"On the Water" and other stories by Guy de Maupassant

TABLE OF CONTENTS

1. ON THE WATER (1876) The narrator tells us about the eerie adventure on the Seine of his neighbour, an enthusiastic boater and lover of the river and all its mysteries. (2,300 words) [1]

2. A NORMANDY JOKE (1882) At a wedding feast in the Normandy countryside the bridegroom reacts to the ribald teasing of his friends, but nevertheless underestimates the trick that they have prepared for him. (1,600 words) [2]

3. MARTINE (1882) Benoist manages to talk to the beautiful Martine, meets up with her a number of times, and they actually agree to get married as soon as their parents agree to it. But Benoist waits too long to talk to them about it and one day the village church publishes the announcement that Martine was officially engaged to be married to Vallin, the richest farmer in the region. (2,200 words) [3]

4. THE FATHER (1883) François is a lonely bachelor who regularly sees an attractive young person of the opposite sex on the bus on his way to work. One thing leads to another and they eventually start going on Sundays for an outing in the Seine valley. (1,570 words) [4]

5. THE SPASM (1884) On a health cure in the Auvergne mountains the narrator meets a fellow-patient accompanying his unwell daughter. They sympathize and the narrator learns their dramatic story. (2,032 words) [5]

6. TWO LITTLE SOLDIERS (1885) Two soldiers go out on leave every Sunday for a long walk and a picnic lunch along the Seine river, where they eventually meet a farm girl and their friendship is put to trial. (2,050 words) [6]

7. THE PIN (1885) A traveller finds hospitality in a hot southern country where he soon finds that his host is a Parisian like himself who explains to him why he has fled so far away from his lady-love in Paris. (2,000 words) [7]

8. THE WRECK (1886) The narrator is dining with a friend on New Year’s Eve when the friend receives a letter from the lady who writes to him once a year in memory of their former encounter in dramatic circumstances on a ship-wreck. (4,000 words) [8]

9. MADEMOISELLE PERLE (1886) For the yearly Epiphany ceremony in the house of his friends, the narrator had declared Perle, the eldest daughter of the family, to be the queen of the day, much to hers and the family’s surprise, as this was the first time, strangely enough, that Perle had ever been so honoured. (5,700 words) [9]

10. THE INN (1886) Ulrich and the older Gaspard take care of an inn high up in the Swiss Alps throughout the winter, where they are snowed in for almost six months. Towards the end of the winter Gaspard goes hunting for mountain goats in particularly cold weather but doesn’t come back when expected, so Ulrich has to go out to search for him. (5,100 words) [10]

11. THE FARMER (1886) The narrator accompanies the baron du Treilles to his hunting grounds in Normandy, where they are met by a farmer who is completely devoted to the baron. After dinner the baron explains why he and the farmer are on such close terms. (2,500 words) [11]

12. MADAME HUSSON’S ROSE-KING (1887) The narrator stops off unexpectedly at the ancient town of Gisors in Normandy when his train breaks down, and calls upon an old friend who lives there. After a gastronomic lunch they visit the historic town, where they cross a middle-aged figure in the last stages of inebriety, whose story is colourfully recounted by his host. (6,000 words) [12]

13. HAUTOT AND SON (1889) Hautot has a bad accident on the opening day of the hunting season and tells his son on his dying bed about his secret love-life away from home, and his son promises to visit the person in question and look after her. (4,900 words) [13]

14. THE MASK (1889) At a costume ball one of the lead dancers plunges into the crowd after a frenetic number and falls into a dead faint. A doctor present at the ball cuts off his mask and discovers that the fellow is of quite advanced age and has almost lost his senses. He accompanies the man to his tiny apartment where his wife tells him her husband’s story. (3,050 words) [14]

All of these translations were done by unidentified translators for an edition of Maupassant’s works in 1909 by The National Library Co., New York.

---

SEE => THE ORIGINAL FRENCH-LANGUAGE TEXTS

---

An e-book, with the original French texts in an annex, is available for downloading below.

---

---

1. ON THE WATER

I rented a little country house last summer on the banks of the Seine, several leagues from Paris, and went out there to sleep every evening. After a few days I made the acquaintance of one of my neighbors, a man between thirty and forty, who certainly was the most curious specimen I ever met. He was an old boating man, and crazy about boating. He was always beside the water, on the water, or in the water. He must have been born in a boat, and he will certainly die in a boat at the last.
One evening as we were walking along the banks of the Seine I asked him to tell me some stories about his life on the water. The good man at once became animated, his whole expression changed, he became eloquent, almost poetical. There was in his heart one great passion, an absorbing, irresistible passion-the river.
Ah, he said to me, how many memories I have, connected with that river that you see flowing beside us! You people who live in streets know nothing about the river. But listen to a fisherman as he mentions the word. To him it is a mysterious thing, profound, unknown, a land of mirages and phantasmagoria, where one sees by night things that do not exist, hears sounds that one does not recognize, trembles without knowing why, as in passing through a cemetery—and it is, in fact, the most sinister of cemeteries, one in which one has no tomb.
The land seems limited to the river boatman, and on dark nights, when there is no moon, the river seems limitless. A sailor has not the same feeling for the sea. It is often remorseless and cruel, it is true; but it shrieks, it roars, it is honest, the great sea; while the river is silent and perfidious. It does not speak, it flows along without a sound; and this eternal motion of flowing water is more terrible to me than the high waves of the ocean.
Dreamers maintain that the sea hides in its bosom vast tracts of blue where those who are drowned roam among the big fishes, amid strange forests and crystal grottoes. The river has only black depths where one rots in the slime. It is beautiful, however, when it sparkles in the light of the rising sun and gently laps its banks covered with whispering reeds.
The poet says, speaking of the ocean,

“O waves, what mournful tragedies ye know
—Deep waves, the dread of kneeling mothers’ hearts!
Ye tell them to each other as ye roll
On flowing tide, and this it is that gives
The sad despairing tones unto your voice
As on ye roll at eve by mounting tide.”

Well, I think that the stories whispered by the slender reeds, with their little soft voices, must be more sinister than the lugubrious tragedies told by the roaring of the waves.
But as you have asked for some of my recollections, I will tell you of a singular adventure that happened to me ten years ago.
I was living, as I am now, in Mother Lafon’s house, and one of my closest friends, Louis Bernet who has now given up boating, his low shoes and his bare neck, to go into the Supreme Court, was living in the village of C., two leagues further down the river. We dined together every day, sometimes at his house, sometimes at mine.
One evening as I was coming home along and was pretty tired, rowing with difficulty my big boat, a twelve-footer, which I always took out at night, I stopped a few moments to draw breath near the reed-covered point yonder, about two hundred metres from the railway bridge.
It was a magnificent night, the moon shone brightly, the river gleamed, the air was calm and soft. This peacefulness tempted me. I thought to myself that it would be pleasant to smoke a pipe in this spot. I took up my anchor and cast it into the river.
The boat floated downstream with the current, to the end of the chain, and then stopped, and I seated myself in the stern on my sheepskin and made myself as comfortable as possible. There was not a sound to be heard, except that I occasionally thought I could perceive an almost imperceptible lapping of the water against the bank, and I noticed taller groups of reeds which assumed strange shapes and seemed, at times, to move.
The river was perfectly calm, but I felt myself affected by the unusual silence that surrounded me. All the creatures, frogs and toads, those nocturnal singers of the marsh, were silent.
Suddenly a frog croaked to my right, and close beside me. I shuddered. It ceased, and I heard nothing more, and resolved to smoke, to soothe my mind. But, although I was a noted colorer of pipes, I could not smoke; at the second draw I was nauseated, and gave up trying. I began to sing. The sound of my voice was distressing to me. So I lay still, but presently the slight motion of the boat disturbed me. It seemed to me as if she were making huge lurches, from bank to bank of the river, touching each bank alternately. Then I felt as though an invisible force, or being, were drawing her to the surface of the water and lifting her out, to let her fall again. I was tossed about as in a tempest. I heard noises around me. I sprang to my feet with a single bound. The water was glistening, all was calm.
I saw that my nerves were somewhat shaky, and I resolved to leave the spot. I pulled the anchor chain, the boat began to move; then I felt a resistance. I pulled harder, the anchor did not come up; it had caught on something at the bottom of the river and I could not raise it. I began pulling again, but all in vain. Then, with my oars, I turned the boat with its head up stream to change the position of the anchor. It was no use, it was still caught. I flew into a rage and shook the chain furiously. Nothing budged. I sat down, disheartened, and began to reflect on my situation. I could not dream of breaking this chain, or detaching it from the boat, for it was massive and was riveted at the bows to a piece of wood as thick as my arm. However, as the weather was so fine I thought that it probably would not be long before some fisherman came to my aid. My ill-luck had quieted me. I sat down and was able, at length, to smoke my pipe. I had a bottle of rum; I drank two or three glasses, and was able to laugh at the situation. It was very warm; so that, if need be, I could sleep out under the stars without any great harm.
All at once there was a little knock at the side of the boat. I gave a start, and a cold sweat broke out all over me. The noise was, doubtless, caused by some piece of wood borne along by the current, but that was enough, and I again became a prey to a strange nervous agitation. I seized the chain and tensed my muscles in a desperate effort. The anchor held firm. I sat down again, exhausted.
The river had slowly become enveloped in a thick white fog which lay close to the water, so that when I stood up I could see neither the river, nor my feet, nor my boat; but could perceive only the tops of the reeds, and farther off in the distance the plain, lying white in the moonlight, with big black patches rising up from it towards the sky, which were formed by groups of Italian poplars. I was as if buried to the waist in a cloud of cotton of singular whiteness, and all sorts of strange fancies came into my mind. I thought that someone was trying to climb into my boat which I could no longer distinguish, and that the river, hidden by the thick fog, was full of strange creatures which were swimming all around me. I felt horribly uncomfortable, my forehead felt as if it had a tight band round it, my heart beat so that it almost suffocated me, and, almost beside myself, I thought of swimming away from the place. But then, again, the very idea made me tremble with fear. I saw myself, lost, going by guesswork in this heavy fog, struggling about amid the grasses and reeds which I could not escape, my breath rattling with fear, neither seeing the bank, nor finding my boat; and it seemed as if I would feel myself dragged down by the feet to the bottom of these black waters.
In fact, as I should have had to ascend the stream at least five hundred metres before finding a spot free from grasses and rushes where I could land, there were nine chances to one that I could not find my way in the fog and that I should drown, no matter how well I could swim.
I tried to reason with myself. My will made me resolve not to be afraid, but there was something in me besides my will, and that other thing was afraid. I asked myself what there was to be afraid of. My brave “ego” ridiculed my coward “ego,” and never did I realize, as on that day, the existence in us of two rival personalities, one desiring a thing, the other resisting, and each winning the day in turn.
This stupid, inexplicable fear increased, and became terror. I remained motionless, my eyes staring, my ears on the stretch with expectation. Of what? I did not know, but it must be something terrible. I believe if it had occurred to a fish to jump out of the water, as often happens, nothing more would have been required to make me fall over, stiff and unconscious.
However, by a violent effort I succeeded in becoming almost rational again. I took up my bottle of rum and took several pulls. Then an idea came to me, and I began to shout with all my might towards all the points of the compass in succession. When my throat was absolutely paralysed I listened. A dog was howling, at a great distance.
I drank some more rum and stretched myself out at the bottom of the boat. I remained there about an hour, perhaps two, not sleeping, my eyes wide open, with nightmares all about me. I did not dare to rise, and yet I intensely longed to do so. I delayed it from moment to moment. I said to myself: “Come, get up!” and I was afraid to move. At last I raised myself with infinite caution as though my life depended on the slightest sound that I might make; and looked over the edge of the boat. I was dazzled by the most marvellous, the most astonishing sight that it is possible to see. It was one of those phantasmagoria of fairyland, one of those sights described by travellers on their return from distant lands, whom we listen to without believing.
The fog which, two hours before, had floated on the water, had gradually cleared off and massed on the banks, leaving the river absolutely clear; while it formed on either bank an uninterrupted wall six or seven metres high, which shone in the moonlight with the dazzling brilliance of snow. One saw nothing but the river gleaming with light between these two white mountains; and high above my head sailed the great full moon, in the midst of a bluish, milky sky.
All the creatures in the water were awake. The frogs croaked furiously, while every few moments I heard, first to the right and then to the left, the abrupt, monotonous and mournful metallic note of the bullfrogs. Strange to say, I was no longer afraid. I was in the midst of such an unusual landscape that the most remarkable things would not have astonished me.
How long this lasted I do not know, for I ended by falling asleep. When I opened my eyes the moon had gone down and the sky was full of clouds. The water lapped mournfully, the wind was blowing, it was pitch dark. I drank the rest of the rum, then listened, while I trembled, to the rustling of the reeds and the foreboding sound of the river. I tried to see, but could not distinguish my boat, nor even my hands, which I held up close to my eyes.
Little by little, however, the blackness became less intense. All at once I thought I noticed a shadow gliding past, quite near me. I shouted, a voice replied; it was a fisherman. I called him; he came near and I told him of my ill-luck. He rowed his boat alongside of mine and, together, we pulled at the anchor chain. The anchor did not move. Day came, gloomy gray, rainy and cold, one of those days that bring one sorrows and misfortunes. I saw another boat. We hailed it. The man on board of her joined his efforts to ours, and gradually the anchor yielded. It rose, but slowly, slowly, loaded down by a considerable weight. At length we perceived a black mass and we drew it on board. It was the corpse of an old women with a big stone round her neck.

---

2. A NORMANDY JOKE

It was a wedding procession that was coming along the road between the tall trees that bounded the farms and cast their shadow on the road. At the head were the bride and groom, then the family, then the invited guests, and last of all the poor of the neighbourhood. The village urchins who hovered about the narrow road like flies ran in and out of the ranks or climbed up the trees to see it better.
The bridegroom was a good-looking young fellow, Jean Patu, the richest farmer in the neighbourhood, but he was above all things, an ardent sportsman who seemed to take leave of his senses in order to satisfy that passion, and who spent large sums on his dogs, his keepers, his ferrets and his guns. The bride, Rosalie Roussel, had been courted by all the likely young fellows in the district, for they all thought her handsome and they knew that she would have a good dowry. But she had chosen Patu; partly, perhaps, because she liked him better than she did the others, but still more, like a careful Normandy girl, because he had more crown pieces.
As they entered the white gateway of the husband’s farm, forty shots resounded without their seeing those who fired, as they were hidden in the ditches. The noise seemed to please the men, who were slouching along heavily in their best clothes, and Patu left his wife, and running up to a farm servant whom he perceived behind a tree, took his gun and fired a shot himself, as frisky as a young colt. Then they went on, beneath the apple trees which were heavy with fruit, through the high grass and through the midst of the calves, who looked at them with their great eyes, got up slowly and remained standing, with their muzzles turned toward the wedding party.
The men became serious when they came within measurable distance of the wedding dinner. Some of them, the rich ones, had on tall, shining silk hats, which seemed altogether out of place there; others had old head-coverings with a long nap, which might have been taken for moleskin, while the humblest among them wore caps. All the women had on shawls, which they wore loosely on their back, holding the tips ceremoniously under their arms. They were red, parti-colored, flaming shawls, and their brightness seemed to astonish the black fowls on the dung-heap, the ducks on the side of the pond and the pigeons on the thatched roofs.
The extensive farm buildings seemed to be waiting there at the end of that archway of apple trees, and a sort of vapour came out of open door and windows and an almost overpowering odor of eatables was exhaled from the vast building, from all its openings and from its very walls. The string of guests extended through the yard; but when the foremost of them reached the house, they broke the chain and dispersed, while those behind were still coming in at the open gate. The ditches were now lined with urchins and curious poor people, and the firing did not cease, but came from every side at once, and a cloud of smoke, and that odor which has the same intoxicating effect as absinthe, blended with the atmosphere. The women were shaking their dresses outside the door, to get rid of the dust, were undoing their cap-strings and pulling their shawls over their arms, and then they went into the house to lay them aside altogether for the time. The table was laid in the great kitchen that would hold a hundred persons; they sat down to dinner at two o’clock; and at eight o’clock they were still eating, and the men, in their shirt-sleeves, with their waistcoats unbuttoned and with red faces, were swallowing down the food and drink as if they had been whirlpools. The cider sparkled merrily, clear and golden in the large glasses, by the side of the dark, blood-colored wine, and between every dish they made a “hole,” the Normandy hole, with a glass of brandy which inflamed the body and put foolish notions into the head. Low jokes were exchanged across the table until the whole arsenal of peasant wit was exhausted. For the last hundred years the same broad stories had served for similar occasions, and, although every one knew them, they still hit the mark and made both rows of guests roar with laughter.
At one end of the table four young fellows, who were neighbors, were preparing some practical jokes for the newly married couple, and they seemed to have got hold of a good one by the way they whispered and laughed, and suddenly one of them, profiting by a moment of silence, exclaimed: “The poachers will have a good time to-night, with this moon! I say, Jean, you will not be looking at the moon, will you?” The bridegroom turned to him quickly and replied: “Only let them come, that’s all!” But the other young fellow began to laugh, and said: “I do not think you will pay much attention to them!”
The whole table was convulsed with laughter, so that the glasses shook, but the bridegroom became furious at the thought that anybody would profit by his wedding to come and poach on his land, and repeated: “I only say-just let them come!”
Then there was a flood of talk with a double meaning which made the bride blush somewhat, although she was trembling with expectation; and when they had emptied the kegs of brandy they all went to bed. The young couple went into their own room, which was on the ground floor, as most rooms in farmhouses are. As it was very warm, they opened the window and closed the shutters. A small lamp in bad taste, a present from the bride’s father, was burning on the chest of drawers, and the bed stood ready to receive the young people.
The young woman had already taken off her wreath and her dress, and she was in her petticoat, unlacing her boots, while Jean was finishing his cigar and looking at her out of the corners of his eyes. Suddenly, with a brusque movement, like a man who is about to set to work, he took off his coat. She had already taken off her boots, and was now pulling off her stockings, and then she said to him: “Go and hide yourself behind the curtains while I get into bed.”
He seemed as if he were about to refuse; but at last he did as she asked him, and in a moment she unfastened her petticoat, which slipped down, fell at her feet and lay on the ground. She left it there, stepped over it in her loose chemise and slipped into the bed, whose springs creaked beneath her weight. He immediately went up to the bed, and, stooping over his wife, he sought her lips, which she hid beneath the pillow, when a shot was heard in the distance, in the direction of the forest of Rapees, as he thought.
He raised himself anxiously, with his heart beating, and running to the window, he opened the shutters. The full moon flooded the yard with yellow light, and the reflection of the apple trees made black shadows at their feet, while in the distance the fields gleamed, covered with the ripe corn. But as he was leaning out, listening to every sound in the still night, two bare arms were put round his neck, and his wife whispered, trying to pull him back: “Do leave them alone; it has nothing to do with you. Come to bed.”
He turned round, put his arms round her, and drew her toward him, but just as he was laying her on the bed, which yielded beneath her weight, they heard another report, considerably nearer this time, and Jean, giving way to his tumultuous rage, swore aloud: “Damn it! They will think I do not go out and see what it is because of you! Wait, wait a few minutes!” He put on his shoes again, took down his gun, which was always hanging within reach against the wall, and, as his wife threw herself on her knees in her terror, imploring him not to go, he hastily freed himself, ran to the window and jumped into the yard.
She waited one hour, two hours, until daybreak, but her husband did not return. Then she lost her head, aroused the house, related how angry Jean was, and said that he had gone after the poachers, and immediately all the male farm-servants, even the boys, went in search of their master. They found him two leagues from the farm, tied hand and foot, half dead with rage, his gun broken, his trousers turned inside out, and with three dead hares hanging round his neck, and a placard on his chest with these words: “Who goes on the chase loses his place.”
In later years, when he used to tell this story of his wedding night, he usually added: “Ah! as far as a joke went it was a good joke. They caught me in a snare, as if I had been a rabbit, the dirty brutes, and they shoved my head into a bag. But if I can only catch them some day they had better look out for themselves!”
That is how they amuse themselves in Normandy on a wedding day.

---

3. MARTINE

It came to him one Sunday after mass. He was walking home from church along the by-road that led to his house when he saw ahead of him Martine, who was also going home.
Her father walked beside his daughter with the important gait of a rich farmer. Discarding the smock, he wore a short coat of gray cloth and on his head a round-topped hat with wide brim.
She, laced up in a corset which she wore only once a week, walked along erect, with her squeezed-in waist, her broad shoulders and prominent hips, swinging herself a little. She wore a hat trimmed with flowers, made by a milliner at Yvetot, and displayed the back of her full, round, supple neck, reddened by the sun and air, on which fluttered little stray locks of hair.
Benoist saw only her back; but he knew well the face he loved, without, however, having ever noticed it more closely than he did now.
Suddenly he said: “Nom d’un nom, she is a fine girl, all the same, that Martine.” He watched her as she walked, admiring her hastily, feeling a desire taking possession of him. He did not long to see her face again, no. He kept gazing at her figure, repeating to himself: “Nom d’un nom, she is a fine girl.”
Martine turned to the right to enter “La Martiniere,” the farm of her father, Jean Martin, and she cast a glance behind her as she turned round. She saw Benoist, who looked to her very comical. She called out: “Good-morning, Benoist.” He replied: “Good-morning, Martine; good-morning, mait Martin,” and went on his way.
When he reached home the soup was on the table. He sat down opposite his mother beside the farm hand and the hired man, while the maid servant went to draw some cider.
He ate a few spoonfuls, then pushed away his plate. His mother said:
“Don’t you feel well?”
“No. I feel as if I had some pap in my stomach and that takes away my appetite.”
He watched the others eating, as he cut himself a piece of bread from time to time and carried it lazily to his mouth, masticating it slowly. He thought of Martine. “She is a fine girl, all the same.” And to think that he had not noticed it before, and that it came to him, just like that, all at once, and with such force that he could not eat.
He did not touch the stew. His mother said:
“Come, Benoist, try and eat a little; it is loin of mutton, it will do you good. When one has no appetite, they should force themselves to eat.”
He swallowed a few morsels, then, pushing away his plate, said:
“No. I can’t go that, positively.”
When they rose from table he walked round the farm, telling the farm hand he might go home and that he would drive up the animals as he passed by them.
The country was deserted, as it was the day of rest. Here and there in a field of clover cows were moving along heavily, with full bellies, chewing their cud under a blazing sun. Unharnessed plows were standing at the end of a furrow; and the upturned earth ready for the seed showed broad brown patches of stubble of wheat and oats that had lately been harvested.
A rather dry autumn wind blew across the plain, promising a cool evening after the sun had set. Benoist sat down on a ditch, placed his hat on his knees as if he needed to cool off his head, and said aloud in the stillness of the country: “If you want a fine girl, she is a fine girl.”
He thought of it again at night, in his bed, and in the morning when he awoke.
He was not sad, he was not discontented, he could not have told what ailed him. It was something that had hold of him, something fastened in his mind, an idea that would not leave him and that produced a sort of tickling sensation in his heart.
Sometimes a big fly is shut up in a room. You hear it flying about, buzzing, and the noise haunts you, irritates you. Suddenly it stops; you forget it; but all at once it begins again, obliging you to look up. You cannot catch it, nor drive it away, nor kill it, nor make it keep still. As soon as it settles for a second, it starts off buzzing again.
The recollection of Martine disturbed Benoist’s mind like an imprisoned fly.
Then he longed to see her again and walked past the Martiniere several times. He saw her, at last, hanging out some clothes on a line stretched between two apple trees.
It was a warm day. She had on only a short skirt and her chemise, showing the curves of her figure as she hung up the towels. He remained there, concealed by the hedge, for more than an hour, even after she had left. He returned home more obsessed with her image than ever.
For a month his mind was full of her, he trembled when her name was mentioned in his presence. He could not eat, he had night sweats that kept him from sleeping.
On Sunday, at mass, he never took his eyes off her. She noticed it and smiled at him, flattered at his appreciation.
One evening, he suddenly met her in the road. She stopped short when she saw him coming. Then he walked right up to her, choking with fear and emotion, but determined to speak to her. He began falteringly:
“See here, Martine, this cannot go on like this any longer.”
She replied as if she wanted to tease him:
“What cannot go on any longer, Benoist?”
“My thinking of you as many hours as there are in the day,” he answered.
She put her hands on her hips.
“I do not oblige you to do so.”
“Yes, it is you,” he stammered; “I cannot sleep, nor rest, nor eat, nor anything.”
“What do you need to cure you of all that?” she asked.
He stood there in dismay, his arms swinging, his eyes staring, his mouth agape.
She hit him a punch in the stomach and ran off.
From that day they met each other along the roadside, in by-roads or else at twilight on the edge of a field, when he was going home with his horses and she was driving her cows home to the stable.
He felt himself carried, cast toward her by a strong impulse of his heart and body. He would have liked to squeeze her, strangle her, eat her, make her part of himself. And he trembled with impotence, impatience, rage, to think she did not belong to him entirely, as if they were one being.
People gossiped about it in the countryside. They said they were engaged. He had, besides, asked her if she would be his wife, and she had answered “Yes.”
They, were waiting for an opportunity to talk to their parents about it.
But, all at once, she stopped coming to meet him at the usual hour. He did not even see her as he wandered round the farm. He could only catch a glimpse of her at mass on Sunday. And one Sunday, after the sermon, the priest actually published the banns of marriage between Victoire-Adelaide Martin and Josephin-Isidore Vallin.
Benoist felt a sensation in his hands as if the blood had been drained off. He had a buzzing in the ears; and could hear nothing; and presently he perceived that his tears were falling on his prayer book.
For a month he stayed in his room. Then he went back to his work.
But he was not cured, and it was always in his mind. He avoided the roads that led past her home, so that he might not even see the trees in the yard, and this obliged him to make a great circuit morning and evening.
She was now married to Vallin, the richest farmer in the district. Benoist and he did not speak now, though they had been comrades from childhood.
One evening, as Benoist was passing the town hall, he heard that she was expecting. Instead of experiencing a feeling of sorrow, he experienced, on the contrary, a feeling of relief. It was over, now, all over. They were more separated by that than by her marriage. He really preferred that it should be so.
Months passed, and more months. He caught sight of her, occasionally, going to the village with a heavier step than usual. She blushed as she saw him, lowered her head and quickened her pace. And he turned out of his way so as not to pass her and meet her glance.
He dreaded the thought that he might one morning meet her face to face, and be obliged to speak to her. What could he say to her now, after all he had said formerly, when he held her hands as he kissed her hair beside her cheeks? He often thought of those meetings along the roadside. She had acted horridly after all her promises.
By degrees his grief diminished, leaving only sadness behind. And one day he took the old road that led past the farm where she now lived. He looked at the roof from a distance. It was there, in there, that she lived with another! The apple trees were in bloom, the cocks crowed on the dung hill. The whole dwelling seemed empty, the farm hands had gone to the fields to their spring toil. He stopped near the gate and looked into the yard. The dog was asleep outside his kennel, three calves were walking slowly, one behind the other, towards the pond. A big turkey was strutting before the door, parading before the turkey hens like a singer at the opera.
Benoist leaned against the gate post and was suddenly seized with a desire to weep. But suddenly, he heard a cry, a loud cry for help coming from the house. He was struck with dismay, his hands grasping the wooden bars of the gate, and listened attentively. Another cry, a prolonged, heartrending cry, reached his ears, his soul, his flesh. It was she who was crying like that! He darted inside, crossed the grass patch, pushed open the door, and saw her lying on the floor, her body drawn up, her face livid, her eyes haggard, in the throes of childbirth.
He stood there, trembling and paler than she was, and stammered:
“Here I am, here I am, Martine!”
She replied in gasps:
“Oh, do not leave me, do not leave me, Benoist!”
He looked at her, not knowing what to say, what to do. She began to cry out again:
“Oh, oh, it is killing me. Oh, Benoist!”
She writhed frightfully.
Benoist was suddenly seized with a frantic longing to help her, to quiet her, to remove her pain. He leaned over, lifted her up and laid her on her bed; and while she kept on moaning he began to take off her clothes, her jacket, her skirt and her petticoat. She bit her fists to keep from crying out. Then he did as he was accustomed to doing for cows, ewes, and mares: he assisted in delivering her and found in his hands a large infant who was moaning.
He wiped it off and wrapped it up in a towel that was drying in front of the fire, and laid it on a bundle of clothes ready for ironing that was on the table. Then he went back to the mother.
He took her up and placed her on the floor again, then he changed the bedclothes and put her back into bed. She faltered:
“Thank you, Benoist, you have a noble heart.” And then she wept a little as if she felt regretful.
He did not love her any longer, not the least bit. It was all over. Why? How? He could not have said. What had happened had cured him better than ten years of absence.
She asked, exhausted and trembling:
“What is it?”
He replied calmly:
“It is a very fine girl.”
Then they were silent again. At the end of a few moments, the mother, in a weak voice, said:
“Show her to me, Benoist.”
He took up the little one and was showing it to her as if he were holding the consecrated wafer, when the door opened, and Isidore Vallin appeared.
He did not understand at first, then all at once he guessed.
Benoist, in consternation, stammered out:
“I was passing, I was just passing by when I heard her crying out, and I came—there is your child, Vallin!”
Then the husband, his eyes full of tears, stepped forward, took the little mite of humanity that he held out to him, kissed it, unable to speak from emotion for a few seconds; then placing the child on the bed, he held out both hands to Benoist, saying:
“Your hand upon it, Benoist. From now on we understand each other. If you are willing, we will be a pair of friends, a pair of friends!” And Benoist replied: “Indeed I will, certainly, indeed I will.”

---

4. THE FATHER

I

He was a clerk in the Bureau of Public Education and lived at Batignolles. He took the omnibus to Paris every morning and always sat opposite a girl, with whom he fell in love.
She was employed in a shop and went in at the same time every day. She was a little brunette, one of those girls whose eyes are so dark that they look like black spots, on a complexion like ivory. He always saw her coming at the corner of the same street, and she generally had to run to catch the heavy vehicle, and sprang upon the steps before the horses had quite stopped. Then she got inside, out of breath, and, sitting down, looked round her.
The first time that he saw her, Francois Tessier liked the face. One sometimes meets a woman whom one longs to clasp in one’s arms without even knowing her. That girl seemed to respond to some chord in his being, to that sort of ideal of love which one cherishes in the depths of the heart, without knowing it.
He looked at her intently, not meaning to be rude, and she became embarrassed and blushed. He noticed it, and tried to turn away his eyes; but he involuntarily fixed them upon her again every moment, although he tried to look in another direction; and, in a few days, they seemed to know each other without having spoken. He gave up his place to her when the omnibus was full, and got outside, though he was very sorry to do it. By this time she had got so far as to greet him with a little smile; and, although she always dropped her eyes under his looks, which she felt were too ardent, yet she did not appear offended at being looked at in such a manner.
They ended by speaking. A kind of rapid friendship had become established between them, a daily freemasonry of half an hour, and that was certainly one of the most charming half hours in his life to him. He thought of her all the rest of the day, saw her image continually during the long office hours. He was haunted and bewitched by that floating and yet tenacious recollection which the form of a beloved woman leaves in us, and it seemed to him that if he could win that little person it would be maddening happiness to him, almost above human realization.
Every morning she now shook hands with him, and he preserved the sense of that touch and the recollection of the gentle pressure of her little fingers until the next day, and he almost fancied that he preserved the imprint on his palm. He anxiously waited for this short omnibus ride, while Sundays seemed to him heartbreaking days. However, there was no doubt that she loved him, for one Saturday, in spring, she promised to go and lunch with him at Maisons-Laffitte the next day.

II

She was at the railway station first, which surprised him, but she said: “Before going, I want to speak to you. We have twenty minutes, and that is more than I shall take for what I have to say.”
She trembled as she hung on his arm, and looked down, her cheeks pale, as she continued: “I do not want you to be deceived in me, and I shall not go there with you, unless you promise, unless you swear—not to do—not to do anything—that is at all improper.”
She had suddenly become as red as a poppy, and said no more. He did not know what to reply, for he was happy and disappointed at the same time. He should love her less, certainly, if he knew that her conduct was light, but then it would be so charming, so delicious to have a little flirtation.
As he did not say anything, she began to speak again in an agitated voice and with tears in her eyes. “If you do not promise to respect me altogether, I shall return home.” And so he squeezed her arm tenderly and replied: “I promise, you shall only do what you like.” She appeared relieved in mind, and asked, with a smile: “Do you really mean it?” And he looked into her eyes and replied: “I swear it” “Now you may take the tickets,” she said.
During the journey they could hardly speak, as the carriage was full, and when they reached Maisons-Laffite they went toward the Seine. The sun, which shone full on the river, on the leaves and the grass, seemed to be reflected in their hearts, and they went, hand in hand, along the bank, looking at the shoals of little fish swimming near the bank, and they walked on, brimming over with happiness, as if they were walking on air.
At last she said: “How foolish you must think me!”
“Why?” he asked. “To come out like this, all alone with you.”
“Certainly not; it is quite natural.” “No, no; it is not natural for me —because I do not wish to commit a fault, and yet this is how girls fall. But if you only knew how wretched it is, every day the same thing, every day in the month and every month in the year. I live quite alone with mamma, and as she has had a great deal of trouble, she is not very cheerful. I do the best I can, and try to laugh in spite of everything, but I do not always succeed. But, all the same, it was wrong in me to come, though you, at any rate, will not be sorry.”
By way of an answer, he kissed her ardently on the ear that was nearest him, but she moved from him with an abrupt movement, and, getting suddenly angry, exclaimed: “Oh! Monsieur Francois, after what you swore to me!” And they went back to Maisons-Laffitte.
They had lunch at the Petit-Havre, a low house, buried under four enormous poplar trees, by the side of the river. The air, the heat, the weak white wine and the sensation of being so close together made them silent; their faces were flushed and they had a feeling of oppression; but, after the coffee, they regained their high spirits, and, having crossed the Seine, started off along the bank, toward the village of La Frette. Suddenly he asked: “What-is your name?”
“Louise.”
“Louise,” he repeated and said nothing more.
The girl picked daisies and made them into a great bunch, while he sang vigorously, as unrestrained as a colt that has been turned into a meadow. On their left a vine-covered slope followed the river. Francois stopped motionless with astonishment: “Oh, look there!” he said.
The vines had come to an end, and the whole slope was covered with lilac bushes in flower. It was a purple wood! A kind of great carpet of flowers stretched over the earth, reaching as far as the village, more than two miles off. She also stood, surprised and delighted, and murmured: “Oh! how pretty!” And, crossing a meadow, they ran toward that curious low hill, which, every year, furnishes all the lilac that is drawn through Paris on the carts of the flower venders.
There was a narrow path beneath the trees, so they took it, and when they came to a small clearing, sat down.
Swarms of flies were buzzing around them and making a continuous, gentle sound, and the sun, the bright sun of a perfectly still day, shone over the bright slopes and from that forest of blossoms a powerful fragrance was borne toward them, a breath of perfume, the breath of the flowers.
A church clock struck in the distance, and they embraced gently, then, without the knowledge of anything but that kiss, lay down on the grass. But she soon came to herself with the feeling of a great misfortune, and began to cry and sob with grief, with her face buried in her hands.
He tried to console her, but she wanted to start to return and to go home immediately; and she kept saying, as she walked along quickly: “Good heavens! good heavens!”
He said to her: “Louise! Louise! Please let us stop here.” But now her cheeks were red and her eyes hollow, and, as soon as they got to the railway station in Paris, she left him without even saying good-by.

III

When he met her in the omnibus, next day, she appeared to him to be changed and thinner, and she said to him: “I want to speak to you; we will get down at the Boulevard.”
As soon as they were on the pavement, she said:
“We must bid each other good-by; I cannot meet you again.” “But why?” he asked. “Because I cannot; I have been culpable, and I will not be so again.”
Then he implored her, tortured by his love, but she replied firmly: “No, I cannot, I cannot.” He, however, only grew all the more excited and promised to marry her, but she said again: “No,” and left him.
For a week he did not see her. He could not manage to meet her, and, as he did not know her address, he thought that he had lost her altogether. On the ninth day, however, there was a ring at his bell, and when he opened the door, she was there. She threw herself into his arms and did not resist any longer, and for three months they were close friends. He was beginning to grow tired of her, when she whispered something to him, and then he had one idea and wish: to break with her at any price. As, however, he could not do that, not knowing how to begin, or what to say, full of anxiety through fear of the consequences of his rash indiscretion, he took a decisive step: one night he changed his lodgings and disappeared.
The blow was so heavy that she did not look, for the man who had abandoned her, but threw herself at her mother’s knees and confessed her misfortune, and, some months after, gave birth to a boy. IV
Years passed, and Francois Tessier grew old, without there having been any alteration in his life. He led the dull, monotonous life of an office clerk, without hope and without expectation. Every day he got up at the same time, went through the same streets, went through the same door, past the same porter, went into the same office, sat in the same chair, and did the same work. He was alone in the world, alone during the day in the midst of his different colleagues, and alone at night in his bachelor’s lodgings, and he laid by a hundred francs a month against old age.
Every Sunday he went to the Champs-Elysees, to watch the elegant people, the carriages and the pretty women, and the next day he used to say to one of his colleagues: “The return of the carriages from the Bois du Boulogne was very brilliant yesterday.” One fine Sunday morning, however, he went into the Parc Monceau, where the mothers and nurses, sitting on the sides of the walks, watched the children playing, and suddenly Francois Tessier started. A woman passed by, holding two children by the hand, a little boy of about ten and a little girl of four. It was she!
He walked another hundred yards anti then fell into a chair, choking with emotion. She had not recognized him, and so he came back, wishing to see her again. She was sitting down now, and the boy was standing by her side very quietly, while the little girl was making sand castles. It was she, it was certainly she, but she had the reserved appearance of a lady, was dressed simply, and looked self-possessed and dignified. He looked at her from a distance, for he did not venture to go near; but the little boy raised his head, and Francois Tessier felt himself tremble. It was his own son, there could be no doubt of that. And, as he looked at him, he thought he could recognize himself as he appeared in an old photograph taken years ago. He remained hidden behind a tree, waiting for her to go that he might follow her.
He did not sleep that night. The idea of the child especially tormented him. His son! Oh, if he could only have known, have been sure! But what could he have done? However, he went to the house where she lived and asked about her. He was told that a neighbor, an honorable man of strict morals, had been touched by her distress and had married her; he knew the fault she had committed and had married her, and had even recognized the child, his, Francois Tessier’s child, as his own.
He returned to the Parc Monceau every Sunday, for then he always saw her, and each time he was seized with a mad, an irresistible longing to take his son into his arms, to cover him with kisses and to steal him, to carry him off.
He suffered horribly in his wretched isolation as an old bachelor, with nobody to care for him, and he also suffered atrocious mental torture, torn by paternal tenderness springing from remorse, longing and jealousy and from that need of loving one’s own children which nature has implanted in all. At last he determined to make a despairing attempt, and, going up to her, as she entered the park, he said, standing in the middle of the path, pale and with trembling lips: “You do not recognize me.” She raised her eyes, looked at him, uttered an exclamation of horror, of terror, and, taking the two children by the hand, she rushed away, dragging them after her, while he went home and wept inconsolably.
Months passed without his seeing her again, but he suffered, day and night, for he was a prey to his paternal love. He would gladly have died, if he could only have kissed his son; he would have committed murder, performed any task, braved any danger, ventured anything. He wrote to her, but she did not reply, and, after writing her some twenty letters, he saw that there was no hope of altering her determination, and then he formed the desperate resolution of writing to her husband, being quite prepared to receive a bullet from a revolver, if need be. His letter only consisted of a few lines, as follows:
“Monsieur: You must have a perfect horror of my name, but I am so wretched, so overcome by misery that my only hope is in you, and, therefore, I venture to request you to grant me an interview of only five minutes.
“I have the honor, etc.”
The next day he received the reply:
“Monsieur: I shall expect you to-morrow, Tuesday, at five o’clock.”
As he went up the staircase, Francois Tessier’s heart beat so violently that he had to stop several times. There was a dull and violent thumping noise in his breast, as of some animal galloping; and he could breathe only with difficulty, and had to hold on to the banisters, in order not to fall.
He rang the bell on the third floor, and when a maid servant had opened the door, he asked: “Does Monsieur Flamel live here?” “Yes, monsieur. Kindly come in.”
He was shown into the drawing-room; he was alone, and waited, feeling bewildered, as in the midst of a catastrophe, until a door opened, and a man came in. He was tall, serious and rather stout, and wore a black frock coat, and pointed to a chair with his hand. Francois Tessier sat down, and then said, with choking breath: “Monsieur—monsieur—I do not know whether you know my name—whether you know——”
Monsieur Flamel interrupted him. “You need not tell it me, monsieur, I know it. My wife has spoken to me about you.” He spoke in the dignified tone of voice of a good man who wishes to be severe, and with the commonplace stateliness of an honorable man, and Francois Tessier continued:
“Well, monsieur, I want to say this: I am dying of grief, of remorse, of shame, and I would like once, only once to kiss the child.”
Monsieur Flamel got up and rang the bell, and when the servant came in, he said: “Will you bring Louis here?” When she had gone out, they remained face to face, without speaking, as they had nothing more to say to one another, and waited. Then, suddenly, a little boy of ten rushed into the room and ran up to the man whom he believed to be his father, but he stopped when he saw the stranger, and Monsieur Flamel kissed him and said: “Now, go and kiss that gentleman, my dear.” And the child went up to the stranger and looked at him.
Francois Tessier had risen. He let his hat fall, and was ready to fall himself as he looked at his son, while Monsieur Flamel had turned away, from a feeling of delicacy, and was looking out of the window.
The child waited in surprise; but he picked up the hat and gave it to the stranger. Then Francois, taking the child up in his arms, began to kiss him wildly all over his face; on his eyes, his cheeks, his mouth, his hair; and the youngster, frightened at the shower of kisses, tried to avoid them, turned away his head, and pushed away the man’s face with his little hands. But suddenly Francois Tessier put him down and cried: “Good-by! good-by!” And he rushed out of the room as if he had been a thief.

---

5. THE SPASM

The hotel guests slowly entered the dining-room and took their places. The waiters did not hurry themselves, in order to give the late comers a chance and thus avoid the trouble of bringing in the dishes a second time. The old bathers, the habitués, whose season was almost over, glanced, gazed toward the door whenever it opened, to see what new faces might appear.
This is the principal distraction of watering places. People look forward to the dinner hour in order to inspect each day’s new arrivals, to find out who they are, what they do, and what they think. We always have a vague desire to meet pleasant people, to make agreeable acquaintances, perhaps to meet with a love adventure. In this life of elbowings, unknown strangers assume an extreme importance. Curiosity is aroused, sympathy is ready to exhibit itself, and sociability is the order of the day.
We cherish antipathies for a week and friendships for a month; we see people with different eyes, when we view them through the medium of acquaintanceship at watering places. We discover in men suddenly, after an hour’s chat, in the evening after dinner, under the trees in the park where the healing spring bubbles up, a high intelligence and astonishing merits, and a month afterward we have completely forgotten these new friends, who were so fascinating when we first met them.
Permanent and serious ties are also formed here sooner than anywhere else. People see each other every day; they become acquainted very quickly, and their affection is tinged with the sweetness and unrestraint of long-standing intimacies. We cherish in after years the dear and tender memories of those first hours of friendship, the memory of those first conversations in which a soul was unveiled, of those first glances which interrogate and respond to questions and secret thoughts which the mouth has not as yet uttered, the memory of that first cordial confidence, the memory of that delightful sensation of opening our hearts to those who seem to open theirs to us in return.
And the melancholy of watering places, the monotony of days that are all alike, proves hourly an incentive to this heart expansion.
Well, this evening, as on every other evening, we awaited the appearance of strange faces.
Only two appeared, but they were very remarkable, a man and a woman —father and daughter. They immediately reminded me of some of Edgar Poe’s characters; and yet there was about them a charm, the charm associated with misfortune. I looked upon them as the victims of fate. The man was very tall and thin, rather stooped, with perfectly white hair, too white for his comparatively youthful physiognomy; and there was in his bearing and in his person that austerity peculiar to Protestants. The daughter, who was probably twenty-four or twenty-five, was small in stature, and was also very thin, very pale, and she had the air of one who was worn out with utter lassitude. We meet people like this from time to time, who seem too weak for the tasks and the needs of daily life, too weak to move about, to walk, to do all that we do every day. She was rather pretty; with a transparent, spiritual beauty. And she ate with extreme slowness, as if she were almost incapable of moving her arms.
It must have been she, assuredly, who had come to take the waters.
They sat facing me, on the opposite side of the table; and I at once noticed that the father had a very singular, nervous twitching.
Every time he wanted to reach an object, his hand described a sort of zigzag before it succeeded in reaching what it was in search of, and after a little while this movement annoyed me so that I turned aside my head in order not to see it.
I noticed, too, that the young girl, during meals, wore a glove on her left hand.
After dinner I went for a stroll in the park of the bathing establishment. This led toward the little Auvergnese station of Chatel-Guyon, hidden in a gorge at the foot of the high mountain, from which flowed so many boiling springs, arising from the deep bed of extinct volcanoes. Over yonder, above our heads, the domes of extinct craters lifted their ragged peaks above the rest in the long mountain chain. For Chatel-Guyon is situated at the entrance to the land of mountain domes.
Beyond it stretches out the region of peaks, and, farther on again the region of precipitous summits.
The “Puy de Dome” is the highest of the domes, the Peak of Sancy is the loftiest of the peaks, and Cantal is the most precipitous of these mountain heights.
It was a very warm evening, and I was walking up and down a shady path, listening to the opening, strains of the Casino band, which was playing on an elevation overlooking the park.
And I saw the father and the daughter advancing slowly in my direction. I bowed as one bows to one’s hotel companions at a watering place; and the man, coming to a sudden halt, said to me:
“Could you not, monsieur, tell us of a nice walk to take, short, pretty, and not steep; and pardon my troubling you?”
I offered to show them the way toward the valley through which the little river flowed, a deep valley forming a gorge between two tall, craggy, wooded slopes.
They gladly accepted my offer.
And we talked, naturally, about the virtue of the waters.
“Oh,” he said, “my daughter has a strange malady, the seat of which is unknown. She suffers from incomprehensible nervous attacks. At one time the doctors think she has an attack of heart disease, at another time they imagine it is some affection of the liver, and at another they declare it to be a disease of the spine. To-day this protean malady, that assumes a thousand forms and a thousand modes of attack, is attributed to the stomach, which is the great caldron and regulator of the body. This is why we have come here. For my part, I am rather inclined to think it is the nerves. In any case it is very sad.”
Immediately the remembrance of the violent spasmodic movement of his hand came back to my mind, and I asked him:
“But is this not the result of heredity? Are not your own nerves somewhat affected?”
He replied calmly:
“Mine? Oh, no-my nerves have always been very steady.”
Then, suddenly, after a pause, he went on:
“Ah! You were alluding to the jerking movement of my hand every time I try to reach for anything? This arises from a terrible experience which I had. Just imagine, this daughter of mine was actually buried alive!”
I could only utter, “Ah!” so great were my astonishment and emotion.
He continued:
“Here is the story. It is simple. Juliette had been subject for some time to serious attacks of the heart. We believed that she had disease of that organ, and were prepared for the worst.
“One day she was carried into the house cold, lifeless, dead. She had fallen down unconscious in the garden. The doctor certified that life was extinct. I watched by her side for a day and two nights. I laid her with my own hands in the coffin, which I accompanied to the cemetery, where she was deposited in the family vault. It is situated in the very heart of Lorraine.
“I wished to have her interred with her jewels, bracelets, necklaces, rings, all presents which she had received from me, and wearing her first ball dress.
“You may easily imagine my state of mind when I re-entered our home. She was the only one I had, for my wife had been dead for many years. I found my way to my own apartment in a half-distracted condition, utterly exhausted, and sank into my easy-chair, without the capacity to think or the strength to move. I was nothing better now than a suffering, vibrating machine, a human being who had, as it were, been flayed alive; my soul was like an open wound.
“My old valet, Prosper, who had assisted me in placing Juliette in her coffin, and aided me in preparing her for her last sleep, entered the room noiselessly, and asked:
“’Does monsieur want anything?’
“I merely shook my head in reply.
“’Monsieur is wrong,’ he urged. ’He will injure his health. Would monsieur like me to put him to bed?’
“I answered: ’No, let me alone!’
“And he left the room.
“I know not how many hours slipped away. Oh, what a night, what a night! It was cold. My fire had died out in the huge grate; and the wind, the winter wind, an icy wind, a winter hurricane, blew with a regular, sinister noise against the windows.
“How many hours slipped away? There I was without sleeping, powerless, crushed, my eyes wide open, my legs stretched out, my body limp, inanimate, and my mind torpid with despair. Suddenly the great doorbell, the great bell of the vestibule, rang out.
“I started so that my chair cracked under me. The solemn, ponderous sound vibrated through the empty country house as through a vault. I turned round to see what the hour was by the clock. It was just two in the morning. Who could be coming at such an hour?
“And, abruptly, the bell again rang twice. The servants, without doubt, were afraid to get up. I took a wax candle and descended the stairs. I was on the point of asking: ’Who is there?’
“Then I felt ashamed of my weakness, and I slowly drew back the heavy bolts. My heart was throbbing wildly. I was frightened. I opened the door brusquely, and in the darkness I distinguished a white figure, standing erect, something that resembled an apparition.
“I recoiled petrified with horror, faltering:
“’Who-who-who are you?’
“A voice replied:
“’It is I, father.’
“It was my daughter.
“I really thought I must be mad, and I retreated backward before this advancing spectre. I kept moving away, making a sign with my hand,’ as if to drive the phantom away, that gesture which you have noticed—that gesture which has remained with me ever since.
“’Do not be afraid, papa,’ said the apparition. ’I was not dead. Somebody tried to steal my rings and cut one of my fingers; the blood began to flow, and that restored me to life.’
“And, in fact, I could see that her hand was covered with blood.
“I fell on my knees, choking with sobs and with a rattling in my throat.
“Then, when I had somewhat collected my thoughts, though I was still so bewildered that I scarcely realized the awesome happiness that had befallen me, I made her go up to my room and sit dawn in my easy-chair; then I rang excitedly for Prosper to get him to rekindle the fire and to bring some wine, and to summon assistance.
“The man entered, stared at my daughter, opened his mouth with a gasp of alarm and stupefaction, and then fell back dead.
“It was he who had opened the vault, who had mutilated and then abandoned my daughter; for he could not efface the traces of the theft. He had not even taken the trouble to put back the coffin into its place, feeling sure, besides, that he would not be suspected by me, as I trusted him absolutely.
“You see, monsieur, that we are very unfortunate people.”
He was silent.
The night had fallen, casting its shadows over the desolate, mournful vale, and a sort of mysterious fear possessed me at finding myself by the side of those strange beings, of this young girl who had come back from the tomb, and this father with his uncanny spasm.
I found it impossible to make any comment on this dreadful story. I only murmured:
“What a horrible thing!”
Then, after a minute’s silence, I added:
“Let us go indoors. I think it is growing cool.”
And we made our way back to the hotel.

---

6. TWO LITTLE SOLDIERS

Every Sunday, the moment they were dismissed, the two little soldiers made off. Once outside the barracks, they struck out to the right through Courbevoie, walking with long rapid strides, as though they were on a march. When they were beyond the last of the houses, they slackened pace along the bare, dusty roadway which goes toward Bezons.
They were both small and thin, and looked quite lost in their coats, which were too big and too long. Their sleeves hung down over their hands, and they found their enormous red breeches, which compelled them to waddle, very much in the way. Under their stiff, high helmets their faces had little character – two poor, sallow Breton faces, simple with an almost animal simplicity, and with gentle and quiet blue eyes.
They never conversed during these walks, but went straight on, each with the same thought in his head. This thought atoned for the lack of conversation; it was this, that just inside the little wood near Les Champioux they had found a place which reminded them of their own country, where they could feel happy again.
When they arrived under the trees where the roads from Colombes and from Chatou cross, they would take off their heavy helmets and wipe their foreheads. They always halted on the Bezons bridge to look at the Seine, and would remain there two or three minutes, bent double, leaning on the parapet. Sometimes they would gaze out over the great basin of Argenteuil, where the skiffs might be seen scudding, with their white, careening sails, recalling perhaps the look of the Breton waters, the harbour of Vanne, near which they lived, and the fishing-boats standing out across the Morbihan to the open sea.
Just beyond the Seine they bought their provisions from a sausage merchant, a baker, and a wine-seller. A piece of blood-pudding, four sous’ worth of bread, and a litre of "petit bleu" constituted the provisions, which they carried off in their handkerchiefs. After they had left Bezons they traveled slowly and began to talk.
In front of them a barren plain studded with clumps of trees led to the wood, to the little wood which had seemed to them to resemble the one at Kermarivan. Grain fields and hayfields bordered the narrow path, which lost itself in the young greenness of the crops, and Jean Kerderen would always say to Luc le Ganidec:
"It looks like it does near Plounivon."
"Yes; exactly."
Side by side they strolled, their souls filled with vague memories of their own country, with awakened images as naive as the pictures on the colored broadsheets which you buy for a penny. They kept on recognizing, as it were, now a corner of a field, a hedge, a bit of moorland, now a crossroad, now a granite cross. Then, too, they would always stop beside a certain landmark, a great stone, because it looked something like the cromlech at Locneuven.
Every Sunday on arriving at the first clump of trees Luc le Ganidec would cut a switch, a hazel switch, and begin gently to peel off the bark, thinking meanwhile of the folk at home. Jean Kerderen carried the provisions.
From time to time Luc would mention a name, or recall some deed of their childhood in a few brief words, which caused long thoughts. And their own country, their dear, distant country, recaptured them little by little, seizing on their imaginations, and sending to them from afar her shapes, her sounds, her well-known prospects, her odors—odors of the green lands where the salt sea-air was blowing.
No longer conscious of the exhalations of the Parisian stables, on which the earth of the suburbs fattens, they scented the perfume of the flowering broom, which the salt breeze of the open sea plucks and bears away. And the sails of the boats from the river banks seemed like the white wings of the coasting vessels seen beyond the great plain which extended from their homes to the very margin of the sea.
They walked with short steps, Luc le Ganidec and Jean Kerderen, content and sad, haunted by a sweet melancholy, by the lingering, ever-present sorrow of a caged animal who remembers his liberty.
By the time that Luc had stripped the slender wand of its bark they reached the corner of the wood where every Sunday they took breakfast. They found the two bricks which they kept hidden in the thicket, and kindled a little fire of twigs, over which to roast the blood-pudding at the end of a bayonet.
When they had breakfasted, eaten their bread to the last crumb, and drunk their wine to the last drop, they remained seated side by side upon the grass, saying nothing, their eyes on the distance, their eyelids drooping, their fingers crossed as at mass, their red legs stretched out beside the poppies of the field. And the leather of their helmets and the brass of their buttons glittered in the ardent sun, making the larks, which sang and hovered above their heads, cease in mid-song.
Toward noon they began to turn their eyes from time to time in the direction of the village of Bezons, because the girl with the cow was coming.
She passed by them every Sunday on her way to milk and change the pasture of her cow-—the only cow in this district that ever went out of the stable to grass. It was pastured in a narrow field along the edge of the wood a little farther on.
They soon perceived the girl, the only human being within vision, and were gladdened by the brilliant reflections thrown off by the tin milk-pail under the rays of the sun. They never talked about her. They were simply glad to see her, without understanding why.
She was a big strong wench with red hair, burned by the heat of sunny days, a sturdy product of the environs of Paris.
Once, finding them seated in the same place, she said:
"Good morning. You two are always here, aren’t you?"
Luc le Ganidec, the bolder, stammered:
"Yes, we come to rest."
That was all. But the next Sunday she laughed on seeing them, laughed with a protecting benevolence and a feminine keenness which knew well enough that they were bashful. And she asked:
"What are you doing there? Are you trying to see the grass grow?"
Luc was cheered up by this, and smiled likewise:
"Maybe we are."
"That’s pretty slow work," said she.
He answered, still laughing: "Well, yes, it is."
She went on. But coming back with a milk-pail full of milk, she stopped again before them, and said:
"Would you like a little? It will taste like home."
With the instinctive feeling that they were of the same peasant race as she, being herself perhaps also far away from home, she had divined and touched the spot. They were both touched. Then with some difficulty, she managed to make a little milk run into the neck of the glass bottle in which they carried their wine. And Luc drank first, with little swallows, stopping every minute to see whether he had drunk more than his half. Then he handed the bottle to Jean.
She stood upright before them, her hands on her hips, her pail on the ground at her feet, glad at the pleasure which she had given. Then she departed, shouting:
"Allons, adieu! Till next Sunday!"
And as long as they could see her at all, they followed with their eyes her tall silhouette, which faded, growing smaller and smaller, seeming to sink into the verdure of the fields. When they were leaving the barracks the week after, Jean said to Luc:
"Oughtn’t we to buy her something good?"
They were in great embarrassment before the problem of the choice of a delicacy for the girl with the cow. Luc was of the opinion that a little tripe would be the best, but Jean preferred some candies because he was fond of sweets. His choice fairly made him enthusiastic, and they bought at a grocer’s two sous’ worth of white and red candies.
They ate their breakfast more rapidly than usual, being nervous with expectation. Jean saw her first. "There she is!" he cried. Luc added: "Yes, there she is."
While yet some distance off she laughed at seeing them. Then she cried:
"Is everything going as you like it?"
And in unison they asked: "Are you getting on all right?"
Then she conversed, talked to them of simple things in which they felt an interest—of the weather, of the crops, and of her master. They were afraid to offer her the candies, which were slowly melting away in Jean’s pocket.
At last Luc grew bold, and murmured: "We have brought you something."
She demanded, "What is it? Tell me!"
Then Jean, blushing up to his ears, managed to get at the little paper cornucopia, and held it out. She began to eat the little bonbons, rolling them from one cheek to the other where they made little round lumps. The two soldiers, seated before her, gazed at her with emotion and delight. Then she went to milk her cow, and once more gave them some milk on coming back.
They thought of her all the week; several times they even spoke of her. The next Sunday she sat down with them for a little longer talk; and all three, seated side by side, their eyes lost in the distance, clasping their knees with their hands, told the small doings, the minute details of life in the villages where they had been born, while over there the cow, seeing that the milkmaid had stopped on her way, stretched out toward her its heavy head with its dripping nostrils, and gave a long low to call her.
Soon the girl consented to eat a bit of bread with them and drink a mouthful of wine. She often brought them plums in her pocket, for the season of plums had come. Her presence sharpened the wits of the two little Breton soldiers, and they chattered like two birds.
But, one Tuesday, Luc le Ganidec asked for leave-—a thing which had never happened before—and he did not return until ten o’clock at night.
Jean racked his brains uneasily for a reason for his comrade’s going out in this way.
The next Thursday Luc, having borrowed ten sous from his bedfellow, again asked and obtained permission to leave the barracks for several hours.
When he set off with Jean on their Sunday walk his manner was very queer, quite restless, and quite changed. Kerderen did not understand, but he vaguely suspected something without divining what it could be. They did not say a word to one another until they reached their usual halting-place, where, from their constant sitting in the same spot the grass was quite worn away. They ate their breakfast slowly. Neither of them felt hungry.
Before long the girl appeared. As on every Sunday, they watched her coming. When she was quite near, Luc rose and made two steps forward. She put her milk-pail on the ground and kissed him. She kissed him passionately, throwing her arms about his neck, without noticing Jean, without remembering that he was there, without even seeing him.
And he sat there desperate, poor Jean, so desperate that he did not understand, his soul quite overwhelmed, his heart bursting, but not yet understanding himself. Then the girl seated herself beside Luc, and they began to chatter.
Jean did not look at them. He now divined why his comrade had gone out twice during the week, and he felt within him a burning grief, a kind of wound, that sense of rending which is caused by treason.
Luc and the girl went off together to change the position of the cow. Jean followed them with his eyes. He saw them departing side by side. The red breeches of his comrade made a bright spot on the road. It was Luc who picked up the mallet and hammered down the stake to which they tied the beast. The girl stooped to milk her, while he stroked the cow’s sharp spine with a careless hand. Then they left the milk-pail on the grass, and went deep into the wood.
Jean saw nothing but the wall of leaves where they had entered; and he felt himself so troubled that if he had tried to rise he would certainly have fallen. He sat motionless, stupefied by astonishment and suffering, with an agony which was simple but deep. He wanted to cry, to run away, to hide himself, never to see anybody any more.
Soon he saw them issuing from the thicket. They returned slowly, holding each other’s hands as in the villages do those who are promised. It was Luc who carried the pail. They kissed one another again before they separated, and the girl went off after having thrown Jean a friendly "Good evening" and a smile which was full of meaning. To-day she no longer thought of offering him any milk.
The two little soldiers sat side by side, motionless as usual, silent and calm, their placid faces betraying nothing of all which troubled their hearts. The sun fell on them. Sometimes the cow lowed, looking at them from afar.
At their usual hour they rose to go back. Luc cut a switch. Jean carried the empty bottle to return it to the wine-seller at Bezons. Then they sallied out upon the bridge, and, as they did every Sunday, stopped several minutes in the middle to watch the water flowing.
Jean leaned, leaned more and more, over the iron railing, as though he saw in the current something which attracted him. Luc said: "Are you trying to drink?" Just as he uttered the last word Jean’s head overbalanced his body, his legs described a circle in the air, and the little blue and red soldier fell in a heap, struck the water, and disappeared.
Luc, his tongue paralysed with anguish, tried in vain to shout. Farther down he saw something stir; then the head of his comrade rose to the surface of the river and sank immediately.
Farther still he again perceived a hand, a single hand, which issued from the stream and then disappear. That was all. The bargemen who dragged the river did not find the body that day.
Luc set out alone for the barracks, going at a run, his soul filled with despair. He told of the accident, with tears in his eyes, and a husky voice, blowing his nose again and again: "He leaned over...he...he leaned over...so far...so far that his head turned a somersault; and...and...so he fell...he fell…"
Choked with emotion, he could say no more. If he had only known!

---

7. THE PIN

I can tell you neither the name of the country, nor the name of the man. It was a long, long way from here on a fertile and burning shore. We had been walking since the morning along the coast, with the blue sea bathed in sunlight on one side of us, and the shore covered with crops on the other. Flowers were growing quite close to the waves, those light, gentle, lulling waves. It was very warm, a soft warmth permeated with the odor of the rich, damp, fertile soil. One fancied one was inhaling germs.
I had been told, that evening, that I should meet with hospitality at the house of a Frenchman who lived in an orange grove at the end of a promontory. Who was he? I did not know. He had come there one morning ten years before, and had bought land which he planted with vines and sowed with grain. He had worked, this man, with passionate energy, with fury. Then as he went on from month to month, year to year, enlarging his boundaries, cultivating incessantly the strong virgin soil, he accumulated a fortune by his indefatigable labor.
But he kept on working, they said. Rising at daybreak, he would remain in the fields till evening, superintending everything without ceasing, tormented by one fixed idea, the insatiable desire for money, which nothing can quiet, nothing satisfy. He now appeared to be very rich. The sun was setting as I reached his house. It was situated as described, at the end of a promontory in the midst of a grove of orange trees. It was a large square house, quite plain, and overlooked the sea. As I approached, a man wearing a long beard appeared in the doorway. Having greeted him, I asked if he would give me shelter for the night. He held out his hand and said, smiling:
“Come in, monsieur, consider yourself at home.”
He led me into a room, and put a man servant at my disposal with the perfect ease and familiar graciousness of a man-of-the-world. Then he left me saying:
“We will dine as soon as you are ready to come downstairs.”
We took dinner, sitting opposite each other, on a terrace facing the sea. I began to talk about this rich, distant, unknown land. He smiled, as he replied carelessly:
“Yes, this country is beautiful. But no country satisfies one when they are far from the one they love.”
“You regret France?”
“I regret Paris.”
“Why do you not go back?”
“Oh, I will return there.”
And gradually we began to talk of French society, of the boulevards, and things Parisian. He asked me questions that showed he knew all about these things, mentioned names, all the familiar names in vaudeville known on the sidewalks.
“Whom does one see at Tortoni’s now?
“Always the same crowd, except those who died.” I looked at him attentively, haunted by a vague recollection. I certainly had seen that head somewhere. But where? And when? He seemed tired, although he was vigorous; and sad, although he was determined. His long, fair beard fell on his chest. He was somewhat bald and had heavy eyebrows and a thick moustache.
The sun was sinking into the sea, turning the vapour from the earth into a fiery mist. The orange blossoms exhaled their powerful, delicious fragrance. He seemed to see nothing besides me, and gazing steadfastly he appeared to discover in the depths of my mind the far-away, beloved and well-known image of the wide, shady pavement leading from the Madeleine to the Rue Drouot.
“Do you know Boutrelle?”
“Yes, indeed.”
“Has he changed much?”
“Yes, his hair is quite white.”
“And La Ridamie?”
“The same as ever.”
“And the women? Tell me about the women. Let’s see. Do you know Suzanne Verner?”
“Yes, very much. But that is over.”
“Ah! And Sophie Astier?”
“Dead.”
“Poor girl. Did you—did you know—”
But he ceased abruptly: And then, in a changed voice, his face suddenly turning pale, he continued:
“No, it is best that I should not speak of that any more, it breaks my heart.”
Then, as if to change the current of his thoughts he rose.
“Would you like to go in?” he said.
“Yes, I think so.”
And he preceded me into the house. The downstairs rooms were enormous, bare and mournful, and had a deserted look. Plates and glasses were scattered on the tables, left there by the dark-skinned servants who wandered incessantly about this spacious dwelling.
Two rifles were banging from two nails, on the wall; and in the corners of the rooms were spades, fishing poles, dried palm leaves, every imaginable thing set down at random when people came home in the evening and ready to hand when they went out at any time, or went to work.
My host smiled as he said:
“This is the dwelling, or rather the kennel, of an exile, but my own room is cleaner. Let us go there.”
As I entered I thought I was in a second-hand store, it was so full of things of all descriptions, strange things of various kinds that one felt must be souvenirs. On the walls were two pretty paintings by well-known artists, draperies, weapons, swords and pistols, and exactly in the middle, on the principal panel, a square of white satin in a gold frame.
Somewhat surprised, I approached to look at it, and perceived a hairpin fastened in the centre of the glossy satin. My host placed his hand on my shoulder.
“That,” said he, “is the only thing that I look at here, and the only thing that I have seen for ten years. M. Prudhomme said: ’This sword is the most memorable day of my life.’ I can say: ’This hairpin is all my life.’”
I sought for some commonplace remark, and ended by saying:
“You have suffered on account of some woman?”
He replied abruptly:
“Say, rather, that I am suffering like a wretch.”
“But come out on my balcony. A name rose to my lips just now which I dared not utter; for if you had said ’Dead’ as you did of Sophie Astier, I should have fired a bullet into my brain, this very day.”
We had gone out on the wide balcony from whence we could see two gulfs, one to the right and the other to the left, enclosed by high gray mountains. It was just twilight and the reflection of the sunset still lingered in the sky.
He continued:
“Is Jeanne de Limours still alive?”
His eyes were fastened on mine and were full of a trembling anxiety. I smiled.
“Parbleu—she is prettier than ever.”
“Do you know her?”
“Yes.”
He hesitated and then said:
“Very well?”
“No.”
He took my hand.
“Tell me about her,” he said.
“Why, I have nothing to tell. She is one of the most charming women, or, rather, girls, and the most admired in Paris. She leads a delightful existence and lives like a princess, that is all.”
“I love her,” he murmured in a tone in which he might have said “I am going to die.” Then suddenly he continued:
“Ah! For three years we lived in a state of terror and delight. I almost killed her five or six times. She tried to pierce my eyes with that hairpin that you saw just now. Look, do you see that little white spot beneath my left eye? We loved each other. How can I explain that infatuation? You would not understand it.”
“There must be a simple form of love, the result of the mutual impulse of two hearts and two souls. But there is also assuredly an atrocious form, that tortures one cruelly, the result of the occult blending of two unlike personalities who detest each other at the same time that they adore one another.”
“In three years this woman had ruined me. I had four million francs which she squandered in her calm manner, quietly, eat them up with a gentle smile that seemed to fall from her eyes on to her lips.”
“You know her? There is something irresistible about her. What is it? I do not know. Is it those gray eyes whose glance penetrates you like a gimlet and remains there like the point of an arrow? It is more likely the gentle, indifferent and fascinating smile that she wears like a mask. Her slow grace pervades you little by little; exhales from her like a perfume, from her slim figure that scarcely sways as she passes you, for she seems to glide rather than walk; from her pretty voice with its slight drawl that would seem to be the music of her smile; from her gestures, also, which are never exaggerated, but always appropriate, and intoxicate your vision with their harmony. For three years she was the only being that existed for me on the earth! How I suffered; for she deceived me as she deceived everyone! Why? For no reason; just for the pleasure of deceiving. And when I found it out, when I treated her as a common girl and a beggar, she said quietly: ’Are we married?’
“Since I have been here I have thought so much about her that at last I understand her. She is Manon Lescaut come back to life. It is Marion, who could not love without deceiving; Marion for whom love, amusement, money, are all one.”
He was silent. After a few minutes he resumed:
“When I had spent my last sou on her she said simply:
“’You understand, my dear boy, that I cannot live on air and weather. I love you very much, better than anyone, but I must live. Poverty and I could not keep house together.”
“And if I should tell you what a horrible life I led with her! When I looked at her I would just as soon have killed her as kissed her. When I looked at her... I felt a furious desire to open my arms to embrace and strangle her. She had, back of her eyes, something false and intangible that made me execrate her; and that was, perhaps, the reason I loved her so well. The eternal feminine, the odious and seductive feminine, was stronger in her than in any other woman. She was full of it, overcharged, as with a venomous and intoxicating fluid. She was a woman to a greater extent than any one has ever been.”
“And when I went out with her she would look at all men in such a manner that she seemed to offer herself to each in a single glance. This exasperated me, and still it attached me to her all the more. This creature in just walking along the street belonged to everyone, in spite of me, in spite of herself, by the very fact of her nature, although she had a modest, gentle carriage. Do you understand?
“And what torture! At the theatre, at the restaurant she seemed to belong to others under my very eyes. And as soon as I left her she did belong to others.
“It is now ten years since I saw her and I love her better than ever.”
Night spread over the earth. A strong perfume of orange blossoms pervaded the air. I said:
“Will you see her again?”
“Parbleu! I now have here, in land and money, seven to eight thousand francs. When I reach a million I shall sell out and go away. I shall have enough to live on with her for a year—one whole year. And then, good-bye, my life will be finished.”
“But after that?” I asked.
“After that, I do not know. That will be all, I may possibly ask her to take me as a servant.”

---

8. THE WRECK

It was yesterday, the 31st of December.
I had just finished breakfast with my old friend Georges Garin when the servant handed him a letter covered with seals and foreign stamps.
Georges said:
“Will you excuse me?”
“Certainly.”
And so he began to read the letter, which was written in a large English handwriting, crossed and recrossed in every direction. He read them slowly, with serious attention and the interest which we only pay to things which touch our hearts.
Then he put the letter on the mantelpiece and said:
“That was a curious story! I’ve never told you about it, I think. Yet it was a sentimental adventure, and it really happened to me. That was a strange New Year’s Day, indeed! It must have been twenty years ago, for I was then thirty and am now fifty years old.
“I was then an inspector in the Maritime Insurance Company, of which I am now director. I had arranged to pass New Year’s Day in Paris—since it is customary to make that day a fete—when I received a letter from the manager, asking me to proceed at once to the island of Re, where a three-masted vessel from Saint-Nazaire, insured by us, had just been driven ashore. It was then eight o’clock in the morning. I arrived at the office at ten to get my advices, and that evening I took the express, which put me down in La Rochelle the next day, the 31st of December.
“I had two hours to wait before going aboard the boat for Re. So I made a tour of the town. It is certainly a queer city, La Rochelle, with strong characteristics of its own streets tangled like a labyrinth, sidewalks running under endless arcaded galleries like those of the Rue de Rivoli, but low, mysterious, built as if to form a suitable setting for conspirators and making a striking background for those old-time wars, the savage heroic wars of religion. It is indeed the typical old Huguenot city, conservative, discreet, with no fine art to show, with no wonderful monuments, such as make Rouen; but it is remarkable for its severe, somewhat sullen look; it is a city of obstinate fighters, a city where fanaticism might well blossom, where the faith of the Calvinists became enthusiastic and which gave birth to the plot of the ‘Four Sergeants.’
“After I had wandered for some time about these curious streets, I went aboard the black, rotund little steamboat which was to take me to the island of Re. It was called the Jean Guiton. It started with angry puffing, passed between the two old towers which guard the harbour, crossed the roadstead and issued from the mole built by Richelieu, the great stones of which can be seen at the water’s edge, enclosing the town like a great necklace. Then the steamboat turned to the right.
“It was one of those sad days which give one the blues, tighten the heart and take away all strength and energy and force-a gray, cold day, with a heavy mist which was as wet as rain, as cold as frost, as bad to breathe as the steam of a wash-tub.
“Under this low sky of dismal fog the shallow, yellow, sandy sea of all practically level beaches lay without a wrinkle, without a movement, without life, a sea of turbid water, of greasy water, of stagnant water. The Jean Guiton passed over it, rolling a little from habit, dividing the smooth, dark blue water and leaving behind a few waves, a little splashing, a slight swell, which soon calmed down.
“I began to talk to the captain, a little man with small feet, as round as his boat and rolling in the same manner. I wanted some details of the disaster on which I was to draw up a report. A great square-rigged three-master, the Marie Joseph, of Saint-Nazaire, had gone ashore one night in a hurricane on the sands of the island of Re.
“The owner wrote us that the storm had thrown the ship so far ashore that it was impossible to float her and that they had to remove everything which could be detached with the utmost possible haste. Nevertheless I must examine the situation of the wreck, estimate what must have been her condition before the disaster and decide whether all efforts had been used to get her afloat. I came as an agent of the company in order to give contradictory testimony, if necessary, at the trial.
“On receipt of my report, the manager would take what measures he might think necessary to protect our interests.
“The captain of the Jean Guiton knew all about the affair, having been summoned with his boat to assist in the attempts at salvage.
“He told me the story of the disaster. The Marie Joseph, driven by a furious gale lost her bearings completely in the night, and steering by chance over a heavy foaming sea—‘a milk-soup sea,’ said the captain—had gone ashore on those immense sand banks which make the coasts of this country look like limitless Saharas when the tide is low.
“While talking I looked around and ahead. Between the ocean and the lowering sky lay an open space where the eye could see into the distance. We were following a coast. I asked:
“‘Is that the island of Re?’
“‘Yes, sir.’
“And suddenly the captain stretched his right hand out before us, pointed to something almost imperceptible in the open sea, and said:
“‘There’s your ship!’
“‘The Marie Joseph!’
“‘Yes.’
“I was amazed. This black, almost imperceptible speck, which looked to me like a rock, seemed at least three miles from land.
“I continued:
“‘But, captain, there must be a hundred fathoms of water in that place.’
“He began to laugh.
“‘A hundred fathoms, my child! Well, I should say about two!’
“He was from Bordeaux. He continued:
“‘It’s now nine-forty, just high tide. Go down along the beach with your hands in your pockets after you’ve had lunch at the Hotel du Dauphin, and I’ll wager that at ten minutes to three, or three o’clock, you’ll reach the wreck without wetting your feet, and have from an hour and three-quarters to two hours aboard of her; but not more, or you’ll be caught. The faster the sea goes out the faster it comes back. This coast is as flat as a turtle! But start away at ten minutes to five, as I tell you, and at half-past seven you will be again aboard of the Jean Guiton, which will put you down this same evening on the quay at La Rochelle.’
“I thanked the captain and I went and sat down in the bow of the steamer to get a good look at the little city of Saint-Martin, which we were now rapidly approaching.
“It was just like all small seaports which serve as capitals of the barren islands scattered along the coast—a large fishing village, one foot on sea and one on shore, subsisting on fish and wild fowl, vegetables and shell-fish, radishes and mussels. The island is very low and little cultivated, yet it seems to be thickly populated. However, I did not penetrate into the interior.
“After breakfast I climbed across a little promontory, and then, as the tide was rapidly falling, I started out across the sands toward a kind of black rock which I could just perceive above the surface of the water, out a considerable distance.
“I walked quickly over the yellow plain. It was elastic, like flesh and seemed to sweat beneath my tread. The sea had been there very lately. Now I perceived it at a distance, escaping out of sight, and I no longer could distinguish the line which separated the sands from ocean. I felt as though I were looking at a gigantic supernatural work of enchantment. The Atlantic had just now been before me, then it had disappeared into the sands, just as scenery disappears through a trap; and I was now walking in the midst of a desert. Only the feeling, the breath of the salt-water, remained in me. I perceived the smell of the wrack, the smell of the sea, the good strong smell of sea coasts. I walked fast; I was no longer cold. I looked at the stranded wreck, which grew in size as I approached, and came now to resemble an enormous shipwrecked whale.
“It seemed fairly to rise out of the ground, and on that great, flat, yellow stretch of sand assumed wonderful proportions. After an hour’s walk I at last reached it. It lay upon its side, ruined and shattered, its broken bones showing as though it were an animal, its bones of tarred wood pierced with great bolts. The sand had already invaded it, entering it by all the crannies, and held it and refused to let it go. It seemed to have taken root in it. The bow had entered deep into this soft, treacherous beach, while the stern, high in air, seemed to cast at heaven, like a cry of despairing appeal, the two white words on the black planking, Marie Joseph.
“I climbed upon this carcass of a ship by the lowest side; then, having reached the deck, I went below. The daylight, which entered by the stove-in hatches and the cracks in the sides, showed me dimly long dark cavities full of demolished woodwork. They contained nothing but sand, which served as foot-soil in this cavern of planks.
“I began to take some notes about the condition of the ship. I was seated on a broken empty cask, writing by the light of a great crack, through which I could perceive the boundless stretch of the strand. A strange shivering of cold and loneliness ran over my skin from time to time, and I would often stop writing for a moment to listen to the mysterious noises in the derelict: the noise of crabs scratching the planking with their crooked claws; the noise of a thousand little creatures of the sea already crawling over this dead body or else boring into the wood.
“Suddenly, very near me, I heard human voices. I started as though I had seen a ghost. For a second I really thought I was about to see drowned men rise from the sinister depths of the hold, who would tell me about their death. At any rate, it did not take me long to swing myself on deck. There, standing by the bows, was a tall Englishman with three young misses. Certainly they were a good deal more frightened at seeing this sudden apparition on the abandoned three-master than I was at seeing them. The youngest girl turned and ran, the two others threw their arms round their father. As for him, he opened his mouth—that was the only sign of emotion which he showed.
“Then, after several seconds, he spoke:
“‘Mosieu, are you the owner of this ship?’
“‘I am.’
“‘May I go over it?’
“‘You may.’
“Then he uttered a long sentence in English, in which I only distinguished the word ‘gracious,’ repeated several times.
“As he was looking for a place to climb up I showed him the easiest way, and gave him a hand. He climbed up. Then we helped up the three girls, who had now quite recovered their composure. They were charming, especially the oldest, a blonde of eighteen, fresh as a flower, and very dainty and pretty! Ah, yes! the pretty Englishwomen have indeed the look of tender sea fruit. One would have said of this one that she had just risen out of the sands and that her hair had kept their tint. They all, with their exquisite freshness, make you think of the delicate colors of pink sea-shells and of shining pearls hidden in the unknown depths of the ocean.
“She spoke French a little better than her father and acted as interpreter. I had to tell all about the shipwreck, and I romanced as though I had been present at the catastrophe. Then the whole family descended into the interior of the wreck. As soon as they had penetrated into this sombre, dimly lit cavity they uttered cries of astonishment and admiration. Suddenly the father and his three daughters were holding sketch-books in their hands, which they had doubtless carried hidden somewhere in their heavy weather-proof clothes, and were all beginning at once to make pencil sketches of this melancholy and weird place.
“They had seated themselves side by side on a projecting beam, and the four sketch-books on the eight knees were being rapidly covered with little black lines which were intended to represent the half-opened hulk of the Marie Joseph.
“I continued to inspect the skeleton of the ship, and the oldest girl talked to me while she worked.
“They had none of the usual English arrogance; they were simple honest hearts of that class of continuous travellers with which England covers the globe. The father was long and thin, with a red face framed in white whiskers, and looking like a living sandwich, a piece of ham carved like a face between two wads of hair. The daughters, who had long legs like young storks, were also thin-except the oldest. All three were pretty, especially the tallest.
“She had such a droll way of speaking, of laughing, of understanding and of not understanding, of raising her eyes to ask a question (eyes blue as the deep ocean), of stopping her drawing a moment to make a guess at what you meant, of returning once more to work, of saying ‘yes’ or ‘no’—that I could have listened and looked indefinitely.
“Suddenly she murmured:
“‘I hear a little sound on this boat.’
“I listened and I immediately distinguished a low, steady, curious sound. I rose and looked out of the crack and gave a scream. The sea had come up to us; it would soon surround us!
“We were on deck in an instant. It was too late. The water circled us about and was running toward the coast at tremendous speed. No, it did not run, it glided, crept, spread like an immense, limitless blot. The water was barely a few centimetres deep, but the rising flood had gone so far that we no longer saw the vanishing line of the imperceptible tide.
“The Englishman wanted to jump. I held him back. Flight was impossible because of the deep places which we had been obliged to go round on our way out and into which we should fall on our return.
“There was a minute of horrible anguish in our hearts. Then the little English girl began to smile and murmured:
“‘It is we who are shipwrecked.’
“I tried to laugh, but fear held me, a fear which was cowardly and horrid and base and treacherous like the tide. All the danger which we ran appeared to me at once. I wanted to shriek: ‘Help!’ But to whom?
“The two younger girls were clinging to their father, who looked in consternation at the measureless sea which hedged us round about.
“The night fell as swiftly as the ocean rose—a lowering, wet, icy night.
“I said:
“‘There’s nothing to do but to stay on the ship:
“The Englishman answered:
“‘Oh, yes!’
“And we waited there a quarter of an hour, half an hour, indeed I don’t know how long, watching that creeping water growing deeper as it swirled around us, as though it were playing on the beach, which it had regained.
“One of the young girls was cold, and we went below to shelter ourselves from the light but freezing wind that made our skins tingle.
“I leaned over the hatchway. The ship was full of water. So we had to cower against the stern planking, which shielded us a little.
“Darkness was now coming on, and we remained huddled together. I felt the shoulder of the little English girl trembling against mine, her teeth chattering from time to time. But I also felt the gentle warmth of her body through her ulster, and that warmth was as delicious to me as a kiss. We no longer spoke; we sat motionless, mute, cowering down like animals in a ditch when a hurricane is raging. And, nevertheless, despite the night, despite the terrible and increasing danger, I began to feel happy that I was there, glad of the cold and the peril, glad of the long hours of darkness and anguish that I must pass on this plank so near this dainty, pretty little girl.
“I asked myself, ‘Why this strange sensation of well-being and of joy?’
“Why! Does one know? Because she was there? Who? She, a little unknown English girl? I did not love her, I did not even know her. And for all that, I was touched and conquered. I wanted to save her, to sacrifice myself for her, to commit a thousand follies! Strange thing! How does it happen that the presence of a woman overwhelms us so? Is it the power of her grace which enfolds us? Is it the seduction of her beauty and youth, which intoxicates one like wine?
“Is it not rather the touch of Love, of Love the Mysterious, who seeks constantly to unite two beings, who tries his strength the instant he has put a man and a woman face to face?
“The silence of the darkness became terrible, the stillness of the sky dreadful, because we could hear vaguely about us a slight, continuous sound, the sound of the rising tide and the monotonous plashing of the water against the ship.
“Suddenly I heard the sound of sobs. The youngest of the girls was crying. Her father tried to console her, and they began to talk in their own tongue, which I did not understand. I guessed that he was reassuring her and that she was still afraid.
“I asked my neighbor:
“‘You are not too cold, are you, mademoiselle?’
“‘Oh, yes. I am very cold.’
“I offered to give her my cloak; she refused it.
“But I had taken it off and I covered her with it against her will. In the short struggle her hand touched mine. It made a delicious thrill run through my body.
“For some minutes the air had been growing brisker, the dashing of the water stronger against the flanks of the ship. I raised myself; a great gust of wind blew in my face. The wind was rising!
“The Englishman perceived this at the same time that I did and said simply:
“‘This is bad for us, this——’
“Of course it was bad, it was certain death if any breakers, however feeble, should attack and shake the wreck, which was already so shattered and disconnected that the first big sea would carry it off.
“So our anguish increased momentarily as the squalls grew stronger and stronger. Now the sea broke a little, and I saw in the darkness white lines appearing and disappearing, lines of foam, while each wave struck the Marie Joseph and shook her with a short quiver which went to our hearts.
“The English girl was trembling. I felt her shiver against me. And I had a wild desire to take her in my arms.
“Down there, before and behind us, to the left and right, lighthouses were shining along the shore—lighthouses white, yellow and red, revolving like the enormous eyes of giants who were watching us, waiting eagerly for us to disappear. One of them in especial irritated me. It went out every thirty seconds and it lit up again immediately. It was indeed an eye, that one, with its lid incessantly lowered over its fiery glance.
“From time to time the Englishman struck a match to see the hour; then he put his watch back in his pocket. Suddenly he said to me, over the heads of his daughters, with tremendous gravity:
“‘I wish you a happy New Year, Mosieu.’
“It was midnight. I held out my hand, which he pressed. Then he said something in English, and suddenly he and his daughters began to sing ‘God Save the Queen,’ which rose through the black and silent air and vanished into space.
“At first I felt a desire to laugh; then I was seized by a powerful, strange emotion.
“It was something sinister and superb, this chant of the shipwrecked, the condemned, something like a prayer and also like something grander, something comparable to the ancient ‘Ave Caesar morituri te salutant.’
“When they had finished I asked my neighbor to sing a ballad alone, anything she liked, to make us forget our terrors. She consented, and immediately her clear young voice rang out into the night. She sang something which was doubtless sad, because the notes were long drawn out and hovered, like wounded birds, above the waves.
“The sea was rising now and beating upon our wreck. As for me, I thought only of that voice. And I thought also of the sirens. If a ship had passed near by us what would the sailors have said? My troubled spirit lost itself in the dream! A siren! Was she not really a siren, this daughter of the sea, who had kept me on this worm-eaten ship and who was soon about to go down with me deep into the waters?
“But suddenly we were all five rolling on the deck, because the Marie Joseph had sunk on her right side. The English girl had fallen upon me, and before I knew what I was doing, thinking that my last moment was come, I had caught her in my arms and kissed her cheek, her temple and her hair.
“The ship did not move again, and we, we also, remained motionless.
“The father said, ‘Kate!’ The one whom I was holding answered ‘Yes’ and made a movement to free herself. And at that moment I should have wished the ship to split in two and let me fall with her into the sea.
“The Englishman continued:
“‘A little rocking; it’s nothing. I have my three daughters safe.’
“Not having seen the oldest, he had thought she was lost overboard!
“I rose slowly, and suddenly I made out a light on the sea quite close to us. I shouted; they answered. It was a boat sent out in search of us by the hotelkeeper, who had guessed at our imprudence.
“We were saved. I was in despair. They picked us up off our raft and they brought us back to Saint-Martin.
“The Englishman began to rub his hand and murmur:
“‘A good supper! A good supper!’
“We did sup. I was not gay. I regretted the Marie Joseph.
“We had to separate the next day after much handshaking and many promises to write. They departed for Biarritz. I wanted to follow them.
“I was hard hit. I wanted to ask this little girl to marry me. If we had passed eight days together, I should have done so! How weak and incomprehensible a man sometimes is!
“Two years passed without my hearing a word from them. Then I received a letter from New York. She was married and wrote to tell me. And since then we write to each other every year, on New Year’s Day. She tells me about her life, talks of her children, her sisters, never of her husband! Why? Ah! why? And as for me, I only talk of the Marie Joseph. That was perhaps the only woman I have ever loved—no—that I ever should have loved. Ah, well! who can tell? Circumstances rule one. And then—and then—all passes. She must be old now; I should not know her. Ah! she of the bygone time, she of the wreck! What a creature! Divine! She writes me her hair is white. That caused me terrible pain. Ah! her yellow hair. No, my English girl exists no longer. How sad it all is!”

---

9. MADEMOISELLE PERLE

I

What a strange idea it was for me to choose Mademoiselle Pearl for queen that evening!
Every year I celebrate Twelfth Night with my old friend Chantal. My father, who was his most intimate friend, used to take me round there when I was a child. I continued the custom, and I doubtless shall continue it as long as I live and as long as there is a Chantal in this world.
The Chantals lead a peculiar existence; they live in Paris as though they were in Grasse, Evetot, or Pont-a-Mousson.
They have a house with a little garden near the observatory. They live there as though they were in the country. Of Paris, the real Paris, they know nothing at all, they suspect nothing; they are so far, so far away! However, from time to time, they take a trip into it. Mademoiselle Chantal goes to lay in her provisions, as it is called in the family. This is how they go to purchase their provisions:
Mademoiselle Pearl, who has the keys to the kitchen closet (for the linen closets are administered by the mistress herself), Mademoiselle Pearl gives warning that the supply of sugar is low, that the preserves are giving out, that there is not much left in the bottom of the coffee bag. Thus warned against famine, Mademoiselle Chantal passes everything in review, taking notes on a pad. Then she puts down a lot of figures and goes through lengthy calculations and long discussions with Mademoiselle Pearl. At last they manage to agree, and they decide upon the quantity of each thing of which they will lay in a three months’ provision; sugar, rice, prunes, coffee, preserves, cans of peas, beans, lobster, salt or smoked fish, etc., etc. After which the day for the purchasing is determined on and they go in a cab with a railing round the top and drive to a large grocery store on the other side of the river in the new sections of the town.
Madame Chantal and Mademoiselle Pearl make this trip together, mysteriously, and only return at dinner time, tired out, although still excited, and shaken up by the cab, the roof of which is covered with bundles and bags, like an express wagon.
For the Chantals all that part of Paris situated on the other side of the Seine constitutes the new quarter, a section inhabited by a strange, noisy population, which cares little for honor, spends its days in dissipation, its nights in revelry, and which throws money out of the windows. From time to time, however, the young girls are taken to the Opera-Comique or the Theatre Français, when the play is recommended by the paper which is read by M. Chantal.
At present the young ladies are respectively nineteen and seventeen. They are two pretty girls, tall and fresh, very well brought up, in fact, too well brought up, so much so that they pass by unperceived like two pretty dolls. Never would the idea come to me to pay the slightest attention or to pay court to one of the young Chantal ladies; they are so immaculate that one hardly dares speak to them; one almost feels indecent when bowing to them.
As for the father, he is a charming man, well educated, frank, cordial, but he likes calm and quiet above all else, and has thus contributed greatly to the mummifying of his family in order to live as he pleased in stagnant quiescence. He reads a lot, loves to talk and is readily affected. Lack of contact and of elbowing with the world has made his moral skin very tender and sensitive. The slightest thing moves him, excites him, and makes him suffer.
The Chantals have limited connections carefully chosen in the neighbourhood. They also exchange two or three yearly visits with relatives who live in the distance.
As for me, I take dinner with them on the fifteenth of August and on Twelfth Night. That is as much one of my duties as Easter communion is for a Catholic.
On the fifteenth of August a few friends are invited, but on Twelfth Night I am the only stranger.
Well, this year, as every former year, I went to the Chantals’ for my Epiphany dinner.
According to my usual custom, I kissed M. Chantal, Madame Chantal and Mademoiselle Pearl, and I made a deep bow to the Misses Louise and Pauline. I was questioned about a thousand and one things, about what had happened on the boulevards, about politics, about how matters stood in Tong-King, and about our representatives in Parliament. Madame Chantal, a fat lady, whose ideas always gave me the impression of being carved out square like building stones, was accustomed to exclaiming at the end of every political discussion: “All that is seed which does not promise much for the future!” Why have I always imagined that Madame Chantal’s ideas are square? I don’t know; but everything that she says takes that shape in my head: a big square, with four symmetrical angles. There are other people whose ideas always strike me as being round and rolling like a hoop. As soon as they begin a sentence on any subject it rolls on and on, coming out in ten, twenty, fifty round ideas, large and small, which I see rolling along, one behind the other, to the end of the horizon. Other people have pointed ideas—but enough of this.
We sat down as usual and finished our dinner without anything out of the ordinary being said. At dessert the Twelfth Night cake was brought on. Now, M. Chantal had been king every year. I don’t know whether this was the result of continued chance or a family convention, but he unfailingly found the bean in his piece of cake, and he would proclaim Madame Chantal to be queen. Therefore, I was greatly surprised to find something very hard, which almost made me break a tooth, in a mouthful of cake. Gently I took this thing from my mouth and I saw that it was a little porcelain doll, no bigger than a bean. Surprise caused me to exclaim:
“Ah!” All looked at me, and Chantal clapped his hands and cried: “It’s Gaston! It’s Gaston! Long live the king! Long live the king!”
All took up the chorus: “Long live the king!” And I blushed to the tip of my ears, as one often does, without any reason at all, in situations which are a little foolish. I sat there looking at my plate, with this absurd little bit of pottery in my fingers, forcing myself to laugh and not knowing what to do or say, when Chantal once more cried out: “Now, you must choose a queen!”
Then I was thunderstruck. In a second a thousand thoughts and suppositions flashed through my mind. Did they expect me to pick out one of the young Chantal ladies? Was that a trick to make me say which one I prefer? Was it a gentle, light, direct hint of the parents toward a possible marriage? The idea of marriage roams continually in houses with grown-up girls, and takes every shape and disguise, and employs every subterfuge. A dread of compromising myself took hold of me as well as an extreme timidity before the obstinately correct and reserved attitude of the Misses Louise and Pauline. To choose one of them in preference to the other seemed to me as difficult as choosing between two drops of water; and then the fear of launching myself into an affair which might, in spite of me, lead me gently into matrimonial ties, by means as wary and imperceptible and as calm as this insignificant royalty—the fear of all this haunted me.
Suddenly I had an inspiration, and I held out to Mademoiselle Pearl the symbolical emblem. At first every one was surprised, then they doubtless appreciated my delicacy and discretion, for they applauded furiously. Everybody was crying: “Long live the queen! Long live the queen!”
As for herself, poor old maid, she was so amazed that she completely lost control of herself; she was trembling and stammering: “No—no—oh! no—not me—please—not me—I beg of you——”
Then for the first time in my life I looked at Mademoiselle Pearl and wondered what she was.
I was accustomed to seeing her in this house, just as one sees old upholstered armchairs on which one has been sitting since childhood without ever noticing them. One day, with no reason at all, because a ray of sunshine happens to strike the seat, you suddenly think: “Why, that chair is very curious”; and then you discover that the wood has been worked by a real artist and that the material is remarkable. I had never taken any notice of Mademoiselle Pearl.
She was a part of the Chantal family, that was all. But how? By what right? She was a tall, thin person who tried to remain in the background, but who was by no means insignificant. She was treated in a friendly manner, better than a housekeeper, not so well as a relative. I suddenly observed several shades of distinction which I had never noticed before. Madame Chantal said: “Pearl.” The young ladies: “Mademoiselle Pearl,” and Chantal only addressed her as “Mademoiselle,” with an air of greater respect, perhaps.
I began to observe her. How old could she be? Forty? Yes, forty. She was not old, she made herself old. I was suddenly struck by this fact. She fixed her hair and dressed in a ridiculous manner, and, notwithstanding all that, she was not in the least ridiculous, she had such simple, natural gracefulness, veiled and hidden. Truly, what a strange creature! How was it I had never observed her before? She dressed her hair in a grotesque manner with little old maid curls, most absurd; but beneath this one could see a large, calm brow, cut by two deep lines, two wrinkles of long sadness, then two blue eyes, large and tender, so timid, so bashful, so humble, two beautiful eyes which had kept the expression of naive wonder of a young girl, of youthful sensations, and also of sorrow, which had softened without spoiling them.
Her whole face was refined and discreet, a face the expression of which seemed to have gone out without being used up or faded by the fatigues and great emotions of life.
What a dainty mouth! and such pretty teeth! But one would have thought that she did not dare smile.
Suddenly I compared her to Madame Chantal! Undoubtedly Mademoiselle Pearl was the better of the two, a hundred times better, daintier, prouder, more noble. I was surprised at my observation. They were pouring out champagne. I held my glass up to the queen and, with a well-turned compliment, I drank to her health. I could see that she felt inclined to hide her head in her napkin. Then, as she was dipping her lips in the clear wine, everybody cried: “The queen drinks! the queen drinks!” She almost turned purple and choked. Everybody was laughing; but I could see that all loved her.
As soon as dinner was over Chantal took me by the arm. It was time for his cigar, a sacred hour. When alone he would smoke it out in the street; when guests came to dinner he would take them to the billiard room and smoke while playing. That evening they had built a fire to celebrate Twelfth Night; my old friend took his cue, a very fine one, and chalked it with great care; then he said:
“You break, my boy!”
He called me “my boy,” although I was twenty-five, but he had known me as a young child.
I started the game and made a few caroms. I missed some others, but as the thought of Mademoiselle Pearl kept returning to my mind, I suddenly asked:
“By the way, Monsieur Chantal, is Mademoiselle Pearl a relative of yours?”
Greatly surprised, he stopped playing and looked at me:
“What! Don’t you know? Haven’t you heard about Mademoiselle Pearl?”
“No.”
“Didn’t your father ever tell you?”
“No.”
“Well, well, that’s funny! That certainly is funny! Why, it’s a regular romance!”
He paused, and then continued:
“And if you only knew how peculiar it is that you should ask me that to-day, on Twelfth Night!”
“Why?”
“Why? Well, listen. Forty-one years ago to day, the day of the Epiphany, the following events occurred: We were then living at Roily-le-Tors, on the ramparts; but in order that you may understand, I must first explain the house. Roily is built on a hill, or, rather, on a mound which overlooks a great stretch of prairie. We had a house there with a beautiful hanging garden supported by the old battlemented wall; so that the house was in the town on the streets, while the garden overlooked the plain. There was a door leading from the garden to the open country, at the bottom of a secret stairway in the thick wall—the kind you read about in novels. A road passed in front of this door, which was provided with a big bell; for the peasants, in order to avoid the roundabout way, would bring their provisions up this way.
“You now understand the place, don’t you? Well, this year, at Epiphany, it had been snowing for a week. One might have thought that the world was coming to an end. When we went to the ramparts to look over the plain, this immense white, frozen country, which shone like varnish, would chill our very souls. One might have thought that the Lord had packed the world in cotton to put it away in the storeroom for old worlds. I can assure you that it was dreary looking.
“We were a very numerous family at that time my father, my mother, my uncle and aunt, my two brothers and four cousins; they were pretty little girls; I married the youngest. Of all that crowd, there are only three of us left: my wife, I, and my sister-in-law, who lives in Marseilles. Zounds! how quickly a family like that dwindles away! I tremble when I think of it! I was fifteen years old then, since I am fifty-six now.
“We were going to celebrate the Epiphany, and we were all happy, very happy! Everybody was in the parlour, awaiting dinner, and my oldest brother, Jacques, said: ’There has been a dog howling out in the plain for about ten minutes; the poor beast must be lost.’
“He had hardly stopped talking when the garden bell began to ring. It had the deep sound of a church bell, which made one think of death. A shiver ran through everybody. My father called the servant and told him to go outside and look. We waited in complete silence; we were thinking of the snow which covered the ground. When the man returned he declared that he had seen nothing. The dog kept up its ceaseless howling, and always from the same spot.
“We sat down to dinner; but we were all uneasy, especially the young people. Everything went well up to the roast, then the bell began to ring again, three times in succession, three heavy, long strokes which vibrated to the tips of our fingers and which stopped our conversation short. We sat there looking at each other, fork in the air, still listening, and shaken by a kind of supernatural fear.
“At last my mother spoke: ’It’s surprising that they should have waited so long to come back. Do not go alone, Baptiste; one of these gentlemen will accompany you.’
“My Uncle Francois arose. He was a kind of Hercules, very proud of his strength, and feared nothing in the world. My father said to him: ’Take a gun. There is no telling what it might be.’
“But my uncle only took a cane and went out with the servant.
“We others remained there trembling with fear and apprehension, without eating or speaking. My father tried to reassure us: ’Just wait and see,’ he said; ’it will be some beggar or some traveller lost in the snow. After ringing once, seeing that the door was not immediately opened, he attempted again to find his way, and being unable to, he has returned to our door.’
“Our uncle seemed to stay away an hour. At last he came back, furious, swearing: ’Nothing at all; it’s some practical joker! There is nothing but that damned dog howling away at about a hundred yards from the walls. If I had taken a gun I would have killed him to make him keep quiet.’
“We sat down to dinner again, but every one was excited; we felt that all was not over, that something was going to happen, that the bell would soon ring again.
“It rang just as the Twelfth Night cake was being cut. All the men jumped up together. My Uncle, Francois, who had been drinking champagne, swore so furiously that he would murder it, whatever it might be, that my mother and my aunt threw themselves on him to prevent his going. My father, although very calm and a little helpless (he limped ever since he had broken his leg when thrown by a horse), declared, in turn, that he wished to find out what was the matter and that he was going. My brothers, aged eighteen and twenty, ran to get their guns; and as no one was paying any attention to me I snatched up a little rifle that was used in the garden and got ready to accompany the expedition.
“It started out immediately. My father and uncle were walking ahead with Baptiste, who was carrying a lantern. My brothers, Jacques and Paul, followed, and I trailed on behind in spite of the prayers of my mother, who stood in front of the house with her sister and my cousins.
“It had been snowing again for the last hour, and the trees were weighted down. The pines were bending under this heavy, white garment, and looked like white pyramids or enormous sugar cones, and through the gray curtains of small hurrying flakes could be seen the lighter bushes which stood out pale in the shadow. The snow was falling so thick that we could hardly see ten feet ahead of us. But the lantern threw a bright light around us. When we began to go down the winding stairway in the wall I really grew frightened. I felt as though some one were walking behind me, were going to grab me by the shoulders and carry me away, and I felt a strong desire to return; but, as I would have had to cross the garden all alone, I did not dare. I heard some one opening the door leading to the plain; my uncle began to swear again, exclaiming: ’By—-! He has gone again! If I can catch sight of even his shadow, I’ll take care not to miss him, the swine!’
“It was a discouraging thing to see this great expanse of plain, or, rather, to feel it before us, for we could not see it; we could only see a thick, endless veil of snow, above, below, opposite us, to the right, to the left, everywhere. My uncle continued:
“’Listen! There is the dog howling again; I will teach him how I shoot. That will be something gained, anyhow.’
“But my father, who was kind-hearted, went on:
“’It will be much better to go on and get the poor animal, who is crying for hunger. The poor fellow is barking for help; he is calling like a man in distress. Let us go to him.’
“So we started out through this mist, through this thick continuous fall of snow, which filled the air, which moved, floated, fell, and chilled the skin with a burning sensation like a sharp, rapid pain as each flake melted. We were sinking in up to our knees in this soft, cold mass, and we had to lift our feet very high in order to walk. As we advanced the dog’s voice became clearer and stronger. My uncle cried: ’Here he is!’ We stopped to observe him as one does when he meets an enemy at night.
“I could see nothing, so I ran up to the others, and I caught sight of him; he was frightful and weird-looking; he was a big black shepherd’s dog with long hair and a wolf’s head, standing just within the gleam of light cast by our lantern on the snow. He did not move; he was silently watching us.
“My uncle said: ’That’s peculiar, he is neither advancing nor retreating. I feel like taking a shot at him.’
“My father answered in a firm voice: ’No, we must capture him.’
“Then my brother Jacques added: ’But he is not alone. There is something behind him.”
“There was indeed something behind him, something gray, impossible to distinguish. We started out again cautiously. When he saw us approaching the dog sat down. He did not look wicked. Instead, he seemed pleased at having been able to attract the attention of some one.
“My father went straight to him and petted him. The dog licked his hands. We saw that he was tied to the wheel of a little carriage, a sort of toy carriage entirely wrapped up in three or four woollen blankets. We carefully took off these coverings, and as Baptiste approached his lantern to the front of this little vehicle, which looked like a rolling kennel, we saw in it a little baby sleeping peacefully.
“We were so astonished that we couldn’t speak.
“My father was the first to collect his wits, and as he had a warm heart and a broad mind, he stretched his hand over the roof of the carriage and said: ’Poor little waif, you shall be one of us!’ And he ordered my brother Jacques to roll the foundling ahead of us. Thinking out loud, my father continued:
“’Some child of love whose poor mother rang at my door on this night of Epiphany in memory of the Child of God.’
“He once more stopped and called at the top of his lungs through the night to the four corners of the heavens: ’We have found it!’ Then, putting his hand on his brother’s shoulder, he murmured: ’What if you had shot the dog, Francois?’
“My uncle did not answer, but in the darkness he crossed himself, for, notwithstanding his blustering manner, he was very religious.
“The dog, which had been untied, was following us.
“Ah! But you should have seen us when we got to the house! At first we had a lot of trouble in getting the carriage up through the winding stairway; but we succeeded and even rolled it into the vestibule.
“How funny mamma was! How happy and astonished! And my four little cousins (the youngest was only six), they looked like four chickens around a nest. At last we took the child from the carriage. It was still sleeping. It was a girl about six weeks old. In its clothes we found ten thousand francs in gold, yes, my boy, ten thousand francs!—which papa saved for her dowry. Therefore, it was not a child of poor people, but, perhaps, the child of some nobleman and a little bourgeoise of the town—or again—we made a thousand suppositions, but we never found out anything-never the slightest clue. The dog himself was recognized by no one. He was a stranger in the country. At any rate, the person who rang three times at our door must have known my parents well, to have chosen them thus.
“That is how, at the age of six weeks, Mademoiselle Pearl entered the Chantal household.
“It was not until later that she was called Mademoiselle Pearl. She was at first baptized ’Marie Simonne Claire,’ Claire being intended, for her family name.
“I can assure you that our return to the dining room was amusing, with this baby now awake and looking round her at these people and these lights with her vague blue questioning eyes.
“We sat down to dinner again and the cake was cut. I was king, and for queen I took Mademoiselle Pearl, just as you did to-day. On that day she did not appreciate the honour that was being shown her.
“Well, the child was adopted and brought up in the family. She grew, and the years flew by. She was so gentle and loving and minded so well that every one would have spoiled her abominably had not my mother prevented it.
“My mother was an orderly woman with a great respect for class distinctions. She consented to treat little Claire as she did her own sons, but, nevertheless, she wished the distance which separated us to be well marked, and our positions well established. Therefore, as soon as the child could understand, she acquainted her with her story and gently, even tenderly, impressed on the little one’s mind that, for the Chantals, she was an adopted daughter, taken in, but, nevertheless, a stranger. Claire understood the situation with peculiar intelligence and with surprising instinct; she knew how to take the place which was allotted her, and to keep it with so much tact, gracefulness and gentleness that she often brought tears to my father’s eyes. My mother herself was often moved by the passionate gratitude and timid devotion of this dainty and loving little creature that she began calling her: ’My daughter.’ At times, when the little one had done something kind and good, my mother would raise her spectacles on her forehead, a thing which always indicated emotion with her, and she would repeat: ’This child is a pearl, a perfect pearl!’ This name stuck to the little Claire, who became and remained for us Mademoiselle Pearl.”

II

M. Chantal stopped. He was sitting on the edge of the billiard table, his feet hanging, and was playing with a ball with his left hand, while with his right he crumpled a rag which served to rub the chalk marks from the slate. A little red in the face, his voice thick, he was talking away to himself now, lost in his memories, gently drifting through the old scenes and events which awoke in his mind, just as we walk through old family gardens where we were brought up and where each tree, each walk, each hedge reminds us of some occurrence.
I stood opposite him leaning against the wall, my hands resting on my idle cue.
After a slight pause he continued:
“By Jove! She was pretty at eighteen—and graceful—and perfect. Ah! She was so sweet—and good and true—and charming! She had such eyes—blue-transparent—clear—such eyes as I have never seen since!”
He was once more silent. I asked: “Why did she never marry?”
He answered, not to me, but to the word “marry” which had caught his ear: “Why? why? She never would—she never would! She had a dowry of thirty thousand francs, and she received several offers—but she never would! She seemed sad at that time. That was when I married my cousin, little Charlotte, my wife, to whom I had been engaged for six years.”
I looked at M. Chantal, and it seemed to me that I was looking into his very soul, and I was suddenly witnessing one of those humble and cruel tragedies of honest, straightforward, blameless hearts, one of those secret tragedies known to no one, not even the silent and resigned victims. A rash curiosity suddenly impelled me to exclaim:
“You should have married her, Monsieur Chantal!”
He started, looked at me, and said:
“I? Marry whom?”
“Mademoiselle Pearl.”
“Why?”
“Because you loved her more than your cousin.”
He stared at me with strange, round, bewildered eyes and stammered:
“I loved her—I? How? Who told you that?”
“Why, anyone can see that—and it’s even on account of her that you delayed for so long your marriage to your cousin who had been waiting for you for six years.”
He dropped the ball which he was holding in his left hand, and, seizing the chalk rag in both hands, he buried his face in it and began to sob. He was weeping with his eyes, nose and mouth in a heartbreaking yet ridiculous manner, like a sponge which one squeezes. He was coughing, spitting and blowing his nose in the chalk rag, wiping his eyes and sneezing; then the tears would again begin to flow down the wrinkles on his face and he would make a strange gurgling noise in his throat. I felt bewildered, ashamed; I wanted to run away, and I no longer knew what to say, do, or attempt.
Suddenly Madame Chantal’s voice sounded on the stairs. “Haven’t you men almost finished smoking your cigars?”
I opened the door and cried: “Yes, madame, we are coming right down.”
Then I rushed to her husband, and, seizing him by the shoulders, I cried: “Monsieur Chantal, my friend Chantal, listen to me; your wife is calling; pull yourself together, we must go downstairs.”
He stammered: “Yes—yes—I am coming—poor girl! I am coming—tell her that I am coming.”
He began conscientiously to wipe his face on the cloth which, for the last two or three years, had been used for marking off the chalk from the slate; then he appeared, half white and half red, his forehead, nose, cheeks and chin covered with chalk, and his eyes swollen, still full of tears.
I caught him by the hands and dragged him into his bedroom, muttering: “I beg your pardon, I beg your pardon, Monsieur Chantal, for having caused you such sorrow—but—I did not know—you—you understand.”
He squeezed my hand, saying: “Yes—yes—there are difficult moments.”
Then he plunged his face into a bowl of water. When he emerged from it he did not yet seem to me to be presentable; but I thought of a little stratagem. As he was growing worried, looking at himself in the mirror, I said to him: “All you have to do is to say that a little dust flew into your eye and you can cry before everybody to your heart’s content.”
He went downstairs rubbing his eyes with his handkerchief. All were worried; each one wished to look for the speck, which could not be found; and stories were told of similar cases where it had been necessary to call in a physician.
I went over to Mademoiselle Pearl and watched her, tormented by an ardent curiosity, which was turning to positive suffering. She must indeed have been pretty, with her gentle, calm eyes, so large that it looked as though she never closed them like other mortals. Her gown was a little ridiculous, a real old maid’s gown, which was unbecoming without appearing clumsy.
It seemed to me as though I were looking into her soul, just as I had into Monsieur Chantal’s; that I was looking right from one end to the other of this humble life, so simple and devoted. I felt an irresistible longing to question her, to find out whether she, too, had loved him; whether she also had suffered, as he had, from this long, secret, poignant grief, which one cannot see, know, or guess, but which breaks forth at night in the loneliness of the dark room. I was watching her, and I could observe her heart beating under her waist, and I wondered whether this sweet, candid face had wept on the soft pillow and she had sobbed, her whole body shaken by the violence of her anguish.
I said to her in a low voice, like a child who is breaking a toy to see what is inside: “If you could have seen Monsieur Chantal crying a while ago it would have moved you.”
She started, asking: “What? He was weeping?”
“Ah, yes, he was indeed weeping!”
“Why?”
She seemed deeply moved. I answered:
“On your account.”
“On my account?”
“Yes. He was telling me how much he had loved you in the days gone by; and what a pang it had given him to marry his cousin instead of you.”
Her pale face seemed to grow a little longer; her calm eyes, which always remained open, suddenly closed so quickly that they seemed shut forever. She slipped from her chair to the floor, and slowly, gently sank down as would a fallen garment.
I cried: “Help! help! Mademoiselle Pearl is ill.”
Madame Chantal and her daughters rushed forward, and while they were looking for towels, water and vinegar, I grabbed my hat and went away.
I walked away with rapid strides, my heart heavy, my mind full of remorse and regret. And yet sometimes I felt pleased; I felt as though I had done a praiseworthy and necessary act. I was asking myself: “Did I do wrong or right?” They had that shut up in their hearts, just as some people carry a bullet in a closed wound. Will they not be happier now? It was too late for their torture to begin over again and early enough for them to remember it with tenderness.
And perhaps some evening next spring, moved by a beam of moonlight falling through the branches on the grass at their feet, they will join and press their hands in memory of all this cruel and suppressed suffering; and, perhaps, also this short embrace may infuse in their veins a little of this thrill which they would not have known without it, and will give to those two dead souls, brought to life in a second, the rapid and divine sensation of this intoxication, of this madness which gives to lovers more happiness in an instant than other men can gather during a whole lifetime!

---

10. THE INN

Resembling in appearance all the wooden hostelries of the High Alps situated at the foot of glaciers in the barren rocky gorges that intersect the summits of the mountains, the Inn of Schwarenbach serves as a resting place for travellers crossing the Gemini Pass.
It remains open for six months in the year and is inhabited by the family of Jean Hauser; then, as soon as the snow begins to fall and to fill the valley so as to make the road down to Loeche impassable, the father and his three sons go away and leave the house in charge of the old guide, Gaspard Hari, with the young guide, Ulrich Kunsi, and Sam, the great mountain dog.
The two men and the dog remain till the spring in their snowy prison, with nothing before their eyes except the immense white slopes of the Balmhorn, surrounded by light, glistening summits, and are shut in, blocked up and buried by the snow which rises around them and which envelops, binds and crushes the little house, which lies piled on the roof, covering the windows and blocking up the door.
It was the day on which the Hauser family were going to return to Loeche, as winter was approaching, and the descent was becoming dangerous. Three mules started first, laden with baggage and led by the three sons. Then the mother, Jeanne Hauser, and her daughter Louise mounted a fourth mule and set off in their turn and the father followed them, accompanied by the two men in charge, who were to escort the family as far as the brow of the descent. First of all they passed round the small lake, which was now frozen over, at the bottom of the mass of rocks which stretched in front of the inn, and then they followed the valley, which was dominated on all sides by the snow-covered summits.
A ray of sunlight fell into that little white, glistening, frozen desert and illuminated it with a cold and dazzling flame. No living thing appeared among this ocean of mountains. There was no motion in this immeasurable solitude and no noise disturbed the profound silence.
By degrees the young guide, Ulrich Kunsi, a tall, long-legged Swiss, left old man Hauser and old Gaspard behind, in order to catch up the mule which bore the two women. The younger one looked at him as he approached and appeared to be calling him with her sad eyes. She was a young, fair-haired little peasant girl, whose milk-white cheeks and pale hair looked as if they had lost their color by their long abode amid the ice. When he had got up to the animal she was riding he put his hand on the crupper and relaxed his speed. Mother Hauser began to talk to him, enumerating with the minutest details all that he would have to attend to during the winter. It was the first time that he was going to stay up there, while old Hari had already spent fourteen winters amid the snow, at the inn of Schwarenbach.
Ulrich Kunsi listened, without appearing to understand and looked incessantly at the girl. From time to time he replied: “Yes, Madame Hauser,” but his thoughts seemed far away and his calm features remained unmoved.
They reached Lake Daube, whose broad, frozen surface extended to the end of the valley. On the right one saw the black, pointed, rocky summits of the Daubenhorn beside the enormous moraines of the Lommern glacier, above which rose the Wildstrubel. As they approached the Gemmi pass, where the descent of Loeche begins, they suddenly beheld the immense horizon of the Alps of the Valais, from which the broad, deep valley of the Rhone separated them.
In the distance there was a group of white, unequal, flat, or pointed mountain summits, which glistened in the sun; the Mischabel with its two peaks, the huge group of the Weisshorn, the heavy Brunegghorn, the lofty and formidable pyramid of Mount Cervin, that slayer of men, and the Dent-Blanche, that monstrous coquette.
Then beneath them, in a tremendous hole, at the bottom of a terrific abyss, they perceived Loeche, where houses looked as grains of sand which had been thrown into that enormous crevice that is ended and closed by the Gemmi and which opens, down below, on the Rhone.
The mule stopped at the edge of the path, which winds and turns continually, doubling backward, then, fantastically and strangely, along the side of the mountain as far as the almost invisible little village at its feet. The women jumped into the snow and the two old men joined them. “Well,” father Hauser said, “good-by, and keep up your spirits till next year, my friends,” and old Hari replied: “Till next year.”
They embraced each other and then Madame Hauser in her turn offered her cheek, and the girl did the same.
When Ulrich Kunsi’s turn came, he whispered in Louise’s ear, “Do not forget those up yonder,” and she replied, “No,” in such a low voice that he guessed what she had said without hearing it. “Well, adieu,” Jean Hauser repeated, “and don’t fall ill.” And going before the two women, he commenced the descent, and soon all three disappeared at the first turn in the road, while the two men returned to the inn at Schwarenbach.
They walked slowly, side by side, without speaking. It was over, and they would be alone together for four or five months. Then Gaspard Hari began to relate his life last winter. He had remained with Michael Canol, who was too old now to stand it, for an accident might happen during that long solitude. They had not been dull, however; the only thing was to make up one’s mind to it from the first, and in the end one would find plenty of distraction, games and other means of whiling away the time.
Ulrich Kunsi listened to him with his eyes on the ground, for in his thoughts he was following those who were descending to the village. They soon came in sight of the inn, which was, however, scarcely visible, so small did it look, a black speck at the foot of that enormous billow of snow, and when they opened the door Sam, the great curly dog, began to romp round them.
“Come, my boy,” old Gaspard said, “we have no women now, so we must get our own dinner ready. Go and peel the potatoes.” And they both sat down on wooden stools and began to prepare the soup.
The next morning seemed very long to Kunsi. Old Hari smoked and spat on the hearth, while the young man looked out of the window at the snow-covered mountain opposite the house.
In the afternoon he went out, and going over yesterday’s ground again, he looked for the traces of the mule that had carried the two women. Then when he had reached the Gemmi Pass, he laid himself down on his stomach and looked at Loeche.
The village, in its rocky pit, was not yet buried under the snow, from which it was sheltered by the pine woods which protected it on all sides. Its low houses looked like paving stones in a large meadow from above. Hauser’s little daughter was there now in one of those gray-colored houses. In which? Ulrich Kunsi was too far away to be able to make them out separately. How he would have liked to go down while he was yet able!
But the sun had disappeared behind the lofty crest of the Wildstrubel and the young man returned to the chalet. Daddy Hari was smoking, and when he saw his mate come in he proposed a game of cards to him, and they sat down opposite each other, on either side of the table. They played for a long time a simple game called brisque and then they had supper and went to bed.
The following days were like the first, bright and cold, without any fresh snow. Old Gaspard spent his afternoons in watching the eagles and other rare birds which ventured on those frozen heights, while Ulrich returned regularly to the Gemmi Pass to look at the village. Then they played cards, dice or dominoes and lost and won a trifle, just to create an interest in the game.
One morning Hari, who was up first, called his companion. A moving, deep and light cloud of white spray was falling on them noiselessly and was by degrees burying them under a thick, heavy coverlet of foam. That lasted four days and four nights. It was necessary to free the door and the windows, to dig out a passage and to cut steps to get over this frozen powder, which a twelve hours’ frost had made as hard as the granite of the moraines.
They lived like prisoners and did not venture outside their abode. They had divided their duties, which they performed regularly. Ulrich Kunsi undertook the scouring, washing and everything that belonged to cleanliness. He also chopped up the wood while Gaspard Hari did the cooking and attended to the fire. Their regular and monotonous work was interrupted by long games at cards or dice, and they never quarrelled, but were always calm and placid. They were never seen impatient or ill-humoured, nor did they ever use hard words, for they had laid in a stock of patience for their wintering on the top of the mountain.
Sometimes old Gaspard took his rifle and went after chamois, and occasionally he killed one. Then there was a feast in the inn at Schwarenbach and they revelled in fresh meat. One morning he went out as usual. The thermometer outside marked eighteen degrees of frost, and as the sun had not yet risen, the hunter hoped to surprise the animals at the approaches to the Wildstrubel, and Ulrich, being alone, remained in bed until ten o’clock. He was of a sleepy nature, but he would not have dared to give way like that to his inclination in the presence of the old guide, who was ever an early riser. He breakfasted leisurely with Sam, who also spent his days and nights in sleeping in front of the fire; then he felt low-spirited and even frightened at the solitude, and was seized by a longing for his daily game of cards, as one is by the craving of a confirmed habit, and so he went out to meet his companion, who was to return at four o’clock.
The snow had levelled the whole deep valley, filled up the crevasses, obliterated all signs of the two lakes and covered the rocks, so that between the high summits there was nothing but an immense, white, regular, dazzling and frozen surface. For three weeks Ulrich had not been to the edge of the precipice from which he had looked down on the village, and he wanted to go there before climbing the slopes which led to Wildstrubel. Loeche was now also covered by the snow and the houses could scarcely be distinguished, covered as they were by that white cloak.
Then, turning to the right, he reached the Loemmern glacier. He went along with a mountaineer’s long strides, striking the snow, which was as hard as a rock, with his iron-pointed stick, and with his piercing eyes he looked for the little black, moving speck in the distance, on that enormous, white expanse.
When he reached the end of the glacier he stopped and asked himself whether the old man had taken that road, and then he began to walk along the moraines with rapid and uneasy steps. The day was declining, the snow was assuming a rosy tint, and a dry, frozen wind blew in rough gusts over its crystal surface. Ulrich uttered a long, shrill, vibrating call. His voice sped through the deathlike silence in which the mountains were sleeping; it reached the distance, across profound and motionless waves of glacial foam, like the cry of a bird across the waves of the sea. Then it died away and nothing answered him.
He began to walk again. The sun had sunk yonder behind the mountain tops, which were still purple with the reflection from the sky, but the depths of the valley were becoming gray, and suddenly the young man felt frightened. It seemed to him as if the silence, the cold, the solitude, the winter death of these mountains were taking possession of him, were going to stop and to freeze his blood, to make his limbs grow stiff and to turn him into a motionless and frozen object, and he set off running, fleeing toward his dwelling. The old man, he thought, would have returned during his absence. He had taken another road; he would, no doubt, be sitting before the fire, with a dead chamois at his feet. He soon came in sight of the inn, but no smoke rose from it. Ulrich walked faster and opened the door. Sam ran up to him to greet him, but Gaspard Hari had not returned. Kunsi, in his alarm, turned round suddenly, as if he had expected to find his comrade hidden in a corner. Then he relighted the fire and made the soup, hoping every moment to see the old man come in. From time to time he went out to see if he were not coming. It was quite night now, that wan, livid night of the mountains, lighted by a thin, yellow crescent moon, just disappearing behind the mountain tops.
Then the young man went in and sat down to warm his hands and feet, while he pictured to himself every possible accident. Gaspard might have broken a leg, have fallen into a crevasse, taken a false step and dislocated his ankle. And, perhaps, he was lying on the snow, overcome and stiff with the cold, in agony of mind, lost and, perhaps, shouting for help, calling with all his might in the silence of the night.. But where? The mountain was so vast, so rugged, so dangerous in places, especially at that time of the year, that it would have required ten or twenty guides to walk for a week in all directions to find a man in that immense space. Ulrich Kunsi, however, made up his mind to set out with Sam if Gaspard did not return by one in the morning, and he made his preparations.
He put provisions for two days into a bag, took his steel climbing iron, tied a long, thin, strong rope round his waist, and looked to see that his iron-shod stick and his axe, which served to cut steps in the ice, were in order. Then he waited. The fire was burning on the hearth, the great dog was snoring in front of it, and the clock was ticking, as regularly as a heart beating, in its resounding wooden case. He waited, with his ears on the alert for distant sounds, and he shivered when the wind blew against the roof and the walls. It struck twelve and he trembled: Then, frightened and shivering, he put some water on the fire, so that he might have some hot coffee before starting, and when the clock struck one he got up, woke Sam, opened the door and went off in the direction of the Wildstrubel. For five hours he mounted, scaling the rocks by means of his climbing irons, cutting into the ice, advancing continually, and occasionally hauling up the dog, who remained below at the foot of some slope that was too steep for him, by means of the rope. It was about six o’clock when he reached one of the summits to which old Gaspard often came after chamois, and he waited till it should be daylight.
The sky was growing pale overhead, and a strange light, springing nobody could tell whence, suddenly illuminated the immense ocean of pale mountain summits, which extended for a hundred leagues around him. One might have said that this vague brightness arose from the snow itself and spread abroad in space. By degrees the highest distant summits assumed a delicate, pink flesh color, and the red sun appeared behind the ponderous giants of the Bernese Alps.
Ulrich Kunsi set off again, walking like a hunter, bent over, looking for tracks, and saying to his dog: “Seek, old fellow, seek!”
He was descending the mountain now, scanning the depths closely, and from time to time shouting, uttering aloud, prolonged cry, which soon died away in that silent vastness. Then he put his ear to the ground to listen. He thought he could distinguish a voice, and he began to run and shouted again, but he heard nothing more and sat down, exhausted and in despair. Toward midday he breakfasted and gave Sam, who was as tired as himself, something to eat also, and then he recommenced his search.
When evening came he was still walking, and he had walked more than thirty miles over the mountains. As he was too far away to return home and too tired to drag himself along any further, he dug a hole in the snow and crouched in it with his dog under a blanket which he had brought with him. And the man and the dog lay side by side, trying to keep warm, but frozen to the marrow nevertheless. Ulrich scarcely slept, his mind haunted by visions and his limbs shaking with cold.
Day was breaking when he got up. His legs were as stiff as iron bars and his spirits so low that he was ready to cry with anguish, while his heart was beating so that he almost fell over with agitation, when he thought he heard a noise.
Suddenly he imagined that he also was going to die of cold in the midst of this vast solitude, and the terror of such a death roused his energies and gave him renewed vigour. He was descending toward the inn, falling down and getting up again, and followed at a distance by Sam, who was limping on three legs, and they did not reach Schwarenbach until four o’clock in the afternoon. The house was empty and the young man made a fire, had something to eat and went to sleep, so worn out that he did not think of anything more.
He slept for a long time, for a very long time, an irresistible sleep. But suddenly a voice, a cry, a name, “Ulrich!” aroused him from his profound torpor and made him sit up in bed. Had he been dreaming? Was it one of those strange appeals which cross the dreams of disquieted minds? No, he heard it still, that reverberating cry-which had entered his ears and remained in his flesh-to the tips of his sinewy fingers. Certainly somebody had cried out and called “Ulrich!” There was somebody there near the house, there could be no doubt of that, and he opened the door and shouted, “Is it you, Gaspard?” with all the strength of his lungs. But there was no reply, no murmur, no groan, nothing. It was quite dark and the snow looked wan.
The wind had risen, that icy wind that cracks the rocks and leaves nothing alive on those deserted heights, and it came in sudden gusts, which were more parching and more deadly than the burning wind of the desert, and again Ulrich shouted: “Gaspard! Gaspard! Gaspard.” And then he waited again. Everything was silent on the mountain.
Then he shook with terror and with a bound he was inside the inn, when he shut and bolted the door, and then he fell into a chair trembling all over, for he felt certain that his comrade had called him at the moment he was expiring.
He was sure of that, as sure as one is of being alive or of eating a piece of bread. Old Gaspard Hari had been dying for two days and three nights somewhere, in some hole, in one of those deep, untrodden ravines whose whiteness is more sinister than subterranean darkness. He had been dying for two days and three nights and he had just then died, thinking of his comrade. His soul, almost before it was released, had taken its flight to the inn where Ulrich was sleeping, and it had called him by that terrible and mysterious power which the spirits of the dead have to haunt the living. That voiceless soul had cried to the worn-out soul of the sleeper; it had uttered its last farewell, or its reproach, or its curse on the man who had not searched carefully enough.
And Ulrich felt that it was there, quite close to him, behind the wall, behind the door which he had just fastened. It was wandering about, like a night bird which lightly touches a lighted window with his wings, and the terrified young man was ready to scream with horror. He wanted to run away, but did not dare to go out; he did not dare, and he should never dare to do it in the future, for that phantom would remain there day and night, round the inn, as long as the old man’s body was not recovered and had not been deposited in the consecrated earth of a churchyard.
When it was daylight Kunsi recovered some of his courage at the return of the bright sun. He prepared his meal, gave his dog some food and then remained motionless on a chair, tortured at heart as he thought of the old man lying on the snow, and then, as soon as night once more covered the mountains, new terrors assailed him. He now walked up and down the dark kitchen, which was scarcely lighted by the flame of one candle, and he walked from one end of it to the other with great strides, listening, listening whether the terrible cry of the other night would again break the dreary silence outside. He felt himself alone, unhappy man, as no man had ever been alone before! He was alone in this immense desert of Snow, alone five thousand feet above the inhabited earth, above human habitation, above that stirring, noisy, palpitating life, alone under an icy sky! A mad longing impelled him to run away, no matter where, to get down to Loeche by flinging himself over the precipice; but he did not even dare to open the door, as he felt sure that the other, the dead man, would bar his road, so that he might not be obliged to remain up there alone:
Toward midnight, tired with walking, worn out by grief and fear, he at last fell into a doze in his chair, for he was afraid of his bed as one is of a haunted spot. But suddenly the strident cry of the other evening pierced his ears, and it was so shrill that Ulrich stretched out his arms to repulse the ghost, and he fell backward with his chair.
Sam, who was awakened by the noise, began to howl as frightened dogs do howl, and he walked all about the house trying to find out where the danger came from. When he got to the door, he sniffed beneath it, smelling vigorously, with his coat bristling and his tail stiff, while he growled angrily. Kunsi, who was terrified, jumped up, and, holding his chair by one leg, he cried: “Don’t come in, don’t come in, or I shall kill you.” And the dog, excited by this threat, barked angrily at that invisible enemy who defied his master’s voice. By degrees, however, he quieted down and came back and stretched himself in front of the fire, but he was uneasy and kept his head up and growled between his teeth.
Ulrich, in turn, recovered his senses, but as he felt faint with terror, he went and got a bottle of brandy out of the sideboard, and he drank off several glasses, one after anther, at a gulp. His ideas became vague, his courage revived and a feverish glow ran through his veins.
He ate scarcely anything the next day and limited himself to alcohol, and so he lived for several days, like a drunken brute. As soon as he thought of Gaspard Hari, he began to drink again, and went on drinking until he fell to the ground, overcome by intoxication. And there he remained lying on his face, dead drunk, his limbs benumbed, and snoring loudly. But scarcely had he digested the maddening and burning liquor than the same cry, “Ulrich!” woke him like a bullet piercing his brain, and he got up, still staggering, stretching out his hands to save himself from falling, and calling to Sam to help him. And the dog, who appeared to be going mad like his master, rushed to the door, scratched it with his claws and gnawed it with his long white teeth, while the young man, with his head thrown back drank the brandy in draughts, as if it had been cold water, so that it might by and by send his thoughts, his frantic terror, and his memory to sleep again.
In three weeks he had consumed all his stock of ardent spirits. But his continual drunkenness only lulled his terror, which awoke more furiously than ever as soon as it was impossible for him to calm it. His fixed idea then, which had been intensified by a month of drunkenness, and which was continually increasing in his absolute solitude, penetrated him like a gimlet. He now walked about the house like a wild beast in its cage, putting his ear to the door to listen if the other were there and defying him through the wall. Then, as soon as he dozed, overcome by fatigue, he heard the voice which made him leap to his feet.
At last one night, as cowards do when driven to extremities, he sprang to the door and opened it, to see who was calling him and to force him to keep quiet, but such a gust of cold wind blew into his face that it chilled him to the bone, and he closed and bolted the door again immediately, without noticing that Sam had rushed out. Then, as he was shivering with cold, he threw some wood on the fire and sat down in front of it to warm himself, but suddenly he started, for somebody was scratching at the wall and crying. In desperation he called out: “Go away!” but was answered by another long, sorrowful wail.
Then all his remaining senses forsook him from sheer fright. He repeated: “Go away!” and turned round to try to find some corner in which to hide, while the other person went round the house still crying and rubbing against the wall. Ulrich went to the oak sideboard, which was full of plates and dishes and of provisions, and lifting it up with superhuman strength, he dragged it to the door, so as to form a barricade. Then piling up all the rest of the furniture, the mattresses, chests and chairs, he stopped up the windows as one does when assailed by an enemy.
But the person outside now uttered long, plaintive, mournful groans, to which the young man replied by similar groans, and thus days and nights passed without their ceasing to howl at each other. The one was continually walking round the house and scraped the walls with his nails so vigorously that it seemed as if he wished to destroy them, while the other, inside, followed all his movements, stooping down and holding his ear to the walls and replying to all his appeals with terrible cries. One evening, however, Ulrich heard nothing more, and he sat down, so overcome by fatigue, that he went to sleep immediately and awoke in the morning without a thought, without any recollection of what had happened, just as if his head had been emptied during his heavy sleep, but he felt hungry, and he ate.
The winter was over and the Gemmi Pass was practicable again, so the Hauser family started off to return to their inn. As soon as they had reached the top of the ascent the women mounted their mule and spoke about the two men whom they would meet again shortly. They were, indeed, rather surprised that neither of them had come down a few days before, as soon as the road was open, in order to tell them all about their long winter sojourn. At last, however, they saw the inn, still covered with snow, like a quilt. The door and the window were closed, but a little smoke was coming out of the chimney, which reassured old Hauser. On going up to the door, however, he saw the skeleton of an animal which had been torn to pieces by the eagles, a large skeleton lying on its side.
They all looked close at it and the mother said:
“That must be Sam,” and then she shouted: “Hi, Gaspard!” A cry from the interior of the house answered her and a sharp cry that one might have thought some animal had uttered it. Old Hauser repeated, “Hi, Gaspard!” and they heard another cry similar to the first.
Then the three men, the father and the two sons, tried to open the door, but it resisted their efforts. From the empty cow-stall they took a beam to serve as a battering-ram and hurled it against the door with all their might. The wood gave way and the boards flew into splinters. Then the house was shaken by a loud voice, and inside, behind the side board which was overturned, they saw a man standing upright, with his hair falling on his shoulders and a beard descending to his breast, with shining eyes, and nothing but rags to cover him. They did not recognize him, but Louise Hauser exclaimed:
“It is Ulrich, mother.” And her mother declared that it was Ulrich, although his hair was white.
He allowed them to go up to him and to touch him, but he did not reply to any of their questions, and they were obliged to take him to Loeche, where the doctors found that he was mad, and nobody ever found out what had become of his companion.
Little Louise Hauser nearly died that summer of decline, which the physicians attributed to the cold air of the mountains.

---

11. THE FARMER

The Baron Rene du Treilles said to me:
“Will you come and open the hunting season with me at my farm at Marinville? I shall be delighted if you will, my dear boy. In the first place, I am all alone. It is rather a difficult ground to get at, and the place I live in is so primitive that I can invite only my most intimate friends.”
I accepted his invitation, and on Saturday we set off on the train going to Normandy. We alighted at a station called Almivare, and Baron Rene, pointing to a carryall drawn by a timid horse and driven by a big countryman with white hair, said:
“Here is our equipage, my dear boy.”
The driver extended his hand to his landlord, and the baron pressed it warmly, asking:
“Well, Maitre Lebrument, how are you?”
“Always the same, M’sieu le Baron.”
We jumped into this swinging hencoop perched on two enormous wheels, and the young horse, after a violent swerve, started into a gallop, pitching us into the air like balls. Every fall backward on the wooden bench gave me the most dreadful pain.
The peasant kept repeating in his calm, monotonous voice:
“There, there! All right all right, Moutard, all right!”
But Moutard scarcely heard, and kept capering along like a goat.
Our two dogs behind us, in the empty part of the hencoop, were standing up and sniffing the air of the plains, where they scented game.
The baron gazed with a sad eye into the distance at the vast Norman landscape, undulating and melancholy, like an immense English park, where the farmyards, surrounded by two or four rows of trees and full of dwarfed apple trees which hid the houses, gave a vista as far as the eye could see of forest trees, copses and shrubbery such as landscape gardeners look for in laying out the boundaries of princely estates.
And Rene du Treilles suddenly exclaimed:
“I love this soil; I have my very roots in it.”
He was a pure Norman, tall and strong, with a slight paunch, and of the old race of adventurers who went to found kingdoms on the shores of every ocean. He was about fifty years of age, ten years less perhaps than the farmer who was driving us.
The latter was a lean peasant, all skin and bone, one of those men who live a hundred years.
After two hours’ travelling over stony roads, across that green and monotonous plain, the vehicle entered one of those orchard farmyards and drew up before in old structure falling into decay, where an old maid-servant stood waiting beside a young fellow, who took charge of the horse.
We entered the farmhouse. The smoky kitchen was high and spacious. The copper utensils and the crockery shone in the reflection of the hearth. A cat lay asleep on a chair, a dog under the table. One perceived an odor of milk, apples, smoke, that indescribable smell peculiar to old farmhouses; the odor of the earth, of the walls, of furniture, the odor of spilled stale soup, of former wash-days and of former inhabitants, the smell of animals and of human beings combined, of things and of persons, the odor of time, and of things that have passed away.
I went out to have a look at the farmyard. It was very large, full of apple trees, dwarfed and crooked, and laden with fruit which fell on the grass around them. In this farmyard the Norman smell of apples was as strong as that of the bloom of orange trees on the shores of the south of France.
Four rows of beeches surrounded this inclosure. They were so tall that they seemed to touch the clouds at this hour of nightfall, and their summits, through which the night winds passed, swayed and sang a mournful, interminable song.
I reentered the house.
The baron was warming his feet at the fire, and was listening to the farmer’s talk about country matters. He talked about marriages, births and deaths, then about the fall in the price of grain and the latest news about cattle. The “Veularde” (as he called a cow that had been bought at the fair of Veules) had calved in the middle of June. The cider had not been first-class last year. Apricots were almost disappearing from the country.
Then we had dinner. It was a good rustic meal, simple and abundant, long and tranquil. And while we were dining I noticed the special kind of friendly familiarity which had struck me from the start between the baron and the peasant.
Outside, the beeches continued sighing in the night wind, and our two dogs, shut up in a shed, were whining and howling in an uncanny fashion. The fire was dying out in the big fireplace. The maid-servant had gone to bed. Maitre Lebrument said in his turn:
“If you don’t mind, M’sieu le Baron, I’m going to bed. I am not used to staying up late.”
The baron extended his hand toward him and said: “Go, my friend,” in so cordial a tone that I said, as soon as the man had disappeared:
“He is devoted to you, this farmer?”
“Better than that, my dear fellow! It is a drama, an old drama, simple and very sad, that attaches him to me. Here is the story:
“You know that my father was colonel in a cavalry regiment. His orderly was this young fellow, now an old man, the son of a farmer. When my father retired from the army he took this former soldier, then about forty; as his servant. I was at that time about thirty. We were living in our old chateau of Valrenne, near Caudebec-en-Caux.
“At this period my mother’s chambermaid was one of the prettiest girls you could see, fair-haired, slender and sprightly in manner, a genuine soubrette of the old type that no longer exists. To-day these creatures spring up into hussies before their time. Paris, with the aid of the railways, attracts them, calls them, takes hold of them, as soon as they are budding into womanhood, these little sluts who in old times remained simple maid-servants. Every man passing by, as recruiting sergeants did formerly, looking for recruits, with conscripts, entices and ruins them —these foolish lassies—and we have now only the scum of the female sex for servant maids, all that is dull, nasty, common and ill-formed, too ugly, even for gallantry.
“Well, this girl was charming, and I often gave her a kiss in dark corners; nothing more, I swear to you! She was virtuous, besides; and I had some respect for my mother’s house, which is more than can be said of the blackguards of the present day.
“Now, it happened that my man-servant, the ex-soldier, the old farmer you have just seen, fell madly in love with this girl, perfectly daft. The first thing we noticed was that he forgot everything, he paid no attention to anything.
“My father said incessantly:
“’See here, Jean, what’s the matter with you? Are you ill?’
“He replied:
“’No, no, M’sieu le Baron. There’s nothing the matter with me.’
“He grew thin; he broke glasses and let plates fall when waiting on the table. We thought he must have been attacked by some nervous affection, and sent for the doctor, who thought he could detect symptoms of spinal disease. Then my father, full of anxiety about his faithful man-servant, decided to place him in a private hospital. When the poor fellow heard of my father’s intentions he made a clean breast of it.
“’M’sieu le Baron’
“’Well, my boy?’
“’You see, the thing I want is not physic.’
“’Ha! what is it, then?’
“’It’s marriage!’
“My father turned round and stared at him in astonishment.
“’What’s that you say, eh?’
“’It’s marriage.”
“’Marriage! So, then, you jackass, you’re to love.’
“’That’s how it is, M’sieu le Baron.’
“And my father began to laugh so immoderately that my mother called out through the wall of the next room:
“’What in the world is the matter with you, Gontran?’
“He replied:
“’Come here, Catherine.’
“And when she came in he told her, with tears in his eyes from sheer laughter, that his idiot of a servant-man was lovesick.
“But my mother, instead of laughing, was deeply affected.
“’Who is it that you have fallen in love with, my poor fellow?’ she asked.
“He answered without hesitation:
“’With Louise, Madame la Baronne.’
“My mother said with the utmost gravity: ’We must try to arrange this matter the best way we can.’
“So Louise was sent for and questioned by my mother; and she said in reply that she knew all about Jean’s liking for her, that in fact Jean had spoken to her about it several times, but that she did not want him. She refused to say why.
“And two months elapsed during which my father and mother never ceased to urge this girl to marry Jean. As she declared she was not in love with any other man, she could not give any serious reason for her refusal. My father at last overcame her resistance by means of a big present of money, and started the pair of them on a farm—this very farm. I did not see them for three years, and then I learned that Louise had died of consumption. But my father and mother died, too, in their turn, and it was two years more before I found myself face to face with Jean.
“At last one autumn day about the end of October the idea came into my head to go hunting on this part of my estate, which my father had told me was full of game.
“So one evening, one wet evening, I arrived at this house. I was shocked to find my father’s old servant with perfectly white hair, though he was not more than forty-five or forty-six years of age. I made him dine with me, at the very table where we are now sitting. It was raining hard. We could hear the rain battering at the roof, the walls, and the windows, flowing in a perfect deluge into the farmyard; and my dog was howling in the shed where the other dogs are howling to-night.
“All of a sudden, when the servant-maid had gone to bed, the man said in a timid voice:
“’M’sieu le Baron.’
“’What is it, my dear Jean?’
“’I have something to tell you.’
“’Tell it, my dear Jean.’
“’You remember Louise, my wife.’
“’Certainly, I remember her.’
“’Well, she left me a message for you.’
“’What was it?’
“’A—a—well, it was what you might call a confession.’
“’Ha—and what was it about?’
“’It was—it was—I’d rather, all the same, tell you nothing about it—but I must—I must. Well, it’s this—it wasn’t consumption she died of at all. It was grief—well, that’s the long and short of it. As soon as she came to live here after we were married, she grew thin; she changed so that you wouldn’t know her, M’sieu le Baron. She was just as I was before I married her, but it was just the opposite, just the opposite.
“’I sent for the doctor. He said it was her liver that was affected—he said it was what he called a “hepatic” complaint—I don’t know these big words, M’sieu le Baron. Then I bought medicine for her, heaps on heaps of bottles that cost about three hundred francs. But she’d take none of them; she wouldn’t have them; she said: “It’s no use, my poor Jean; it wouldn’t do me any good.” I saw well that she had some hidden trouble; and then I found her one time crying, and I didn’t know what to do, no, I didn’t know what to do. I bought her caps, and dresses, and hair oil, and earrings. Nothing did her any good. And I saw that she was going to die. And so one night at the end of November, one snowy night, after she had been in bed the whole day, she told me to send for the cure. So I went for him. As soon as he came—’
“’Jean,’ she said, ’I am going to make a confession to you. I owe it to you, Jean. I have never been false to you, never! never, before or after you married me. M’sieu le Cure is there, and can tell you so; he knows my soul. Well, listen, Jean. If I am dying, it is because I was not able to console myself for leaving the chateau, because I was too fond of the young Baron Monsieur Rene, too fond of him, mind you, Jean, there was no harm in it! This is the thing that’s killing me. When I could see him no more I felt that I should die. If I could only have seen him, I might have lived, only seen him, nothing more. I wish you’d tell him some day, by and by, when I am no longer here. You will tell him, swear you, will, Jean—swear it—in the presence of M’sieu le Cure! It will console me to know that he will know it one day, that this was the cause of my death! Swear it!’
“’Well, I gave her my promise, M’sieu le Baron, and on the faith of an honest man I have kept my word.’
“And then he ceased speaking, his eyes filling with tears.
“Good God! my dear boy, you can’t form any idea of the emotion that filled me when I heard this poor devil, whose wife I had killed without suspecting it, telling me this story on that wet night in this very kitchen.
“I exclaimed: ’Ah! my poor Jean! my poor Jean!’
“He murmured: ’Well, that’s all, M’sieu le Baron. I could not help it, one way or the other—and now it’s all over!’
“I caught his hand across the table, and I began to weep.
“He asked, ’Will you come and see her grave?’ I nodded assent, for I couldn’t speak. He rose, lighted a lantern, and we walked through the blinding rain by the light of the lantern.
“He opened a gate, and I saw some crosses of black wood.
“Suddenly he stopped before a marble slab and said: ’There it is,’ and he flashed the lantern close to it so that I could read the inscription:

“’TO LOUISE HORTENSE MARINET,
“’Wife of Jean-Francois Lebrument, Farmer,
“’SHE WAS A FAITHFUL WIFE. GOD REST HER SOUL.’

“We fell on our knees in the damp grass, he and I, with the lantern between us, and I saw the rain beating on the white marble slab. And I thought of the heart of her sleeping there in her grave. Ah! poor heart! poor heart! Since then I come here every year. And I don’t know why, but I feel as if I were guilty of some crime in the presence of this man who always looks as if he forgave me.”

---

12. MADAME HUSSON’S ROSE-KING

We had just left Gisors, where I was awakened to hearing the name of the town called out by the guards, and I was dozing off again when a terrific shock threw me forward on top of a large lady who sat opposite me.
One of the wheels of the engine had broken, and the engine itself lay across the track. The tender and the baggage car were also derailed, and lay beside this mutilated engine, which rattled, groaned, hissed, puffed, sputtered, and resembled those horses that fall in the street with their flanks heaving, their breast palpitating, their nostrils steaming and their whole body trembling, but incapable of the slightest effort to rise and start off again.
There were no dead or wounded; only a few with bruises, for the train was not going at full speed. And we looked with sorrow at the great crippled iron creature that could not draw us along any more, and that blocked the track, perhaps for some time, for no doubt they would have to send to Paris for a special train to come to our aid.
It was then ten o’clock in the morning, and I at once decided to go back to Gisors for breakfast.
As I was walking along I said to myself:
“Gisors, Gisors—why, I know someone there!
“Who is it? Gisors? Let me see, I have a friend in this town.” A name suddenly came to my mind, “Albert Marambot.” He was an old school friend whom I had not seen for at least twelve years, and who was practicing medicine in Gisors. He had often written, inviting me to come and see him, and I had always promised to do so, without keeping my word. But at last I would take advantage of this opportunity.
I asked the first passer-by:
“Do you know where Dr. Marambot lives?”
He replied, without hesitation, and with the drawling accent of the Normans:
“Rue Dauphine.”
I presently saw, on the door of the house he pointed out, a large brass plate on which was engraved the name of my old chum. I rang the bell, but the servant, a yellow-haired girl who moved slowly, said with a Stupid air:
“He isn’t here, he isn’t here.”
I heard a sound of forks and of glasses and I cried:
“Hallo, Marambot!”
A door opened and a large man, with whiskers and a cross look on his face, appeared, carrying a dinner napkin in his hand.
I certainly should not have recognized him. One would have said he was forty-five at least, and, in a second, all the provincial life which makes one grow heavy, dull and old came before me. In a single flash of thought, quicker than the act of extending my hand to him, I could see his life, his manner of existence, his line of thought and his theories of things in general. I guessed at the prolonged meals that had rounded out his stomach, his after-dinner naps from the torpor of a slow indigestion aided by cognac, and his vague glances cast on the patient while he thought of the chicken that was roasting before the fire. His conversations about cooking, about cider, brandy and wine, the way of preparing certain dishes and of blending certain sauces were revealed to me at sight of his puffy red cheeks, his heavy lips and his lustreless eyes.
“You do not recognize me. I am Raoul Aubertin,” I said.
He opened his arms and gave me such a hug that I thought he would choke me.
“You have not breakfasted, have you?”
“No.”
“How fortunate! I was just sitting down to table and I have an excellent trout.”
Five minutes later I was sitting opposite him at breakfast. I said:
“Are you a bachelor?”
“Yes, indeed.”
“And do you like it here?”
“Time does not hang heavy; I am busy. I have patients and friends. I eat well, have good health, enjoy laughing and shooting. I get along.”
“Is not life very monotonous in this little town?”
“No, my dear boy, not when one knows how to fill in the time. A little town, in fact, is like a large one. The incidents and amusements are less varied, but one makes more of them; one has fewer acquaintances, but one meets them more frequently. When you know all the windows in a street, each one of them interests you and puzzles you more than a whole street in Paris.
“A little town is very amusing, you know, very amusing, very amusing. Why, take Gisors. I know it at the tips of my fingers, from its beginning up to the present time. You have no idea what queer history it has.”
“Do you belong to Gisors?”
“I? No. I come from Gournay, its neighbor and rival. Gournay is to Gisors what Lucullus was to Cicero. Here, everything is for glory; they say ’the proud people of Gisors.’ At Gournay, everything is for the stomach; they say ’the chewers of Gournay.’ Gisors despises Gournay, but Gournay laughs at Gisors. It is a very comical country, this.”
I perceived that I was eating something very delicious, hard-boiled eggs wrapped in a covering of meat jelly flavoured with herbs and put on ice for a few moments. I said as I smacked my lips to compliment Marambot:
“That is good.”
He smiled.
“Two things are necessary, good jelly, which is hard to get, and good eggs. Oh, how rare good eggs are, with the yolks slightly reddish, and with a good flavour! I have two poultry yards, one for eggs and the other for chickens. I feed my laying hens in a special manner. I have my own ideas on the subject. In an egg, as in the meat of a chicken, in beef, or in mutton, in milk, in everything, one perceives, and ought to taste, the juice, the quintessence of all the food on which the animal has fed. How much better food we could have if more attention were paid to this!”
I laughed as I said:
“You are a gourmand?”
“Parbleu. It is only imbeciles who are not. One is a gourmand as one is an artist, as one is learned, as one is a poet. The sense of taste, my friend, is very delicate, capable of perfection, and quite as worthy of respect as the eye and the ear. A person who lacks this sense is deprived of an exquisite faculty, the faculty of discerning the quality of food, just as one may lack the faculty of discerning the beauties of a book or of a work of art; it means to be deprived of an essential organ, of something that belongs to higher humanity; it means to belong to one of those innumerable classes of the infirm, the unfortunate, and the fools of which our race is composed; it means to have the mouth of an animal, in a word, just like the mind of an animal. A man who cannot distinguish one kind of lobster from another; a herring—that admirable fish that has all the flavours, all the odors of the sea—from a mackerel or a whiting; and a cresane from a Duchess pear, may be compared to a man who should mistake Balzac for Eugene Sue; a symphony of Beethoven for a military march composed by the bandmaster of a regiment; and the Apollo Belvidere for the statue of General de Blaumont.
“Who is General de Blaumont?”
“Oh, that’s true, you do not know. It is easy to tell that you do not belong to Gisors. I told you just now, my dear boy, that they called the inhabitants of this town ’the proud people of Gisors,’ and never was an epithet better deserved. But let us finish breakfast first, and then I will tell you about our town and take you to see it.”
He stopped talking every now and then while he slowly drank a glass of wine which he gazed at affectionately as he replaced the glass on the table.
It was amusing to see him, with a napkin tied around his neck, his cheeks flushed, his eyes eager, and his whiskers spreading round his mouth as it kept working.
He made me eat until I was almost choking. Then, as I was about to return to the railway station, he seized me by the arm and took me through the streets. The town, of a pretty, provincial type, commanded by its citadel, the most curious monument of military architecture of the seventh century to be found in France, overlooks, in its turn, a long, green valley, where the large Norman cows graze and ruminate in the pastures.
The doctor quoted:
“’Gisors, a town of 4,000 inhabitants in the department of Eure, mentioned in Caesar’s Commentaries: Caesaris ostium, then Caesartium, Caesortium, Gisortium, Gisors.’ I shall not take you to visit the old Roman encampment, the remains of which are still in existence.”
I laughed and replied:
“My dear friend, it seems to me that you are affected with a special malady that, as a doctor, you ought to study; it is called the spirit of provincialism.”
He stopped abruptly.
“The spirit of provincialism, my friend, is nothing but natural patriotism,” he said. “I love my house, my town and my province because I discover in them the customs of my own village; but if I love my country, if I become angry when a neighbor sets foot in it, it is because I feel that my home is in danger, because the frontier that I do not know is the high road to my province. For instance, I am a Norman, a true Norman; well, in spite of my hatred of the German and my desire for revenge, I do not detest them, I do not hate them by instinct as I hate the English, the real, hereditary natural enemy of the Normans; for the English traversed this soil inhabited by my ancestors, plundered and ravaged it twenty times, and my aversion to this perfidious people was transmitted to me at birth by my father. See, here is the statue of the general.”
“What general?”
“General Blaumont! We had to have a statue. We are not ’the proud people of Gisors’ for nothing! So we discovered General de Blaumont. Look in this bookseller’s window.”
He drew me towards the bookstore, where about fifteen red, yellow and blue volumes attracted the eye. As I read the titles, I began to laugh idiotically. They read:
Gisors, its origin, its future, by M. X. . . ., member of several learned societies; History of Gisors, by the Abbé A . . .; Gisors from the time of Caesar to the present day, by M. B. . . ., Landowner; Gisors and its environs, by Doctor C. D. . . .; The Glories of Gisors, by a Discoverer.
“My friend,” resumed Marambot, “not a year, not a single year, you understand, passes without a fresh history of Gisors being published here; we now have twenty-three.”
“And the glories of Gisors?” I asked.
“Oh, I will not mention them all, only the principal ones. We had first General de Blaumont, then Baron Davillier, the celebrated ceramist who explored Spain and the Balearic Isles, and brought to the notice of collectors the wonderful Hispano-Arabic china. In literature we have a very clever journalist, now dead, Charles Brainne, and among those who are living, the very eminent editor of the Nouvelliste de Rouen, Charles Lapierre . . . and many others, many others.”
We were traversing along street with a gentle incline, with a June sun beating down on it and driving the residents into their houses.
Suddenly there appeared at the farther end of the street a drunken man who was staggering along, with his head forward his arms and legs limp. He would walk forward rapidly three, six, or ten steps and then stop. When these energetic movements landed him in the middle of the road he stopped short and swayed on his feet, hesitating between falling and a fresh start. Then he would dart off in any direction, sometimes falling against the wall of a house, against which he seemed to be fastened, as though he were trying to get in through the wall. Then he would suddenly turn round and look ahead of him, his mouth open and his eyes blinking in the sunlight, and getting away from the wall by a movement of the hips, he started off once more.
A little yellow dog, a half-starved cur, followed him, barking; stopping when he stopped, and starting off when he started.
“Hallo,” said Marambot, “there is Madame Husson’s ’Rosier’.
“Madame Husson’s ’Rosier’,” I exclaimed in astonishment. “What do you mean?”
The doctor began to laugh.
“Oh, that is what we call drunkards round here. The name comes from an old story which has now become a legend, although it is true in all respects.”
“Is it an amusing story?”
“Very amusing.”
“Well, then, tell it to me.”
“I will.”
There lived formerly in this town a very upright old lady who was a great guardian of morals and was called Mme Husson. You know, I am telling you the real names and not imaginary ones. Mme Husson took a special interest in good works, in helping the poor and encouraging the deserving. She was a little woman with a quick walk and wore a black wig. She was ceremonious, polite, on very good terms with the Almighty in the person of Abby Malon, and had a profound horror, an inborn horror of vice, and, in particular, of the vice the Church calls lasciviousness. Any irregularity before marriage made her furious, exasperated her till she was beside herself.
Now, this was the period when they presented a prize as a reward of virtue to any girl in the environs of Paris who was found to be chaste. She was called a Rosière, and Mme Husson got the idea that she would institute a similar ceremony at Gisors. She spoke about it to Abbé Malon, who at once made out a list of candidates.
However, Mme Husson had a servant, an old woman called Françoise, as upright as her mistress. As soon as the priest had left, madame called the servant and said:
“Here, Françoise, here are the girls whose names M. le cure has submitted to me for the prize of virtue; try and find out what reputation they bear in the district.”
And Françoise set out. She collected all the scandal, all the stories, all the tattle, all the suspicions. That she might omit nothing, she wrote it all down together with her memoranda in her housekeeping book, and handed it each morning to Mme Husson, who, after adjusting her spectacles on her thin nose, read as follows:

Bread...........................four sous
Milk............................two sous
Butter .........................eight sous
Malvina Levesque got into trouble last year with Mathurin Poilu.
Leg of mutton...................twenty-five sous
Salt............................one sou
Rosalie Vatinel was seen in the Riboudet woods with Cesaire Pienoir, by
Mme Onesime, the ironer, on July the 20th about dusk.
Radishes........................one sou
Vinegar.........................two sous
Oxalic acid.....................two sous
Josephine Durdent, who is not believed to have committed a fault, although she corresponds with young Oportun, who is in service in Rouen, and who sent her a present of a cap by diligence.

Not one came out unscathed in this rigorous inquisition. Françoise inquired of everyone, neighbors, drapers, the principal, the teaching sisters at school, and gathered the slightest details.
As there is not a girl in the world about whom gossips have not found something to say, there was not found in all the countryside one young girl whose name was free from some scandal.
But Mme Husson desired that the “Rosière” of Gisors, like Caesar’s wife, should be above suspicion, and she was horrified, saddened and in despair at the record in her servant’s housekeeping account-book.
They then extended their circle of inquiries to the neighbouring villages; but with no satisfaction.
They consulted the mayor. His candidates failed. Those of Dr. Barbesol were equally unlucky, in spite of the exactness of his scientific vouchers.
But one morning Françoise, on returning from one of her expeditions, said to her mistress:
“You see, madame, that if you wish to give a prize to anyone, there is only Isidore in all the country round.”
Mme Husson remained thoughtful. She knew him well, this Isidore, the son of Virginie the greengrocer. His proverbial virtue had been the delight of Gisors for several years, and served as an entertaining theme of conversation in the town, and of amusement to the young girls who loved to tease him. He was past twenty-one, was tall, awkward, slow and timid; helped his mother in the business, and spent his days picking over fruit and vegetables, seated on a chair outside the door.
He had an abnormal dread of a petticoat and cast down his eyes whenever a female customer looked at him smilingly, and this well-known timidity made him the butt of all the wags in the country.
Bold words, coarse expressions, indecent allusions, brought the color to his cheeks so quickly that Dr. Barbesol had nicknamed him “the thermometer of modesty.” Was he as innocent as he looked? ill-natured people asked themselves. Was it the mere presentiment of unknown and shameful mysteries or else indignation at the relations ordained as the concomitant of love that so strongly affected the son of Virginie the greengrocer? The urchins of the neighbourhood as they ran past the shop would fling disgusting remarks at him just to see him cast down his eyes. The girls amused themselves by walking up and down before him, cracking jokes that made him go into the store. The boldest among them teased him to his face just to have a laugh, to amuse themselves, made appointments with him and proposed all sorts of things.
So Madame Husson had become thoughtful.
Certainly, Isidore was an exceptional case of notorious, unassailable virtue. No one, among the most sceptical, most incredulous, would have been able, would have dared, to suspect Isidore of the slightest infraction of any law of morality. He had never been seen in a cafe, never been seen at night on the street. He went to bed at eight o’clock and rose at four. He was a perfection, a pearl.
But Mme Husson still hesitated. The idea of substituting a boy for a girl, a “rosier” for a “rosière,” troubled her, worried her a little, and she resolved to consult Abbé Malon.
The abbé responded:
“What do you desire to reward, madame? It is virtue, is it not, and nothing but virtue? What does it matter to you, therefore, if it is masculine or feminine? Virtue is eternal; it has neither sex nor country; it is ’Virtue.’”
Thus encouraged, Mme Husson went to see the mayor.
He approved heartily.
“We will have a fine ceremony,” he said. “And another year if we can find a girl as worthy as Isidore we will give the reward to her. It will even be a good example that we shall set to Nanterre. Let us not be exclusive; let us welcome all merit.”
Isidore, who had been told about this, blushed deeply and seemed happy.
The ceremony was fixed for the 15th of August, the festival of the Virgin Mary and of the Emperor Napoleon. The municipality had decided to make an imposing ceremony and had built the platform on the couronneaux, a delightful extension of the ramparts of the old citadel where I will take you presently.
With the natural revulsion of public feeling, the virtue of Isidore, ridiculed hitherto, had suddenly become respected and envied, as it would bring him in five hundred francs besides a savings bank book, a mountain of consideration, and glory enough and to spare. The girls now regretted their frivolity, their ridicule, their bold manners; and Isidore, although still modest and timid, had now a little contented air that bespoke his internal satisfaction.
The evening before the 15th of August the entire Rue Dauphine was decorated with flags. Oh, I forgot to tell you why this street had been called Rue Dauphine.
It seems that the wife or mother of the dauphin, I do not remember which one, while visiting Gisors had been feted so much by the authorities that during a triumphal procession through the town she stopped before one of the houses in this street, halting the procession, and exclaimed:
“Oh, the pretty house! How I should like to go through it! To whom does it belong?”
They told her the name of the owner, who was sent for and brought, proud and embarrassed, before the princess. She alighted from her carriage, went into the house, wishing to go over it from top to bottom, and even shut herself in one of the rooms alone for a few seconds.
When she came out, the people, flattered at this honor paid to a citizen of Gisors, shouted “Long live the dauphine!” But a rhymester wrote some words to a refrain, and the street retained the title of her royal highness, for

“The princess, in a hurry,
Without bell, priest, or beadle,
But with some water only,
Had baptized it.”

But to come back to Isidore.
They had scattered flowers all along the road as they do for processions at the Fête-Dieu, and the National Guard was present, acting on the orders of their chief, Commandant Desbarres, an old soldier of the Grand Army, who pointed with pride to the beard of a Cossack cut with a single sword stroke from the chin of its owner by the commandant during the retreat in Russia, and which hung beside the frame containing the cross of the Legion of Honor presented to him by the emperor himself.
The regiment that he commanded was, besides, a picked regiment celebrated all through the province, and the company of grenadiers of Gisors was called on to attend all important ceremonies for a distance of fifteen to twenty leagues. The story goes that Louis Philippe, while reviewing the militia of Eure, stopped in astonishment before the company from Gisors, exclaiming:
“Oh, who are those splendid grenadiers?”
“The grenadiers of Gisors,” replied the general.
“I might have known it,” murmured the king.
So Commandant Desbarres came at the head of his men, preceded by the band, to get Isidore in his mother’s store.
After a little air had been played by the band beneath the windows, the “Rosier” himself appeared—on the threshold. He was dressed in white duck from head to foot and wore a straw hat with a little bunch of orange blossoms as a cockade.
The question of his clothes had bothered Mme Husson a good deal, and she hesitated some time between the black coat of those who make their first communion and an entire white suit. But Françoise, her counsellor, induced her to decide on the white suit, pointing out that the Rosier would look like a swan.
Behind him came his guardian, his godmother, Mme Husson, in triumph. She took his arm to go out of the store, and the mayor placed himself on the other side of the Rosier. The drums beat. Commandant Desbarres gave the order “Present arms!” The procession resumed its march towards the church amid an immense crowd of people who has gathered from the neighbouring districts.
After a short mass and an affecting discourse by Abbé Malon, they continued on their way to the couronneaux, where the banquet was served in a tent.
Before taking their seats at table, the mayor gave an address. This is it, word for word. I learned it by heart:
“Young man, a woman of means, beloved by the poor and respected by the rich, Mme Husson, whom the whole country is thanking here, through me, had the idea, the happy and benevolent idea, of founding in this town a prize for virtue, which should serve as a valuable encouragement to the inhabitants of this beautiful country.
“You, young man, are the first to be rewarded in this dynasty of goodness and chastity. Your name will remain at the head of this list of the most deserving, and your life, understand me, your whole life, must correspond to this happy commencement. To-day, in presence of this noble woman, of these soldier-citizens who have taken up their arms in your honor, in presence of this populace, affected, assembled to applaud you, or, rather, to applaud virtue, in your person, you make a solemn contract with the town, with all of us, to continue until your death the excellent example of your youth.
“Do not forget, young man, that you are the first seed cast into this field of hope; give us the fruits that we expect of you.”
The mayor advanced three steps, opened his arms and pressed Isidore to his heart.
The “Rosier” was sobbing without knowing why, from a confused emotion, from pride and a vague and happy feeling of tenderness.
Then the mayor placed in one hand a silk purse in which gold tingled —five hundred francs in gold!—and in his other hand a savings bank book. And he said in a solemn tone:
“Homage, glory and riches to virtue.”
Commandant Desbarres shouted “Bravo!” the grenadiers vociferated, and the crowd applauded.
Mme Husson wiped her eyes, in her turn. Then they all sat down at the table where the banquet was served.
The repast was magnificent and seemed interminable. One course followed another; yellow cider and red wine in fraternal contact blended in the stomach of the guests. The rattle of plates, the sound of voices, and of music softly played, made an incessant deep hum, and was dispersed abroad in the clear sky where the swallows were flying. Mme Husson occasionally readjusted her black wig, which would slip over on one side, and chatted with Abbé Malon. The mayor, who was excited, talked politics with Commandant Desbarres, and Isidore ate, drank, as if he had never eaten or drunk before. He helped himself repeatedly to all the dishes, becoming aware for the first time of the pleasure of having one’s belly full of good things which tickle the palate in the first place. He had let out a reef in his belt and, without speaking, and although he was a little uneasy at a wine stain on his white waistcoat, he ceased eating in order to take up his glass and hold it to his mouth as long as possible, to enjoy the taste slowly.
It was time for the toasts. They were many and loudly applauded. Evening was approaching and they had been at the table since noon. Fine, milky vapours were already floating in the air in the valley, the light night-robe of streams and meadows; the sun neared the horizon; the cows were lowing in the distance amid the mists of the pasture. The feast was over. They returned to Gisors. The procession, now disbanded, walked in detachments. Mme Husson had taken Isidore’s arm and was giving him a quantity of urgent, excellent advice.
They stopped at the door of the fruit store, and the “Rosier” was left at his mother’s house. She had not come home yet. Having been invited by her family to celebrate her son’s triumph, she had taken luncheon with her sister after having followed the procession as far as the banqueting tent.
So Isidore remained alone in the store, which was growing dark. He sat down on a chair, excited by the wine and by pride, and looked about him. Carrots, cabbages, and onions gave out their strong odor of vegetables in the closed room, that coarse smell of the garden blended with the sweet, penetrating odor of strawberries and the delicate, slight, evanescent fragrance of a basket of peaches.
The “Rosier” took one of these and ate it, although he was as full as an egg. Then, all at once, wild with joy, he began to dance about the store, and something rattled in his waistcoat.
He was surprised, and put his hand in his pocket and brought out the purse containing the five hundred francs, which he had forgotten in his agitation. Five hundred francs! What a fortune! He poured the gold pieces out on the counter and spread them out with his big hand with a slow, caressing touch so as to see them all at the same time. There were twenty-five, twenty-five round gold pieces, all gold! They glistened on the wood in the dim light and he counted them over and over, one by one. Then he put them back in the purse, which he replaced in his pocket.
Who will ever know or who can tell what a terrible conflict took place in the soul of the “Rosier” between good and evil, the tumultuous attack of Satan, his artifices, the temptations which he offered to this timid virgin heart? What suggestions, what imaginations, what desires were not invented by the evil one to excite and destroy this chosen one? He seized his hat, Mme Husson’s saint, his hat, which still bore the little bunch of orange blossoms, and going out through the alley at the back of the house, he disappeared in the darkness.
Virginie, the fruiterer, on learning that her son had returned, went home at once, and found the house empty. She waited, without thinking anything about it at first; but at the end of a quarter of an hour she made inquiries. The neighbors had seen Isidore come home and had not seen him go out again. They began to look for him, but could not find him. His mother, in alarm, went to the mayor. The mayor knew nothing, except that he had left him at the door of his home. Mme Husson had just retired when they informed her that her protege had disappeared. She immediately put on her wig, dressed herself and went to Virginie’s house. Virginie, whose plebeian soul was readily moved, was weeping copiously amid her cabbages, carrots and onions.
They feared some accident had befallen him. What could it be? Commandant Desbarres notified the police, who made a circuit of the town, and on the high road to Pontoise they found the little bunch of orange blossoms. It was placed on a table around which the authorities were deliberating. The “Rosier” must have been the victim of some stratagem, some trick, some jealousy; but in what way? What means had been employed to kidnap this innocent creature, and with what object?
Weary of looking for him without any result, Virginie, alone, remained watching and weeping.
The following evening, when the coach passed by on its return from Paris, Gisors learned with astonishment that its “Rosier” had stopped the vehicle at a distance of about two hundred metres from the town, had climbed up on it and paid his fare, handing over a gold piece and receiving the change, and that he had quietly alighted in the centre of the great city.
There was great excitement all through the countryside. Letters passed between the mayor and the chief of police in Paris, but brought no result.
The days followed one another, a week passed.
Now, one morning, Dr. Barbesol, who had gone out early, perceived, sitting on a doorstep, a man dressed in a grimy linen suit, who was sleeping with his head leaning against the wall. He approached him and recognized Isidore. He tried to rouse him, but did not succeed in doing so. The ex-“Rosier” was in that profound, invincible sleep that is alarming, and the doctor, in surprise, went to seek assistance to help him in carrying the young man to Boncheval’s drugstore. When they lifted him up they found an empty bottle under him, and when the doctor sniffed at it, he declared that it had contained brandy. That gave a suggestion as to what treatment he would require. They succeeded in rousing him.
Isidore was drunk, drunk and degraded by a week of guzzling, drunk and so disgusting that a ragman would not have touched him. His beautiful white duck suit was a gray rag, greasy, muddy, torn, and destroyed, and he smelt of the gutter and of vice.
He was washed, sermonized, shut up, and did not leave the house for four days. He seemed ashamed and repentant. They could not find on him either his purse, containing the five hundred francs, or the bankbook, or even his silver watch, a sacred heirloom left by his father, the fruiterer.
On the fifth day he ventured into the Rue Dauphine, Curious glances followed him and he walked along with a furtive expression in his eyes and his head bent down. As he got outside the town towards the valley they lost sight of him; but two hours later he returned laughing and rolling against the walls. He was drunk, absolutely drunk.
Nothing could cure him.
Driven from home by his mother, he became a wagon driver, and drove the charcoal wagons for the Pougrisel firm, which is still in existence.
His reputation as a drunkard became so well known and spread so far that even at Evreux they talked of Mme Husson’s “Rosier,” and the sots of the countryside have been given that nickname.
A good deed is never lost.
Dr. Marambot rubbed his hands as he finished his story. I asked:
“Did you know the ’Rosier’?”
“Yes. I had the honour of closing his eyes.”
“What did he die of?”
“An attack of delirium tremens, of course.”
We had arrived at the old citadel, a pile of ruined walls dominated by the enormous tower of St. Thomas of Canterbury and the one called the Prisoner’s Tower.
Marambot told me the story of this prisoner, who, with the aid of a nail, covered the walls of his dungeon with sculptures, tracing the reflections of the sun as it glanced through the narrow slit of a loophole.
I also learned that Clothaire II had given the patrimony of Gisors to his cousin, Saint Romain, bishop of Rouen; that Gisors ceased to be the capital of the whole of Vexin after the treaty of Saint-Clair-sur-Epte; that the town is the chief strategic centre of all that portion of France, and that in consequence of this advantage she was taken and retaken over and over again. At the command of William the Red, the eminent engineer, Robert de Bellesme, constructed there a powerful fortress that was attacked later by Louis le Gros, then by the Norman barons, was defended by Robert de Candos, was finally ceded to Louis le Gros by Geoffry Plantagenet, was retaken by the English in consequence of the treachery of the Knights-Templars, was contested by Philippe-Augustus and Richard the Lionhearted, was set on fire by Edward III of England, who could not take the castle, was again taken by the English in 1419, restored later to Charles VIII by Richard de Marbury, was taken by the Duke of Calabria occupied by the League, inhabited by Henry IV, etc., etc.
And Marambot, eager and almost eloquent, continued:
“What beggars, those English! And what sots, my boy; they are all ’Rosiers,’ those hypocrites!”
Then, after a silence, stretching out his arm towards the tiny river that glistened in the meadows, he said:
“Did you know that Henry Monnier was one of the most untiring fishermen on the banks of the Epte?”
“No, I did not know it.”
“And Bouffé, my boy, Bouffé was a painter on glass.”
“You are joking!”
“No, indeed. How is it you do not know these things?”

---

13. HAUTOT AND SON

I.

In front of the building, half farmhouse, half manor-house, one of those rural habitations of a mixed character which were all but seigneurial, and which are at the present time occupied by large cultivators, the dogs, lashed beside the apple-trees in the orchard near the house, kept barking and howling at the sight of the shooting-bags carried by the gamekeepers and the boys. In the spacious dining-room kitchen, HautotSenior and Hautot Junior, M. Bermont, the tax-collector, and M. Mondaru, the notary, were taking a bite and drinking some wine before going out to shoot, for it was the opening day.
Hautot Senior, proud of all his possessions, talked boastfully beforehand of the game which his guests were going to find on his lands. He was a big Norman, one of those powerful, ruddy, bony men, who can lift wagonloads of apples on their shoulders. Half peasant, half gentleman, rich, respected, influential, invested with authority, he made his son César go as far as the third form at school, so that he might be an educated man, and there he had brought his studies to a stop for fear of his becoming a fine gentleman and paying no attention to the land.
César Hautot, almost as tall as his father, but thinner, was a good son, docile, content with everything, full of admiration, respect and deference for the wishes and opinions of his sire.
M. Bermont, the tax-collector, a stout little man, who showed on his red cheeks a thin network of violet veins resembling the tributaries and the winding courses of rivers on maps, asked:
"And hares...are there any hares on it?"
Hautot Senior answered: "As many as you like, especially in the Puysatier lands."
"Which direction shall we begin in?" asked the notary, a jolly notary, fat and pale, big-paunched too, and strapped up in an entirely new hunting costume bought at Rouen.
"Well, that way, through these grounds. We will drive the partridges into the plain, and we will beat there again."
And Hautot Senior rose up. They all followed his example, took their guns out of the corners, examined the locks, stamped with their feet in order to feel themselves firmer in their boots which were rather hard, not having as yet been rendered flexible by the heat of the blood. Then they went out; and the dogs, standing erect at the ends of their leashes, gave vent to piercing howls while beating the air with their paws.
They set forth for the lands referred to. These consisted of a little glen, or rather a long undulating stretch of inferior soil, which had on that account remained uncultivated, furrowed with mountain-torrents, covered with ferns, an excellent preserve for game.
The sportsmen took up their positions at some distance from each other, Hautot Senior posting himself at the right, Hautot Junior at the left, and the two guests in the middle. The keeper and those who carried the game-bags followed. It was the anxious moment when the first shot is awaited, when the heart beats a little, while the nervous finger keeps feeling at the trigger every second.
Suddenly the shot went off. Hautot Senior had fired. They all stopped, and saw a partridge breaking off from a covey which was rushing along at great speed to fall down into a ravine under a thick growth of brushwood. The sportsman, becoming excited, rushed forward with rapid strides, thrusting aside the briers which stood in his path, and disappeared in his turn into the thicket in quest of his game.
Almost at the same instant, a second shot was heard.
"Ha! ha! the rascal!" exclaimed M. Bermont, "he will unearth a hare down there."
They all waited, with their eyes riveted on the heap of branches through which their gaze failed to penetrate.
The notary, making a speaking-trumpet of his hands, shouted:
"Have you got them?"
Hautot Senior made no response.
Then César, turning toward the keeper, said to him:
"Just go and assist him, Joseph. We must keep walking in a straight line. We’ll wait."
And Joseph, an old stump of a man, lean and knotty, all of whose joints formed protuberances, proceeded at an easy pace down the ravine, searching at every opening through which a passage could be effected with the cautiousness of a fox. Then, suddenly, he cried:
"Oh! come! come! something unfortunate has occurred."
They all hurried forward, plunging through the briers.
The elder Hautot, who had fallen on his side, in a fainting condition, kept both his hands over his stomach, from which flowed down upon the grass through the linen vest torn by the lead, long streamlets of blood.
As he was laying down his gun, in order to seize the partridge within reach of him, he had let the firearm fall, and the second discharge, going off with the shock, had torn open his entrails. They drew him out of the trench; they removed his clothes and they saw a frightful wound, through which the intestines came out. Then, after having bandaged him the best way they could, they brought him back to his own house, and awaited the doctor, who had been sent for, as well as a priest.
When the doctor arrived, he gravely shook his head, and, turning toward young Hautot, who was sobbing on a chair:
"My poor boy," said he, "this does not look well."
But, when the dressing was finished, the wounded man moved his fingers, opened his mouth, then his eyes, cast around him troubled, haggard glances, then appeared to search about in his memory, to recollect, to
understand, and he murmured:
"Ah! good God! this has done for me!"
The doctor held his hand.
"Why no, why no, some days of rest merely – it will be nothing."
Hautot returned:
"It has done for me! My stomach is split open! I know it well."
Then, all of a sudden:
"I want to talk to the son, if I have the time."
Hautot Junior, in spite of himself, shed tears, and kept repeating like a little boy:
"P’pa, p’pa, poor p’pa!"
But the father, in a firmer tone:
"Come! stop crying...this is not the time for it. I have to talk to you.
Sit down there quite close to me. It will be quickly done, and I shall be more calm. As for the rest of you, kindly give me one minute."
They all went out, leaving the father and son face to face.
As soon as they were alone:
"Listen, son! you are twenty-four years; one can say things like this to you. And then there is not such mystery about these matters as we import into them. You know well that your mother has been seven years dead, isn’t that so? and that I am not more than forty-five years myself, seeing that I got married at nineteen? Is that not true?"
The son faltered:
"Yes, it is true."
"So then your mother has been seven years dead, and I have remained a widower. Well! a man like me cannot remain without a wife at thirty-eight, isn’t that true?"
The son replied:
"Yes, it is true."
The father, out of breath, quite pale, and his face contracted with suffering, went on:
"God! what pain I feel! Well, you understand. Man is not made to live alone, but I did not want to take a successor to your mother, since I promised her not to do so. Then...you understand?"
"Yes, father."
"So, I kept a young girl at Rouen, Rue d’Éperlan 18, on the third floor, the second door,...I tell you all this, don’t forget,...but a young girl, who has been very nice to me, loving, devoted, a true woman, eh? You
comprehend, my lad?"
"Yes, father."
"So then, if I am carried off, I owe something to her, something substantial, that will place her in a safe position. You understand?"
"Yes, father."
"I tell you that she is an honest girl, and that, but for you, and the remembrance of your mother, and again but for the house in which we three lived, I would have brought her here, and then married her, for certain...listen...listen, my lad. I might have made a will...I haven’t done so. I did not wish to do so...for it is not necessary to write down things...things of this sort...it is too hurtful to the legitimate children...and then it embroils everything...it ruins everyone! Look here, the stamped paper, there’s no need of it...never make use of it. If I am rich, it is because I have not made waste of what I have during my own life. You understand, my son?"
"Yes, father."
"Listen again...listen well to me! So then, I have made no will...I did not desire to do so...and then I knew what you were; you have a good heart; you are not niggardly, not too near, in any way; I said to myself that when my end approached I would tell you all about it, and that I would beg of you not to forget the girl. And then listen again! When I am gone, make your way to the place at once...and make such arrangements that she may not blame my memory. You have plenty of means. I leave it to you...I leave you enough. Listen! You won’t find her at home every day in the week. She works at Madame Moreau’s in the Rue Beauvoisine. Go there on a Thursday. That is the day she expects me. It has been my day for the past six years. Poor little thing! she will weep!...I say all this to you because I have known you so well, my son. One does not tell these things in public either to the notary or to the priest. They happen...everyone knows that...but they are not talked about, save in case of necessity. Then there is no outsider in the secret, nobody except the family, because the family consists of one person alone. You understand?"
"Yes, father."
"Do you promise?"
"Yes, father."
"Do you swear it?"
"Yes, father."
"I beg of you, I implore of you, so do not forget. I bind you to it."
"No, father."
"You will go yourself. I want you to make sure of everything."
"Yes, father."
"And, then, you will see...you will see what she will explain to you. As for me, I can say no more to you. You have vowed to do it."
"Yes, father."
"That’s good, my son. Embrace me. Farewell. I am going to break up, I’m sure. Tell them they may come in."
Young Hautot embraced his father, groaning while he did so; then, always docile, he opened the door, and the priest appeared in a white surplice, carrying the holy oils.
But the dying man had closed his eyes and he refused to open them again, he refused to answer, he refused to show, even by a sign, that he understood.
He had spoken enough, this man; he could speak no more. Besides he now felt his heart calm; he wanted to die in peace. What need had he to make a confession to the deputy of God, since he had just done so to his son,
who constituted his own family?
He received the last rites, was purified and absolved, in the midst of his friends and his servants on their bended knees, without any movement of his face indicating that he still lived.
He expired about midnight, after four hours’ convulsive movements, which showed that he must have suffered dreadfully in his last moments.

II.

It was on the following Tuesday that they buried him; the shooting had opened on Sunday. On his return home, after having accompanied his father to the cemetery, César Hautot spent the rest of the day weeping.
He scarcely slept at all on the following night, and he felt so sad on awakening that he asked himself how he could go on living.
However, he kept thinking until evening that, in order to obey the last wish of his father, he ought to repair to Rouen next day, and see this girl Catholine Donet, who resided in the Rue d’Éperlan in the third floor, second door. He had repeated to himself in a whisper, just as a little boy repeats a prayer, this name and address a countless number of times, so that he might not forget them, and he ended by lisping them continually, without being able to stop or to think of what they were, so much were his tongue and his mind possessed by the commission.
Accordingly, on the following day, about eight o’clock, he ordered Graindorge to be yoked to the tilbury, and set forth at the quick trotting pace of the heavy Norman horse, along the highroad from Ainville to Rouen. He wore his black frock-coat, a tall silk hat on his head, and breeches with straps; and he did not, on account of the occasion, dispense with the handsome costume, the blue overalls which swelled in the wind, protecting the cloth from dust and from stains, and which was to be removed quickly the moment he jumped out of the coach.
He entered Rouen accordingly just as it was striking ten o’clock, drew up, as he had usually done, at the Hotel des Bons-Enfants, in the Rue des Trois-Mares, submitted to the hugs of the landlord and his wife and their five children, for they had heard the melancholy news. After that, he had to tell them all the particulars about the accident, which caused him to shed tears, to repel all the proffered attentions which they sought to thrust upon him merely because he was wealthy, and to decline even the breakfast they wanted him to partake of, thus wounding their sensibilities.
Then, having wiped the dust off his hat, brushed his coat and removed the mud stains from his boots, he set forth in search of the Rue d’Éperlan, without venturing to make inquiries from anyone, for fear of being recognized and arousing suspicions.
At length, being unable to find the place, he saw a priest passing by, and, trusting to the professional discretion which churchmen possess, he questioned the ecclesiastic.
He had only a hundred steps farther to go; it was exactly the second street to the right.
Then he hesitated. Up to that moment, he had obeyed, like a mere animal, the expressed wish of the deceased. Now he felt quite agitated, confused, humiliated, at the idea of finding himself...the son...in the presence of this woman who had been his father’s mistress. All the morality which lies buried in our breasts, heaped up at the bottom of our sensuous emotions by centuries of hereditary instruction, all that he had been taught, since he had learned his catechism, about creatures of evil life, the instinctive contempt which every man entertains for them, even though he may marry one of them, all the narrow honesty of the peasant in his character, was stirred up within him and held him back, making him grow red with shame.
But he said to himself:
"I promised the father, I must not break my promise."
Then he gave a push to the door of the house bearing the number 18, which stood ajar, discovered a gloomy-looking staircase, ascended three flights, perceived a door, then a second door, came upon the string of a bell, and pulled it. The ringing, which resounded in the apartment before which he stood, sent a shiver through his frame. The door was opened, and he found himself facing a young lady very well dressed, a brunette with a fresh complexion, who gazed at him with eyes of astonishment.
He did not know what to say to her, and she, who suspected nothing, and who was waiting for him to speak, did not invite him to come in. They stood looking thus at one another for nearly half a minute, at the end of which she said in a questioning tone:
"You have something to tell me, Monsieur?"
He falteringly replied:
"I am M. Hautot’s son."
She gave a start, turned pale, and stammered out as if she had known him for a long time:
"Monsieur César?"
"Yes."
"And what next?"
"I have come to speak to you on the part of my father."
She articulated:
"Oh, my God!"
She then drew back so that he might enter. He shut the door and followed her into the interior. Then he saw a little boy of four or five years playing with a cat, seated on the floor in front of a stove, from which rose the steam of dishes which were being kept hot.
"Take a seat," she said.
He sat down.
She asked:
"Well?"
He no longer ventured to speak, keeping his eyes fixed on the table which stood in the center of the room, with three covers laid on it, one of which was for a child. He glanced at the chair which had its back turned to the fire. They had been expecting him. That was his bread which he saw, and which he recognized near the fork, for the crust had been removed on account of Hautot’s bad teeth. Then, raising his eyes, he noticed on the wall his father’s portrait, the large photograph taken at Paris the year of the exhibition, the same as that which hung above the bed in the sleeping apartment at Ainville.
The young woman again asked:
"Well, Monsieur César?"
He kept staring at her. Her face was livid with anguish; and she waited, her hands trembling with fear.
Then he took courage.
"Well, Mam’zelle, papa died on Sunday last just after he had opened the shooting."
She was so much overwhelmed that she did not move. After a silence of a few seconds, she faltered in an almost inaudible tone:
"Oh! it is not possible!"
Then, on a sudden, tears showed themselves in her eyes, and covering her face with her hands, she burst out sobbing.
At that point the little boy turned round, and, seeing his mother weeping, began to howl. Then, realising that this sudden trouble was brought about by the stranger, he rushed at César, caught hold of his breeches with one hand and with the other hit him with all his strength on the thigh. And César remained agitated, deeply affected, with this woman mourning for his father at one side of him, and the little boy defending his mother at the other. He felt their emotion taking possession of himself, and his eyes were beginning to brim over with the same sorrow; so, to recover his self-command, he began to talk:
"Yes," he said, "the accident occurred on Sunday, at eight o’clock..."
And he told, as if she were listening to him, all the facts without forgetting a single detail, mentioning the most trivial matters with the minuteness of a countryman. And the child still kept assailing him, making kicks at his ankles.
When he came to the time at which his father had spoken about her, her attention was caught by hearing her own name, and, uncovering her face, she said:
"Pardon me! I was not following you; I would like to know...if you do not mind beginning over again."
He related everything at great length, with stoppages, breaks, and reflections of his own from time to time. She listened to him eagerly now perceiving with a woman’s keen sensibility all the sudden changes of fortune which his narrative indicated, and trembling with horror, every now and then, exclaiming:
"Oh, my God!"
The little fellow, believing that she had calmed down, ceased beating César, in order to catch his mother’s hand, and he listened, too, as if he understood.
When the narrative was finished, young Hautot continued:
"Now, we will settle matters together in accordance with his wishes.
Listen: I am well off, he has left me plenty of means. I don’t want you to have anything to complain about..."
But she quickly interrupted him:
"Oh! Monsieur César, Monsieur César, not today. I am cut to the heart...another time...another day. No, not to-day. If I accept, listen! ’Tis not for myself...no, no, no, I swear to you. ’Tis for the child. Besides this provision will be put to his account."
Thereupon César scared, divined the truth, and stammering:
"So then...’tis his...the child?"
"Why, yes," she said.
And Hautot Junior gazed at his brother with a confused emotion, intense and painful.
After a lengthened silence, for she had begun to weep afresh, César, quite embarrassed, went on:
"Well, then, Mam’zelle Donet, I am going. When would you wish to talk this over with me?"
She exclaimed:
"Oh! no, don’t go! don’t go! Don’t leave me all alone with Emile. I would die of grief. I have no longer anyone, anyone but my child. Oh! what wretchedness, what wretchedness. Monsieur César! Stop! Sit down again. You will say something more to me. You will tell me what he was doing over there all the week."
And César resumed his seat, accustomed to obey.
She drew over another chair for herself in front of the stove, where the dishes had all this time been simmering, took Emile upon her knees, and asked César a thousand questions about his father with reference to matters of an intimate nature, which made him feel, without reasoning on the subject, that she had loved Hautot with all the strength of her frail woman’s heart.
And, by the natural concatenation of his ideas...which were rather limited in number...he recurred once more to the accident, and set about telling the story over again with all the same details.
When he said: "He had a hole in his stomach...you could put your two fists into it," she gave vent to a sort of shriek, and the tears gushed forth again from her eyes.
Then, seized by the contagion of her grief, César began to weep, too, and as tears always soften the fibres of the heart, he bent over Emile whose forehead was close to his own mouth and kissed him.
The mother, recovering her breath, murmured:
"Poor lad, he is an orphan now!"
"And so am I," said César.
And they ceased to talk.
But suddenly the practical instinct of the housewife, accustomed to be thoughtful about many things, revived in the young woman’s breast.
"You have perhaps taken nothing all the morning, Monsieur César."
"No, Mam’zelle."
"Oh! you must be hungry. You will eat a morsel."
"Thanks," he said, "I am not hungry; I have had too much trouble."
She replied:
"In spite of sorrow, we must live. You will not refuse to let me get something for you! And then you will remain a little longer. When you are gone I don’t know what will become of me."
He yielded after some further resistance, and, sitting down with his back to the fire, facing her, he ate a plateful of tripe, which had been bubbling in the stove, and drank a glass of red wine. But he would not allow her to uncork the bottle of white wine. He several times wiped the mouth of the little boy, who had smeared all his chin with sauce.
As he was rising up to go, he asked:
"When would you like me to come back to speak about this business to you, Mam’zelle Donet?"
"If it is all the same to you, say next Thursday, Monsieur César. In that way I would lose none of my time, as I always have my Thursdays
free."
"That will suit me...next Thursday."
"You will come to lunch. Won’t you?"
"Oh! On that point I can’t give you a promise."
"The reason I suggested it is that people can chat better when they are eating. One has more time, too."
"Well, be it so. About twelve o’clock, then." And he took his departure,
after he had again kissed little Emile, and pressed Mademoiselle Donet’s hand.

III.

The week appeared long to César Hautot. He had never before found himself alone, and the isolation seemed to him insupportable. Till now, he had lived at his father’s side, just like his shadow, followed him into the fields, superintended the execution of his orders, and, when they had been a short time separated, again met him at dinner. They had spent the evenings smoking their pipes, face to face with one another, chatting about horses, cows, or sheep, and the grip of their hands when they rose up in the morning might have been regarded as a manifestation of deep family affection on both sides.
Now César was alone, he went vacantly through the process of dressing the soil in autumn, every moment expecting to see the tall gesticulating silhouette of his father rising up at the end of a plain. To kill time, he entered the houses of his neighbors, told about the accident to all who had not heard of it, and sometimes repeated it to the others. Then, after he had finished his occupations and his reflections, he would sit down at the side of the road, asking himself whether this kind of life was going to last forever.
He frequently thought of Mademoiselle Donet. He liked her. He considered her thoroughly respectable, a gentle and honest young woman, as his father had said. Yes, undoubtedly she was an honest girl. He resolved to act handsomely toward her, and to give her two thousand francs a year, settling the capital on the child. He even experienced a certain pleasure in thinking that he was going to see her on the following Thursday and arrange this matter with her. And then the notion of this brother, this little chap of five, who was his father’s son, plagued him, annoyed him a little, and at the same time, excited him. He had, as it were, a family in this brat, sprung from a clandestine alliance, who would never bear the name of Hautot, a family which he might take or leave, just as he pleased, but which would recall his father.
And so, when he saw himself on the road to Rouen on Thursday morning, carried along by Graindorge trotting with clattering foot-beats, he felt his heart lighter, more at peace than he had hitherto felt it since his bereavement.
On entering Mademoiselle Donet’s apartment, he saw the table laid as on the previous Thursday, with the sole difference that the crust had not been removed from the bread. He pressed the young woman’s hand, kissed
Emile on the cheeks, and sat down, more or less as if he were in his own house, his heart swelling in the same way. Mademoiselle Donet seemed to him a little thinner and paler. She must have grieved sorely. She wore now an air of constraint in his presence, as if she understood what she had not felt the week before under the first blow of her misfortune, and she exhibited an excessive deference toward him, a mournful humility, and made touching efforts to please him, as if to pay him back by her attentions for the kindness he had manifested toward her. They were a long time at lunch talking over the business which had brought him there. She did not want so much money. It was too much. She earned enough to live on herself, but she only wished that Emile might find a few sous awaiting him when he grew big. César held out, however, and even added a gift of a thousand francs for herself for the expense of mourning.
When he had taken his coffee, she asked:
"Do you smoke?"
"Yes...I have my pipe."
He felt in his pocket. Good God! He had forgotten it! He was becoming quite woe-begone about it when she offered him a pipe of his father’s that had been shut up in a cupboard. He accepted it, took it up in his hand, recognized it, smelled it, spoke of its quality in a tone of emotion, filled it with tobacco, and lighted it. Then he set Emile astride on his knee, and made him play the cavalier, while she removed the tablecloth and put the soiled plates at one end of the sideboard in order to wash them as soon as he was gone.
About three o’clock, he rose up with regret, quite annoyed at the thought of having to go.
"Well! Mademoiselle Donet," he said, "I wish you good evening, and am delighted to have found you like this."
She remained standing before him, blushing, much affected, and gazed at him while she thought of the other.
"Shall we not see one another again?" she said.
He replied simply:
"Why, yes, Mam’zelle, if it gives you pleasure."
"Certainly, Monsieur César. Will next Thursday suit you then?"
"Yes, Mademoiselle Donet."
"You will come to lunch, of course?"
"Well...if you are so kind as to invite me, I can’t refuse."
"It is understood, then, Monsieur César...next Thursday, at twelve, the
same as to-day."
"Thursday at twelve, Mam’zelle Donet!

---

14. THE MASK

There was a masquerade ball at the Elysée-Montmartre that evening. It was the ’Mi-Carême’, and the crowds were pouring into the brightly lighted passage which leads to the dance ball, like water flowing through the open lock of a canal. The loud call of the orchestra, bursting like a storm of sound, shook the rafters, swelled through the whole neighbourhood and awoke, in the streets and in the depths of the houses, an irresistible desire to jump, to get warm, to have fun, which slumbers within each human animal.
The patrons came from every quarter of Paris; there were people of all classes who love noisy pleasures, a little low and tinged with debauch. There were clerks and girls—girls of every description, some wearing common cotton, some the finest batiste; rich girls, old and covered with diamonds, and poor girls of sixteen, full of the desire to revel, to belong to men, to spend money. Elegant black evening suits, in search of fresh or faded but appetizing novelty, wandering through the excited crowds, looking, searching, while the masqueraders seemed moved above all by the desire for amusement. Already the far-famed quadrilles had attracted around them a curious crowd. The moving hedge which encircled the four dancers swayed in and out like a snake, sometimes nearer and sometimes farther away, according to the motions of the performers. The two women, whose lower limbs seemed to be attached to their bodies by rubber springs, were making wonderful and surprising motions with their legs. Their partners hopped and skipped about, waving their arms about. One could imagine their panting breath beneath their masks.
One of them, who had taken his place in the most famous quadrille, as substitute for an absent celebrity, the handsome “Songe-au-Gosse,” was trying to keep up with the tireless “Arête-de-Veau” and was making strange fancy steps which aroused the joy and sarcasm of the audience.
He was thin, dressed like a dandy, with a pretty varnished mask on his face. It had a curly blond mustache and a wavy wig. He looked like a wax figure from the Musee Grevin, like a strange and fantastic caricature of the charming young man of fashion plates, and he danced with visible effort, clumsily, with a comical impetuosity. He appeared rusty beside the others when he tried to imitate their gambols: he seemed overcome by rheumatism, as heavy as a great Dane playing with greyhounds. Mocking bravos encouraged him. And he, carried away with enthusiasm, jigged about with such frenzy that suddenly, carried away by a wild spurt, he pitched head foremost into the living wall formed by the audience, which opened up before him to allow him to pass, then closed around the inanimate body of the dancer, stretched out on his face.
Some men picked him up and carried him away, calling for a doctor. A gentleman stepped forward, young and elegant, in well-fitting evening clothes, with large pearl studs. “I am a professor of the Faculty of Medicine,” he said in a modest voice. He was allowed to pass, and he entered a small room full of little cardboard boxes, where the still lifeless dancer had been stretched out on some chairs. The doctor at first wished to take off the mask, and he noticed that it was attached in a complicated manner, with a perfect network of small metal wires which cleverly bound it to his wig and covered the whole head. Even the neck was imprisoned in a false skin which continued the chin and was painted the color of flesh, being attached to the collar of the shirt.
All this had to be cut with strong scissors. When the physician had slit open this surprising arrangement, from the shoulder to the temple, he opened this armor and found the face of an old man, worn out, thin and wrinkled. The surprise among those who had brought in this seemingly young dancer was so great that no one laughed, no one said a word.
All were watching this sad face as he lay on the straw chairs, his eyes closed, his face covered with white hair, some long, falling from the forehead over the face, others short, growing around the face and the chin, and beside this poor head, that pretty little, neat varnished, smiling mask.
The man regained consciousness after being inanimate for a long time, but he still seemed to be so weak and sick that the physician feared some dangerous complication. He asked: “Where do you live?”
The old dancer seemed to be making an effort to remember, and then he mentioned the name of the street, which no one knew. He was asked for more definite information about the neighbourhood. He answered with a great slowness, indecision and difficulty, which revealed his upset state of mind. The physician continued:
“I will take you home myself.”
Curiosity had overcome him to find out who this strange dancer, this phenomenal jumper might be. Soon the two rolled away in a cab to the other side of Montmartre.
They stopped before a high building of poor appearance. They went up a winding staircase. The doctor held to the banister, which was so grimy that the hand stuck to it, and he supported the dizzy old man, whose forces were beginning to return. They stopped at the fourth floor.
The door at which they had knocked was opened by an old woman, neat looking, with a white nightcap enclosing a thin face with sharp features, one of those good, rough faces of a hard-working and faithful woman. She cried out:
“For goodness sake! What’s the matter?”
He told her the whole affair in a few words. She became reassured and even calmed the physician himself by telling him that the same thing had happened many times. She said: “He must be put to bed, monsieur, that is all. Let him sleep and tomorrow he will be all right.”
The doctor continued: “But he can hardly speak.”
“Oh! that’s just a little drink, nothing more; he has eaten no dinner, in order to be nimble, and then he took a few absinthes in order to work himself up to the proper pitch. You see, drink gives strength to his legs, but it stops his thoughts and words. He is too old to dance as he does. Really, his lack of common sense is enough to drive one mad!”
The doctor, surprised, insisted:
“But why does he dance like that at his age?”
She shrugged her shoulders and turned red from the anger which was slowly rising within her and she cried out:
“Ah! yes, why? So that the people will think him young under his mask; so that the women will still take him for a young dandy and whisper nasty things into his ears; so that he can rub up against all their dirty skins, with their perfumes and powders and cosmetics. Ah! it’s a fine business! What a life I have had for the last forty years! But we must first get him to bed, so that he may have no ill effects. Would you mind helping me? When he is like that I can’t do anything with him alone.”
The old man was sitting on his bed, with a tipsy look, his long white hair falling over his face. His companion looked at him with tender yet indignant eyes. She continued:
“Just see the fine head he has for his age, and yet he has to go and disguise himself in order to make people think that he is young. It’s a perfect shame! Really, he has a fine head, monsieur! Wait, I’ll show it to you before putting him to bed.”
She went to a table on which stood the washbasin a pitcher of water, soap and a comb and brush. She took the brush, returned to the bed and pushed back the drunkard’s tangled hair. In a few seconds she made him look like a model fit for a great painter, with his long white locks flowing on his neck. Then she stepped back in order to observe him, saying: “There! Isn’t he fine for his age?”
“Very,” agreed the doctor, who was beginning to be highly amused.
She added: “And if you had known him when he was twenty-five! But we must get him to bed, otherwise the drink will make him sick. Do you mind drawing off that sleeve? Higher-like that-that’s right. Now the trousers. Wait, I will take his shoes off—that’s right. Now, hold him upright while I open the bed. There—let us put him in. If you think that he is going to disturb himself when it is time for me to get in you are mistaken. I have to find a little corner any place I can. That doesn’t bother him! Bah! You old pleasure seeker!”
As soon as he felt himself stretched out in his sheets the old man closed his eyes, opened them closed them again, and over his whole face appeared an energetic resolve to sleep. The doctor examined him with an ever-increasing interest and asked: “Does he go to all the fancy balls and try to be a young man?” “To all of them, monsieur, and he comes back to me in the morning in a deplorable condition. You see, it’s regret that leads him on and that makes him put a pasteboard face over his own. Yes, the regret of no longer being what he was and of no longer making any conquests!”
He was sleeping now and beginning to snore. She looked at him with a pitying expression and continued: “Oh! how many conquests that man has made! More than one could believe, monsieur, more than the finest gentlemen of the world, than all the tenors and all the generals.”
“Really? What did he do?”
“Oh! it will surprise you at first, as you did not know him in his palmy days. When I met him it was also at a ball, for he has always frequented them. As soon as I saw him I was caught—caught like a fish on a hook. Ah! how pretty he was, monsieur, with his curly raven locks and black eyes as large as saucers! Indeed, he was good looking! He took me away that evening and I never have left him since, never, not even for a day, no matter what he did to me! Oh! he has often made it hard for me!”
The doctor asked: “Are you married?”
She answered simply: “Yes, monsieur, otherwise he would have dropped me as he did the others. I have been his wife and his servant, everything, everything that he wished. How he has made me cry—tears which I did not show him; for he would tell all his adventures to me—to me, monsieur—without understanding how it hurt me to listen.”
“But what was his business?”
“That’s so. I forgot to tell you. He was the foreman at Martel’s—a foreman such as they never had had—an artist who averaged ten francs an hour.”
“Martel?—who is Martel?”
“The hairdresser, monsieur, the great hairdresser of the Opera, who had all the actresses for customers. Yes, sir, all the smartest actresses had their hair dressed by Ambrose and they would give him tips that made a fortune for him. Ah! monsieur, all the women are alike, yes, all of them. When a man pleases their fancy they offer themselves to him. It is so easy—and it hurt me so to hear about it. For he would tell me everything—he simply could not hold his tongue—it was impossible. Those things please the men so much! They seem to get even more enjoyment out of telling than doing.
“When I would see him coming in the evening, a little pale, with a pleased look and a bright eye, would say to myself: ’One more. I am sure that he has caught one more.’ Then I felt a wild desire to question him and then, again, not to know, to stop his talking if he should begin. And we would look at each other.
“I knew that he would not keep still, that he would come to the point. I could feel that from his manner, which seemed to laugh and say: ’I had a fine adventure to-day, Madeleine.’ I would pretend to notice nothing, to guess nothing; I would set the table, bring on the soup and sit down opposite him.
“At those times, monsieur, it was as if my friendship for him had been crushed in my body as with a stone. It hurt. But he did not understand; he did not know; he felt a need to tell all those things to some one, to boast, to show how much he was loved, and I was the only one he had to whom he could talk-the only one. And I would have to listen and drink it in, like poison.
“He would begin to take his soup and then he would say: ’One more, Madeleine.’
“And I would think: ’Here it comes! Goodness! what a man! Why did I ever meet him?’
“Then he would begin: ’One more! And a beauty, too.’ And it would be some little one from the Vaudeville or else from the Variétés, and some of the big ones, too, some of the most famous. He would tell me their names, how their apartments were furnished, everything, everything, monsieur. Heartbreaking details. And he would go over them and tell his story over again from beginning to end, so pleased with himself that I would pretend to laugh so that he would not get angry with me.
“Everything may not have been true! He liked to glorify himself and was quite capable of inventing such things! They may perhaps also have been true! On those evenings he would pretend to be tired and wish to go to bed after supper. We would take supper at eleven, monsieur, for he could never get back from work earlier.
“When he had finished telling about his adventure he would walk round the room and smoke cigarettes, and he was so handsome, with his mustache and curly hair, that I would think: ’It’s true, just the same, what he is telling. Since I myself am crazy about that man, why should not others be the same?’ Then I would feel like crying, shrieking, running away and jumping out of the window while I was clearing the table and he was smoking. He would yawn in order to show how tired he was, and he would say two or three times before going to bed: ’Ah! how well I shall sleep this evening!’
“I bear him no ill will, because he did not know how he was hurting me. No, he could not know! He loved to boast about the women just as a peacock loves to show his feathers. He got to the point where he thought that all of them looked at him and desired him.
“It was hard when he grew old. Oh, monsieur, when I saw his first white hair I felt a terrible shock and then a great joy—a wicked joy—but so great, so great! I said to myself: ’It’s the end-it’s the end.’ It seemed as if I were about to be released from prison. At last I could have him to myself, all to myself, when the others would no longer want him.
“It was one morning in bed. He was still sleeping and I leaned over him to wake him up with a kiss, when I noticed in his curls, over his temple, a little thread which shone like silver. What a surprise! I should not have thought it possible! At first I thought of tearing it out so that he would not see it, but as I looked carefully I noticed another farther up. White hair! He was going to have white hair! My heart began to thump and perspiration stood out all over me, but away down at the bottom I was happy.
“It was mean to feel thus, but I did my housework with a light heart that morning, without waking him up, and, as soon as he opened his eyes of his own accord, I said to him: ’Do you know what I discovered while you were asleep?’
“’No.’
“’I found white hairs.’
“He started up as if I had tickled him and said angrily: ’It’s not true!’
“’Yes, it is. There are four of them over your left temple.’
“He jumped out of bed and ran over to the mirror. He could not find them. Then I showed him the first one, the lowest, the little curly one, and I said: ’It’s no wonder, after the life that you have been leading. In two years all will be over for you.’
“Well, monsieur, I had spoken true; two years later one could not recognize him. How quickly a man changes! He was still handsome, but he had lost his freshness, and the women no longer ran after him. Ah! what a life I led at that time! How he treated me! Nothing suited him. He left his trade to go into the hat business, in which he ate up all his money. Then he unsuccessfully tried to be an actor, and finally he began to frequent public balls. Fortunately, he had had common sense enough to save a little something on which we now live. It is sufficient, but it is not enormous. And to think that at one time he had almost a fortune.
“Now you see what he does. This habit holds him like a frenzy. He has to be young; he has to dance with women who smell of perfume and cosmetics. You poor old darling!”
She was looking at her old snoring husband fondly, ready to cry. Then, gently tiptoeing up to him, she kissed his hair. The physician had risen and was getting ready to leave, finding nothing to say to this strange couple. Just as he was leaving she asked:
“Would you mind giving me your address? If he should grow worse, I could go and get you.”

---

TABLE DES MATIERES

1. SUR L’EAU (1876)

2. FARCE NORMANDE (1882)

3. LA MARTINE (1883)

4. LE PÈRE (1883)

5. LE TIC (1884)

6. PETIT SOLDAT (1885)

7. L’ÉPINGLE (1885)

8. L’ÉPAVE (1886)

9. MADEMOISELLE PERLE (1886)

10. L’AUBERGE (1886)

11. LE FERMIER (1886)

12. LE ROSIER DE MADAME HUSSON (1887)

13. HAUTOT PÈRE ET FILS (1889)

14. LE MASQUE (1889)

---

1. SUR L’EAU

J’avais loué, l’été dernier, une petite maison de campagne au bord de la Seine, à plusieurs lieues de Paris, et j’allais y coucher tous les soirs. Je fis, au bout de quelques jours, la connaissance d’un de mes voisins, un homme de trente à quarante ans, qui était bien le type le plus curieux que j’eusse jamais vu. C’était un vieux canotier, mais un canotier enragé, toujours près de l’eau, toujours sur l’eau, toujours dans l’eau. Il devait être né dans un canot, et il mourra bien certainement dans le canotage final.
Un soir que nous nous promenions au bord de la Seine, je lui demandai de me raconter quelques anecdotes de sa vie nautique. Voilà immédiatement mon bonhomme qui s’anime, se transfigure, devient éloquent, presque poète. Il avait dans le cœur une grande passion, une passion dévorante, irrésistible: la rivière.
—Ah! me dit-il, combien j’ai de souvenirs sur cette rivière que vous voyez couler là près de nous! Vous autres, habitants des rues, vous ne savez pas ce qu’est la rivière. Mais écoutez un pêcheur prononcer ce mot. Pour lui, c’est la chose mystérieuse, profonde, inconnue, le pays des mirages et des fantasmagories, où l’on voit, la nuit, des choses qui ne sont pas, où l’on entend des bruits que l’on ne connaît point, où l’on tremble sans savoir pourquoi, comme en traversant un cimetière: et c’est en effet le plus sinistre des cimetières, celui où l’on n’a point de tombeau.
La terre est bornée pour le pêcheur, et dans l’ombre, quand il n’y a pas de lune, la rivière est illimitée. Un marin n’éprouve point la même chose pour la mer. Elle est souvent dure et méchante, c’est vrai, mais elle crie, elle hurle, elle est loyale, la grande mer; tandis que la rivière est silencieuse et perfide. Elle ne gronde pas, elle coule toujours sans bruit, et ce mouvement éternel de l’eau qui coule est plus effrayant pour moi que les hautes vagues de l’Océan.
Des rêveurs prétendent que la mer cache dans son sein d’immenses pays bleuâtres, où les noyés roulent parmi les grands poissons, au milieu d’étranges forêts et dans des grottes de cristal. La rivière n’a que des profondeurs noires où l’on pourrit dans la vase. Elle est belle pourtant quand elle brille au soleil levant et qu’elle clapote doucement entre ses berges couvertes de roseaux qui murmurent.
Le poète a dit en parlant de l’Océan:

O flots, que vous savez de lugubres histoires!
Flots profonds, redoutés des mères à genoux,
Vous vous les racontez en montant les marées
Et c’est ce qui vous fait ces voix désespérées
Que vous avez, le soir, quand vous venez vers nous.
Eh bien, je crois que les histoires chuchotées par les roseaux minces avec leurs petites voix si douces doivent être encore plus sinistres que les drames lugubres racontés par les hurlements des vagues.

Mais puisque vous me demandez quelques-uns de mes souvenirs, je vais vous dire une singulière aventure qui m’est arrivée ici, il y a une dizaine d’années.
J’habitais, comme aujourd’hui, la maison de la mère Lafon, et un de mes meilleurs camarades, Louis Bernet, qui a maintenant renoncé au canotage, à ses pompes et à son débraillé pour entrer au Conseil d’État, était installé au village de C..., deux lieues plus bas. Nous dînions tous les jours ensemble, tantôt chez lui, tantôt chez moi.
Un soir, comme je revenais tout seul et assez fatigué, traînant péniblement mon gros bateau, un océan de douze pieds, dont je me servais toujours la nuit, je m’arrêtai quelques secondes pour reprendre haleine auprès de la pointe des roseaux, là-bas, deux cents mètres environ avant le pont du chemin de fer. Il faisait un temps magnifique; la lune resplendissait, le fleuve brillait, l’air était calme et doux. Cette tranquillité me tenta; je me dis qu’il ferait bien bon fumer une pipe en cet endroit. L’action suivit la pensée; je saisis mon ancre et la jetai dans la rivière.
Le canot, qui redescendait avec le courant, fila sa chaîne jusqu’au bout, puis s’arrêta; et je m’assis à l’arrière sur ma peau de mouton, aussi commodément qu’il me fut possible. On n’entendait rien, rien: parfois seulement, je croyais saisir un petit clapotement presque insensible de l’eau contre la rive, et j’apercevais des groupes de roseaux plus élevés qui prenaient des figures surprenantes et semblaient par moments s’agiter.
Le fleuve était parfaitement tranquille, mais je me sentis ému par le silence extraordinaire qui m’entourait. Toutes les bêtes, grenouilles et crapauds, ces chanteurs nocturnes des marécages, se taisaient. Soudain, à ma droite, contre moi, une grenouille coassa. Je tressaillis: elle se tut; je n’entendis plus rien, et je résolus de fumer un peu pour me distraire. Cependant, quoique je fusse un culotteur de pipes renommé, je ne pus pas; dès la seconde bouffée, le cœur me tourna et je cessai. Je me mis à chantonner; le son de ma voix m’était pénible; alors je m’étendis au fond du bateau et je regardai le ciel. Pendant quelque temps, je demeurai tranquille, mais bientôt les légers mouvements de la barque m’inquiétèrent. Il me sembla qu’elle faisait des embardées gigantesques, touchant tour à tour les deux berges du fleuve; puis je crus qu’un être ou qu’une force invisible l’attirait doucement au fond de l’eau et la soulevait ensuite pour la laisser retomber. J’étais ballotté comme au milieu d’une tempête; j’entendis des bruits autour de moi; je me dressai d’un bond: l’eau brillait, tout était calme.
Je compris que j’avais les nerfs un peu ébranlés et je résolus de m’en aller. Je tirai sur ma chaîne; le canot se mit en mouvement, puis je sentis une résistance, je tirai plus fort, l’ancre ne vint pas; elle avait accroché quelque chose au fond de l’eau et je ne pouvais la soulever; je recommençai à tirer, mais inutilement. Alors, avec mes avirons, je fis tourner mon bateau et je le portai en amont pour changer la position de l’ancre. Ce fut en vain, elle tenait toujours; je fus pris de colère et je secouai la chaîne rageusement. Rien ne remua. Je m’assis découragé et je me mis à réfléchir sur ma position. Je ne pouvais songer à casser cette chaîne ni à la séparer de l’embarcation, car elle était énorme et rivée à l’avant dans un morceau de bois plus gros que mon bras; mais comme le temps demeurait fort beau, je pensai que je ne tarderais point, sans doute, à rencontrer quelque pêcheur qui viendrait à mon secours. Ma mésaventure m’avait calmé; je m’assis et je pus enfin fumer ma pipe. Je possédais une bouteille de rhum, j’en bus deux ou trois verres, et ma situation me fit rire. Il faisait très chaud, de sorte qu’à la rigueur je pouvais, sans grand mal, passer la nuit à la belle étoile.
Soudain, un petit coup sonna contre mon bordage. Je fis un soubresaut, et une sueur froide me glaça des pieds à la tête. Ce bruit venait sans doute de quelque bout de bois entraîné par le courant, mais cela avait suffi et je me sentis envahi de nouveau par une étrange agitation nerveuse. Je saisis ma chaîne et je me raidis dans un effort désespéré. L’ancre tint bon. Je me rassis épuisé.

Cependant, la rivière s’était peu à peu couverte d’un brouillard blanc très épais qui rampait sur l’eau fort bas, de sorte que, en me dressant debout, je ne voyais plus le fleuve, ni mes pieds, ni mon bateau, mais j’apercevais seulement les pointes des roseaux, puis, plus loin, la plaine toute pâle de la lumière de la lune, avec de grandes taches noires qui montaient dans le ciel, formées par des groupes de peupliers d’Italie. J’étais comme enseveli jusqu’à la ceinture dans une nappe de coton d’une blancheur singulière, et il me venait des imaginations fantastiques. Je me figurais qu’on essayait de monter dans ma barque que je ne pouvais plus distinguer, et que la rivière, cachée par ce brouillard opaque, devait être pleine d’êtres étranges qui nageaient autour de moi. J’éprouvais un malaise horrible, j’avais les tempes serrées, mon cœur battait à m’étouffer; et, perdant la tête, je pensai à me sauver à la nage; puis aussitôt cette idée me fit frissonner d’épouvante. Je me vis, perdu, allant à l’aventure dans cette brume épaisse, me débattant au milieu des herbes et des roseaux que je ne pourrais éviter, râlant de peur, ne voyant pas la berge, ne retrouvant plus mon bateau, et il me semblait que je me sentirais tiré par les pieds tout au fond de cette eau noire.

En effet, comme il m’eût fallu remonter le courant au moins pendant cinq cents mètres avant de trouver un point libre d’herbes et de joncs où je pusse prendre pied, il y avait pour moi neuf chances sur dix de ne pouvoir me diriger dans ce brouillard et de me noyer, quelque bon nageur que je fusse.
J’essayai de me raisonner. Je me sentais la volonté bien ferme de ne point avoir peur, mais il y avait en moi autre chose que ma volonté, et cette autre chose avait peur. Je me demandai ce que je pouvais redouter; mon moi brave railla mon moi poltron, et jamais aussi bien que ce jour-là je ne saisis l’opposition des deux êtres qui sont en nous, l’un voulant, l’autre résistant, et chacun l’emportant tour à tour.
Cet effroi bête et inexplicable grandissait toujours et devenait de la terreur. Je demeurais immobile, les yeux ouverts, l’oreille tendue et attendant. Quoi? Je n’en savais rien, mais ce devait être terrible. Je crois que si un poisson se fût avisé de sauter hors de l’eau, comme cela arrive souvent, il n’en aurait pas fallu davantage pour me faire tomber roide, sans connaissance.
Cependant, par un effort violent, je finis par ressaisir à peu près ma raison qui m’échappait. Je pris de nouveau ma bouteille de rhum et je bus à grands traits. Alors une idée me vint et je me mis à crier de toutes mes forces en me tournant successivement vers les quatre points de l’horizon. Lorsque mon gosier fut absolument paralysé, j’écoutai.—Un chien hurlait, très loin.
Je bus encore et je m’étendis tout de mon long au fond du bateau. Je restai ainsi peut-être une heure, peut-être deux, sans dormir, les yeux ouverts, avec des cauchemars autour de moi. Je n’osais pas me lever et pourtant je le désirais violemment; je remettais de minute en minute. Je me disais:—«Allons, debout!» et j’avais peur de faire un mouvement. A la fin, je me soulevai avec des précautions infinies, comme si ma vie eût dépendu du moindre bruit que j’aurais fait, et je regardai par-dessus le bord.
Je fus ébloui par le plus merveilleux, le plus étonnant spectacle qu’il soit possible de voir. C’était une de ces fantasmagories du pays des fées, une de ces visions racontées par les voyageurs qui reviennent de très loin et que nous écoutons sans les croire.
Le brouillard qui, deux heures auparavant, flottait sur l’eau, s’était peu à peu retiré et ramassé sur les rives. Laissant le fleuve absolument libre, il avait formé sur chaque berge une colline ininterrompue, haute de six ou sept mètres, qui brillait sous la lune avec l’éclat superbe des neiges. De sorte qu’on ne voyait rien autre chose que cette rivière lamée de feu entre ces deux montagnes blanches; et là-haut, sur ma tête, s’étalait, pleine et large, une grande lune illuminante au milieu d’un ciel bleuâtre et laiteux.
Toutes les bêtes de l’eau s’étaient réveillées; les grenouilles coassaient furieusement, tandis que, d’instant en instant, tantôt à droite, tantôt à gauche, j’entendais cette note courte, monotone et triste, que jette aux étoiles la voix cuivrée des crapauds. Chose étrange, je n’avais plus peur; j’étais au milieu d’un paysage tellement extraordinaire que les singularités les plus fortes n’eussent pu m’étonner.
Combien de temps cela dura-t-il, je n’en sais rien, car j’avais fini par m’assoupir. Quand je rouvris les yeux, la lune était couchée, le ciel plein de nuages. L’eau clapotait lugubrement, le vent soufflait, il faisait froid, l’obscurité était profonde.
Je bus ce qui me restait de rhum, puis j’écoutai en grelottant le froissement des roseaux et le bruit sinistre de la rivière. Je cherchai à voir, mais je ne pus distinguer mon bateau, ni mes mains elles-mêmes, que j’approchais de mes yeux.

Peu à peu, cependant, l’épaisseur du noir diminua. Soudain je crus sentir qu’une ombre glissait tout près de moi; je poussai un cri, une voix répondit; c’était un pêcheur. Je l’appelai, il s’approcha et je lui racontai ma mésaventure. Il mit alors son bateau bord à bord avec le mien, et tous les deux nous tirâmes sur la chaîne. L’ancre ne remua pas. Le jour venait, sombre, gris, pluvieux, glacial, une de ces journées qui vous apportent des tristesses et des malheurs. J’aperçus une autre barque, nous la hélâmes. L’homme qui la montait unit ses efforts aux nôtres; alors, peu à peu, l’ancre céda. Elle montait, mais doucement, doucement, et chargée d’un poids considérable. Enfin nous aperçûmes une masse noire, et nous la tirâmes à mon bord:
C’était le cadavre d’une vieille femme qui avait une grosse pierre au cou.

---

2. FARCE NORMANDE

La procession se déroulait dans le chemin creux ombragé par les grands arbres poussés sur les talus des fermes. Les jeunes mariés venaient d’abord, puis les parents, puis les invités, puis les pauvres du pays, et les gamins qui tournaient autour du défilé, comme des mouches, passaient entre les rangs, grimpaient aux branches pour mieux voir.
Le marié était un beau gars, Jean Patu, le plus riche fermier du pays. C’était, avant tout, un chasseur frénétique qui perdait le bon sens à satisfaire cette passion, et dépensait de l’argent gros comme lui pour ses chiens, ses gardes, ses furets et ses fusils.
La mariée, Rosalie Roussel, avait été fort courtisée par tous les partis des environs, car on la trouvait avenante, et on la savait bien dotée ; mais elle avait choisi Patu, peut-être parce qu’il lui plaisait mieux que les autres, mais plutôt encore, en Normande réfléchie, parce qu’il avait plus d’écus.
Lorsqu’ils tournèrent la grande barrière de la ferme maritale, quarante coups de fusil éclatèrent sans qu’on vît les tireurs cachés dans les fossés. A ce bruit, une grosse gaieté saisit les hommes qui gigottaient lourdement en leurs habits de fête ; et Patu, quittant sa femme, sauta sur un valet qu’il apercevait derrière un arbre, empoigna son arme, et lâcha lui-même un coup de feu en gambadant comme un poulain.
Puis on se remit en route sous les pommiers déjà lourds de fruits, à travers l’herbe haute, au milieu des veaux qui regardaient de leurs gros yeux, se levaient lentement et restaient debout, le mufle tendu vers la noce.
Les hommes redevenaient graves en approchant du repas. Les uns, les riches, étaient coiffés de hauts chapeaux de soie luisants, qui semblaient dépaysés en ce lieu ; les autres portaient d’anciens couvre-chefs à poils longs, qu’on aurait dits en peau de taupe ; les plus humbles étaient couronnés de casquettes.
Toutes les femmes avaient des châles lâchés dans le dos, et dont elles tenaient les bouts sur leurs bras avec cérémonie. Ils étaient rouges, bigarrés, flamboyants, ces châles ; et leur éclat semblait étonner les poules noires sur le fumier, les canards au bord de la mare, et les pigeons sur les toits de chaume.
Tout le vert de la campagne, le vert de l’herbe et des arbres, semblait exaspéré au contact de cette pourpre ardente et les deux couleurs ainsi voisines devenaient aveuglantes sous le feu du soleil de midi.
La grande ferme paraissait attendre là-bas, au bout de la voûte des pommiers. Une sorte de fumée sortait de la porte et des fenêtres ouvertes, et une odeur épaisse de mangeaille s’exhalait du vaste bâtiment, de toutes ses ouvertures, des murs eux-mêmes.
Comme un serpent, la suite des invités s’allongeait à travers la cour. Les premiers, atteignant la maison, brisaient la chaîne, s’éparpillaient, tandis que là-bas il en entrait toujours par la barrière ouverte. Les fossés maintenant étaient garnis de gamins et de pauvres curieux ; et les coups de fusil ne cessaient pas, éclatant de tous les côtés à la fois, mêlant à l’air une buée de poudre et cette odeur qui grise comme de l’absinthe.
Devant la porte, les femmes tapaient sur leurs robes pour en faire tomber la poussière, dénouaient les oriflammes qui servaient de rubans à leurs chapeaux, défaisaient leurs châles et les posaient sur leurs bras, puis entraient dans la maison pour se débarrasser définitivement de ces ornements.
La table était mise dans la grande cuisine, qui pouvait contenir cent personnes.
On s’assit à deux heures. A huit heures on mangeait encore. Les hommes déboutonnés, en bras de chemise, la face rougie, engloutissaient comme des gouffres. Le cidre jaune luisait, joyeux, clair et doré, dans les grands verres, à côté du vin coloré, du vin sombre, couleur de sang.
Entre chaque plat on faisait un trou, le trou normand, avec un verre d’eau-de-vie qui jetait du feu dans les corps et de la folie dans les têtes.
De temps en temps, un convive plein comme une barrique, sortait jusqu’aux arbres prochains, se soulageait, puis rentrait avec une faim nouvelle aux dents.
Les fermières, écarlates, oppressées, les corsages tendus comme des ballons, coupées en deux par le corset, gonflées du haut et du bas, restaient à table par pudeur. Mais une d’elles, plus gênée, étant sortie, toutes alors se levèrent à la suite. Elles revenaient plus joyeuses, prêtes à rire. Et les lourdes plaisanteries commencèrent.
C’étaient des bordées d’obscénités lâchées à travers la table, et toutes sur la nuit nuptiale. L’arsenal de l’esprit paysan fut vidé. Depuis cent ans, les mêmes grivoiseries servaient aux mêmes occasions, et, bien que chacun les connût, elles portaient encore, faisaient partir en un rire retentissant les deux enfilées de convives.
Un vieux à cheveux gris appelait : « Les voyageurs pour Mézidon en voiture ». Et c’étaient des hurlements de gaieté.
Tout au bout de la table, quatre gars, des voisins, préparaient des farces aux mariés, et ils semblaient en tenir une bonne, tant ils trépignaient en chuchotant.
L’un d’eux, soudain, profitant d’un moment de calme, cria :
 — C’est les braconniers qui vont s’en donner c’te nuit, avec la lune qu’y a !... Dis donc, Jean, c’est pas c’te lune-là qu’tu guetteras, toi ?
Le marié, brusquement, se tourna :
 — Qu’i z’y viennent, les braconniers !
Mais l’autre se mit à rire :
 — Ah ! i peuvent y venir ; tu quitteras pas ta besogne pour ça !
Toute la tablée fut secouée par la joie. Le sol en trembla, les verres vibrèrent.
Mais le marié, à l’idée qu’on pouvait profiter de sa noce pour braconner chez lui, devint furieux :
 — J’te dis qu’ça : qu’i z’y viennent !
Alors ce fut une pluie de polissonneries à double sens qui faisaient un peu rougir la mariée, toute frémissante d’attente.
Puis, quand on eut bu des barils d’eau-de-vie, chacun partit se coucher ; et les jeunes époux entrèrent en leur chambre, située au rez-de-chaussée, comme toutes les chambres de ferme ; et, comme il y faisait un peu chaud, ils ouvrirent la fenêtre et fermèrent l’auvent. Une petite lampe de mauvais goût, cadeau du père de la femme, brûlait sur la commode ; et le lit était prêt à recevoir le couple nouveau, qui ne mettait point à son premier embrassement tout le cérémonial des bourgeois dans les villes.
Déjà la jeune femme avait enlevé sa coiffure et sa robe, et elle demeurait en jupon, délaçant ses bottines, tandis que Jean achevait un cigare, en regardant de coin sa compagne.
Il la guettait d’un œil luisant, plus sensuel que tendre ; car il la désirait plutôt qu’il ne l’aimait ; et, soudain, d’un mouvement brusque, comme un homme qui va se mettre à l’ouvrage, il enleva son habit.
Elle avait défait ses bottines, et maintenant elle retirait ses bas, puis elle lui dit, le tutoyant depuis l’enfance : « Va te cacher là-bas, derrière les rideaux, que j’ me mette au lit ».
Il fit mine de refuser, puis il y alla d’un air sournois, et se dissimula, sauf la tête. Elle riait, voulait envelopper ses yeux, et ils jouaient d’une façon amoureuse et gaie, sans pudeur apprise et sans gêne.
Pour finir il céda ; alors, en une seconde, elle dénoua son dernier jupon, qui glissa le long de ses jambes, tomba autour de ses pieds et s’aplatit en rond par terre. Elle l’y laissa, l’enjamba, nue sous la chemise flottante et elle se glissa dans le lit, dont les ressorts chantèrent sous son poids.
Aussitôt il arriva, déchaussé lui-même, en pantalon, et il se courbait vers sa femme, cherchant ses lèvres qu’elle cachait dans l’oreiller, quand un coup de feu retentit au loin, dans la direction du bois des Râpées, lui sembla-t-il.
Il se redressa inquiet, le cœur crispé, et, courant à la fenêtre, il décrocha l’auvent.
La pleine lune baignait la cour d’une lumière jaune. L’ombre des pommiers faisait des taches sombres à leur pied ; et, au loin, la campagne, couverte de moissons mûres, luisait.
Comme Jean s’était penché au dehors, épiant toutes les rumeurs de la nuit, deux bras nus vinrent se nouer sous son cou, et sa femme, le tirant en arrière, murmura : « Laisse donc, qu’est-ce que ça fait, viens-t’en. »
Il se retourna, la saisit, l’étreignit, la palpant sous la toile légère ; et, l’enlevant dans ses bras robustes, il l’emporta vers leur couche.
Au moment où il la posait sur le lit, qui plia sous le poids, une nouvelle détonation, plus proche celle-là, retentit.
Alors Jean, secoué d’une colère tumultueuse, jura : « Non de D... ! ils croient que je ne sortirai pas à cause de toi ?... Attends, attends ! » Il se chaussa, décrocha son fusil toujours pendu à portée de sa main, et, comme sa femme se traînait à ses genoux et le suppliait, éperdue, il se dégagea vivement, courut à la fenêtre et sauta dans la cour.
Elle attendit une heure, deux heures, jusqu’au jour. Son mari ne rentra pas. Alors elle perdit la tête, appela, raconta la fureur de Jean et sa course après les braconniers.
Aussitôt les valets, les charretiers, les gars partirent à la recherche du maître.
On le retrouva à deux lieues de la ferme, ficelé des pieds à la tête, à moitié mort de fureur, son fusil tordu, sa culotte à l’envers, avec trois lièvres trépassés autour du cou et une pancarte sur la poitrine :
« Qui va à la chasse, perd sa place. »
Et, plus tard, quand il racontait cette nuit d’épousailles, il ajoutait : « Oh ! pour une farce ! c’était une bonne farce. Ils m’ont pris dans un collet comme un lapin, les salauds, et ils m’ont caché la tête dans un sac. Mais si je les tâte un jour, gare à eux ! »
Et voilà comment on s’amuse, les jours de noce, au pays normand.

---

3. LA MARTINE

 Cela lui était venu, un dimanche, après la messe. Il sortait de l’église et suivait le chemin creux qui le reconduisait chez lui, quand il se trouva derrière la Martine qui rentrait chez elle.
 Le père marchait à côté de sa fille, d’un pas important de fermier riche. Dédaignant la blouse, il portait une sorte de veston de drap gris et il était coiffé d’un chapeau melon à larges bords.
 Elle, serrée dans un corset qu’elle ne laçait qu’une fois par semaine, s’en allait droite, la taille étranglée, les épaules larges, les hanches saillantes, en se dandinant un peu.
 Coiffée d’un chapeau à fleurs confectionné par une modiste d’Yvetot, elle montrait tout entière sa nuque forte, ronde, souple, où ses petits cheveux follets voltigeaient, roussis par le grand air et le soleil.
 Lui, Benoist, ne voyait que son dos ; mais il connaissait bien le visage qu’elle avait, sans qu’il l’eût cependant jamais remarqué plus que ça.
 Et tout d’un coup, il se dit : "Nom d’un nom, c’est une belle fille tout de même que la Martine." Il la regardait aller, l’admirant brusquement, se sentant pris d’un désir. Il n’avait point besoin de revoir la figure, non. Il gardait les yeux plantés sur sa taille, se répétant à lui-même, comme s’il eût parlé : "Non d’un nom, c’est une belle fille."
 La Martine prit à droite pour entrer à "la Martinière", la ferme de son père, Jean Martin ; et elle se retourna en jetant un regard derrière elle. Elle vit Benoist qui lui parut tout drôle. Elle cria : "Bonjour, Benoist". Il répondit : "Bonjour, la Martine, bonjour, maît’ Martin", et il passa.
 Quand il rentra chez lui, la soupe était sur la table. Il s’assit en face de sa mère, à côté du valet et du goujat, tandis que la servante allait tirer le cidre.
 Il mangea quelques cuillerées, puis repoussa son assiette. La mère demanda :
 - C’est-i que t’es indispos ?
 Il répondit :
 - Non, c’est comme une bouillie que j’aurais dans l’ vent’e et qui m’ôte la faim.
 Il regardait les autres manger, tout en coupant de temps à autre une bouchée de pain qu’il portait lentement à ses lèvres et mastiquait longtemps. Il pensait à la Martine : "C’est tout de même une belle fille." Et dire qu’il ne s’en était pas aperçu jusque-là, et que ça lui venait comme ça, tout d’un coup, et si fort qu’il n’en mangeait plus.
 Il ne toucha guère au ragoût. Sa mère disait :
 - Allons, Benoist, efforce té un p’tieu ; c’est d’ la côte de mouton, ça te fera du bien. Quand on n’a point d’appétit, faut s’efforcer.
 Il avalait quelque morceau, puis repoussait encore son assiette ; - non, ça ne se passait point, décidément.
 Sur la relevée, il alla faire un tour aux terres et donna congé au goujat, promettant de remuer les bêtes en passant.
 La campagne était vide, vu le jour de repos. De place en place, dans un champ de trèfle, des vaches écroulées lourdement, le ventre répandu, ruminaient sous le grand soleil. Des charrues dételées attendaient au coin d’un labouré ; et les terres retournées, prêtes pour la semence, développaient leurs larges carrés bruns au milieu de pièces jaunes où pourrissait le pied court des blés et des avoines fauchés depuis peu.
 Un vent d’automne un peu sec passait sur la plaine, annonçant une soirée fraîche après le coucher du soleil. Benoist s’assit sur un fossé, mit son chapeau sur ses genoux, comme s’il eût besoin de garder la tête à l’air, et il prononça tout haut, dans le silence de la campagne : "Pour une belle fille, c’est une belle fille."
 Il y pensa encore le soir, dans son lit, et le lendemain en s’éveillant.
 Il n’était pas triste, il n’était pas mécontent ; il n’eût pu dire ce qu’il avait. C’était quelque chose qui le tenait, quelque chose d’accroché dans son âme, une idée qui ne s’en allait pas et qui lui faisait au coeur une espèce de chatouillement. Parfois une grosse mouche se trouve enfermée dans une chambre. On l’entend voler en ronflant, et ce bruit vous obsède, vous irrite. Soudain elle s’arrête ; on l’oublie ; mais tout à coup elle repart, vous forçant à relever la tête. On ne peut ni la prendre, ni la chasser, ni la tuer, ni la faire rester en place. A peine posée, elle se remet à bourdonner.
 Or le souvenir de la Martine s’agitait dans l’esprit de Benoist comme une mouche emprisonnée.
 Puis un désir le prit de la revoir, et il passa plusieurs fois devant la Martinière. Il l’aperçut enfin étendant du linge sur une corde, entre deux pommiers.
 Il faisait chaud ; elle n’avait gardé qu’une courte jupe, et sa seule chemise sur sa peau dessinait bien ses reins cambrés quand elle levait les bras pour accrocher ses serviettes.
 Il resta blotti contre le fossé pendant plus d’une heure, même après qu’elle fut partie. Il s’en revint plus hanté encore qu’auparavant.
 Pendant un mois, il eut l’esprit plein d’elle, il tressaillait quand on la nommait devant lui. Il ne mangeait plus, il avait chaque nuit des sueurs qui l’empêchaient de dormir.
 Le dimanche, à la messe, il ne la quittait pas des yeux. Elle s’en aperçut et lui fit des sourires, flattée d’être appréciée ainsi.
 Or, un soir, tout à coup, il la rencontra dans un chemin. Elle s’arrêta en le voyant venir. Alors il marcha doit sur elle, suffoqué par la peur et le saisissement, mais aussi résolu à lui parler. Il commença en bredouillant :
 - Voyez-vous, la Martine, ça ne peut plus durer comme ça.
 Elle répondit, comme en se moquant de lui :
 - Qu’est-ce qui ne peut plus durer, Benoist ?
 Il reprit :
 - Que je pense à vous tant qu’il y a d’heures au jour.
 Elle posa ses poings sur ses hanches :
 - C’est pas moi qui vous force.
 Il balbutia :
 - Oui, c’est vous ; je n’ai plus ni sommeil, ni repos, ni faim, ni rien.
 Elle prononça très bas :
 - Qu’est-ce qu’il faut, alors, pour vous guérir de ça ?
 Il resta saisi, les bras ballants, les yeux ronds, la bouche ouverte.
 Elle lui tapa un grand coup de main dans l’estomac et s’enfuit en courant.
 A partir de ce jour, ils se rencontrèrent le long des fossés, dans les chemins creux, ou bien, au jour tombant, au bord d’un champ, alors qu’il rentrait avec ses chevaux et qu’elle ramenait ses vaches à l’étable.
 Il se sentait porté, jeté vers elle par un grand élan de son coeur et de son corps. Il aurait voulu l’étreindre, l’étrangler, la manger, la faire entrer en lui. Et il avait des frémissements d’impuissance, d’impatience, de rage, de ce qu’elle n’était point à lui complètement, comme s’ils n’eussent fait qu’un seul être.
 On en jasait dans le pays. On les disait promis l’un à l’autre. Il lui avait demandé, d’ailleurs, si elle voulait être sa femme, et elle lui avait répondu : "Oui."
 Ils attendaient une occasion pour en parler à leurs parents.
 Or, brusquement, elle ne vint plus aux heures de rencontre. Il ne l’apercevait même point en rôdant autour de la ferme. Il ne pouvait que l’entrevoir à la messe le dimanche. Et, justement un dimanche, après le prône, le curé annonça du haut de la chaire qu’il y avait promesse de mariage entre Victoire-Adélaïde Martin et Joséphin-Isidore Vallin.
 Benoist sentit quelque chose dans ses mains, comme si on en avait enlevé le sang. Ses oreilles bourdonnaient ; il n’entendait plus rien, et il s’aperçut au bout de quelque temps qu’il pleurait dans son livre de messe.
 Pendant un mois il garda la chambre. Puis il se remit au travail.
 Mais il n’était point guéri et il y pensait toujours. Il évitait de passer par les chemins qui contournaient sa demeure, pour ne point même apercevoir les arbres de sa cour, ce qui le forçait à un grand circuit qu’il faisait matin et soir.
 Elle était mariée maintenant avec Vallin, le plus riche fermier du canton. Benoist et lui ne se parlaient plus, bien qu’ils fussent camarades depuis l’enfance.
 Or, un soir, comme Benoist passait devant la mairie, il apprit qu’elle était grosse. Au lieu d’en ressentir une grande douleur, il en éprouva au contraire une espèce de soulagement. C’était fini, maintenant, bien fini. Ils étaient plus séparés par cela que par le mariage. Vraiment, il aimait mieux ça.
 Des mois passèrent, encore des mois. Il l’apercevait quelquefois, s’en allant au village de sa démarche alourdie. Elle devenait rouge en le voyant, baissait la tête et hâtait le pas. Et lui se détournait de sa route pour ne la point croiser et rencontrer ses yeux.
 Mais il songeait avec terreur qu’il pouvait au premier matin se trouver face à face avec elle et contraint de lui parler. Que lui dirait-il maintenant, après tout ce qu’il lui avait dit autrefois en lui tenant les mains et lui baisant les cheveux auprès des joues ? Il pensait souvent encore à leurs rendez-vous le long des fossés. C’était vilain ce qu’elle avait fait, après tant de promesses.
 Peu à peu, cependant, le chagrin s’en allait de son coeur ; il n’y restait plus que de la tristesse. Et, un jour, pour la première fois, il reprit son ancien chemin contre la ferme qu’elle habitait. Il regardait de loin le toit de la maison. C’était là dedans ! là dedans qu’elle vivait avec un autre ! Les pommiers étaient en fleur, les coqs chantaient sur le fumier. Toute la demeure semblait vide, les gens étant partis aux champs pour les travaux printaniers. Il s’arrêta près de la barrière et regarda dans la cour. Le chien dormait devant sa niche, trois veaux s’en allaient d’un pas lent, l’un derrière l’autre, vers la mare. Un gros dindon faisait la roue devant le porte, en paradant devant les poules avec des manières de chanteur en scène.
 Benoist s’appuya contre le pilier et il se sentit soudain repris par une grosse envie de pleurer. Mais, tout à coup, il entendit un cri, un grand cri d’appel qui sortait de la maison. Il demeura éperdu, les mains crispées sur les barres de bois, écoutant toujours. Un autre cri, prolongé, déchirant, lui entra dans les oreilles, dans l’âme et dans la chair. C’était elle qui criait comme ça ! Il s’élança, traversa la prairie, poussa la porte et il la vit, étendue par terre, crispée, la figure livide, les yeux hagards, saisie par les douleurs de l’enfantement.
 Alors il resta debout, plus pâle et plus tremblant qu’elle, balbutiant :
 - Me v’là, me v’là, la Martine.
 Elle répondit, en haletant :
 - Oh ! ne me quittez point, ne me quittez point, Benoist.
 Il la regardait, ne sachant plus que dire, que faire. Elle se remit à crier :
 - Oh ! oh ! ça me déchire ! Oh ! Benoist !
 Et elle se tordait affreusement.
 Soudain, un besoin furieux envahit Benoist de la secourir, de l’apaiser, d’ôter son mal. Il se pencha, la prit, l’enleva, la porta sur son lit ; et, pendant qu’elle geignait toujours, il la dévêtit, enlevant son caraco, sa robe, sa jupe. Elle se mordait les poings pour ne point crier. Alors il fit comme il avait coutume de faire aux bêtes, aux vaches, aux brebis, aux juments : il l’aida et il reçut dans ses mains un gros enfant qui geignait.
 Il l’essuya, l’enveloppa d’un torchon qui séchait devant le feu et le posa sur un tas de linge à repasser demeuré sur la table ; puis il revint à la mère.
 Il la mit de nouveau par terre, changea le lit, la recoucha. Elle balbutiait : "Merci, Benoist, t’es un brave coeur." Et elle pleurait un peu, comme si un regret l’eût envahie.
 Lui, il ne l’aimait plus, plus du tout. C’était fini. Pourquoi ? Comment ? Il n’eût pas su le dire. Ce qui venait de se passer l’avait guéri mieux que n’auraient fait dix ans d’absence.
 Elle demanda, épuisée et palpitante :
 - Qué que c’est ?
 Il répondit d’une voix calme :
 - C’est une fille qu’est bien avenante.
 Ils se turent de nouveau. Au bout de quelques secondes, la mère, d’une voix faible, prononça :
 - Montre-la-moi, Benoist.
 Il alla chercher la petite et il la présentait comme s’il eût tenu le pain bénit, quand la porte s’ouvrit et Isidore Vallin parut.
 Il ne comprit point d’abord ; puis, soudain, il devina.
 Benoist, consterné, balbutiait :
 - J’ passais, je passais comme ça, quand j’ai entendu qu’elle criait et j’ suis v’nu... v’là t’n’éfant, Vallin !
 Alors le mari, les larmes aux yeux, fit un pas, prit le frêle moutard que lui tendait l’autre, l’embrassa, demeura quelques secondes suffoqué, reposa l’enfant sur le lit, et présentant à Benoist ses deux mains :
 - Tope là, tope là, Benoist, maintenant entre nous, vois-tu, tout est dit. Si tu veux, j’ s’rons une paire d’amis, mais là, une paire d’amis !...
 Et Benoist répondit :
 - J’ veux bien, pour sûr, j’ veux bien.

---

4. LE PÈRE

Jean de Valnoix est un ami que je vais voir de temps en temps. Il habite un petit manoir, au bord d’une rivière, dans un bois. Il s’était retiré là après avoir vécu à Paris, une vie de fou, pendant quinze ans. Tout à coup il en eut assez des plaisirs, des soupers, des hommes, des femmes, des cartes, de tout, et il vint habiter ce domaine où il était né.
Nous sommes deux ou trois qui allons passer, de temps en temps, quinze jours ou trois semaines avec lui. Il est certes enchanté de nous revoir quand nous arrivons, et ravi de se retrouver seul quand nous partons.
Donc j’allai chez lui, la semaine dernière, et il me reçut à bras ouverts. Nous passions les heures tantôt ensemble, tantôt isolément. En général, il lit, et je travaille pendant le jour ; et chaque soir nous causons jusqu’à minuit.
Donc, mardi dernier, après une journée étouffante, nous étions assis tous les deux, vers neuf heures du soir, à regarder couler l’eau de la rivière, contre nos pieds : et nous échangions des idées très vagues sur les étoiles qui se baignaient dans le courant et semblaient nager devant nous. Nous échangions des idées très vagues, très confuses, très courtes, car nos esprits sont très bornés, très faibles, très impuissants. Moi je m’attendrissais sur le soleil qui meurt dans la Grande Ourse. On ne le voit plus que par les nuits claires, tant il pâlit. Quand le ciel est un peu brumeux, il disparaît, cet agonisant. Nous songions aux êtres qui peuplent ces mondes, à leurs formes inimaginables, à leurs facultés insoupçonnables, à leurs organes inconnus, aux animaux, aux plantes, à toutes les espèces, à tous les règnes, à toutes les essences, à toutes les matières, que le rêve de l’homme ne peut même effleurer.
Tout à coup une voix cria dans le lointain :
– Monsieur, monsieur !
Jean répondit :
– Ici, Baptiste.
Et quand le domestique nous eut trouvés, il annonça :
– C’est la bohémienne de Monsieur.
Mon ami se mit à rire, d’un rire fou bien rare chez lui, puis il demanda :
– Nous sommes donc au 19 juillet ?
– Mais oui, Monsieur
– Très bien. Dites-lui de m’attendre. Faites-là souper. Je rentrerai dans dix minutes.
Quand l’homme eut disparu, mon ami me prit le bras.
– Allons doucement, dit-il, je vais te conter cette histoire.
"Il y a maintenant sept ans, c’était l’année de mon arrivée ici, je sortis un soir pour faire un tour dans la forêt. Il faisait beau comme aujourd’hui ; et j’allais à petits pas sous les grands arbres, contemplant les étoiles à travers les feuilles, respirant et buvant à pleine poitrine le frais repos de la nuit et du bois.
Je venais de quitter Paris pour toujours. J’étais las, las, écoeuré plus que je ne saurais dire par toutes les bêtises, toutes les bassesses, toutes les saletés que j’avais vues et auxquelles j’avais participé pendant quinze ans.
J’allai loin, très loin, dans ce bois profond, en suivant un chemin creux qui conduit au village de Crouzille, à quinze kilomètres d’ici.
Tout à coup mon chien, Bock, un grand saint-germain qui ne me quittait jamais, s’arrêta net et se mit à grogner. Je crus à la présence d’un renard, d’un loup ou d’un sanglier ; et j’avançai doucement, sur la pointe des pieds, afin de ne pas faire de bruit ; mais soudain j’entendis des cris, des cris humains, plaintifs, étouffés, déchirants.
Certes, on assassinait quelqu’un dans un taillis, et je me mis à courir, serrant dans ma main droite une lourde canne de chêne, une vraie massue.
J’approchais des gémissements qui me parvenaient maintenant plus distincts, mais étrangement sourds. On eût dit qu’ils sortaient d’une maison, d’une hutte de charbonnier peut-être. Bock, trois pas devant moi, courait, s’arrêtait, repartait, très excité, grondant toujours. Soudain un autre chien, un gros chien noir, aux yeux de feu, nous barra la route. Je voyais très bien ses crocs blancs qui semblaient luire dans sa gueule.
Je courus sur lui la canne levée, mais déjà Bock avait sauté dessus et les deux bêtes se roulaient par terre, les gueules refermées sur les gorges. Je passai et je faillis heurter un cheval couché dans le chemin. Comme je m’arrêtais, fort surpris, pour examiner l’animal, j’aperçus devant moi une voiture, ou plutôt une maison roulante, une de ces maisons de saltimbanques et de marchands forains qui vont dans nos campagnes de foire en foire.
Les cris sortaient de là, affreux, continus. Comme la porte donnait de l’autre côté, je fis le tour de cette guimbarde et je montai brusquement sur les trois marches de bois, prêt à tomber sur le malfaiteur.
Ce que je vis me parut si étrange que je ne compris rien d’abord. Un homme, à genoux, semblait prier, tandis que dans le lit que contenait cette boîte, quelque chose d’impossible à reconnaître, un être à moitié nu, contourné, tordu, dont je ne voyais pas la figure, remuait, s’agitait et hurlait.
C’était une femme en mal d’enfant.
Dès que j’eus compris le genre d’accident provoquant ces plaintes, je fis connaître ma présence, et l’homme, une sorte de Marseillais affolé, me supplia de le sauver, de la sauver, me promettant avec des paroles innombrables une reconnaissance invraisemblable. Je n’avais jamais vu d’accouchement, jamais secouru un être femelle, femme, chienne ou chatte, en cette circonstance, et je le déclarai ingénument en regardant avec stupeur ce qui criait si fort dans le lit.
Puis quand j’eus repris mon sang-froid, je demandai à l’homme atterré pourquoi il n’allait pas jusqu’au prochain village. Son cheval tombant dans une ornière avait dû se casser la jambe et ne pouvait plus se lever.
– Eh bien ! mon brave, lui dis-je, nous sommes deux, à présent, nous allons traîner votre femme jusque chez moi.
Mais les hurlements des chiens nous forcèrent à sortir, et il fallut les séparer à coups de bâton, au risque de les tuer. Puis, j’eus l’idée de les atteler avec nous, l’un à droite, l’autre à gauche dans nos jambes, pour nous aider. En dix minutes tout fut prêt, et la voiture se mit en route lentement, secouant aux cahots des ornières profondes la pauvre femme au flanc déchiré.
Quelle route, mon cher ! Nous allions haletant, râlant, en sueur, glissant et tombant parfois, tandis que nos pauvres chiens soufflaient comme des forges dans nos jambes.
Il fallut trois heures pour atteindre le château. Quand nous arrivâmes devant la porte, les cris avaient cessé dans la voiture. La mère et l’enfant se portaient bien.
On les coucha dans un bon lit, puis je fis atteler pour chercher un médecin, tandis que le Marseillais, rassuré, consolé, triomphant, mangeait à étouffer et se grisait à mort pour célébrer cette heureuse naissance.
C’était une fille.

Je gardai ces gens-là huit jours chez moi. La mère, Mlle Elmire, était une somnambule extra-lucide qui me promit une vie interminable et des félicités sans nombre.
L’année suivante, jour pour jour, vers la tombée de la nuit, le domestique qui m’appela tout à l’heure vint me trouver dans le fumoir après dîner, et me dit : "C’est la bohémienne de l’an dernier qui vient remercier Monsieur."
J’ordonnai de la faire entrer et je demeurai stupéfait en apercevant à côté d’elle un grand garçon, gros et blond, un homme du Nord qui, m’ayant salué, prit la parole, comme chef de la communauté. Il avait appris ma bonté pour Mlle Elmire, et il n’avait pas voulu laisser passer cet anniversaire sans m’apporter leurs remerciements et le témoignage de leur reconnaissance.
Je leur offris à souper à la cuisine et l’hospitalité pour la nuit. Ils partirent le lendemain.
Or, la pauvre femme revient tous les ans, à la même date avec l’enfant, une superbe fillette, et un nouveau... seigneur chaque fois. Un seul, un Auvergnat qui me "remerchia" bien, reparut deux ans de suite. La petite fille les appelle tous papa, comme on dit "monsieur" chez nous."
Nous arrivions au château et nous aperçûmes vaguement, debout devant le perron, trois ombres qui nous attendaient.
La plus haute fit quatre pas, et avec un grand salut :
– Monsieur le comte, nous sommes venus ce jour, savez-vous, vous témoigner de notre reconnaissance...
C’était un Belge !
Après lui, la plus petite parla, avec cette voix apprêtée et factice des enfants qui récitent un compliment.
Moi, jouant l’innocent, je pris à part Mme Elmire et, après quelques propos, je lui demandai :
– C’est le père de votre enfant ?
– Oh ! non, Monsieur.
– Et le père, il est mort.
– Oh ! non, Monsieur. Nous nous voyons encore quelquefois. Il est gendarme.
– Ah ! bah ! Alors ce n’était pas le Marseillais, le premier, celui de l’accouchement ?
– Oh ! non, Monsieur. Celui-là, c’était une crapule qui m’a volé mes économies.
– Et le gendarme, le vrai père, connaît-il son enfant ?
– Oh ! oui, Monsieur, et même il l’aime bien ; mais il ne peut pas s’en occuper parce qu’il en a d’autres, avec sa femme.

---

5. LE TIC

 Les dîneurs entraient lentement dans la grande salle de l’hôtel et s’asseyaient à leurs places. Les domestiques commencèrent le service tout doucement pour permettre aux retardataires d’arriver et pour n’avoir point à rapporter les plats; et les anciens baigneurs, les habitués, ceux dont la saison avançait, regardaient avec intérêt la porte chaque fois qu’elle s’ouvrait, avec le désir de voir paraître de nouveaux visages.
 C’est là la grande distraction des villes d’eaux. On attend le dîner pour inspecter les arrivés du jour, pour deviner ce qu’ils sont, ce qu’ils font, ce qu’ils pensent. Un désir rôde dans notre esprit, le désir de rencontres agréables, de connaissances aimables, d’amours peut-être. Dans cette vie de coudoiements, les voisins, les inconnus, prennent une importance extrême. La curiosité est en éveil, la sympathie en attente et la sociabilité en travail.
 On a des antipathies d’une semaine et des amitiés d’un mois, on voit les gens avec des yeux différents, sous l’optique spéciale de la connaissance de ville d’eaux. On découvre aux hommes, subitement, dans une causerie d’une heure, le soir, après dîner, sous les arbres du parc où bouillonne la source guérisseuse, une intelligence supérieure et des mérites surprenants, et, un mois plus tard, on a complètement oublié ces nouveaux amis, si charmants aux premiers jours.
 Là aussi se forment des liens durables et sérieux, plus vite que partout ailleurs. On se voit tout le jour, on se connaît très vite; et dans l’affection qui commence se mêle quelque chose de la douceur et de l’abandon des intimités anciennes. On garde plus tard le souvenir cher et attendri de ces premières heures d’amitié, le souvenir de ces premières causeries par qui se fait la découverte de l’âme, de ces premiers regards qui interrogent et répondent aux questions et aux pensées secrètes que la bouche ne dit point encore, le souvenir de cette première confiance cordiale, le souvenir de cette sensation charmante d’ouvrir son cœur à quelqu’un qui semble aussi vous ouvrir le sien.
 Et la tristesse de la station de bains, la monotonie des jours tous pareils, rendent plus complète d’heure en heure cette éclosion d’affection.
 Donc, ce soir-là, comme tous les soirs, nous attendions l’entrée de figures inconnues.
 Il n’en vint que deux, mais très étranges, un homme et une femme: le père et la fille. Ils me firent l’effet, tout de suite, de personnages d’Edgar Poe; et pourtant il y avait en eux un charme, un charme malheureux; je me les représentai comme des victimes de la fatalité. L’homme était très grand et maigre, un peu voûté, avec des cheveux tout blancs, trop blancs pour sa physionomie jeune encore; et il avait dans son allure et dans sa personne quelque chose de grave, cette tenue austère que gardent les protestants. La fille, âgée peut-être de vingt-quatre ou vingt-cinq ans, était petite, fort maigre aussi, fort pâle, avec un air las, fatigué, accablé. On rencontre ainsi des gens qui semblent trop faibles pour les besognes et les nécessités de la vie, trop faibles pour se remuer, pour marcher, pour faire tout ce que nous faisons tous les jours. Elle était assez jolie, cette enfant, d’une beauté diaphane d’apparition; et elle mangeait avec une extrême lenteur, comme si elle eût été presque incapable de mouvoir ses bras.
 C’était elle assurément qui venait prendre les eaux.
 Ils se trouvèrent en face de moi, de l’autre côté de la table; et je remarquai immédiatement que le père avait un tic nerveux fort singulier.
 Chaque fois qu’il voulait atteindre un objet, sa main décrivait un crochet rapide, une sorte de zigzag affolé, avant de parvenir à toucher ce qu’elle cherchait. Au bout de quelques instants ce mouvement me fatigua tellement que je détournais la tête pour ne pas le voir.
 Je remarquai aussi que la jeune fille gardait, pour manger, un gant à la main gauche.
 Après dîner, j’allai faire un tour dans le parc de l’établissement thermal. Cela se passait dans une petite station d’Auvergne, Châtel‑Guyon, cachée dans une gorge, au pied de la haute montagne, de cette montagne d’où s’écoulent tant de sources bouillantes, venues du foyer profond des anciens volcans. Là-bas, au-dessus de nous, les dômes, cratères éteints, levaient leurs têtes tronquées au-dessus de la longue chaîne. Car Châtel-Guyon est au commencement du pays des dômes.
 Plus loin s’étend le pays des pics; et, plus loin, encore, le pays des plombs.
 Le puy de Dôme est le plus haut des dômes, le pic du Nancy le plus élevé des pics, et le plomb du Cantal le plus grand des plombs.
 Il faisait très chaud ce soir-là. J’allais, de long en large dans l’allée ombreuse, écoutant, sur le mamelon qui domine le parc, la musique du casino jeter ses premières chansons.
 Et j’aperçus, venant vers moi, d’un pas lent, le père et la fille. Je les saluai, comme on salue dans les villes d’eaux ses compagnons d’hôtel; et l’homme, s’arrêtant aussitôt, me demanda:
 “Ne pourriez-vous, Monsieur, nous indiquer une promenade courte, facile et jolie si c’est possible; et excusez mon indiscrétion.”
 Je m’offris à les conduire au vallon où coule la mince rivière, vallon profond, gorge étroite entre deux grandes pentes rocheuses et boisées.
 Ils acceptèrent.
 Et nous parlâmes, naturellement, de la vertu des eaux.
 “Oh, disait-il, ma fille a une étrange maladie, dont on ignore le siège. Elle souffre d’accidents nerveux incompréhensibles. Tantôt on la croit atteinte d’une maladie de cœur, tantôt d’une maladie de foie, tantôt d’une maladie de la moelle épinière. Aujourd’hui on attribue à l’estomac, qui est la grande chaudière et le grand régulateur du corps, ce mal-Protée aux mille formes et aux mille atteintes. Voilà pourquoi nous sommes ici. Moi je crois plutôt que ce sont les nerfs. En tout cas, c’est bien triste.”
 Le souvenir me vint aussitôt du tic violent de sa main, et je lui demandai:
 “Mais n’est-ce pas là de l’hérédité? N’avez-vous pas vous même les nerfs un peu malades?”
 Il répondit tranquillement:
 “Moi?... Mais non... j’ai toujours eu les nerfs très calmes…”
 Puis soudain, après un silence, il reprit:
 “Ah! vous faites allusion au spasme de ma main chaque fois que je veux prendre quelque chose? Cela provient d’une émotion terrible que j’ai eue. Figurez-vous que cette enfant a été enterrée vivante!”
 Je ne trouvai rien à dire qu’un “Ah!” de surprise et d’émotion.
 Il reprit:
 Voici l’aventure. Elle est simple. Juliette avait depuis quelque temps de graves accidents au cœur. Nous croyions à une maladie de cet organe, et nous nous attendions à tout.
 On la rapporta un jour froide, inanimée, morte. Elle venait de tomber dans le jardin. Le médecin constata le décès. Je veillai près d’elle un jour et deux nuits; je la mis moi-même dans le cercueil, que j’accompagnai jusqu’au cimetière où il fut déposé dans notre caveau de famille. C’était en pleine campagne, en Lorraine.
 J’avais voulu qu’elle fût ensevelie avec ses bijoux, bracelets, colliers, bagues, tous cadeaux qu’elle tenait de moi, et avec sa première robe de bal.
 Vous devez penser quel était l’état de mon cœur et l’état de mon âme en rentrant chez moi. Je n’avais qu’elle, ma femme étant morte depuis longtemps. Je rentrai seul, à moitié fou, exténué, dans ma chambre, et je tombai dans mon fauteuil, sans pensée, sans force maintenant pour faire un mouvement. Je n’étais plus qu’une machine douloureuse, vibrante, un écorché; mon âme ressemblait à une plaie vive.
 Mon vieux valet de chambre, Prosper, qui m’avait aidé à déposer Juliette dans son cercueil, et à la parer pour ce dernier sommeil, entra sans bruit et demanda:
 “Monsieur veut-il prendre quelque chose?”
 Je fis “non” de la tête sans répondre.
 Il reprit:
 “Monsieur a tort. Il arrivera du mal à Monsieur. Monsieur veut-il alors que je le mette au lit?”
 Je prononçai:
 “Non, laisse-moi.”
 Et il se retira.
 Combien s’écoula-t-il d’heures, je n’en sais rien. Oh! quelle nuit! quelle nuit! Il faisait froid; mon feu s’était éteint dans la grande cheminée; et le vent, un vent d’hiver, un vent glacé, un grand vent de pleine gelée, heurtait les fenêtres avec un bruit sinistre et régulier.
 Combien s’écoula-t-il d’heures? J’étais là, sans dormir, affaissé, accablé, les yeux ouverts, les jambes allongées, le corps mou, mort, et l’esprit engourdi de désespoir. Tout à coup, la grande cloche de la porte d’entrée, la grande cloche du vestibule tinta.
 J’eus une telle secousse que mon siège craqua sous moi. Le son grave et pesant vibrait dans le château vide comme dans un caveau. Je me retournai pour voir l’heure à mon horloge. Il était deux heures du matin. Qui pouvait venir à cette heure?
 Et brusquement la cloche sonna de nouveau deux coups. Les domestiques, sans doute, n’osaient pas se lever. Je pris une bougie et je descendis. Je faillis demander:
 “Qui est là?”
 Puis j’eus honte de cette faiblesse; et je tirai lentement les gros verrous. Mon cœur battait; j’avais peur. J’ouvris la porte brusquement et j’aperçus dans l’ombre une forme blanche dressée, quelque chose comme un fantôme.
 Je reculai, perclus d’angoisse, balbutiant:
 “ Qui... qui... qui êtes-vous?”
 Une voix répondit:
 “C’est moi, père.”
 C’était ma fille.
 Certes, je me crus fou; et je m’en allais à reculons devant ce spectre qui entrait; Je m’en allais, faisant de la main, comme pour le chasser, ce geste que vous avez vu tout à l’heure; ce geste qui ne m’a plus quitté.
 L’apparition reprit:
 “N’aie pas peur, papa; je n’étais pas morte. On a voulu me voler mes bagues, et on m’a coupé un doigt; le sang s’est mis à couler, et cela m’a ranimée.”
 Et je m’aperçus, en effet, qu’elle était couverte de sang.
 Je tombai sur les genoux, étouffant, sanglotant, râlant.
 Puis, quand j’eus ressaisi un peu ma pensée, tellement éperdue encore que je comprenais mal le bonheur terrible qui m’arrivait, je la fis monter dans ma chambre, je la fis asseoir dans mon fauteuil; puis je sonnai Prosper à coups précipités pour qu’il rallumât le feu, qu’il préparât à boire et allât chercher des secours.
 L’homme entra, regarda ma fille, ouvrit la bouche dans un spasme d’épouvante et d’horreur, puis tomba roide mort sur le dos.
 C’était lui qui avait ouvert le caveau, qui avait mutilé, puis abandonné mon enfant: car il ne pouvait effacer les traces du vol. Il n’avait même pas pris soin de remettre le cercueil dans sa case, sûr d’ailleurs de n’être pas soupçonné par moi, dont il avait toute la confiance.
 Vous voyez, Monsieur, que nous sommes des gens bien malheureux.
 Il se tut.
 La nuit était venue, enveloppant le petit vallon solitaire et triste, et une sorte de peur mystérieuse m’étreignait à me sentir auprès de ces êtres étranges, de cette morte revenue et de ce père aux gestes effrayants.
 Je ne trouvais rien à dire. Je murmurai:
 “Quelle horrible chose!...”
 Puis, après une minute, j’ajoutai:
 “Si nous rentrions, il me semble qu’il fait frais.”
 Et nous retournâmes vers l’hôtel.

---

6. PETIT SOLDAT

Chaque dimanche, sitôt qu’ils étaient libres, les deux petits soldats se mettaient en marche.
Ils tournaient à droite en sortant de la caserne, traversaient Courbevoie à grands pas rapides, comme s’ils eussent fait une promenade militaire; puis, dès qu’ils avaient quitté les maisons, ils suivaient, d’une allure plus calme, la grand’route poussiéreuse et nue qui mène à Bezons.
Ils étaient petits, maigres, perdus dans leur capote trop large, trop longue, dont les manches couvraient leurs mains, gênés par la culotte rouge, trop vaste, qui les forçait à écarter les jambes pour aller vite. Et sous le shako raide et haut, on ne voyait plus qu’un rien du tout de figure, deux pauvres figures creuses de Bretons, naïves, d’une naïveté presque animale, avec des yeux bleus doux et calmes.
Ils ne parlaient jamais durant le trajet, allant devant eux, avec la même idée en tête, qui leur tenait lieu de causerie, car ils avaient trouvé, à l’entrée du petit bois des Champioux, un endroit leur rappelant leur pays, et ils ne se sentaient bien que là.
Au croisement des routes de Colombes et de Chatou, comme on arrivait sous les arbres, ils ôtaient leur coiffure qui leur écrasait la tête, et ils s’essuyaient le front.
Ils s’arrêtaient toujours un peu sur le pont de Bezons pour regarder la Seine. Ils demeuraient là, deux ou trois minutes, courbés en deux, penchés sur le parapet; ou bien ils considéraient le grand bassin d’Argenteuil où couraient les voiles blanches et inclinées des clippers, qui, peut-être, leur remémoraient la mer bretonne, le port de Vannes dont ils étaient voisins, et les bateaux pécheurs s’en allant à travers le Morbihan, vers le large.
Dès qu’ils avaient franchi la Seine, ils achetaient leurs provisions chez le charcutier, le boulanger et le marchand de vin du pays. Un morceau de boudin, quatre sous de pain et un litre de petit bleu constituaient leurs vivres emportés dans leurs mouchoirs. Mais, aussitôt sortis du village, ils n’avançaient plus qu’à pas très lents et ils se mettaient à parler.
Devant eux, une plaine maigre, semée de bouquets d’arbres, conduisait au bois, au petit bois qui leur avait paru ressembler à celui de Kermarivan. Les blés et les avoines bordaient l’étroit chemin perdu dans la jeune verdure des récoltes, et Jean Kerderen disait chaque fois à Luc Le Ganidec:
—C’est tout comme auprès de Pleunivon.
—Oui, c’est tout comme.
Ils s’en allaient, côte à côte, l’esprit plein de vagues souvenirs du pays, plein d’images réveillées, d’images naïves comme les feuilles coloriées d’un sou. Ils revoyaient un coin de champ, une haie, un bout de lande, un carrefour, une croix de granit.
Chaque fois aussi, ils s’arrêtaient auprès d’une pierre qui bornait une propriété, parce qu’elle avait quelque chose du dolmen de Locneuveu.
En arrivant au premier bouquet d’arbres, Luc Le Ganidec cueillait tous les dimanches une baguette, une baguette de coudrier; il se mettait à arracher tout doucement l’écorce en pensant aux gens de là-bas.
Jean Kerderen portait les provisions.
De temps en temps, Luc citait un nom, rappelait un fait de leur enfance, en quelques mots seulement qui leur donnaient longtemps à songer. Et le pays, le cher pays lointain les repossédait peu à peu, les envahissait, leur envoyait, à travers la distance, ses formes, ses bruits, ses horizons connus, ses odeurs, l’odeur de la lande verte où courait l’air marin.
Ils ne sentaient plus les exhalaisons du fumier parisien dont sont engraissées les terres de la banlieue, mais le parfum des ajoncs fleuris que cueille et qu’emporte la brise salée du large. Et les voiles des canotiers, apparues au-dessus des berges, leur semblaient les voiles des caboteurs, aperçues derrière la longue plaine qui s’en allait de chez eux jusqu’au bord des flots.
Ils marchaient à petits pas, Luc Le Ganidec et Jean Kerderen, contents et tristes, hantés par un chagrin doux, un chagrin lent et pénétrant de bête en cage, qui se souvient.
Et quand Luc avait fini de dépouiller la mince baguette de son écorce, ils arrivaient au coin du bois où ils déjeunaient tous les dimanches.
Ils retrouvaient les deux briques cachées par eux dans un taillis, et ils allumaient un petit feu de branches pour cuire leur boudin sur la pointe de leur couteau.
Et quand ils avaient déjeuné, mangé leur pain jusqu’à la dernière miette, et bu leur vin jusqu’à la dernière goutte, ils demeuraient assis dans l’herbe, côte à côte, sans rien dire, les yeux au loin, les paupières lourdes, les doigts croisés comme à la messe, leurs jambes rouges allongées à côté des coquelicots du champ; et le cuir de leurs shakos et le cuivre de leurs boutons luisaient sous le soleil ardent, faisaient s’arrêter les alouettes qui chantaient en planant sur leurs têtes.
Vers midi, ils commençaient à tourner leurs regards de temps en temps du côté du village de Bezons, car la fille à la vache allait venir.
Elle passait devant eux tous les dimanches pour aller traire et remiser sa vache, la seule vache du pays qui fût à l’herbe, et qui pâturait une étroite prairie sur la lisière du bois, plus loin.
Ils apercevaient bientôt la servante, seul être humain marchant à travers la campagne, et ils se sentaient réjouis par les reflets brillants que jetait le seau de fer blanc sous la flamme du soleil. Jamais ils ne parlaient d’elle. Ils étaient seulement contents de la voir, sans comprendre pourquoi.
C’était une grande fille vigoureuse, rousse et brûlée par l’ardeur des jours clairs, une grande fille hardie de la campagne parisienne.
Une fois, en les revoyant assis à la même place, elle leur dit:
—Bonjour... vous v’nez donc toujours ici?
Luc Le Ganidec, plus osant, balbutia:
—Oui, nous v’nons au repos.
Ce fut tout. Mais, le dimanche suivant, elle rit en les apercevant, elle rit avec une bienveillance protectrice de femme dégourdie qui sentait leur timidité, et elle demanda:
—Que qu’vous faites comme ça? C’est-il qu’vous r’gardez pousser l’herbe?
Luc égayé sourit aussi: P’téte ben.
Elle reprit: Hein! Ça va pas vite.
Il répliqua, riant toujours:—Pour ça, non.
Elle passa. Mais en revenant avec son seau plein de lait, elle s’arrêta encore devant eux, et leur dit:
En voulez-vous une goutte? Ça vous rappellera l’pays.
Avec son instinct d’être de même race, loin de chez elle aussi peut-être, elle avait deviné et touché juste.
Ils furent émus tous les deux. Alors elle fit couler un peu de lait, non sans peine, dans le goulot du litre de verre où ils apportaient leur vin; et Luc but le premier, à petites gorgées, en s’arrêtant à tout moment pour regarder s’il ne dépassait point sa part. Puis il donna la bouteille à Jean.
Elle demeurait debout devant eux, les mains sur ses hanches, son seau par terre à ses pieds, contente du plaisir qu’elle leur faisait.
Puis elle s’en alla, en criant:—Allons, adieu; à dimanche!
Et ils suivirent des yeux, aussi longtemps qu’ils purent la voir, sa haute silhouette qui s’en allait, qui diminuait, qui semblait s’enfoncer dans la verdure des terres.
Quand ils quitteront la caserne, la semaine d’après, Jean dit a Luc:
—Faut-il pas li acheter qué que chose de bon?
Et ils demeurèrent fort embarrassés devant le problème d’une friandise à choisir pour la fille à la vache.
Luc opinait pour un morceau d’andouille, mais Jean préférait des berlingots, car il aimait les sucreries. Son avis l’emporta et ils prirent, chez un épicier, pour doux sous de bonbons blancs et rouges.
Ils déjeunèrent plus vite que de coutume, agités par l’attente.
Jean l’aperçut le premier: «La v’là,» dit-il. Luc reprit: «Oui. La v’là.»
Elle riait de loin en les voyant, elle cria:
—Ça va-t-il comme vous voulez? Ils répondirent ensemble:
—Et de vot’ part?» Alors elle causa, elle parla de choses simples qui les intéressaient, du temps, de la récolte, de ses maîtres.
Ils n’osaient point offrir leurs bonbons qui fondaient doucement dans la poche de Jean.
Luc enfin s’enhardit et murmura:
—Nous vous avons apporté quelque chose.
Elle demanda:—Qué’que c’est donc?
Alors Jean, rouge jusqu’aux oreilles, atteignit le mince cornet de papier et le lui tendit.
Elle se mit à manger les petits morceaux de sucre qu’elle roulait d’une joue à l’autre et qui faisaient des bosses sous la chair. Les deux soldats, assis devant elle, la regardaient, émus et ravis.
Puis elle alla traire sa vache, et elle leur donna encore du lait en revenant.
Ils pensèrent à elle toute la semaine, et ils en parlèrent plusieurs fois. Le dimanche suivant, elle s’assit à côté d’eux pour deviser plus longtemps, et tous les trois, côte à côte, les yeux perdus au loin, les genoux enfermés dans leurs mains croisées, ils racontèrent des menus faits et des menus détails des villages où ils étaient nés, tandis que la vache, là-bas, voyant arrêtée en route la servante, tendait vers elle sa lourde tête aux naseaux humides, et mugissait longuement pour l’appeler.
La fille accepta bientôt de manger un morceau avec eux et de boire un petit coup de vin. Souvent, elle leur apportait des prunes dans sa poche; car la saison des prunes était venue. Sa présence dégourdissait les deux petits soldats bretons qui bavardaient comme deux oiseaux.
Or, un mardi, Luc Le Ganidec demanda une permission, ce qui ne lui arrivait jamais, et il ne rentra qu’à dix heures du soir.
Jean, inquiet, cherchait en sa tête pour quelle raison son camarade avait bien pu sortir ainsi.
Le vendredi suivant, Luc, ayant emprunté dix sous à son voisin de lit, demanda encore et obtint l’autorisation de quitter pendant quelques heures.
Et quand il se mit en route avec Jean pour la promenade du dimanche, il avait l’air tout drôle, tout remué, tout changé. Kerderen ne comprenait pas, mais il soupçonnait vaguement quelque chose, sans deviner ce que ça pouvait être.
Ils ne dirent pas un mot jusqu’à leur place habituelle, dont ils avaient usé l’herbe à force de s’asseoir au même endroit; et ils déjeunèrent lentement. Ils n’avaient faim ni l’un ni l’autre.
Bientôt la fille apparut. Ils la regardaient venir comme ils faisaient tous les dimanches. Quand elle fut tout près, Luc se leva et fit deux pas. Elle posa son seau par terre, et l’embrassa. Elle l’embrassa fougueusement, en lui jetant ses bras au cou, sans s’occuper de Jean, sans songer qu’il était là, sans le voir.
Et il demeurait éperdu, lui, le pauvre Jean, si éperdu qu’il ne comprenait pas, l’âme bouleversée, le coeur crevé, sans se rendre compte encore.
Puis, la fille s’assit à côté de Luc, et ils se mirent à bavarder.
Jean ne les regardait pas, il devinait maintenant pourquoi son camarade était sorti deux fois pendant la semaine, et il sentait en lui un chagrin cuisant, une sorte de blessure, ce déchirement que font les trahisons.
Luc et la fille se levèrent pour aller ensemble remiser la vache.
Jean les suivit des yeux. Il les vit s’éloigner côte à côte. La culotte rouge de son camarade faisait une tache éclatante dans le chemin. Ce fut Luc qui ramassa le maillet et frappa sur le pieu qui retenait la bête.
La fille se baissa pour la traire, tandis qu’il caressait d’une main distraite l’échine coupante de l’animal. Puis ils laissèrent le seau dans l’herbe et ils s’enfoncèrent sous le bois.
Jean ne voyait plus rien que le mur de feuilles où ils étaient entrés; et il se sentait si troublé que, s’il avait essayé de se lever, il serait tombé sur place assurément. Il demeurait immobile, abruti d’étonnement et de souffrance, d’une souffrance naïve et profonde. Il avait envie de pleurer, de se sauver, de se cacher, de ne plus voir personne jamais.
Tout à coup, il les aperçut qui sortaient du taillis. Ils revinrent doucement en se tenant par la main, comme font les promis dans les villages. C’était Luc qui portait le seau.
Ils s’embrassèrent encore avant de se quitter, et la fille s’en alla après avoir jeté à Jean un bonsoir amical et un sourire d’intelligence. Elle ne pensa point à lui offrir du lait ce jour-là.
Les deux petits soldats demeurèrent côte à côte, immobiles comme toujours, silencieux et calmes, sans que la placidité de leur visage montrât rien de ce qui troublait leur coeur. Le soleil tombait sur eux. La vache, parfois, mugissait en les regardant de loin.
A l’heure ordinaire, ils se levèrent pour revenir.
Luc épluchait une baguette. Jean portait le litre vide. Il le déposa chez le marchand de vin de Bezons. Puis ils s’engagèrent sur le pont, et, comme chaque dimanche, ils s’arrêtèrent au milieu, afin de regarder couler l’eau quelques instants.
Jean se penchait, se penchait de plus en plus sur la balustrade de fer, comme s’il avait vu dans le courant quelque chose qui l’attirait. Luc lui dit: «C’est-il que tu veux y boire un coup?» Comme il prononçait le dernier mot, la tête de Jean emporta le reste, les jambes enlevées décrivirent un cercle en l’air, et le petit soldat bleu et rouge tomba d’un bloc, entra et disparut dans l’eau.
Luc, la gorge paralysée d’angoisse, essayait en vain de crier. Il vit plus loin quelque chose remuer; puis la tête de son camarade surgit à la surface du fleuve, pour y rentrer aussitôt.
Plus loin encore, il aperçut, de nouveau, une main, une seule main qui sortit de la rivière, et y replongea. Ce fut tout. Les mariniers accourus ne retrouvèrent point le corps ce jour-là.
Luc revint seul à la caserne, en courant, la tête affolée, et il raconta l’accident, les yeux et la voix pleins de larmes, et se mouchant coup sur coup: «Il se pencha... il se... il se pencha... si bien... si bien que la tête fit culbute... et... et... le v’là qui tombe... qui tombe...»
Il ne put en dire plus long, tant l’émotion l’étranglait.—S’il avait su...

---

7. L’ÉPINGLE

 Je ne dirai ni le nom du pays, ni celui de l’homme. C’était loin, bien loin d’ici, sur une côte fertile et brûlante. Nous suivions, depuis le matin, le rivage couvert de récoltes et la mer bleue couverte de soleil. Des fleurs poussaient tout près des vagues, des vagues légères, si douces, endormantes. Il faisait chaud ; c’était une molle chaleur parfumée de terre grasse, humide et féconde ; on croyait respirer des germes.
 On m’avait dit que, ce soir-là, je trouverais l’hospitalité dans la maison du Français qui habitait au bout d’un promontoire, dans un bois d’orangers. Qui était-il ? Je l’ignorais encore. Il était arrivé un matin, dix ans plus tôt ; il avait acheté de la terre, planté des vignes, semé des grains ; il avait travaillé, cet homme, avec passion, avec fureur. Puis, de mois en mois, d’année en année, agrandissant son domaine, fécondant sans arrêt le sol puissant et vierge, il avait ainsi amassé une fortune par son labeur infatigable.
 Pourtant il travaillait toujours, disait-on. Levé dès l’aurore, parcourant ses champs jusqu’à la nuit, surveillant sans cesse, il semblait harcelé par une idée fixe, torturé par l’insatiable désir de l’argent, que rien n’endort, que rien n’apaise.
 Maintenant, il semblait très riche.
 Le soleil baissait quand j’atteignis sa demeure. Elle se dressait en effet au bout d’un cap au milieu des orangers. C’était une large maison carrée toute simple et dominant la mer.
 Comme j’approchais, un homme à grande barbe parut sur la porte. L’ayant salué, je lui demandai un asile pour la nuit. Il me tendit la main en souriant.
 - Entrez, monsieur, vous êtes chez vous.
 Il me conduisit dans une chambre, mit à mes ordres un serviteur, avec une aisance parfaite et une bonne grâce familière d’homme du monde ; puis il me quitta en disant :
 - Nous dînerons lorsque vous voudrez bien descendre.
 Nous dînâmes, en effet, en tête à tête, sur une terrasse en face de la mer. Je lui parlai d’abord de ce pays si riche, si lointain, si inconnu ! Il souriait, répondant avec distraction :
 - Oui, cette terre est belle. Mais aucune terre ne plaît loin de celle qu’on aime.
 - Vous regrettez la France ?
 - Je regrette Paris.
 - Pourquoi n’y retournez-vous pas ?
 - Oh ! j’y reviendrai.
 Et, tout doucement, nous nous mîmes à parler du monde français, des boulevards et des choses de Paris. Il m’interrogeait en homme qui a connu cela, me citait des noms, tous les noms familiers sur le trottoir du Vaudeville.
 - Qui voit-on chez Tortoni aujourd’hui ?
 - Toujours les mêmes, sauf les morts.
 Je le regardais avec attention, poursuivi par un vague souvenir. Certes, j’avais vu cette tête-là quelque part ! Mais où ? mais quand ? Il semblait fatigué, bien que vigoureux, triste, bien que résolu. Sa grande barbe blonde tombait sur sa poitrine, et parfois il la prenait près du menton et, la serrant dans sa main refermée, l’y faisait glisser jusqu’au bout. Un peu chauve, il avait des sourcils épais et une forte moustache qui se mêlait aux poils des joues.
 Derrière nous, le soleil s’enfonçait dans la mer, jetant sur la côte un brouillard de feu. Les orangers en fleurs exhalaient dans l’air du soir leur arome violent et délicieux. Lui ne voyait rien que moi, et, le regard fixe, il semblait apercevoir dans mes yeux, apercevoir au fond de mon âme l’image lointaine, aimée et connue du large trottoir ombragé, qui va de la Madeleine à la rue Drouot.
 - Connaissez-vous Boutrelle ?
 - Oui, certes.
 - Est-il bien changé ?
 - Oui, tout blanc.
 - Et La Ridamie ?
 - Toujours le même.
 - Et les femmes ? Parlez-moi des femmes. Voyons. Connaissez-vous Suzanne Verner ?
 - Oui, très forte, finie.
 - Ah ! Et Sophie Astier ?
 - Morte.
 - Pauvre fille ! Est-ce que... Connaissez-vous...
 Mais il se tut brusquement. Puis, la voix changée, la figure pâlie soudain, il reprit :
 - Non, il vaut mieux que je ne parle plus de cela, ça me ravage.
 Puis, comme pour changer la marche de son esprit, il se leva.
 - Voulez-vous rentrer ?
 - Je veux bien.
 Et il me précéda dans sa maison.
 Les pièces du bas étaient énormes, nues, tristes, semblaient abandonnées. Des assiettes et des verres traînaient sur des tables, laissés là par les serviteurs à peau basanée qui rôdaient sans cesse dans cette vaste demeure. Deux fusils pendaient à deux clous sur le mur ; et, dans les encoignures, on voyait des bêches, des lignes de pêche, des feuilles de palmier séchées, des objets de toute espèce posés au hasard des rentrées et qui se trouvaient à portée de la main pour le hasard des sorties et des besognes.
 Mon hôte sourit :
 - C’est le logis, ou plutôt le taudis d’un exilé, dit-il, mais ma chambre est plus propre. Allons-y.
 Je crus, en y entrant, pénétrer dans le magasin d’un brocanteur, tant elle était remplie de choses, de ces choses disparates, bizarres et variées qu’on sent être des souvenirs. Sur les murs deux jolis dessins de peintres connus, des étoffes, des armes, épées et pistolets, puis, juste au milieu du panneau principal, un carré de satin blanc encadré d’or.
 Surpris, je m’approchai pour voir, et j’aperçus une épingle à cheveux piquée au centre de l’étoffe brillante.
 Mon hôte posa sa main sur mon épaule :
 - Voilà, dit-il ! en souriant, la seule chose que je regarde ici, et la seule chose que je voie depuis dix ans. M. Prudhomme proclamait : "Ce sabre est le plus beau jour de ma vie", moi, je puis dire : "Cette épingle est toute ma vie".
 Je cherchais une phrase banale ; je finis par prononcer :
 - Vous avez souffert par une femme ?
 Il reprit brusquement :
 - Dites que je souffre comme un misérable... Mais venez sur mon balcon. Un nom m’est venu tout à l’heure sur les lèvres que je n’ai point osé prononcer, car si vous m’aviez répondu "morte", comme vous avez fait pour Sophie Astier, je me serais brûlé la cervelle, aujourd’hui même.
 Nous étions sortis sur le large balcon d’où l’on voyait deux golfes, l’un à droite, et l’autre à gauche, enfermés par de hautes montagnes grises. C’était l’heure crépusculaire où le soleil disparu n’éclaire plus la terre que par les reflets du ciel.
 Il reprit :
 - Est-ce que Jeanne de Limours vit encore ?
 Son oeil s’était fixé sur le mien, plein d’une angoisse frémissante.
 Je souris :
 - Parbleu... et plus jolie que jamais.
 - Vous la connaissez ?
 - Oui.
 Il hésitait :
 - Tout à fait... ?
 - Non.
 Il me prit la main :
 - Parlez-moi d’elle.
 - Mais je n’ai rien à en dire ; c’est une des femmes, ou plutôt une des filles les plus charmantes et les plus cotées de Paris. Elle mène une existence agréable et princière, voilà tout.
 Il murmura : "Je l’aime" comme s’il eût dit : "Je vais mourir". Puis, brusquement :
 - Ah ! pendant trois ans, ce fut une existence effroyable et délicieuse que la nôtre. J’ai failli la tuer cinq ou six fois ; elle a tenté de me crever les yeux avec cette épingle que vous venez de voir. Tenez, regardez ce petit point blanc sous mon oeil gauche. Nous nous aimions ! Comment pourrais-je expliquer cette passion-là ? Vous ne la comprendriez point.
 Il doit exister un amour simple, fait du double élan de deux coeurs et de deux âmes ; mais il existe assurément un amour atroce, cruellement torturant, fait de l’invincible enlacement de deux êtres disparates qui se détestent en s’adorant.
 Cette fille m’a ruiné en trois ans. Je possédais quatre millions qu’elle a mangés de son air calme, tranquillement, qu’elle a croqués avec un sourire doux qui semblait tomber de ses yeux sur ses lèvres.
 Vous la connaissez ? Elle a en elle quelque chose d’irrésistible ! Quoi ? Je ne sais pas. Sont-ce ces yeux gris dont le regard entre comme une vrille et reste en vous comme le crochet d’une flèche ? C’est plutôt ce sourire doux, indifférent et séduisant, qui reste sur sa face à la façon d’un masque. Sa grâce lente pénètre peu à peu, se dégage d’elle comme un parfum, de sa taille longue, à peine balancée, quand elle passe, car elle semble glisser plutôt que marcher, de sa voix un peu traînante, jolie, et qui semble être la musique de son sourire, de son geste aussi, de son geste toujours modéré, toujours juste et qui grise l’oeil tant il est harmonieux. Pendant trois ans, je n’ai vu qu’elle sur la terre ! Comme j’ai souffert ! Car elle me trompait avec tout le monde ! Pourquoi ? Pour rien, pour tromper. Et quand je l’avais appris, quand je la traitais de fille et de gueuse, elle avouait tranquillement : "Est-ce que nous sommes mariés ?" disait-elle.
 Depuis que je suis ici, j’ai tant songé à elle que j’ai fini par la comprendre : cette fille-là, c’est Manon Lescaut revenue. C’est Manon qui ne pourrait pas aimer sans tromper, Manon pour qui l’amour, le plaisir et l’argent ne font qu’un.
 Il se tut. Puis, après quelques minutes :
 - Quand j’eus mangé mon dernier sou pour elle, elle m’a dit simplement : "Vous comprenez, mon cher, que je ne peux pas vivre de l’air et du temps. Je vous aime beaucoup, je vous aime plus que personne, mais il faut vivre. La misère et moi ne ferons jamais bon ménage".
 Et si je vous disais, pourtant, quelle vie atroce j’ai menée à côté d’elle ! Quand je la regardais, j’avais autant envie de la tuer que de l’embrasser. Quand je la regardais... je sentais un besoin furieux d’ouvrir les bras, de l’étreindre et de l’étrangler. Il y avait en elle, derrière ses yeux, quelque chose de perfide et d’insaisissable qui me faisait l’exécrer ; et c’est peut-être à cause de cela que je l’aimais tant. En elle, le Féminin, l’odieux et affolant Féminin était plus puissant qu’en aucune autre femme. Elle en était chargée, surchargée comme d’un fluide grisant et vénéneux. Elle était Femme, plus qu’on ne l’a jamais été.
 Et tenez, quand je sortais avec elle, elle posait son oeil sur tous les hommes d’une telle façon, qu’elle semblait se donner à chacun d’un seul regard. Cela m’exaspérait et m’attachait à elle davantage, cependant. Cette créature, rien qu’en passant dans la rue, appartenait à tout le monde, malgré moi, malgré elle, par le fait de sa nature même, bien qu’elle eût l’allure modeste et douce. Comprenez-vous ?
 Et quel supplice ! Au théâtre, au restaurant, il me semblait qu’on la possédait sous mes yeux. Et dès que je la laissais seule, d’autres, en effet, la possédaient.
 Voilà dix ans que je ne l’ai vue, et je l’aime plus que jamais !

 La nuit s’était répandue sur la terre. Un parfum puissant d’orangers flottait dans l’air.
 Je lui dis :
 - La reverrez-vous ?
 Il répondit :
 - Parbleu ! J’ai maintenant ici, tant en terre qu’en argent, sept à huit cent mille francs. Quand le million sera complet, je vendrai tout et je partirai. J’en ai pour un an avec elle - une bonne année entière. - Et puis adieu, ma vie sera close.
 Je demandai :
 - Mais ensuite ?
 - Ensuite, je ne sais pas. Ce sera fini ! Je lui demanderai peut-être de me prendre comme valet de chambre.

---

8. L’ÉPAVE

 C’était hier, 31 décembre.
 Je venais de déjeuner avec mon vieil ami Georges Garin.
 Le domestique lui apporta une lettre couverte de cachets et de timbres étrangers.
 Georges me dit :
 - Tu permets ?
 - Certainement.
 Et il se mit à lire huit pages d’une grande écriture anglaise, croisée dans tous les sens. Il les lisait lentement, avec une attention sérieuse, avec cet intérêt qu’on met aux choses qui vous touchent le coeur.
 Puis il posa la lettre sur un coin de la cheminée, et il dit :
 - Tiens en voilà une drôle d’histoire que je ne t’ai jamais racontée, une histoire sentimentale pourtant et qui m’est arrivé ! Oh ! ce fut un singulier jour de l’an, cette année-là. Il y a de cela vingt ans... puisque j’avais trente ans et que j’en ai cinquante !...
 J’étais alors inspecteur de la compagnie d’assurances maritimes que je dirige aujourd’hui. Je me disposais à passer à Paris la fête du 1er janvier, puisqu’on est convenu de faire de ce jour un jour de fête, quand je reçus une lettre du directeur me donnant l’ordre de partir immédiatement pour l’île de Ré, où venait de s’échouer un trois-mâts de Saint-Nazaire, assuré par nous. Il était alors huit heures du matin. J’arrivai à la compagnie, à dix heures, pour recevoir des instructions ; et, le soir même, je prenais l’express qui me déposait à La Rochelle le lendemain 31 décembre.
 J’avais deux heures, avant de monter sur le bateau de Ré, le Jean-Guiton. Je fis un tour en ville. C’est vraiment une ville bizarre et de grand caractère que La Rochelle, avec ses rues mêlées comme un labyrinthe et dont les trottoirs courent sous des galeries sans fin, des galeries à arcades comme celles de la rue de Rivoli, mais basses, ces galeries et ces arcades écrasées, mystérieuses, qui semblent construites et demeurées comme un décor de conspirateurs, le décor antique et saisissant des guerres d’autrefois, des guerres de religion héroïques et sauvages. C’est la vieille cité huguenote, grave, discrète, sans aucun de ces admirables monuments qui font Rouen si magnifique, mais remarquable par toute sa physionomie sévère, un peu sournoise aussi, une cité de batailleurs obstinés, où doivent éclore les fanatismes, la ville où s’exalta la foi des calvinistes et où naquit le complot des quatre sergents.
 Quand j’eus erré quelque temps par ces rues singulières, je montai sur un petit bateau à vapeur, noir et ventru, qui devait me conduire à l’île de Ré. Il partit en soufflant, d’un air de colère, passa entre les deux tours antiques qui gardent le port, traversa la rade, sortit de la digue construite par Richelieu, et dont on voit à fleur d’eau les pierres énormes, enfermant la ville comme un immense collier ; puis il obliqua vers la droite.
 C’était un de ces jours tristes qui oppressent, écrasent la pensée, compriment le coeur, éteignent en nous toute force et toute énergie ; un jour gris, glacial, sali par une brume lourde, humide comme de la pluie, froide comme de la gelée, infecte à respirer comme une buée d’égout.
 Sous ce plafond de brouillard bas et sinistre, la mer jaune, la mer peu profonde et sablonneuse de ces plages illimitées, restait sans une ride, sans un mouvement, sans vie, une mer d’eau trouble, d’eau grasse, d’eau stagnante. Le Jean-Guiton passait dessus en roulant un peu, par habitude, coupait cette masse opaque et lisse, puis laissait derrière lui quelques vagues, quelques clapots, quelques ondulations qui se calmaient bientôt.
 Je me mis à causer avec le capitaine, un petit homme presque sans pattes, tout rond comme son bateau et balancé comme lui. Je voulais quelques détails sur le sinistre que j’allais constater. Un grand trois-mâts carré de Saint-Nazaire, le Marie-Joseph, avait échoué, par une nuit d’ouragan, sur les sables de l’île de Ré.
 La tempête avait jeté si loin ce bâtiment, écrivait l’armateur, qu’il avait été impossible de le renflouer et qu’on avait dû enlever au plus vite tout ce qui pouvait en être détaché. Il fallait donc constater la situation de l’épave, apprécier quel devait être son état avant le naufrage, juger si tous les efforts avaient été tentés pour le remettre à flot. Je venais comme agent de la compagnie, pour témoigner ensuite contradictoirement, si besoin était, dans le procès.
 Au reçu de mon rapport, le directeur devait prendre les mesures qu’il jugerait nécessaires pour sauvegarder nos intérêts.
 Le capitaine du Jean-Guiton connaissait parfaitement l’affaire, ayant été appelé à prendre part, avec son navire, aux tentatives de sauvetage.
 Il me raconta le sinistre, très simple d’ailleurs. Le Marie-Joseph poussé par un coup de vent furieux, perdu dans la nuit, naviguant au hasard sur une mer d’écume - "une mer de soupe au lait", disait le capitaine - était venu s’échouer sur ces immenses bancs de sable qui changent les côtes de cette région en Saharas illimités, aux heures de marée basse.
 Tout en causant, je regardais autour de moi et devant moi. Entre l’océan et le ciel pesant restait un espace libre où l’oeil voyait au loin. Nous suivions une terre. Je demandai :
 - C’est l’île de Ré ?
 - Oui, monsieur.
 Et tout à coup le capitaine, étendant la main droit devant nous, me montra, en pleine mer, une chose presque imperceptible, et me dit :
 - Tenez, voilà votre navire !
 - Le Marie-Joseph ?...
 - Mais oui.
 J’étais stupéfait. Ce point noir, à peu près invisible, que j’aurais pris pour un écueil, me paraissait placé à trois kilomètres au moins des côtes.
 Je repris :
 - Mais, capitaine, il doit y avoir cent brasses d’eau à l’endroit que vous me désignez ?
 Il se mit à rire.
 - Cent brasses, mon ami !... Pas deux brasses, je vous dis !...
 C’était un Bordelais. Il continua :
 - Nous sommes marée haute, neuf heures quarante minutes. Allez-vous-en par la plage mains dans vos poches, après le déjeuner de l’Hotel du Dauphin, et je vous promets qu’à deux heures cinquante ou trois heures au plusse vous toucherez l’épave, pied sec, mon ami, et vous aurez une heure quarante-cinq à deux heures pour rester dessus, pas plusse, par exemple ; vous seriez pris. Plusse la mer elle va loin et plusse elle revient vite. C’est plat comme une punaise, cette côte ! Remettez-vous en route à quatre heures cinquante, croyez-moi ; et vous remontez à sept heures et demie sur le Jean-Guiton, qui vous dépose ce soir même sur le quai de La Rochelle. Je remerciai le capitaine et j’allai m’asseoir à l’avant du vapeur, pour regarder la petite ville de Saint-Martin, dont nous approchions rapidement.
 Elle ressemblait à tous les ports en miniature qui servent de capitales à toutes les maigres îles semées le long des continents. C’était un gros village de pêcheurs, un pied dans l’eau, un pied sur terre, vivant de poissons et de volailles, de légumes et de coquilles, de radis et de moules. L’île est fort basse, peu cultivée, et semble cependant très peuplée ; mais je ne pénétrai pas dans l’intérieur.
 Après avoir déjeuné, je franchis un petit promontoire ; puis, comme la mer baissait rapidement, je m’en allai, à travers les sables, vers une sorte de roc noir que j’apercevais au-dessus de l’eau, là-bas, là-bas.
 J’allais vite sur cette plaine jaune, élastique comme de la chair, et qui semblait suer sous mon pied. La mer, tout à l’heure, était là ; maintenant, je l’apercevais au loin, se sauvant à perte de vue, et je ne distinguais plus la ligne qui séparait le sable de l’océan. Je croyais assister à une féerie gigantesque et surnaturelle. L’Atlantique était devant moi tout à l’heure, puis il avait disparu dans la grève, comme font les décors dans les trappes, et je marchais à présent au milieu d’un désert. Seuls, la sensation, le souffle de l’eau salée demeuraient en moi. Je sentais l’odeur du varech, l’odeur de la vague, la rude et bonne odeur des côtes. Je marchais vite ; je n’avais plus froid ; je regardais l’épave échouée qui grandissait à mesure que j’avançais et ressemblait à présent à une énorme baleine naufragée.
 Elle semblait sortir du sol et prenait, sur cette immense étendue plate et jaune, des proportions surprenantes. Je l’atteignis enfin, après une heure de marche. Elle gisait sur le flanc, crevée, brisée, montrant, comme les côtes d’une bête, ses os rompus, ses os de bois goudronné, percés de clous énormes. Le sable déjà l’avait envahie, entré par toutes les fentes, et il la tenait, la possédait, ne la lâcherait plus. Elle paraissait avoir pris racine en lui. L’avant était entré profondément dans cette plage douce et perfide, tandis que l’arrière, relevé, semblait jeter vers le ciel, comme un cri d’appel désespéré, ces deux mots blancs sur le bordage noir : Marie-joseph.
 J’escaladai ce cadavre de navire par le côté le plus bas ; puis, parvenu sur le pont, je pénétrai dans l’intérieur. Le jour, entré par les trappes défoncées et par les fissures des flancs, éclairait tristement ces sortes de caves longues et sombres, pleines de boiseries démolies. Il n’y avait plus rien là-dedans que du sable qui servait de sol à ce souterrain de planches.
 Je me mis à prendre des notes sur l’état du bâtiment. Je m’étais assis sur un baril vide et brisé, et j’écrivais à la lueur d’une large fente par où je pouvais apercevoir l’étendue illimitée de la grève. Un singulier frisson de froid et de solitude me courait sur la peau de moment en moment ; et je cessais d’écrire parfois pour écouter le bruit vague et mystérieux de l’épave : bruit de crabes grattant les bordages de leurs griffes crochues, bruit de mille bêtes toutes petites de la mer, installées déjà sur ce mort, et aussi le bruit doux et régulier du taret qui ronge sans cesse, avec son grincement de vrille, toutes les vieilles charpentes, qu’il creuse et dévore.
 Et, soudain, j’entendis des voix humaines tout près de moi. Je fis un bond comme en face d’une apparition. Je crus vraiment, pendant une seconde, que j’allais voir se lever, au fond de la sinistre cale, deux noyés qui me raconteraient leur mort. Certes, il ne me fallut pas longtemps pour grimper sur le pont à la force des poignets : et j’aperçus debout, à l’avant du navire, un grand monsieur avec trois jeunes filles, ou plutôt, un grand Anglais avec trois misses. Assurément, ils eurent encore plus peur que moi en voyant surgir cet être rapide sur le trois-mâts abandonné. La plus jeune des fillettes se sauva ; les deux autres saisirent leur père à pleins bras ; quant à lui, il avait ouvert la bouche ; ce fut le seul signe qui laissa voir son émotion.
 Puis, après quelques secondes, il parla :
 - Aoh ! môsieu, vos été la propriétaire de ce bàtiment ?
 - Oui, monsieur.
 - Est-ce que je pôvé la visiter ?
 - Oui, monsieur.
 Il prononça alors une longue phrase anglaise où je distinguai seulement ce mot : gracious, revenu plusieurs fois. Comme il cherchait un endroit pour grimper, je lui indiquai le meilleur et je lui tendis la main. Il monta ; puis nous aidâmes les trois fillettes, rassurées. Elles étaient charmantes, surtout l’aînée, une blondine de dix-huit ans, fraîche comme une fleur, et si fine, si mignonne ! Vraiment, les jolies Anglaises ont bien l’air de tendres fruits de la mer. On aurait dit que celle-là venait de sortir du sable et que ses cheveux en avaient gardé la nuance. Elles font penser, avec leur fraîcheur exquise, aux couleurs délicates des coquilles roses et aux perles nacrées, rares, mystérieuses, écloses dans les profondeurs inconnues des océans.
 Elle parlait un peu mieux que son père ; et elle nous servit d’interprète. Il fallut raconter le naufrage dans ses moindres détails, que j’inventai, comme si j’eusse assisté à la catastrophe. Puis, toute la famille descendit dans l’intérieur de l’épave. Dès qu’ils eurent pénétré dans cette sombre galerie, à peine éclairée, ils poussèrent des cris d’étonnement et d’admiration ; et soudain le père et les trois filles tinrent en leurs mains des albums, cachés sans doute dans leurs grands vêtements imperméables, et ils commencèrent en même temps quatre croquis au crayon de ce lieu triste et bizarre.
 Ils s’étaient assis, côte à côte, sur une poutre en saillie, et les quatre albums, sur les huit genoux, se couvraient de petites lignes noires qui devaient représenter le ventre entrouvert du Marie-Joseph.
 Tout en travaillant, l’aînée des fillettes causait avec moi, qui continuais à inspecter le squelette du navire.
 J’appris qu’ils passaient l’hiver à Biarritz et qu’ils étaient venus tout exprès à l’île de Ré pour contempler ce trois-mâts enlisé. Ils n’avaient rien de la morgue anglaise, ces gens ; c’étaient de simples et braves toqués, de ces errants éternels dont l’Angleterre couvre le monde. Le père long, sec, la figure rouge encadrée de favoris blancs, vrai sandwich vivant, une tranche de jambon découpée en tête humaine, entre deux coussinets de poils ; les filles, hautes sur jambes, de petits échassiers en croissance, sèches aussi, sauf l’aînée, et gentilles toutes trois, mais surtout la plus grande.
 Elle avait une si drôle de manière de parler, de raconter, de rire, de comprendre et de ne pas comprendre, de lever les yeux pour m’interroger, des yeux bleus comme l’eau profonde, de cesser de dessiner pour deviner, de se remettre au travail et de dire "yes" ou "no", que je serais demeuré un temps indéfini à l’écouter et à la regarder.
 Tout à coup, elle murmura :
 - J’entendais une petite mouvement sur cette bateau.
 Je prêtai l’oreille ; et je distinguai aussitôt un léger bruit, singulier, continu. Qu’était-ce ? Je me levai pour aller regarder par la fente, et je poussai un cri violent. La mer nous avait rejoints ; elle allait nous entourer !
 Nous fûmes aussitôt sur le pont. Il était trop tard. L’eau nous cernait, et elle courait vers la côte avec une prodigieuse vitesse. Non, cela ne courait pas, cela glissait, rampait, s’allongeait comme une tache démesurée. A peine quelques centimètres d’eau couvraient le sable ; mais on ne voyait plus déjà la ligne fuyante de l’imperceptible flot.
 L’Anglais voulut s’élancer ; je le retins ; la fuite était impossible, à cause des mares profondes que nous avions dû contourner en venant, et où nous tomberions au retour.
 Ce fut, dans nos coeurs, une minute d’horrible angoisse. Puis la petite Anglaise se mit à sourire et murmura :
 - Ce été nous les naufragés !
 Je voulus rire ; mais la peur m’étreignait, une peur lâche, affreuse, basse et sournoise comme ce flot. Tous les dangers que nous courions m’apparurent en même temps. J’avais envie de crier : "Au secours !" Vers qui ?
 Les deux petites Anglaises s’étaient blotties contre leur père, qui regardait, d’un oeil consterné, la mer démesurée autour de nous.
 Et la nuit tombait, aussi rapide que l’océan montant, une nuit lourde, humide, glacée.
 Je dis :
 - Il n’y a rien à faire qu’à demeurer sur ce bateau.
 L’Anglais répondit :
 - Oh ! yes !
 Et nous restâmes là un quart d’heure, une demi-heure, je ne sais, en vérité, combien de temps à regarder, autour de nous, cette eau jaune qui s’épaississait, tournait, semblait bouillonner, semblait jouer sur l’immense grève reconquise.
 Une des fillettes eut froid, et l’idée nous vint de redescendre, pour nous mettre à l’abri de la brise légère, mais glacée, qui nous effleurait et nous piquait la peau. Je me penchai sur la trappe. Le navire était plein d’eau. Nous dûmes alors nous blottir contre le bordage d’arrière qui nous garantissait un peu.
 Les ténèbres, à présent, nous enveloppaient, et nous restions serrés les uns contre les autres, entourés d’ombre et d’eau. Je sentais trembler, contre mon épaule, l’épaule de la petite Anglaise, dont les dents claquaient par instants ; mais je sentais aussi la chaleur douce de son corps à travers les étoffes, et cette chaleur m’était délicieuse comme un baiser. Nous ne parlions plus ; nous demeurions immobiles, muets, accroupis comme des bêtes dans un fossé, aux heures d’ouragan. Et pourtant, malgré tout, malgré la nuit, malgré le danger terrible et grandissant, je commençais à me sentir heureux d’être là, heureux du froid et du péril, heureux de ces longues heures d’ombre et d’angoisse à passer sur cette planche si près de cette jolie et mignonne fillette. Je me demandais pourquoi cette étrange sensation de bien-être et de joie qui me pénétrait.
 Pourquoi ? Sait-on ? Parce qu’elle était là ? Qui, elle ? Une petite Anglaise inconnue ? Je ne l’aimais pas, je ne la connaissais point, et je me sentais attendri, conquis ! J’aurais voulu la sauver, me dévouer pour elle, faire mille folies ? Etrange chose ! Comment se fait-il que la présence d’une femme nous bouleverse ainsi ! Est-ce la puissance de sa grâce qui nous enveloppe ? la séduction de la joliesse et de la jeunesse qui nous grise comme ferait le vin ?
 N’est-ce pas plutôt une sorte de toucher de l’amour, du mystérieux amour qui cherche sans cesse à unir les êtres, qui tente sa puissance dès qu’il a mis face à face l’homme et la femme, et qui les pénètre d’émotion, d’une émotion confuse, secrète, profonde, comme on mouille la terre pour y faire pousser des fleurs !
 Mais le silence des ténèbres devenait effrayant, le silence du ciel, car nous entendions autour de nous, vaguement, un bruissement léger, infini, la rumeur de la mer sourde qui montait et le monotone clapotement du courant contre le bateau.
 Tout à coup, j’entendis des sanglots. La plus petite des Anglaises pleurait. Alors son père voulut la consoler, et ils se mirent à parler dans leur langue, que je ne comprenais pas. Je devinai qu’il la rassurait et qu’elle avait toujours peur.
 Je demandai à ma voisine.
 - Vous n’avez pas trop froid, miss ?
 - Oh ! si. J’avé froid beaucoup.
 Je voulus lui donner mon manteau, elle le refusa ; mais je l’avais ôté ; je l’en couvris malgré elle. Dans la courte lutte, je rencontrai sa main qui me fit passer un frisson charmant dans tout le corps.
 Depuis quelques minutes, l’air devenait plus vif, le clapotis de l’eau plus fort contre les flancs du navire. Je me dressai ; un grand souffle me passa sur le visage.
 Le vent s’élevait !
 L’Anglais s’en aperçut en même temps que moi, et il dit simplement :
 - C’est mauvaise pour nous, cette...
 Assurément c’était mauvais, c’était la mort certaine si des lames, même de faibles lames, venaient attaquer et secouer l’épave, tellement brisée et disjointe que la première vague un peu rude l’emporterait en bouillie.
 Alors notre angoisse s’accrut de seconde en seconde avec les rafales de plus en plus fortes. Maintenant, la mer brisait un peu, et je voyais dans les ténèbres des lignes blanches paraître et disparaître, des lignes d’écume, tandis que chaque flot heurtait la carcasse du Marie-Joseph, l’agitait d’un court frémissement qui nous montait jusqu’au coeur.
 L’Anglaise tremblait ; je la sentais frissonner contre moi, et j’avais une envie folle de la saisir dans mes bras.
 Là-bas, devant nous, à gauche, à droite, derrière nous, des phares brillaient sur les côtes, des phares blancs, jaunes, rouges, tournants, pareils à des yeux énormes, à des yeux de géant qui nous regardaient, nous guettaient, attendaient avidement que nous eussions disparu. Un d’eux surtout m’irritait. Il s’éteignait toutes les trente secondes pour se rallumer aussitôt ; c’était bien un oeil, celui-là, avec sa paupière sans cesse baissée sur son regard de feu.
 De temps en temps, l’Anglais frottait une allumette pour regarder l’heure ; puis il remettait sa montre dans sa poche. Tout à coup, il me dit, par-dessus les têtes de ses filles, avec une souveraine gravité :
 - Môsieu, je vous souhaite bon année.
 Il était minuit. Je lui tendis ma main, qu’il serra ; puis il prononça une phrase d’anglais, et soudain ses filles et lui se mirent à chanter le God save the Queen, qui monta dans l’air noir, dans l’air muet, et s’évapora à travers l’espace.
 J’eus d’abord envie de rire ; puis je fus saisi par une émotion puissante et bizarre.
 C’était quelque chose de sinistre et de superbe, ce chant de naufragés, de condamnés, quelque chose comme une prière, et aussi quelque chose de plus grand, de comparable à l’antique et sublime Ave, Caesar, morituri te salutant.
 Quand ils eurent fini, je demandai à ma voisine de chanter toute seule une ballade, une légende, ce qu’elle voudrait, pour faire oublier nos angoisses. Elle y consentit et aussitôt sa voix claire et jeune s’envola dans la nuit. Elle chantait une chose triste sans doute, car les notes traînaient longtemps, sortaient lentement de sa bouche, et voletaient, comme des oiseaux blessés, au-dessus des vagues.
 La mer grossissait, battait maintenant notre épave. Moi, je ne pensais plus qu’à cette voix. Et je pensais aussi aux sirènes. Si une barque avait passé près de nous, qu’auraient dit les matelots ? Mon esprit tourmenté s’égarait dans le rêve ! Une sirène ! N’était-ce point, en effet, une sirène, cette fille de la mer, qui m’avait retenu sur ce navire vermoulu et qui, tout à l’heure, allait s’enfoncer avec moi dans les flots ?...
 Mais nous roulâmes brusquement tous les cinq sur le pont, car le Marie-Joseph s’était affaissé sur son flanc droit. L’Anglaise étant tombée sur moi, je l’avais saisie dans mes bras, et follement, sans savoir, sans comprendre, croyant venue ma dernière seconde, je baisais à pleine bouche sa joue, sa tempe et ses cheveux. Le bateau ne remuait plus ; nous autres aussi ne bougions point.
 Le père dit "Kate !" Celle que je tenais répondit "yes", et fit un mouvement pour se dégager. Certes, à cet instant j’aurais voulu que le bateau s’ouvrit en deux pour tomber à l’eau avec elle.
 L’Anglais reprit :
 - Une petite bascoule, ce n’été rien. J’avé mes trois filles conserves.
 Ne voyant pas l’aînée, il l’avait crue perdue d’abord !
 Je me relevai lentement, et, soudain, j’aperçus une lumière sur la mer, tout près de nous. Je criai ; on répondit. C’était une barque qui nous cherchait, le patron de l’hôtel ayant prévu notre imprudence.
 Nous étions sauvés. J’en fus désolé ! On nous cueillit sur notre radeau, et on nous ramena à Saint-Martin.
 L’Anglais, maintenant, se frottait les mains et murmurait :
 - Bonne souper ! bonne souper i
 On soupa, en effet. Je ne fus pas gai, je regrettais le Marie-Joseph.
 Il fallut se séparer, le lendemain, après beaucoup d’étreintes et de promesses de s’écrire. Ils partirent vers Biarritz. Peu s’en fallut que je ne les suivisse.
 J’étais toqué ; je faillis demander cette fillette en mariage. Certes, si nous avions passé huit jours ensemble, je l’épousais ! Combien l’homme, parfois, est faible et incompréhensible !
 Deux ans s’écoulèrent sans que j’entendisse parler d’eux ; puis je reçus une lettre de New York. Elle était mariée, et me le disait. Et, depuis lors, nous nous écrivons tous les ans, au 1er janvier. Elle me raconte sa vie, me parle de ses enfants, de ses soeurs, jamais de son mari ! Pourquoi ?
 Ah ! pourquoi ?... Et, moi, je ne lui parle que du Marie-Joseph... C’est peut-être la seule femme que j’aie aimée... non... que j’aurais aimée... Ah !... voilà... sait-on ?... Les événements vous emportent... Et puis... et puis... tout passe. Elle doit être vieille, à présent... Je ne la reconnaîtrais pas... Ah ! celle d’autrefois... celle de l’épave... quelle créature divine ! Elle m’écrit que ses cheveux sont tout blancs... Mon Dieu !... ça m’a fait une peine horrible... Ah ! ses cheveux blonds !... Non, la mienne n’existe plus... Que c’est triste... tout ça !…

---

9. MADEMOISELLE PERLE

I

 Quelle singulière idée j’ai eue, vraiment, ce soir-là, de choisir pour reine Mlle Perle. Je vais tous les ans faire les Rois chez mon vieil ami Chantal. Mon père, dont il était le plus intime camarade, m’y conduisit quand j’étais enfant. J’ai continué, et je continuerai sans doute tant que je vivrai, et tant qu’il y aura un Chantal en ce monde.
 Les Chantal, d’ailleurs, ont une existence singulière; ils vivent à Paris comme s’ils habitaient Grasse, Yvetot ou Pont-à-Mousson.
 Ils possèdent, auprès de l’Observatoire, une maison dans un petit jardin. Ils sont chez eux, là, comme en province. De Paris, du vrai Paris, ils ne connaissent rien, ils ne soupçonnent rien; ils sont si loin! si loin! Parfois, cependant, ils y font un voyage, un long voyage. Mme Chantal va aux grandes provisions, comme on dit dans la famille. Voici comment on va aux grandes provisions.
 Mlle Perle, qui a les clefs des armoires de cuisine (car les armoires au linge sont administrées par la maîtresse elle-même), Mlle Perle prévient que le sucre touche à sa fin, que les conserves sont épuisées, qu’il ne reste plus grand-chose au fond du sac à café.
 Ainsi mise en garde contre la famine, Mme Chantal passe l’inspection des restes, en prenant des notes sur un calepin. Puis, quand elle a inscrit beaucoup de chiffres, elle se livre d’abord à de longs calculs et ensuite à de longues discussions avec Mlle Perle. On finit cependant par se mettre d’accord et par fixer les quantités de chaque chose dont on se pourvoira pour trois mois: sucre, riz, pruneaux, café, confitures, boites de petits pois, de haricots, de homard, poissons salés ou fumés, etc.
 Après quoi, on arrête le jour des achats et on s’en va, en fiacre, dans un fiacre à galerie, chez un épicier considérable qui habite au-delà des ponts, dans les quartiers neufs. Mme Chantal et Mlle Perle font ce voyage ensemble, mystérieusement, et reviennent à l’heure du dîner, exténuées, bien qu’émues encore, et cahotées dans le coupé, dont le toit est couvert de paquets et de sacs, comme une voiture de déménagement.
 Pour les Chantal, toute la partie de Paris située de l’autre coté de la Seine constitue les quartiers neufs, quartiers habités par une population singulière, bruyante, peu honorable, qui passe les jours en dissipations, les nuits en fêtes, et qui jette l’argent par les fenêtres. De temps en temps cependant, on mène les jeunes filles au théâtre, à l’Opéra-Comique ou au Français, quand la pièce est recommandée par le journal que lit M. Chantal.
 Les jeunes filles ont aujourd’hui dix-neuf et dix-sept ans; ce sont deux belles filles, grandes et fraîches, très bien élevées, trop bien élevées, si bien élevées qu’elles passent inaperçues comme deux jolies poupées. Jamais l’idée ne me viendrait de faire attention ou de faire la cour aux demoiselles Chantal; c’est à peine si on ose leur parler, tant on les sent immaculées; on a presque peur d’être inconvenant en les saluant.
 Quant au père, c’est un charmant homme, très instruit, très ouvert, très cordial, mais qui aime avant tout le repos, le calme, la tranquillité, et qui a fortement contribué à momifier ainsi sa famille pour vivre à son gré, dans une stagnante immobilité. Il lit beaucoup, cause volontiers, et s’attendrit facilement. L’absence de contacts, de coudoiements et de heurts a rendu très sensible et délicat son épiderme, son épiderme moral. La moindre chose l’émeut, l’agite et le fait souffrir.
 Les Chantal ont des relations cependant, mais des relations restreintes, choisies avec soin dans le voisinage. Ils échangent aussi deux ou trois visites par an avec des parents qui habitent au loin.
 Quant à moi, je vais dîner chez eux le 15 août et le jour des Rois. Cela fait partie de mes devoirs comme la communion de Pâques pour les catholiques.
 Le 15 août, on invite quelques amis, mais aux Rois, je suis le seul convive étranger.

II

 Donc, cette année, comme les autres années, j’ai été dîner chez les Chantal pour fêter l’Epiphanie.
 Selon la coutume, j’embrassai M. Chantal, Mme Chantal et Mlle Perle, et je fis un grand salut à Miles Louise et Pauline. On m’interrogea sur mille choses, sur les événements du boulevard, sur la politique, sur ce qu’on pensait dans le public des affaires du Tonkin, et sur nos représentants. Mme Chantal, une grosse dame, dont toutes les idées me font l’effet d’être carrées à la façon des pierres de taille, avait coutume d’émettre cette phrase comme conclusion à toute discussion politique:
 - Tout cela est de la mauvaise graine pour plus tard. Pourquoi me suis-je toujours imaginé que les idées de Mme Chantal sont carrées? Je n’en sais rien; mais tout ce qu’elle dit prend cette forme dans mon esprit: un carré, un gros carré avec quatre angles symétriques. Il y a d’autres personnes dont les idées me semblent toujours rondes et roulantes comme des cerceaux. Dès qu’elles ont commencé une phrase sur quelque chose, ça roule, ça va, ça sort par dix, vingt, cinquante idées rondes, des grandes et des petites que je vois courir l’une derrière l’autre, jusqu’au bout de l’horizon. D’autres personnes aussi ont des idées pointues... Enfin, cela importe peu. On se mit à table comme toujours, et le dîner s’acheva sans qu’on eût dit rien à retenir.
 Au dessert, on apporta le gâteau des Rois. Or, chaque année, M. Chantal était roi. Etait-ce l’effet d’un hasard continu ou d’une convention familiale, je n’en sais rien, mais il trouvait infailliblement la fève dans sa part de pâtisserie, et il proclamait reine Mme Chantal. Aussi, fus-je stupéfait en sentant dans une bouchée de brioche quelque chose de très dur qui faillit me casser une dent. J’ôtai doucement cet objet de ma bouche et j’aperçus une petite poupée de porcelaine, pas plus grosse qu’un haricot. La surprise me fit dire:
 - Ah!
 On me regarda, et Chantal s’écria en battant des mains:
 - C’est Gaston. C’est Gaston. Vive le roi! vive le roi! Tout le monde reprit en choeur: "Vive le roi!" Et je rougis jusqu’aux oreilles, comme on rougit souvent, sans raison, dans les situations un peu sottes. Je demeurais les yeux baissés, tenant entre deux doigts ce grain de faïence, m’efforçant de rire et ne sachant que faire ni que dire, lorsque Chantal reprit:
 - Maintenant, il faut choisir une reine.
 Alors je fus atterré. En une seconde, mille pensées, mille suppositions me traversèrent l’esprit. Voulait-on me faire désigner une des demoiselles Chantal? Etait-ce là un moyen de me faire dire celle que je préférais? Etait-ce une douce, légère, insensible poussée des parents vers un mariage possible? L’idée de mariage rôde sans cesse dans toutes les maisons à grandes filles et prend toutes les formes, tous les déguisements, tous les moyens. Une peur atroce de me compromettre m’envahit, et aussi une extrême timidité, devant l’attitude si obstinément correcte et fermée de Mlles Louise et Pauline. Elire l’une d’elles au détriment de l’autre me sembla aussi difficile que de choisir entre deux gouttes d’eau; et puis, la crainte de m’aventurer dans une histoire où je serais conduit au mariage malgré moi, tout doucement, par des procédés aussi discrets, aussi inaperçus et aussi calmes que cette royauté insignifiante, me troublait horriblement.
 Mais tout à coup, j’eus une inspiration, et je tendis à Mlle Perle la poupée symbolique. Tout le monde fut d’abord surpris, puis on apprécia sans doute ma délicatesse et ma discrétion, car on applaudit avec furie. On criait.
 - Vive la reine! vive la reine
 Quant à elle, la pauvre vieille fille, elle avait perdu toute contenance; elle tremblait, effarée, et balbutiait:
 - Mais non... mais non... mais non... pas moi... Je vous en prie... pas moi... Je vous en prie...
 Alors, pour la première fois de ma vie, je regardai Mlle Perle, et je me demandai ce qu’elle était.
 J’étais habitué à la voir dans cette maison, comme on voit les vieux fauteuils de tapisserie sur lesquels on s’assied depuis son enfance sans y avoir jamais pris garde. Un jour, on ne sait pourquoi, parce qu’un rayon de soleil tombe sur le siège, on se dit tout à coup: "Tiens mais il est fort curieux, ce meuble"; et on découvre que le bois a été travaillé par un artiste, et que l’étoffe est remarquable. Jamais je n’avais pris garde à Mlle Perle.
 Elle faisait partie de la famille Chantal, voilà tout; mais comment? A quel titre? C’était une grande personne maigre qui s’efforçait de rester inaperçue, mais qui n’était pas insignifiante. On la traitait amicalement, mieux qu’une femme de charge, moins bien qu’une parente. Je saisissais tout à coup, maintenant, une quantité de nuances dont je ne m’étais point soucié jusqu’ici! Mme Chantal disait: "Perle." Les jeunes filles: "Mlle Perle", et Chantal ne l’appelait que "Mademoiselle", d’un air plus révérend peut-être.
 Je me mis à la regarder. Quel âge avait-elle? Quarante ans? Oui, quarante ans. Elle n’était pas vieille, cette fille, elle se vieillissait. Je fus soudain frappé par cette remarque. Elle se coiffait, s’habillait, se parait ridiculement, et, malgré tout, elle n’était point ridicule, tant elle portait en elle de grâce simple, naturelle, de grâce voilée, cachée avec soin. Quelle drôle de créature, vraiment! Comment ne l’avais-je jamais mieux observée? Elle se coiffait d’une façon grotesque, avec de petits frisons vieillots tout à fait farces; et, sous cette chevelure à la Vierge conservée, on voyait un grand front calme, coupé par deux rides profondes, deux rides de longues tristesses, puis deux yeux bleus, larges et doux, si timides, si craintifs, si humbles, deux beaux yeux restés si naïfs, pleins d’étonnement de fillette, de sensations jeunes et aussi de chagrins qui avaient passé dedans, en les attendrissant, sans les troubler.
 Tout le visage était fin et discret, un de ces visages qui se sont éteints sans avoir été usés, ou fanés par les fatigues ou les grandes émotions de la vie.
 Quelle jolie bouche! et quelles jolies dents! Mais on eût dit qu’elle n’osait pas sourire!
 Et, brusquement, je la comparai à Mme Chantal! Certes, Mlle Perle était mieux, cent fois mieux, plus fine, plus noble, plus fière.
 J’étais stupéfait de mes observations. On versait du champagne. Je tendis mon verre à la reine, en portant sa santé avec un compliment bien tourné. Elle eut envie, je m’en aperçus, de se cacher la figure dans sa serviette; puis comme elle trempait ses lèvres dans le vin clair, tout le monde cria:
 - La reine boit! la reine boit!
 Elle devint alors toute rouge et s’étrangla. On riait; mais je vis bien qu’on l’aimait beaucoup dans la maison.

III

 Dès que le dîner fut fini, Chantal me prit par le bras. C’était l’heure de son cigare, heure sacrée. Quand il était seul, il allait le fumer dans la rue; quand il avait quelqu’un à dîner, on montait au billard, et il jouait en fumant. Ce soir-là, on avait même fait du feu dans le billard, à cause des Rois; et mon vieil ami prit sa queue, une queue très fine qu’il frotta de blanc avec grand soin, puis il dit:
 - A toi, mon garçon!
 Car il me tutoyait, bien que j’eusse vingt-cinq ans, mais il m’avait vu tout enfant.
 Je commençai donc la partie; je fis quelques carambolages; j’en manquai quelques autres; mais comme la pensée de Mlle Perle me rôdait dans la tète, je demandai tout à coup:
 - Dites donc, monsieur Chantal, est-ce que Mlle Perle est votre parente?
 Il cessa de jouer, très étonné, et me regarda.
 - Comment, tu ne sais pas? tu ne connais pas l’histoire de Mlle Perle?
 - Mais non.
 - Ton père ne te l’a jamais racontée?
 - Mais non.
 - Tiens, tiens, que c’est drôle! ah! par exemple, que c’est drôle! Oh! mais, c’est toute une aventure!
 Il se tut, puis reprit:
 - Et si tu savais comme c’est singulier que tu me demandes ça aujourd’hui, un jour des Rois.
 - Pourquoi?
 - Ah! pourquoi! Ecoute. Voilà de cela quarante et un ans, quarante et un ans aujourd’hui même, jour de l’Epiphanie. Nous habitions alors Roüy-le-Tors, sur les remparts; mais il faut d’abord t’expliquer la maison pour que tu comprennes bien. Roüy est bâti sur une côte, ou plutôt sur un mamelon qui domine un grand pays de prairies. Nous avions là une maison avec un beau jardin suspendu, soutenu en l’air par les vieux murs de défense. Donc la maison était dans la ville, dans la rue, tandis que le jardin dominait la plaine. Il y avait aussi une porte de sortie de ce jardin sur la campagne, au bout d’un escalier secret qui descendait dans l’épaisseur des murs, comme on en trouve dans les romans. Une route passait devant cette porte qui était munie d’une grosse cloche, car les paysans, pour éviter le grand tour, apportaient par là leurs provisions.
 Tu vois bien les lieux, n’est-ce pas? Or, cette année-là, aux Rois, il neigeait depuis une semaine. On eut dit la fin du monde. Quand nous allions aux remparts regarder la plaine, ça nous faisait froid dans l’âme, cet immense pays blanc, tout blanc, glacé, et qui luisait comme du vernis. On eût dit que le bon Dieu avait empaqueté la terre pour l’envoyer au grenier des vieux mondes. Je t’assure que c’était bien triste.
 Nous demeurions en famille à ce moment-là, et nombreux, très nombreux: mon père, ma mère, mon oncle et ma tante, mes deux frères et mes quatre cousines; c’étaient de jolies fillettes; j’ai épousé la dernière. De tout ce monde-là, nous ne sommes plus que trois survivants: ma femme, moi et ma belle-soeur qui habite Marseille. Sacristi, comme ça s’égrène, une famille! ça me fait trembler quand j’y pense! Moi, j’avais quinze ans, puisque j’en ai cinquante-six.
 Donc, nous allions fêter les Rois, et nous étions très gais, très gais! Tout le monde attendait le dîner dans le salon, quand mon frère aîné, Jacques, se mit à dire:
 - Il y a un chien qui hurle dans la plaine depuis dix minutes, ça doit être une pauvre bête perdue.
 Il n’avait pas fini de parler, que la cloche du jardin tinta. Elle avait un gros son de cloche d’église qui faisait penser aux morts. Tout le monde en frissonna. Mon père appela le domestique et lui dit d’aller voir. On attendit en grand silence; nous pensions à la neige qui couvrait toute la terre. Quand l’homme revint, il affirma qu’il n’avait rien vu. Le chien hurlait toujours, sans cesse, et sa voix ne changeait point de place.
 On se mit à table; mais nous étions un peu émus, surtout les jeunes. Ça alla bien jusqu’au rôti, puis voilà que la cloche se remet à sonner, trois fois de suite, trois grands coups, longs, qui ont vibré jusqu’au bout de nos doigts et qui nous ont coupé le souffle, tout net. Nous restions à nous regarder, la fourchette en l’air, écoutant toujours, et saisis d’une espèce de peur surnaturelle.
 Ma mère enfin parla:
 - C’est étonnant qu’on ait attendu si longtemps pour revenir; n’allez pas seul, Baptiste; un de ces messieurs va vous accompagner.
 Mon oncle François se leva. C’était une espèce d’hercule, très fier de sa force et qui ne craignait rien au monde. Mon père lui dit:
 - Prends un fusil. on ne sait pas ce que ça peut être. Mais mon oncle ne prit qu’une canne et sortit aussitôt avec le domestique.
 Nous autres, nous demeurâmes frémissants de terreur et d’angoisse, sans manger, sans parler. Mon père essaya de nous rassurer:
 - Vous allez voir, dit-il, que ce sera quelque mendiant ou quelque passant perdu dans la neige. Après avoir sonné une première fois, voyant qu’on n’ouvrait pas tout de suite, il a tenté de retrouver son chemin, puis, n’ayant pu y parvenir, il est revenu à notre porte.
 L’absence de mon oncle nous parut durer une heure. Il revint enfin, furieux, jurant:
 - Rien, nom de nom, c’est un farceur! Rien que ce maudit chien qui hurle à cent mètres des murs. Si j’avais pris un fusil, je l’aurais tué pour le faire taire.
 On se remit à dîner, mais tout le monde demeurait anxieux; on sentait bien que ce n’était pas fini, qu’il allait se passer quelque chose, que la cloche, tout à l’heure, sonnerait encore.
 Et elle sonna, juste au moment où l’on coupait le gâteau des Rois. Tous les hommes se levèrent ensemble. Mon oncle François, qui avait bu du champagne, affirma qu’il allait le massacrer avec tant de fureur, que ma mère et ma tante se jetèrent sur lui pour l’empêcher. Mon père, bien que très calme et un peu impotent (il traînait la jambe depuis qu’il se l’était cassée en tombant de cheval), déclara à son tour qu’il voulait savoir ce que c’était, et qu’il irait. Mes frères, âgés de dix-huit et de vingt ans, coururent chercher leurs fusils; et comme on ne faisait guère attention à moi, je m’emparai d’une carabine de jardin et je me disposai aussi à accompagner l’expédition.
 Elle partit aussitôt. Mon père et mon oncle marchaient devant, avec Baptiste, qui portait une lanterne. Mes frères Jacques et Paul suivaient, et je venais derrière, malgré les supplications de ma mère, qui demeurait avec sa soeur et mes cousines sur le seuil de la maison.
 La neige s’était remise à tomber depuis une heure; et les arbres en étaient chargés. Les sapins pliaient sous ce lourd vêtement livide, pareils à des pyramides blanches, à d’énormes pains de sucre; et on apercevait à peine, à travers le rideau gris des flocons menus et pressés, les arbustes plus légers, tout pâles dans l’ombre. Elle tombait si épaisse, la neige, qu’on y voyait tout juste à dix pas. Mais la lanterne jetait une grande clarté devant nous. Quand on commença à descendre par l’escalier tournant creusé dans la muraille, j’eus peur, vraiment. Il me sembla qu’on marchait derrière moi; qu’on allait me saisir par les épaules et m’emporter; et j’eus envie de retourner; mais comme il fallait retraverser tout le jardin, je n’osai pas. J’entendis qu’on ouvrait la porte sur la plaine; puis mon oncle se mit à jurer:
 - Nom d’un nom, il est reparti! Si j’aperçois seulement son ombre, je ne le rate pas, ce c...-là.
 C’était sinistre de voir la plaine, ou, plutôt, de la sentir devant soi, car on ne la voyait pas; on ne voyait qu’un voile de neige sans fin, en haut, en bas, en face, à droite, à gauche, partout.
 Mon oncle reprit:
 - Tiens, revoilà le chien qui hurle; je vas lui apprendre comment je tire, moi. Ça sera toujours ça de gagné.
 Mais mon père, qui était bon, reprit:
 - Il vaut mieux l’aller chercher, ce pauvre animal qui crie la faim. Il aboie au secours, ce misérable; il appelle comme un homme en détresse. Allons-y.
 Et on se mit en route à travers ce rideau, à travers cette tombée épaisse, continue, à travers cette mousse qui emplissait la nuit et l’air, qui remuait, flottait, tombait et glaçait la chair en fondant, la glaçait comme elle l’aurait brûlée, par une douleur vive et rapide sur la peau, à chaque toucher des petits flocons blancs.
 Nous enfoncions jusqu’aux genoux dans cette pâte molle et froide; et il fallait lever très haut la jambe pour marcher. A mesure que nous avancions, la voix du chien devenait plus claire, plus forte. Mon oncle cria:
 - Le voici!
 On s’arrêta pour l’observer, comme on doit faire en face d’un ennemi qu’on rencontre dans la nuit. Je ne voyais rien, moi; alors, je rejoignis les autres, et je l’aperçus; il était effrayant et fantastique à voir, ce chien, un gros chien noir, un chien de berger à grands poils et à la tête de loup, dressé sur ses quatre pattes, tout au bout de la longue traînée de lumière que faisait la lanterne sur la neige. Il ne bougeait pas; il s’était tu; et il nous regardait.
 Mon oncle dit:
 - C’est singulier, il n’avance ni ne recule. J’ai bien envie de lui flanquer un coup de fusil.
 Mon père reprit d’une voix ferme:
 - Non, il faut le prendre.
 Alors mon frère Jacques ajouta:
 - Mais il n’est pas seul. Il y a quelque chose à côté de lui.
 Il y avait quelque chose derrière lui, en effet, quelque chose de gris, d’impossible à distinguer. On se remit en marche avec précaution.
 En nous voyant approcher, le chien s’assit sur son derrière. Il n’avait pas l’air méchant. Il semblait plutôt content d’avoir réussi à attirer des gens.
 Mon père alla droit à lui et le caressa. Le chien lui lécha les mains; et on reconnut qu’il était attaché à la roue d’une petite voiture, d’une sorte de voiture joujou enveloppée tout entière dans trois ou quatre couvertures de laine. On enleva ces linges avec soin, et comme Baptiste approchait sa lanterne de la porte de cette carriole qui ressemblait à une niche roulante, on aperçut dedans un petit enfant qui dormait.
 Nous fûmes tellement stupéfaits que nous ne pouvions dire un mot. Mon père se remit le premier, et comme il était de grand coeur, et d’âme un peu exaltée, il étendit la main sur le toit de la voiture et il dit:
 - Pauvre abandonné, tu seras des nôtres! Et il ordonna à mon frère Jacques de rouler devant nous notre trouvaille.
 Mon père reprit, pensant tout haut:
 - Quelque enfant d’amour dont la pauvre mère est venue sonner à ma porte en cette nuit de l’Epiphanie, en souvenir de l’Enfant-Dieu.
 Il s’arrêta de nouveau, et, de toute sa force, il cria quatre fois à travers la nuit vers les quatre coins du ciel:
 - Nous l’avons recueilli!
 Puis, posant sa main sur l’épaule de son frère, il murmura:
 - Si tu avais tiré sur le chien, François?...
 Mon oncle ne répondit pas, mais il fit, dans l’ombre, un grand signe de croix, car il était très religieux, malgré ses airs fanfarons.
 On avait détaché le chien qui nous suivait.
 Ah! par exemple, ce qui fut gentil à voir, c’est la rentrée à la maison. On eut d’abord beaucoup de mal à monter la voiture par l’escalier des remparts; on y parvint cependant et on la roula jusque dans le vestibule.
 Comme maman était drôle, contente et effarée! Et mes quatre petites cousines (la plus jeune avait six ans), elles ressemblaient à quatre poules autour d’un nid. On retira enfin de sa voiture l’enfant qui dormait toujours. C’était une fille, âgée de six semaines environ. Et on trouva dans ses langes dix mille francs en or, oui, dix mille francs! que papa plaça pour lui faire une dot. Ce n’était donc pas une enfant de pauvres... mais peut-être l’enfant de quelque noble avec une petite bourgeoise de la ville... ou encore... nous avons fait mille suppositions et on n’a jamais rien su... mais là, jamais rien... Jamais rien... Le chien lui-même ne fut reconnu par personne. Il était étranger au pays. Dans tous les cas, celui ou celle qui était venu sonner trois fois à notre porte connaissait bien mes parents, pour les avoir choisis ainsi.
 Voilà donc comment Mlle Perle entra, à l’âge de six semaines, dans la maison Chantal.
 On ne la nomma que plus tard, Mlle Perle, d’ailleurs. On la fit baptiser d’abord: "Marie, Simone, Claire", Claire devant lui servir de nom de famille. Je vous assure que ce fut une drôle de rentrée dans la salle à manger avec cette mioche réveillée qui regardait autour d’elle ces gens et ces lumières, de ses yeux vagues, bleus et troubles.
 On se remit à table et le gâteau fut partagé. J’étais roi; et je pris pour reine Mlle Perle, comme vous, tout à l’heure. Elle ne se douta guère, ce jour-là, de l’honneur qu’on lui faisait.
 Donc l’enfant fut adoptée, et élevée dans la famille. Elle grandit; des années passèrent. Elle était gentille, douce, obéissante. Tout le monde l’aimait et on l’aurait abominablement gâtée si ma mère ne l’eût empêché.
 Ma mère était une femme d’ordre et de hiérarchie. Elle consentait à traiter la petite Claire comme ses propres fils, mais elle tenait cependant à ce que la distance qui nous séparait fût bien marquée, et la situation bien établie. Aussi, dès que l’enfant put comprendre, elle lui fit connaître son histoire et fit pénétrer tout doucement, même tendrement dans l’esprit de la petite, qu’elle était pour les Chantal une fille adoptive, recueillie, mais en somme une étrangère.
 Claire comprit cette situation avec une singulière intelligence, avec un instinct surprenant; et elle sut prendre et garder la place qui lui était laissée, avec tant de tact, de grâce et de gentillesse, qu’elle touchait mon père à le faire pleurer.
 Ma mère elle-même fut tellement émue par la reconnaissance passionnée et le dévouement un peu craintif de cette mignonne et tendre créature, qu’elle se mit à l’appeler: "Ma fille." Parfois quand la petite avait fait quelque chose de bon, de délicat, ma mère relevait ses lunettes sur son front, ce qui indiquait toujours une émotion chez elle et elle répétait:
 - Mais c’est une perle, une vraie perle, cette enfant
 Ce nom en resta à la petite Claire qui devint et demeura pour nous Mlle Perle.

IV

 M. Chantal se tut. Il était assis sur le billard, les pieds ballants, et il maniait une boule de la main gauche, tandis que de la droite il tripotait un linge qui servait à effacer les points sur le tableau d’ardoise et que nous appelions "le linge à craie". Un peu rouge, la voix sourde, il parlait pour lui maintenant, parti dans ses souvenirs, allant doucement, à travers les choses anciennes et les vieux événements qui se réveillaient dans sa pensée, comme on va, en se promenant, dans les vieux jardins de famille où l’on fut élevé, et où chaque arbre, chaque chemin, chaque plante, les houx pointus, les lauriers qui sentent bon, les ifs, dont la graine rouge et grasse s’écrase entre les doigts, font surgir, à chaque pas, un petit f ait de notre vie passée, un de ces petits faits insignifiants et délicieux qui forment le fond même, la trame de l’existence.
 Moi, je restais en face de lui, adossé à la muraille, les mains appuyées sur ma queue de billard inutile.
 Il reprit, au bout d’une minute:
 - Cristi, qu’elle était jolie à dix-huit ans... et gracieuse... et parfaite... Ah! la jolie... Jolie... Jolie... et bonne... et brave... et charmante fille!... Elle avait des yeux... des yeux bleus... transparents... clairs... comme je n’en ai jamais vu de pareils... Jamais!
 Il se tut encore. Je demandai:
 - Pourquoi ne s’est-elle pas mariée?
 Il répondit, non pas à moi, mais à ce mot qui passait "mariée".
 - Pourquoi? pourquoi? Elle n’a pas voulu... pas voulu. Elle avait pourtant trente mille francs de dot, et elle fut demandée plusieurs fois... elle n’a pas voulu! Elle semblait triste à cette époque-là. C’est quand j’épousai ma cousine, la petite Charlotte, ma femme, avec qui j’étais fiancé depuis six ans.
 Je regardais M. Chantal et il me semblait que je pénétrais dans son esprit, que je pénétrais tout à coup dans un de ces humbles et cruels drames des coeurs honnêtes, des coeurs droits, des coeurs sans reproches, dans un de ces drames inavoués, inexplorés, que personne n’a connu, pas même ceux qui en sont les muettes et résignées victimes. Et, une curiosité hardie me poussant tout à coup, je prononçai:
 - C’est vous qui auriez dû l’épouser, monsieur Chantal?
 Il tressaillit, me regarda, et dit:
 - Moi? épouser qui?
 - Mlle Perle.
 - Pourquoi ça?
 - Parce que vous l’aimiez plus que votre cousine.
 Il me regarda avec des yeux étranges, ronds, effarés, puis il balbutia:
 - Je l’ai aimée... moi?... comment? qu’est-ce qui t’a dit ça?...
 - Parbleu, ça se voit... et c’est même à cause d’elle que vous avez tardé si longtemps à épouser votre cousine qui vous attendait depuis six ans.
 Il lâcha la bille qu’il tenait de la main gauche, saisit à deux mains le linge à craie, et, s’en couvrant le visage, se mit à sangloter dedans. Il pleurait d’une façon désolante et ridicule, comme pleure une éponge qu’on presse, par les yeux, le nez et la bouche en même temps. Et il a toussait, crachait, se mouchait dans le linge à craie, s’essuyait les yeux, éternuait, recommençait à couler par toutes les fentes de son visage, avec un bruit de gorge qui faisait penser aux gargarismes.
 Moi, effaré, honteux, j’avais envie de me sauver et je ne savais plus que dire, que faire, que tenter.
 Et soudain, la voix de Mme Chantal résonna dans l’escalier:
 - Est-ce bientôt fini, votre fumerie?
 J’ouvris la porte et je criai:
 - Oui, madame, nous descendons.
 Puis, je me précipitai vers son mari, et, le saisissant par les coudes.
 - Monsieur Chantal, mon ami Chantal, écoutez-moi; votre femme vous appelle, remettez-vous, remettez-vous vite, il faut descendre; remettez-vous. il bégaya:
 - Oui... oui... Je viens... pauvre fille!... Je viens... dites-lui que j’arrive.
 Et il commença à s’essuyer consciencieusement la figure avec le linge qui, depuis deux ou trois ans, essuyait toutes les marques de l’ardoise, puis il apparut, moitié blanc et moitié rouge, le front, le nez, les joues et le menton barbouillés de craie, et les yeux gonflés, encore Pleins de larmes.
 Je le pris par les mains et l’entraînai dans sa chambre en murmurant:
 - Je vous demande pardon, je vous demande bien pardon, monsieur Chantal, de vous avoir fait de la peine... mais... Je ne savais pas... vous... vous comprenez...
 Il me serra la main:
 - Oui... oui... il y a des moments difficiles...
 Puis il se plongea la figure dans sa cuvette Quand il en sortit, il ne me parut pas encore présentable; mais j’eus l’idée d’une petite ruse. Comme il s’inquiétait, en se regardant dans la glace, je lui dis:
 - Il suffira de raconter que vous avez un grain poussière dans l’oeil, et vous pourrez pleurer devant tout le monde autant qu’il vous plaira.
 Il descendit en effet, en se frottant les yeux avec son mouchoir. On s’inquiéta; chacun voulut chercher le grain de poussière qu’on ne trouva point, et on raconta des cas semblables où il était devenu nécessaire d’aller chercher le médecin.
 Moi, j’avais rejoint Mle Perle et je la regardais, tourmenté par une curiosité ardente, une curiosité qui devenait une souffrance. Elle avait dû être bien jolie en effet, avec ses yeux doux, si grands, si calmes, si larges qu’elle avait l’air de ne les jamais fermer, comme font les autres humains. Sa toilette était un peu ridicule, une vraie toilette de vieille fille, et la déparait sans la rendre gauche.
 Il me semblait que je voyais en elle, comme j’avais vu tout à l’heure dans l’âme de M. Chantal, que j’apercevais, d’un bout à l’autre, cette vie humble, simple et dévouée; mais un besoin me venait aux lèvres, un besoin harcelant de l’interroger, de savoir si, elle aussi, l’avait aimé, lui; si elle avait souffert comme lui de cette longue souffrance secrète, aiguë, qu’on ne voit pas, qu’on ne sait pas, qu’on ne devine pas, mais qui s’échappe la nuit, dans la solitude de la chambre noire. Je la regardais, je voyais battre son coeur sous son corsage à guimpe, et je me demandais si cette douce figure candide avait gémi chaque soir, dans l’épaisseur moite de l’oreiller, et sangloté, le corps secoué de sursauts, dans la fièvre du lit brûlant. Et je lui dis tout bas, comme font les enfants qui cassent un bijou pour voir dedans:
 - Si vous aviez vu pleurer M. Chantal tout à l’heure, il vous aurait fait pitié.
 Elle tressaillit:
 - Comment, il pleurait?
 - Oh! oui, il pleurait!
 - Et pourquoi ça?
 Elle semblait très émue. Je répondis:
 - A votre sujet.
 - A mon sujet?
 - Oui. Il me racontait combien il vous avait aimée autrefois; et combien il lui en avait coûté d’épouser sa femme au lieu de vous...
 Sa figure pâle me parut s’allonger un peu; ses yeux toujours ouverts, ses yeux calmes se fermèrent tout à coup, si vite qu’ils semblaient s’être clos pour toujours. Elle glissa de sa chaise sur le plancher et s’y affaissa doucement, lentement, comme aurait fait une écharpe tombée. Je criai:
 - Au secours! au secours! Mlle Perle se trouve mal. Mme Chantal et ses filles se précipitèrent, et comme on cherchait de l’eau, une serviette et du vinaigre, je pris mon chapeau et je me sauvai. Je m’en allai à grands pas, le coeur secoué, l’esprit plein de remords et de regrets. Et parfois aussi j’étais content; il me semblait que j’avais fait une chose louable et nécessaire.
 je me demandais: "Ai-je eu tort? Ai-je eu raison?" Ils avaient cela dans l’âme comme on garde du plomb dans une plaie fermée. Maintenant ne seront-ils pas plus heureux? Il était trop tard pour que recommençât leur torture et assez tôt pour qu’ils s’en souvinssent avec attendrissement.
 Et peut-être qu’un soir du prochain printemps, émus par un rayon de lune tombé sur l’herbe, à leurs pieds, à travers les branches, ils se prendront et se serreront la main en souvenir de toute cette souffrance étouffée et cruelle; et peut-être aussi que cette courte étreinte fera passer dans leurs veines un peu de ce frisson qu’ils n’auront point connu, et leur jettera, à ces morts ressuscités en une seconde, la rapide et divine sensation de cette ivresse, de cette folie qui donne aux amoureux plus de bonheur en un tressaillement, que n’en peuvent cueillir, en toute leur vie, les autres hommes!

---

10. L’AUBERGE

 Pareille à toutes les hôtelleries de bois plantées dans les Hautes-Alpes, au pied des glaciers, dans ces couloirs rocheux et nus qui coupent les sommets blancs des montagnes, l’auberge de Schwarenbach sert de refuge aux voyageurs qui suivent le passage de la Gemmi.
 Pendant six mois elle reste ouverte, habitée par la famille de Jean Hauser; puis, dès que les neiges s’amoncellent, emplissant le vallon et rendant impraticable la descente sur Loëche, les femmes, le père et les trois fils s’en vont, et laissent pour garder la maison le vieux guide Gaspard Hari avec le jeune guide Ulrich Kunsi, et Sam, le gros chien de montagne.
 Les deux hommes et la bête demeurent jusqu’au printemps dans cette prison de neige, n’ayant devant les yeux que la pente immense et blanche du Balmhorn, entourés de sommets pâles et luisants, enfermés, bloqués, ensevelis sous la neige qui monte autour d’eux, enveloppe, étreint, écrase la petite maison, s’amoncelle sur le toit, atteint les fenêtres et mure la porte.
 C’était le jour où la famille Hauser allait retourner à Loëche, l’hiver approchant et la descente devenant périlleuse.
 Trois mulets partirent en avant, chargés de hardes et de bagages et conduits par les trois fils. Puis la mère, Jeanne Hauser et sa fille Louise montèrent sur un quatrième mulet, et se mirent en route à leur tour.
 Le père les suivait accompagné des deux gardiens qui devaient escorter la famille jusqu’au sommet de la descente.
 Ils contournèrent d’abord le petit lac, gelé maintenant au fond du grand trou de rochers qui s’étend devant l’auberge, puis ils suivirent le vallon clair comme un drap et dominé de tous côtés par des sommets de neige.
 Une averse de soleil tombait sur ce désert blanc éclatant et glacé, l’allumait d’une flamme aveuglante et froide; aucune vie n’apparaissait dans cet océan des monts; aucun mouvement dans cette solitude démesurée; aucun bruit n’en troublait le profond silence.
 Peu à peu, le jeune guide Ulrich Kunsi, un grand Suisse aux longues jambes, laissa derrière lui le père Hauser et le vieux Gaspard Hari, pour rejoindre le mulet qui portait les deux femmes.
 La plus jeune le regardait venir, semblait l’appeler d’un oeil triste. C’était une petite paysanne blonde, dont les joues laiteuses et les cheveux pâles paraissaient décolorés par les longs séjours au milieu des glaces.
 Quand il eut rejoint la bête qui la portait, il posa la main sur la croupe et ralentit le pas. La mère Hauser se mit à lui parler, énumérant avec des détails infinis toutes les recommandations de l’hivernage. C’était la première fois qu’il restait là-haut, tandis que le vieux Hari avait déjà quatorze hivers sous la neige dans l’auberge de Schwarenbach.
 Ulrich Kunsi écoutait, sans avoir l’air de comprendre, et regardait sans cesse la jeune fille. De temps en temps il répondait: "Oui, madame Hauser." Mais sa pensée semblait loin et sa figure calme demeurait impassible.
 Ils atteignirent le lac de Daube, dont la longue surface gelée s’étendait, toute plate, au fond du val. A droite, le Daubenhorn montrait ses rochers noirs dressés à pic auprès des énormes moraines du glacier de Loemmern que dominait le Wildstrubel.
 Comme ils approchaient du col de la Gemmi, où commence la descente sur Loëche, ils découvrirent tout à coup l’immense horizon des Alpes du Valais dont les séparait la profonde et large vallée du Rhône.
 C’était, au loin, un peuple de sommets blancs, inégaux, écrasés ou pointus et luisants sous le soleil: le Mischabel avec ses deux cornes, le puissant massif du Wissehorn, le lourd Brunnegghorn, la haute et redoutable pyramide du Cervin, ce tueur d’hommes, et la Dent-Blanche, cette monstrueuse coquette.
 Puis, au-dessous d’eux, dans un trou démesuré, au fond d’un abîme effrayant, ils aperçurent Loëche, dont les maisons semblaient des grains de sable jetés dans cette crevasse énorme que finit et que ferme la Gemmi, et qui s’ouvre, là-bas, sur le Rhône.
 Le mulet s’arrêta au bord du sentier qui va, serpentant, tournant sans cesse et revenant, fantastique et merveilleux, le long de la montagne droite, jusqu’à ce petit village presque invisible, à son pied. Les femmes sautèrent dans la neige.
 Les deux vieux les avaient rejoints.
 - Allons, dit le père Hauser, adieu et bon courage, à l’an prochain, les amis.
 Le père Hari répéta: "A l’an prochain."
 Ils s’embrassèrent. Puis Mme Hauser, à son tour, tendit ses joues et la jeune fille en fit autant. Quand ce fut le tour d’Ulrich Kunsi, il murmura dans l’oreille de Louise: "N’oubliez point ceux d’en haut." Elle répondit "non", si bas qu’il devina sans l’entendre.
 - Allons, adieu, répéta Jean Hauser, et bonne santé.
 Et, passant devant les femmes, il commença à descendre.
 Ils disparurent bientôt tous les trois au premier détour du chemin. Et les deux hommes s’en retournèrent vers l’auberge de Schwarenbach. Ils allaient lentement, côte à côte, sans parler. C’était fini, ils resteraient seuls face à face, quatre ou cinq mois.
 Puis Gaspard Hari se mit à raconter sa vie de l’autre hiver. Il était demeuré avec Michel Canol, trop âgé maintenant pour recommencer; car un accident peut arriver pendant cette longue solitude. Ils ne s’étaient pas ennuyés, d’ailleurs; le tout était d’en prendre son parti dès le premier jour; et on finissait par se créer des distractions, des jeux, beaucoup de passe-temps.
 Ulrich Kunsi l’écoutait, les yeux baissés, suivant en pensée ceux qui descendaient vers le village par tous les festons de la Gemmi.
 Bientôt ils aperçurent l’auberge, à peine visible, si petite, un point noir au pied de la monstrueuse vague de neige.
 Quand ils ouvrirent, Sam, le gros chien frisé, se mit à gambader autour d’eux.
 - Allons, fils, dit le vieux Gaspard, nous n’avons plus de femme maintenant, il faut préparer le dîner, tu vas éplucher les pommes de terre.
 Et tous deux, s’asseyant sur des escabeaux de bois, commencèrent à tremper la soupe.
 La matinée du lendemain sembla longue à Ulrich Kunsi. Le vieux Hari fumait et crachait dans l’âtre, tandis que le jeune homme regardait par la fenêtre l’éclatante montagne en face de la maison.
 Il sortit dans l’après-midi, et refaisant le trajet de la veille, il cherchait sur le sol les traces des sabots du mulet qui avait porté les deux femmes. Puis quand il fut au col de la Gemmi, il se coucha sur le ventre au bord de l’abîme, et regarda Loëche.
 Le village dans son puits de rocher n’était pas encore noyé sous la neige, bien qu’elle vînt tout près de lui, arrêtée net par les forêts de sapins qui protégeaient ses environs. Ses maisons basses ressemblaient, de là-haut, à des pavés, dans une prairie.
 La petite Hauser était là, maintenant, dans une de ces demeures grises. Dans laquelle? Ulrich Kunsi se trouvait trop loin pour les distinguer séparément. Comme il aurait voulu descendre, pendant qu’il le pouvait encore!
 Mais le soleil avait disparu derrière la grande cime de Wildstrubel; et le jeune homme rentra. Le père Hari fumait. En voyant revenir son compagnon, il lui proposa une partie de cartes; et ils s’assirent en face l’un de l’autre des deux côtés de la table.
 Ils jouèrent longtemps, un jeu simple qu’on nomme la brisque, puis, ayant soupé, ils se couchèrent.
 Les jours qui suivirent furent pareils au premier, clairs et froids, sans neige nouvelle. Le vieux Gaspard passait ses après-midi à guetter les aigles et les rares oiseaux qui s’aventurent sur ces sommets glacés, tandis que Ulrich retournait régulièrement au col de la Gemmi pour contempler le village. Puis ils jouaient aux cartes, aux dés, aux dominos, gagnaient et perdaient de petits objets pour intéresser leur partie.
 Un matin, Hari, levé le premier, appela son compagnon. Un nuage mouvant, profond et léger, d’écume blanche s’abattait sur eux, autour d’eux, sans bruit, les ensevelissait peu à peu sous un épais et sourd matelas de mousse. Cela dura quatre jours et quatre nuits. Il fallut dégager la porte et les fenêtres, creuser un couloir et tailler des marches pour s’élever sur cette poudre de glace que douze heures de gelée avaient rendue plus dure que le granit des moraines.
 Alors, ils vécurent comme des prisonniers, ne s’aventurant plus guère en dehors de leur demeure. Ils s’étaient partagé les besognes qu’ils accomplissaient régulièrement. Ulrich Kunsi se chargeait des nettoyages, des lavages, de tous les soins et de tous les travaux de propreté. C’était lui aussi qui cassait le bois, tandis que Gaspard Hari faisait la cuisine et entretenait le feu. Leurs ouvrages, réguliers et monotones, étaient interrompus par de longues parties de cartes ou de dés. Jamais ils ne se querellaient, étant tous deux calmes et placides. Jamais même ils n’avaient d’impatiences, de mauvaise humeur, ni de paroles aigres, car ils avaient fait provision de résignation pour cet hivernage sur les sommets.
 Quelquefois, le vieux Gaspard prenait son fusil et s’en allait à la recherche des chamois; il en tuait de temps en temps. C’était alors fête dans l’auberge de Schwarenbach et grand festin de chair fraîche.
 Un matin, il partit ainsi. Le thermomètre du dehors marquait dix-huit au-dessous de glace. Le soleil n’étant pas encore levé, le chasseur espérait surprendre les bêtes aux abords du Wildstrubel.
 Ulrich, demeuré seul, resta couché jusqu’à dix heures. Il était d’un naturel dormeur; mais il n’eût point osé s’abandonner ainsi à son penchant en présence du vieux guide toujours ardent et matinal.
 Il déjeuna lentement avec Sam, qui passait aussi ses jours et ses nuit à dormir devant le feu; puis il se sentit triste, effrayé même de la solitude et saisi par le besoin de la partie de cartes quotidienne, comme on l’est par le désir d’une habitude invincible.
 Alors il sortit pour aller au-devant de son compagnon qui devait rentrer à quatre heures.
 La neige avait nivelé toute la profonde vallée, comblant les crevasses, effaçant les deux lacs, capitonnant les rochers, ne faisant plus, entre les sommets immenses, qu’une immense cuve blanche régulière, aveuglante et glacée.
 Depuis trois semaines, Ulrich n’était plus revenu au bord de l’abîme d’où il regardait le village. Il y voulut retourner avant de gravir les pentes qui conduisaient à Wildstrubel. Loëche maintenant était aussi sous la neige, et les demeures ne se reconnaissaient plus guère, ensevelies sous ce manteau pâle.
 Puis, tournant à droite, il gagna le glacier de Loemmern. Il allait de son pas allongé de montagnard, en frappant de son bâton ferré la neige aussi dure que la pierre. Et il cherchait avec son oeil perçant le petit point noir et mouvant, au loin, sur cette nappe démesurée.
 Quand il fut au bord du glacier, il s’arrêta, se demandant si le vieux avait bien pris ce chemin; puis il se mit à longer les moraines d’un pas plus rapide et plus inquiet.
 Le jour baissait; les neiges devenaient roses; un vent sec et gelé courait par souffles brusques sur leur surface de cristal. Ulrich poussa un cri d’appel aigu, vibrant, prolongé. La voix s’envola dans le silence de mort où dormaient les montagnes; elle courut au loin, sur les vagues immobiles et profondes d’écume glaciale, comme un cri d’oiseau sur les vagues de la mer; puis elle s’éteignit et rien ne lui répondit.
 Il se mit à marcher. Le soleil s’était enfoncé, là-bas, derrière les cimes que les reflets du ciel empourpraient encore; mais les profondeurs de la vallée devenaient grises. Et le jeune homme eut peur tout à coup. Il lui sembla que le silence, le froid, la solitude, la mort hivernale de ces monts entraient en lui, allaient arrêter et geler son sang, raidir ses membres, faire de lui un être immobile et glacé. Et il se mit à courir, s’enfuyant vers sa demeure. Le vieux, pensait-il, était rentré pendant son absence. Il avait pris un autre chemin; il serait assis devant le feu, avec un chamois mort à ses pieds.
 Bientôt il aperçut l’auberge. Aucune fumée n’en sortait. Ulrich courut plus vite, ouvrit la porte. Sam s’élança pour le fêter, mais Gaspard Hari n’était point revenu.
 Effaré, Kunsi tournait sur lui-même, comme s’il se fût attendu à découvrir son compagnon caché dans un coin. Puis il ralluma le feu et fit la soupe, espérant toujours voir revenir le vieillard.
 De temps en temps, il sortait pour regarder s’il n’apparaissait pas. La nuit était tombée, la nuit blafarde des montagnes, la nuit pâle, la nuit livide qu’éclairait, au bord de l’horizon, un croissant jaune et fin prêt à tomber derrière les sommets.
 Puis le jeune homme rentrait, s’asseyait, se chauffait les pieds et les mains en rêvant aux accidents possibles.
 Gaspard avait pu se casser une jambe, tomber dans un trou, faire un faux pas qui lui avait tordu la cheville. Et il restait étendu dans la neige, saisi, raidi par le froid, l’âme en détresse, criant, perdu, criant peut-être au secours, appelant de toute la force de sa gorge dans le silence de la nuit.
 Mais où? La montagne était si vaste, si rude, si périlleuse aux environs, surtout en cette saison, qu’il aurait fallu être dix ou vingt guides et marcher pendant huit jours dans tous les sens pour trouver un homme en cette immensité.
 Ulrich Kunsi, cependant, se résolut à partir avec Sam si Gaspard Hari n’était point revenu entre minuit et une heure du matin.
 Et il fit ses préparatifs.
 Il mit deux jours de vivres dans un sac, prit ses crampons d’acier, roula autour de sa taille une corde longue, mince et forte, vérifia l’état de son bâton ferré et de la hachette qui sert à tailler des degrés dans la glace. Puis il attendit. Le feu brûlait dans la cheminée; le gros chien ronflait sous la clarté de la flamme; l’horloge battait comme un coeur ses coups réguliers dans sa gaine de bois sonore.
 Il attendait, l’oreille éveillée aux bruits lointains, frissonnant quand le vent léger frôlait le toit et les murs.
 Minuit sonna; il tressaillit. Puis, comme il se sentait frémissant et apeuré, il posa de l’eau sur le feu, afin de boire du café bien chaud avant de se mettre en route.
 Quand l’horloge fit tinter une heure, il se dressa, réveilla Sam, ouvrit la porte et s’en alla dans la direction du Wildstrubel. Pendant cinq heures, il monta, escaladant des rochers au moyen de ses crampons, taillant la glace, avançant toujours et parfois halant, au bout de sa corde, le chien resté en bas d’un escarpement trop rapide. Il était six heures environ, quand il atteignit un des sommets où le vieux Gaspard venait souvent à la recherche des chamois.
 Et il attendit que le jour se levât.
 Le ciel pâlissait sur sa tête; et soudain une lueur bizarre, née on ne sait d’où, éclaira brusquement l’immense océan des cimes pâles qui s’étendaient à cent lieues autour de lui. On eût dit que cette clarté vague sortait de la neige elle-même pour se répandre dans l’espace. Peu à peu les sommets lointains les plus hauts devinrent tous d’un rose tendre comme de la chair, et le soleil rouge apparut derrière les lourds géants des Alpes bernoises.
 Ulrich Kunsi se remit en route. Il allait comme un chasseur, courbé, épiant des traces, disant au chien: "Cherche, mon gros, cherche."
 Il redescendait la montagne à présent, fouillant de l’oeil les gouffres, et parfois appelant, jetant un cri prolongé, mort bien vite dans l’immensité muette. Alors, il collait à terre l’oreille, pour écouter; il croyait distinguer une voix, se mettait à courir, appelait de nouveau, n’entendait plus rien et s’asseyait épuisé, désespéré. Vers midi, il déjeuna et fit manger Sam, aussi las que lui-même. Puis il recommença ses recherches.
 Quand le soir vint, il marchait encore, ayant parcouru cinquante kilomètres de montagne. Comme il se trouvait trop loin de sa maison pour y rentrer, et trop fatigué pour se traîner plus longtemps, il creusa un trou dans la neige et s’y blottit avec son chien, sous une couverture qu’il avait apportée. Et ils se couchèrent l’un contre l’autre, l’homme et la bête, chauffant leurs corps l’un à l’autre et gelés jusqu’aux moelles cependant.
 Ulrich ne dormit guère, l’esprit hanté de visions, les membres secoués de frissons.
 Le jour allait paraître quand il se releva. Ses jambes étaient raides, comme des barres de fer, son âme faible à le faire crier d’angoisse, son coeur palpitant à le laisser choir d’émotion dès qu’il croyait entendre un bruit quelconque.
 Il pensa soudain qu’il allait aussi mourir de froid dans cette solitude, et l’épouvante de cette mort, fouettant son énergie, réveilla sa vigueur.
 Il descendait maintenant vers l’auberge, tombant, se relevant, suivi de loin par Sam, qui boitait sur trois pattes.
 Ils atteignirent Schwarenbach seulement vers quatre heures de l’après-midi. La maison était vide. Le jeune homme fit du feu, mangea et s’endormit, tellement abruti qu’il ne pensait plus à rien.
 Il dormit longtemps, très longtemps, d’un sommeil invincible. Mais soudain, une voix, un cri, un nom: "Ulrich", secoua son engourdissement profond et le fit se dresser. Avait-il rêvé? Etait-ce un de ces appels bizarres qui traversent les rêves des âmes inquiètes? Non, il l’entendait encore, ce cri vibrant, entré dans son oreille et resté dans sa chair jusqu’au bout de ses doigts nerveux. Certes, on avait crié; on avait appelé: "Ulrich!" Quelqu’un était là, près de la maison. Il n’en pouvait douter.
 Il ouvrit donc la porte et hurla: "C’est toi, Gaspard!" de toute la puissance de sa gorge.
 Rien ne répondit; aucun son, aucun murmure, aucun gémissement, rien. Il faisait nuit. La neige était blême.
 Le vent s’était levé, le vent glacé qui brise les pierres et ne laisse rien de vivant sur ces hauteurs abandonnées. Il passait par souffles brusques plus desséchants et plus mortels que le vent de feu du désert. Ulrich, de nouveau, cria: "Gaspard! - Gaspard! - Gaspard!"
 Puis il attendit. Tout demeura muet sur la montagne! Alors une épouvante le secoua jusqu’aux os. D’un bond il rentra dans l’auberge, ferma la porte et poussa les verrous; puis il tomba grelottant sur une chaise, certain qu’il venait d’être appelé par son camarade au moment où il rendait l’esprit.
 De cela il était sûr, comme on est sûr de vivre ou de manger du pain. Le vieux Gaspard Hari avait agonisé pendant deux jours et trois nuits quelque part, dans un trou, dans un de ces profonds ravins immaculés dont la blancheur est plus sinistre que les ténèbres des souterrains. Il avait agonisé pendant deux jours et trois nuits, etil venait de mourir tout à l’heure en pensant à son compagnon. Et son âme, à peine libre, s’était envolée vers l’auberge où dormait Ulrich, et elle l’avait appelé de par la vertu mystérieuse et terrible qu’ont les âmes des morts de hanter les vivants. Elle avait crié, cette âme sans voix, dans l’âme accablée du dormeur; elle avait crié son adieu dernier, ou son reproche, ou sa malédiction sur l’homme qui n’avait point assez cherché.
 Et Ulrich la sentait là, tout près, derrière le mur, derrière la porte qu’il venait de refermer. Elle rôdait, comme un oiseau de nuit qui frôle de ses plumes une fenêtre éclairée; et le jeune homme éperdu était prêt à hurler d’horreur. Il voulait s’enfuir et n’osait point sortir; il n’osait point et n’oserait plus désormais, car le fantôme resterait là, jour et nuit, autour de l’auberge, tant que le corps du vieux guide n’aurait pas été retrouvé et déposé dans la terre bénite d’un cimetière.
 Le jour vint et Kunsi reprit un peu d’assurance au retour brillant du soleil. Il prépara son repas, fit la soupe de son chien, puis il demeura sur une chaise, immobile, le coeur torturé, pensant au vieux couché sur la neige.
 Puis, dès que la nuit recouvrit la montagne, des terreurs nouvelles l’assaillirent. Il marchait maintenant dans la cuisine noire, éclairée à peine par la flamme d’une chandelle, il marchait d’un bout à l’autre de la pièce, à grands pas, écoutant, écoutant si le cri effrayant de l’autre nuit n’allait pas encore traverser le silence morne du dehors. Et il se sentait seul, le misérable, comme aucun homme n’avait jamais été seul! Il était seul dans cet immense désert de neige, seul à deux mille mètres au-dessus de la terre habitée, au-dessus des maisons humaines, au-dessus de la vie qui s’agite, bruit et palpite, seul dans le ciel glacé! Une envie folle le tenaillait de se sauver n’importe où, n’importe comment, de descendre à Loëche en se jetant dans l’abîme; mais il n’osait seulement pas ouvrir la porte, sûr que l’autre, le mort, lui barrerait la route, pour ne pas rester seul non plus là-haut.
 Vers minuit, las de marcher, accablé d’angoisse et de peur, il s’assoupit enfin sur une chaise, car il redoutait son lit comme on redoute un lieu hanté.
 Et soudain le cri strident de l’autre soir lui déchira les oreilles, si suraigu qu’Ulrich étendit les bras pour repousser le revenant, et il tomba sur le dos avec son siège.
 Sam, réveillé par le bruit, se mit à hurler comme hurlent les chiens effrayés, et il tournait autour du logis cherchant d’où venait le danger. Parvenu près de la porte, il flaira dessous, soufflant et reniflant avec force, le poil hérissé, la queue droite et grognant.
 Kunsi, éperdu, s’était levé et, tenant par un pied sa chaise, il cria: "N’entre pas, n’entre pas, n’entre pas ou je te tue." Et le chien, excité par cette menace, aboyait avec fureur contre l’invisible ennemi que défiait la voix de son maître.
 Sam, peu à peu, se calma et revint s’étendre auprès du foyer, mais il demeura inquiet, la tête levée, les yeux brillants et grondant entre ses crocs.
 Ulrich, à son tour, reprit ses sens, mais comme il se sentait défaillir de terreur, il alla chercher une bouteille d’eau-de-vie dans le buffet, et il en but, coup sur coup, plusieurs verres. Ses idées devenaient vagues; son courage s’affermissait; une fièvre de feu glissait dans ses veines.
 Il ne mangea guère le lendemain, se bornant à boire de l’alcool. Et pendant plusieurs jours de suite il vécut, saoul comme une brute. Dès que la pensée de Gaspard Hari lui revenait, il recommençait à boire jusqu’à l’instant où il tombait sur le sol, abattu par l’ivresse. Et il restait là, sur la face, ivre mort, les membres rompus, ronflant, le front par terre. Mais à peine avait-il digéré le liquide affolant et brûlant, que le cri toujours le même: "Ulrich!" le réveillait comme une balle qui lui aurait percé le crâne; et il se dressait chancelant encore, étendant les mains pour ne point tomber, appelant Sam à son secours. Et le chien, qui semblait devenir fou comme son maître, se précipitait sur la porte, la grattait de ses griffes, la rongeait de ses longues dents blanches, tandis que le jeune homme, le col renversé, la tête en l’air, avalait à pleines gorgées comme de l’eau fraîche après une course, l’eau-de-vie qui tout à l’heure endormirait de nouveau sa pensée, et son souvenir, et sa terreur éperdue.
 En trois semaines, il absorba toute sa provision d’alcool. Mais cette saoulerie continue ne faisait qu’assoupir son épouvante qui se réveilla plus furieuse dès qu’il lui fut impossible de la calmer. L’idée fixe alors, exaspérée par un mois d’ivresse, et grandissant sans cesse dans l’absolue solitude, s’enfonçait en lui à la façon d’une vrille. Il marchait maintenant dans sa demeure ainsi qu’une bête en cage, collant son oreille à la porte pour écouter si l’autre était là, et le défiant, à travers le mur.
 Puis, dès qu’il sommeillait, vaincu par la fatigue, il entendait la voix qui le faisait bondir sur ses pieds.
 Une nuit enfin, pareil aux lâches poussés à bout, il se précipita sur la porte et l’ouvrit pour voir celui qui l’appelait et pour le forcer à se taire.
 Il reçut en plein visage un souffle d’air froid qui le glaça jusqu’aux os et il referma le battant et poussa les verrous, sans remarquer que Sam s’était élancé dehors. Puis, frémissant, il jeta du bois au feu, et s’assit devant pour se chauffer; mais soudain il tressaillit, quelqu’un grattait le mur en pleurant.
 Il cria éperdu: "Va-t’en." Une plainte lui répondit, longue et douloureuse.
 Alors tout ce qui lui restait de raison fut emporté par la terreur. Il répétait: "Va-t’en" en tournant sur lui-même pour trouver un coin où se cacher. L’autre, pleurant toujours, passait le long de la maison en se frottant contre le mur. Ulrich s’élança vers le buffet de chêne plein de vaisselle et de provisions, et, le soulevant avec une force surhumaine, il le traîna jusqu’à la porte, pour s’appuyer d’une barricade. Puis, entassant les uns sur les autres tout ce qui restait de meubles, les matelas, les paillasses, les chaises, il boucha la fenêtre comme on fait lorsqu’un ennemi vous assiège.
 Mais celui du dehors poussait maintenant de grands gémissements lugubres auxquels le jeune homme se mit à répondre par des gémissements pareils.
 Et des jours et des nuits se passèrent sans qu’ils cessassent de hurler l’un et l’autre. L’un tournait sans cesse autour de la maison et fouillait la muraille de ses ongles avec tant de force qu’il semblait vouloir la démolir; l’autre, au-dedans, suivait tous ses mouvements, courbé, l’oreille collée contre la pierre, et il répondait à tous ses appels par d’épouvantables cris.
 Un soir, Ulrich n’entendit plus rien, et il s’assit, tellement brisé de fatigue qu’il s’endormit aussitôt.
 Il se réveilla sans un souvenir, sans une pensée, comme si toute sa tête se fût vidée pendant ce sommeil accablé. Il avait faim, il mangea.
L’hiver était fini. Le passage de la Gemmi redevenait praticable; et la famille Hauser se mit en route pour rentrer dans son auberge.
 Dès qu’elles eurent atteint le haut de la montée les femmes grimpèrent sur leur mulet, et elles parlèrent des deux hommes qu’elles allaient retrouver tout à l’heure.
 Elles s’étonnaient que l’un d’eux ne fût pas descendu quelques jours plus tôt, dès que la route était devenue possible, pour donner des nouvelles de leur long hivernage.
 On aperçut enfin l’auberge encore couverte et capitonnée de neige. La porte et la fenêtre étaient closes; un peu de fumée sortait du toit, ce qui rassura le père Hauser. Mais en approchant, il aperçut, sur le seuil, un squelette d’animal dépecé par les aigles, un grand squelette couché sur le flanc.
 Tous l’examinèrent: "Ça doit être Sam", dit la mère. Et elle appela: "Hé, Gaspard." Un cri répondit à l’intérieur, un cri aigu, qu’on eût dit poussé par une bête. Le père Hauser répéta: "Hé, Gaspard." Un autre cri pareil au premier se fit entendre.
 Alors les trois hommes, le père et les deux fils, essayèrent d’ouvrir la porte. Elle résista. Ils prirent dans l’étable vide une longue poutre comme bélier, et la lancèrent à toute volée. Le bois cria, céda, les planches volèrent en morceaux; puis un grand bruit ébranla la maison et ils aperçurent dedans, derrière le buffet écroulé, un homme debout, avec des cheveux qui lui tombaient aux épaules, une barbe qui lui tombait sur la poitrine, des yeux brillants et des lambeaux d’étoffe sur le corps.
 Ils ne le reconnaissaient point, mais Louise Hauser s’écria: "C’est Ulrich, maman." Et la mère constata que c’était Ulrich, bien que ses cheveux fussent blancs.
 Il les laissa venir; il se laissa toucher; mais il ne répondit point aux questions qu’on lui posa; et il fallut le conduire à Loëche où les médecins constatèrent qu’il était fou.
 Et personne ne sut jamais ce qu’était devenu son compagnon.
 La petite Hauser faillit mourir, cet été-là, d’une maladie de langueur qu’on attribua au froid de la montagne.

---

11. LE FERMIER

 Le baron du Treilles m’avait dit :
 "Voulez-vous venir faire l’ouverture de la chasse avec moi dans ma ferme de Marinville ? Vous me raviriez, mon cher. D’ailleurs, je suis tout seul. Cette chasse est d’un accès si difficile, et la maison où je couche si primitive que je n’y puis mener que des amis tout à fait intimes."
 J’avais accepté.
 Nous partîmes donc le samedi par le chemin de fer, ligne de Normandie. A la station d’Alvimare on descendit, et le baron René, me montrant un char à bancs campagnard attelé d’un cheval peureux que maintenait un grand paysan à cheveux blancs, me dit :
 "Voici notre équipage, mon cher."
 L’homme tendit la main à son propriétaire, et le baron la serra vivement en demandant :
 "Eh bien, maître Lebrument, ça va ?
 -Toujou d’ même, m’sieu l’ Baron."
 Nous montâmes dans cette cage à poulets suspendue et secouée sur deux roues démesurées. Et le jeune cheval, après un écart violent, partit au galop en nous projetant en l’air comme des balles ; chaque retour sur le banc de bois me faisait un mal horrible.
 Le paysan répétait de sa voix calme et monotone :
 "Là, là, tout beau, tout beau, Moutard, tout beau."
 Mais Moutard n’écoutait guère et gambadait comme un chevreau.
 Nos deux chiens, derrière nous, dans la partie vide de la cage, s’étaient dressés et reniflaient l’air des plaines ou passaient des odeurs de gibier.
 Le baron regardait au loin, d’un oeil triste, la grande campagne normande, ondulante et mélancolique, pareille à un immense parc anglais, à un parc démesuré, où les cours des fermes entourées de deux ou quatre rangs d’arbres, et pleines de pommiers trapus qui font invisibles les maisons, dessinent à perte de vue les perspectives de futaies, de bouquets de bois et de massifs que cherchent les jardiniers artistes en traçant les lignes des propriétés princières. Et René du Treilles murmura soudain :
 "J’aime cette terre ; j’y ai mes racines."
 C’était un Normand pur, haut et large, un peu ventru, de la vieille race des aventuriers qui allaient fonder des royaumes sur le rivage de tous les océans. Il avait environ cinquante ans, dix ans de moins peut-être que le fermier qui nous conduisait. Celui-là était un maigre, un paysan tout en os couverts de peau sans chair, un de ces hommes qui vivent un siècle.
 Après deux heures de route par des chemins pierreux, à travers cette plaine verte et toujours pareille, la guimbarde entra dans une de ces cours à pommiers, et elle s’arrêta devant un vieux bâtiment délabré où une vieille servante attendait à côté d’un jeune gars qui saisit le cheval.
 On entra dans la ferme. La cuisine enfumée était haute et vaste. Les cuivres et les faïences brillaient, éclaires par les reflets de l’âtre. Un chat dormait sur une chaise, un chien dormait sous la table. On sentait, là-dedans, le lait, la pomme, la fumée, et cette odeur innommable des vieilles maisons paysannes, odeur du sol, des murs, des meubles, odeur des vieilles soupes répandues, des vieux lavages et des vieux habitants, odeur des bêtes et des gens mêlés, des choses et des êtres, odeur du temps, du temps passé.
 Je ressortis pour regarder la cour. Elle était très grande, pleine de pommiers antiques, trapus et tortus, et couverts de fruits, qui tombaient dans l’herbe, autour d’eux. Dans cette cour, le parfum normand des pommes était aussi violent que celui des orangers fleuris sur les rivages du Midi.
 Quatre lignes de hêtres entouraient cette enceinte. Ils étaient si hauts qu’ils semblaient atteindre les nuages, à cette heure de nuit tombante, et leurs têtes, où passait le vent du soir, s’agitaient et chantaient une plainte interminable et triste.
 Je rentrai. Le baron se chauffait les pieds et écoutait son fermier parler des choses du pays. Il racontait les mariages, les naissances, les morts, puis la baisse des grains et les nouvelles du bétail. La Veularde (une vache achetée à Veules) avait fait son veau à la mi-juin. Le cidre n’avait pas été fameux, l’an dernier. Les pommes d’abricot continuaient à disparaître de la contrée.
 Puis on dîna. Ce fut un bon dîner de campagne, simple et abondant, long et tranquille. Et, tout le temps du repas, je remarquai l’espèce particulière d’amicale familiarité qui m’avait frappé, d’abord, entre le baron et le paysan.
 Au-dehors, les hêtres continuaient à gémir sous les poussées du vent nocturne, et nos deux chiens, enfermés dans une étable, pleuraient et hurlaient d’une façon sinistre. Le feu s’éteignit dans la grande cheminée. La servante était partie se coucher. Maître Lebrument dit à son tour :
 "Si vous permettez, m’sieu le Baron, j’ vas m’ mette au lit. J’ai pas coutume d’ veiller tard, mé."
 Le baron lui tendit la main et lui dit : "Allez, mon ami", d’un ton si cordial, que je demandai, dès que l’homme eut disparu :
 "Il vous est très devoué, ce fermier ?
 - Mieux que cela, mon cher, c’est un drame, un vieux drame tout simple et très triste qui m’attache à lui. Voici d’ailleurs cette histoire...

 Vous savez que mon père fut colonel de cavalerie. Il avait eu comme ordonnance ce garçon, aujourd’hui un vieillard, fils d’un fermier. Puis quand mon père donna sa démission, il reprit comme domestique ce soldat qui avait environ quarante ans. Moi, j’en avais trente. Nous habitions alors en notre château de Valrenne, près de Caudebec-en-Caux.
 En ce temps-là, la femme de chambre de ma mère était une des plus jolies filles qu’on pût voir, blonde, éveillée, vive, mince, une vraie soubrette, l’ancienne soubrette disparue à présent. Aujourd’hui, ces créatures-là deviennent tout de suite des filles. Paris, au moyen des chemins de fer, les attire, les appelle, les prend dès qu’elle s’épanouissent, ces petites gaillardes qui restaient jadis de simples servantes. Tout homme qui passe, comme autrefois les sergents recruteurs cherchant des conscrits, les embauche et les débauche, ces fillettes, et nous n’avons plus comme bonnes que le rebut de la race femelle, tout ce qui est épais, vilain commun, difforme, trop laid pour la galanterie.
 Donc cette fille était charmante, et je l’embrassais quelquefois dans les coins sombres. Rien de plus ; oh ! rien de plus, je vous le jure. Elle était honnête, d’ailleurs ; et moi je respectais la maison de maman, ce que ne font plus guère les polissons d’aujourd’hui.
 Or, il arriva que le valet de chambre de papa, l’ancien troupier le vieux fermier que vous venez de voir, devint amoureux fou de cette fille, mais amoureux comme on ne l’est pas. D’abord, on s’aperçut qu’il oubliait tout, qu’il ne pensait plus à rien.
 Mon père lui répétait sans cesse :
 "Voyons, Jean, qu’est-ce que tu as ? Es-tu malade ?"
 Il répondait :
 "Non, non, m’sieu le Baron. J’ai rien."
 Il maigrit ; puis il cassa des verres en servant à table et laissa tomber des assiettes. On le pensa atteint d’un mal nerveux et on fit venir le médecin, qui crut remarquer des symptômes d’une affection de la moelle épinière. Alors, mon père, plein de sollicitude pour son serviteur se décida à l’envoyer dans une maison de santé. L’homme, à cette nouvelle, avoua.
 Il choisit un matin, pendant que son maître se rasait, et, d’une voix timide :
 "M’sieu l’ Baron...
 - Mon garçon.
 - C’ qui m’ faudrait, voyez-vous, c’est point des drogues...
 - Ah ! Quoi donc ?
 - C’est l’ mariage !"
 Mon père stupéfait se retourna :
 "Tu dis ? tu dis ?... hein ?
 - C’est l’ mariage.
 - Le mariage ? Tu es donc, tu es donc... amoureux... animal ?
 - C’est ça, m’sieu l’ Baron."
 Et mon père se mit à rire d’une façon si immodérée, que ma mère cria à travers le mur :
 "Qu’est-ce que tu as donc, Gontran ?"
 Il répondit :
 "Viens ici, Catherine."
 Et quand elle fut entrée, il lui raconta, avec des larmes de gaieté plein les yeux, que son imbécile de valet était tout bêtement malade d’amour.
 Au lieu de rire, maman fut attendrie.
 "Qui est-ce que tu aimes comme ça, mon garçon ?"
 Il déclara, sans hésiter :
 "C’est Louise, madame la Baronne."
 Et maman reprit avec gravité :
 "Nous allons tâcher d’arranger ça pour le mieux."
 Louise fut donc appelée et interrogée par ma mère ; et elle répondit qu’elle savait très bien la flamme de Jean, que Jean s’était déclaré plusieurs fois, mais qu’elle ne voulait point de lui. Elle refusa de dire pourquoi.
 Et deux mois se passèrent, pendant lesquels papa et maman ne cessèrent de presser cette fille d’épouser Jean. Comme elle jurait n’aimer personne d’autre, elle ne pouvait apporter aucune raison sérieuse à son refus. Papa, enfin, vainquit sa résistance par un gros cadeau d’argent ; et on les établit, comme fermiers, sur la terre où nous sommes aujourd’hui. Ils quittèrent le château, et je ne les vis plus pendant trois ans.
 Au bout de trois ans, j’appris que Louise était morte de la poitrine. Mais mon père et ma mère moururent à leur tour, et je fus encore deux ans sans me trouver en face de Jean.
 Enfin, un automne, vers la fin d’octobre, l’idée me vint d’aller chasser sur cette propriété, gardée avec soin, et que mon fermier m’affirmait être très giboyeuse.
 J’arrivai donc, un soir, dans cette maison, un soir de pluie. Je fus stupéfait de trouver l’ancien soldat de mon père avec des cheveux tout blancs, bien qu’il n’eût pas plus de quarante-cinq ou six ans.
 Je le fis dîner en face de moi, à cette table où nous sommes. Il pleuvait à verse. On entendait l’eau battre le toit, les murs et les vitres, ruisseler un déluge dans la cour, et mon chien hurlait dans l’étable, comme font les nôtres, ce soir.
 Tout à coup, après que la servante fut partie se coucher, l’homme murmura :
 "M’sieu l’ Baron...
 - Quoi, maître Jean ?
 - J’ai d’ quoi à vous dire.
 - Dites, maître Jean.
 - C’est qu’ ça .. qu’ ça m’ chiffonne.
 - Dites toujours.
 - Vous vous rappelez ben Louise, ma femme ?
 - Certainement que je me la rappelle.
 - Eh ben, alle m’a chargé d’eune chose pour vous.
 - Quelle chose ?
 - Eune... eune.. comme qui dirait eune confession...
 - Ah !... quoi donc ?
 - C’est... c’est... j’aimerais ben pas vous l’ dire tout d’ même... mais i faut... i faut... eh ben... c’est pas d’ la poitrine qu’alle est morte... c’est... c’est... d’ chagrin... v’là la chose au long, pour finir.
 Dès qu’alle fut ici, alle maigrit, alle changea, qu’alle n’était pu r’connaissable, au bout d’six mois, pu r’connaissable, m’sieu l’ Baron. C’était tout comme mé avant d’ l’épouser, seulement que c’était l’opposé, tout l’opposé.
 J’ fis v’nir l’ médecin. Il dit qu’alle avait eune maladie d’ foie, eune.. eune... apatique. Alors j’achetai des drogues, des drogues, des drogues pour pu de trois cents francs. Mais alle n’ voulait point les prendre, alle ne voulait point ; alle disait :
 "Pas la peine, mon pauvre Jean. ça n’ s’ra rien."
 Mé, j’ véyais ben qu’y avait du bobo, au fond. Et pis que je la trouvai pleurant, eune fois ; je savais pu que faire, non, je savais pu. J’y achetai des bonnets, des robes, des pommades pour les cheveux, des bouques d’oreilles. Rien n’y fit. Et j’ compris qu’alle allait mourir.
 V’là qu’un soir, fin novembre, un soir de neige, qu’alle avait pas quitté son lit d’ la journée, alle me dit d’aller quérir l’ curé. J’y allai.
 Dès qu’i fut venu :
 "Jean, qu’alle me dit, j’vas te faire ma confession. Je te la dois. Écoute, Jean. Je t’ai jamais trompé, jamais. Ni avant ni après le mariage, jamais. M’sieu le curé est là pour l’ dire, l’ qui connaît mon âme. Eh ben, écoute, Jean, si j’ meurs, c’est parce que j’ai pas pu m’ consoler d’être pu au château, parce que... j’avais trop... trop d’amitié pour m’sieu l’ baron René... Trop d’amitié, t’entends, rien que d’ l’amitié. ça m’ tue. Quand je l’ai pu vu, j’ai senti que j’ mourrais. Si je l’avais vu, j’aurais existé ; seulement vu, rien de pu. J’ veux que tu li dises, un jour, plus tard, quand j’ serai pu là. Tu li diras. Jure-le... jure-le... Jean, d’vant m’sieu l’curé. ça m’ consolera d’ savoir qu’il l’ saura un jour, que j’ suis morte de ça... v’là.. jure-le..."
 Mé j’ai promis, m’sieu l’ Baron. Et j’ai tenu ma parole, foi d’honnête homme."
 Et il se tut, les yeux dans les miens.

 Cristi ! mon cher, vous n’avez pas idée de l’émotion qui m’a saisi en entendant ce pauvre diable, dont j’avais tué la femme sans m’en douter, me le raconter comme ça, par cette nuit de pluie, dans cette cuisine.
 Je balbutiais :
 "Mon pauvre Jean ! mon pauvre Jean !"
 Il murmura :
 "V’là la chose, m’sieu le Baron. J’y pouvons rien, ni l’un .. ni l’autre... C’est fait..."
 Je lui pris les mains à travers la table, et je me mis à pleurer.
 Il demanda :
 "Voulez-vous v’nir à la tombe ?"
 Je fis : "0ui" de la tête, ne pouvant plus parler.
 Il se leva, alluma une lanterne, et nous voici partis à travers la pluie, dont notre lumière éclairait brusquement les gouttes obliques, rapides comme des flèches.
 Il ouvrit une porte, et je vis des croix de bois noir.
 Il dit soudain : "C’est là", devant une plaque de marbre, et posa dessus sa lanterne afin que je pusse lire l’inscription :

A LOUISE HORTENSE MARINET
Femme de Jean-François Lebrument
cultivateur
ELLE FUT FIDELE ÉPOUSE. QUE DIEU AIT SON AME !

 Nous étions à genoux dans la boue, lui et moi, avec la lanterne entre nous, et je regardais la pluie frapper le marbre blanc, rebondir en poussière d’eau, puis s’écouler par les quatre bords de la pierre impénétrable et froide. Et je pensais au coeur de celle qui était morte. .. Oh ! pauvre coeur ! pauvre coeur !...
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
 Depuis lors, je reviens ici, tous les ans. Et, je ne sais pas pourquoi, je me sens troublé comme un coupable devant cet homme qui a toujours l’air de me pardonner.

---

12. LE ROSIER DE MADAME HUSSON

 Nous venions de passer Gisors, où je m’étais réveillé en entendant le nom de la ville crié par les employés, et j’allais m’assoupir de nouveau, quand une secousse épouvantable me jeta sur la grosse dame qui me faisait vis-à-vis.
 Une roue s’était brisée à la machine qui gisait en travers de la voie. Le tender et le wagon de bagages, déraillés aussi, s’étaient couchés à côté de cette mourante qui râlait, geignait, sifflait, soufflait, crachait, ressemblait à ces chevaux tombés dans la rue, dont le flanc bat, dont la poitrine palpite, dont les naseaux fument et dont tout le corps frissonne, mais qui ne paraissent plus capables du moindre effort pour se relever et se remettre à marcher.
 Il n’y avait ni morts ni blessés, quelques contusionnés seulement, car le train n’avait pas encore repris son élan, et nous regardions, désolés, la grosse bête de fer estropiée, qui ne pourrait plus nous traîner et qui barrait la route pour longtemps peut-être, car il faudrait sans doute faire venir de Paris un train de secours.
 Il était alors dix heures du matin, et je me décidai tout de suite à regagner Gisors pour y déjeuner.
 Tout en marchant sur la voie, je me disais : "Gisors, Gisors, mais je connais quelqu’un ici. Qui donc ? Gisors ? Voyons, j’ai un ami dans cette ville" Un nom soudain jaillit dans mon souvenir : "Albert Marambot." C’était un ancien camarade de collège, que je n’avais pas vu depuis douze ans au moins, et qui exerçait à Gisors la profession de médecin. Souvent il m’avait écrit pour m’inviter ; j’avais toujours promis, sans tenir. Cette fois enfin je profiterais de l’occasion.
 Je demandai au premier passant : "Savez-vous où demeure M. le docteur Marambot ?" Il répondit sans hésiter, avec l’accent traînard des Normands : "Rue Dauphine." J’aperçus en effet, sur la porte de la maison indiquée, une grande plaque de cuivre où était gravé le nom de mon ancien camarade. Je sonnai ; mais la servante, une fille à cheveux jaunes, aux gestes lents, répétait d’un air stupide : "I y est paas, i y est paas."
 J’entendais un bruit de fourchettes et de verres, et je criai : "Hé ! Marambot." Une porte s’ouvrit, et un gros homme à favoris parut, l’air mécontent, une serviette à la main.
 Certes, je ne l’aurais pas reconnu. On lui aurait donné quarante-cinq ans au moins, et, en une seconde, toute la vie de province m’apparut, qui alourdit, épaissit et vieillit. Dans un seul élan de ma pensée, plus rapide que mon geste pour lui tendre la main, je connus son existence, sa manière d’être, son genre d’esprit et ses théories sur le monde. Je devinai les longs repas qui avaient arrondi son ventre, les somnolences après dîner, dans la torpeur d’une lourde digestion arrosée de cognac, et les vagues regards jetés sur les malades avec la pensée de la poule rôtie qui tourne devant le feu. Ses conversations sur la cuisine, sur le cidre, l’eau-de-vie et le vin, sur la manière de cuire certains plats et de bien lier certaines sauces me furent révélées, rien qu’en apercevant l’empâtement rouge de ses joues, la lourdeur de ses lèvres, l’éclat morne de ses yeux.
 Je lui dis : "Tu ne me reconnais pas. Je suis Raoul Aubertin."
 Il ouvrit les bras et faillit m’étouffer, et sa première phrase fut celle-ci :
 - Tu n’as pas déjeuné, au moins ?
 - Non.
 - Quelle chance ! je me mets à table et j’ai une excellente truite.
 Cinq minutes plus tard je déjeunais en face de lui.
 Je lui demandai :
 - Tu es resté garçon !
 - Parbleu !
 - Et tu t’amuses ici ?
 - Je ne m’ennuie pas, je m’occupe. J’ai des malades, des amis. Je mange bien, je me porte bien, j’aime à rire et chasser. Ça va.
 - La vie n’est pas trop monotone dans cette petite ville ?
 - Non, mon cher, quand on sait s’occuper. Une petite ville, en somme, c’est comme une grande. Les événements et les plaisirs y sont moins variés, mais on leur prête plus d’importance ; les relations y sont moins nombreuses, mais on se rencontre plus souvent. Quand on connaît toutes les fenêtres d’une rue, chacune d’elles vous occupe et vous intrigue davantage qu’une rue entière à Paris.
 C’est très amusant, une petite ville, tu sais, très amusant, très amusant. Tiens, celle-ci, Gisors, je la connais sur le bout du doigt depuis son origine jusqu’à aujourd’hui. Tu n’as pas idée comme son histoire est drôle.
 - Tu es de Gisors ?
 - Moi ? Non. Je suis de Gournay, sa voisine et sa rivale. Gournay est à Gisors ce que Lucullus était à Cicéron. Ici, tout est pour la gloire, on dit : "les orgueilleux de Gisors". A Gournay, tout est pour le ventre, on dit : "les mâqueux de Gournay". Gisors méprise Gournay, mais Gournay rit de Gisors. C’est très comique, ce pays-ci.
 Je m’aperçus que je mangeais quelque chose de vraiment exquis, des oeufs mollets enveloppés dans un fourreau de gelée de viande aromatisée aux herbes et légèrement saisie dans la glace.
 Je dis en claquant la langue pour flatter Marambot : "Bon, ceci."
 Il sourit : "Deux choses nécessaires, de la bonne gelée, difficile à obtenir, et de bons oeufs. Oh ! les bons oeufs, que c’est rare, avec le jaune un peu rouge, bien savoureux ! Moi, j’ai deux basses-cours, une pour l’oeuf, l’autre pour la volaille. Je nourris mes pondeuses d’une manière spéciale. J’ai mes idées. Dans l’oeuf comme dans la chair du poulet, du boeuf ou du mouton, dans le lait, dans tout, on retrouve et on doit goûter le suc, la quintessence des nourritures antérieures de la bête. Comme on pourrait mieux manger si on s’occupait davantage de cela !"
 Je riais.
 - Tu es donc gourmand ?
 - Parbleu ! Il n’y a que les imbéciles qui ne soient pas gourmands. On est gourmand comme on est artiste, comme on est instruit, comme on est poète. Le goût, mon cher, c’est un organe délicat, perfectible et respectable comme l’oeil et l’oreille. Manquer de goût, c’est être privé d’une faculté exquise, de la faculté de discerner la qualité des aliments, comme on peut être privé de celle de discerner les qualités d’un livre ou d’une oeuvre d’art ; c’est être privé d’un sens essentiel, d’une partie de la supériorité humaine ; c’est appartenir à une des innombrables classes d’infirmes, de disgraciés et de sots dont se compose notre race ; c’est avoir la bouche bête, en un mot, comme on a l’esprit bête. Un homme qui ne distingue pas une langouste d’un homard, un hareng, cet admirable poisson qui porte en lui toutes les saveurs, tous les arômes de la mer, d’un maquereau ou d’un merlan, et une poire crassane d’une duchesse, est comparable à celui qui confondrait Balzac avec Eugène Sue, une symphonie de Beethoven avec une marche militaire d’un chef de musique de régiment, et l’Apollon du Belvédère avec la statue du général de Blanmont !
 - Qu’est-ce donc que le général de Blanmont ?
 - Ah ! c’est vrai, tu ne sais pas. On voit bien que tu n’es point de Gisors ? Mon cher, je t’ai dit tout à l’heure qu’on appelait les habitants de cette ville les "orgueilleux de Gisors" et jamais épithète ne fut mieux méritée. Mais déjeunons d’abord, et je te parlerai de notre ville en te la faisant visiter.
 Il cessait de parler de temps en temps pour boire lentement un demi-verre de vin qu’il regardait avec tendresse en le reposant sur la table.
 Une serviette nouée au col, les pommettes rouges, l’oeil excité, les favoris épanouis autour de sa bouche en travail, il était amusant à voir.
 Il me fit manger jusqu’à la suffocation. Puis, comme je voulais regagner la gare, il me saisit le bras et m’entraîna par les rues. La ville, d’un joli caractère provincial, dominée par sa forteresse, le plus curieux monument de l’architecture militaire du XIIe siècle qui soit en France, domine à son tour une longue vallée où les lourdes vaches de Normandie broutent et ruminent dans les pâturages.
 Le docteur me dit : - Gisors, ville de 4.000 habitants, aux confins de l’Eure, mentionnée déjà dans les Commentaires de Jules César : Cæsaris ostium, puis Cæsartium, Cæsortium, Gisortium, Gisors. Je ne te mènerai pas visiter le campement de l’armée romaine dont les traces sont encore très visibles.
 Je riais et je répondis : - Mon cher, il me semble que tu es atteint d’une maladie spéciale que tu devrais étudier, toi médecin, et qu’on appelle l’esprit de clocher.
 Il s’arrêta net : - L’esprit de clocher, mon ami, n’est pas autre chose que le patriotisme naturel. J’aime ma maison, ma ville et ma province par extension, parce que j’y trouve encore les habitudes de mon village ; mais si j’aime la frontière, si je la défends, si je me fâche quand le voisin y met le pied, c’est parce que je me sens déjà menacé dans ma maison, parce que la frontière que je ne connais pas est le chemin de ma province. Ainsi moi, je suis Normand, un vrai Normand ; eh bien, malgré ma rancune contre l’Allemand et mon désir de vengeance, je ne le déteste pas, je ne le hais pas d’instinct comme je hais l’Anglais, l’ennemi véritable, l’ennemi héréditaire, l’ennemi naturel du Normand, parce que l’Anglais a passé sur ce sol habité par mes aïeux, l’a pillé et ravagé vingt fois, et que l’aversion de ce peuple perfide m’a été transmise avec la vie par mon père... Tiens, voici la statue du général.
 - Quel général ?
 - Le général de Blanmont ! Il nous fallait une statue. Nous ne sommes pas pour rien les orgueilleux de Gisors ! Alors nous avons découvert le général de Blanmont. Regarde donc la vitrine de ce libraire.
 Il m’entraîna vers la devanture d’un libraire où une quinzaine de volumes jaunes, rouges ou bleus attiraient l’oeil.
 En lisant les titres, un rire fou me saisit ; c’étaient : Gisors, ses origines, son avenir, par M. X..., membre de plusieurs sociétés savantes ;
 Histoire de Gisors, par l’abbé A... ;
 Gisors, de César à nos jours, par M. B..., propriétaire ;
 Gisors et ses environs, par le docteur C. D... ;
 Les Gloires de Gisors, par un chercheur.
 - Mon cher, reprit Marambot, il ne se passe pas une année, par une année, tu entends bien, sans que paraisse ici une nouvelle histoire de Gisors ; nous en avons vingt-trois.
 - Et les gloires de Gisors ? demandai-je.
 - Oh ! je ne te les dirai pas toutes, je te parlerai seulement des principales. Nous avons eu d’abord le général de Blanmont, puis le baron Davillier, le célèbre céramiste qui fut l’explorateur de l’Espagne et des Baléares et révéla aux collectionneurs les admirables faïences hispano-arabes. Dans les lettres, un journaliste de grand mérite, mort aujourd’hui, Charles Brainne, et parmi les bien vivants le très éminent directeur du Nouvelliste de Rouen, Charles Lapierre... et encore beaucoup d’autres, beaucoup d’autres...
 Nous suivions une longue rue, légèrement en pente, chauffée d’un bout à l’autre par le soleil de juin, qui avait fait rentrer chez eux les habitants.
 Tout à coup, à l’autre bout de cette voie, un homme apparut, un ivrogne qui titubait.
 Il arrivait, la tête en avant, les bras ballants, les jambes molles, par périodes de trois, six ou dix pas rapides, que suivait toujours un repos. Quand son élan énergique et court l’avait porté au milieu de la rue, il s’arrêtait net et se balançait sur ses pieds, hésitant entre la chute et une nouvelle crise d’énergie. Puis il repartait brusquement dans une direction quelconque. Il venait alors heurter une maison sur laquelle il semblait se coller, comme s’il voulait entrer dedans, à travers le mur. Puis il se retournait d’une secousse et regardait devant lui, la bouche ouverte, les yeux clignotants sous le soleil, puis d’un coup de reins, détachant son dos de la muraille, il se remettait en route.
 Un petit chien jaune, un roquet famélique, le suivait en aboyant, s’arrêtant quand il s’arrêtait, repartant quand il repartait.
 - Tiens, dit Marambot, voilà le rosier de Mme Husson.
 Je fus très surpris et je demandai : "Le rosier de Mme Husson, qu’est-ce que tu veux dire par là ?"
 Le médecin se mit à rire.
 - Oh ! c’est une manière d’appeler les ivrognes que nous avons ici. Cela vient d’une vieille histoire passée maintenant à l’état de légende, bien qu’elle soit vraie en tous points.
 - Est-elle drôle, ton histoire ?
 - Très drôle.
 - Alors, raconte-la.
 - Très volontiers. Il y avait autrefois dans cette ville une vieille dame, très vertueuse et protectrice de la vertu, qui s’appelait Mme Husson. Tu sais, je te dis les noms véritables et pas des noms de fantaisie. Mme Husson s’occupait particulièrement des bonnes oeuvres, de secourir les pauvres et d’encourager les méritants. Petite, trottant court, ornée d’une perruque de soie noire, cérémonieuse, polie, en fort bons termes avec le bon Dieu représenté par l’abbé Malou, elle avait une horreur profonde, une horreur native du vice, et surtout du vice que l’Église appelle luxure. Les grossesses avant mariage la mettaient hors d’elle, l’exaspéraient jusqu’à la faire sortir de son caractère.
 Or c’était l’époque où l’on couronnait des rosières aux environs de Paris, et l’idée vint à Mme Husson d’avoir une rosière à Gisors.
 Elle s’en ouvrit à l’abbé Malou, qui dressa aussitôt une liste de candidates.
 Mais Mme Husson était servie par une bonne, par une vieille bonne nommée Françoise, aussi intraitable que sa patronne.
 Dès que le prêtre fut parti, la maîtresse appela sa servante et lui dit :
 - Tiens, Françoise, voici les filles que me propose M. le curé pour le prix de vertu ; tâche de savoir ce qu’on pense d’elles dans le pays.
 Et Françoise se mit en campagne. Elle recueillit tous les potins, toutes les histoires, tous les propos, tous les soupçons. Pour ne rien oublier, elle écrivait cela avec la dépense, sur son livre de cuisine et le remettait chaque matin à Mme Husson, qui pouvait lire, après avoir ajusté ses lunettes sur son nez mince :

 Pain . . . . . . . . . . . . . . . . . .
 Lait . . . . . . . . . . . . . . . . . .
 Beurre . . . . . . . . . . . . . . . . .
quatre sous.
deux sous.
huit sous.
 Malvina Levesque s’a dérangé l’an dernier avec Mathurin Poilu.
 Un gigot . . . . . . . . . . . . . . . .
 Sel . . . . . . . . . . . . . . . . . .
vingt-cinq sous.
un sou.
 Rosalie Vatinel qu’a été rencontrée dans le boi Riboudet avec Césaire Piénoir par Mme Onésime repasseuse, le vingt juillet à la brune.
 Radis . . . . . . . . . . . . . . . . . .
 Vinaigre . . . . . . . . . . . . . . . .
 Sel d’oseille . . . . . . . . . . . . . .
un sou.
deux sous.
deux sous.
 Joséphine Durdent qu’on ne croit pas qu’al a fauté nonobstant qu’al est en correspondance avec le fil Oportun qu’est en service à Rouen et qui lui a envoyé un bonet en cado par la diligence.

 Pas une ne sortit intacte de cette enquête scrupuleuse. Françoise interrogeait tout le monde, les voisins, les fournisseurs, l’instituteur, les soeurs de l’école et recueillait les moindres bruits. 
 Comme il n’est pas une fille dans l’univers sur qui les commères n’aient jasé, il ne se trouva pas dans le pays une seule jeune personne à l’abri d’une médisance.
 Or Mme Husson voulait que la rosière de Gisors, comme la femme de César, ne fût même pas soupçonnée, et elle demeurait désolée, désespérée, devant le livre de cuisine de sa bonne.
 On élargit alors le cercle des perquisitions jusqu’aux villages environnants ; on ne trouva rien.
 Le maire fut consulté. Ses protégées échouèrent. Celles du Dr Barbesol n’eurent pas plus de succès, malgré la précision de ses garanties scientifiques.
 Or, un matin, Françoise, qui rentrait d’une course, dit à sa maîtresse :
 - Voyez-vous, madame, si vous voulez couronner quelqu’un, n’y a qu’Isidore dans la contrée.
 Mme Husson resta rêveuse.
 Elle le connaissait bien, Isidore, le fils de Virginie la fruitière. Sa chasteté proverbiale faisait la joie de Gisors depuis plusieurs années déjà, servait de thème plaisant aux conversations de la ville et d’amusement pour les filles qui s’égayaient à le taquiner. Agé de vingt ans passés, grand, gauche, lent et craintif, il aidait sa mère dans son commerce et passait ses jours à éplucher des fruits ou des légumes, assis sur une chaise devant la porte.
 Il avait une peur maladive des jupons qui lui faisait baisser les yeux dès qu’une cliente le regardait en souriant, et cette timidité bien connue le rendait le jouet de tous les espiègles du pays.
 Les mots hardis, les gauloiseries, les allusions graveleuses le faisaient rougir si vite que le Dr Barbesol l’avait surnommé le thermomètre de la pudeur. Savait-il ou ne savait-il pas ? se demandaient les voisins, les malins. Était-ce le simple pressentiment de mystères ignorés et honteux, ou bien l’indignation pour les vils contacts ordonnés par l’amour qui semblait émouvoir si fort le fils de la fruitière Virginie ? Les galopins du pays, en courant devant sa boutique, hurlaient des ordures à pleine bouche afin de le voir baisser les yeux ; les filles s’amusaient à passer et repasser devant lui en chuchotant des polissonneries qui le faisaient rentrer dans la maison. Les plus hardies le provoquaient ouvertement, pour rire, pour s’amuser, lui donnaient des rendez-vous, lui proposaient un tas de choses abominables.
 Donc Mme Husson était devenue rêveuse.
 Certes, Isidore était un cas de vertu exceptionnel, notoire, inattaquable. Personne, parmi les plus sceptiques, parmi les plus incrédules, n’aurait pu, n’aurait osé soupçonner Isidore de la plus légère infraction à une loi quelconque de la morale. On ne l’avait jamais vu non plus dans un café, jamais rencontré le soir dans les rues. Il se couchait à huit heures et se levait à quatre. C’était une perfection, une perle.
 Cependant Mme Husson hésitait encore. L’idée de substituer un rosier à une rosière la troublait, l’inquiétait un peu, et elle se résolut à consulter l’abbé Malou.
 L’abbé Malou répondit : "Qu’est-ce que vous désirez récompenser, madame ? C’est la vertu, n’est-ce pas, et rien que la vertu.
 "Que vous importe, alors, qu’elle soit mâle ou femelle ! La vertu est éternelle, elle n’a pas de patrie et pas de sexe : elle est la Vertu."
 Encouragée ainsi, Mme Husson alla trouver le maire.
 Il approuva tout à fait. "Nous ferons une belle cérémonie, dit-il. Et une autre année, si nous trouvons une femme aussi digne qu’Isidore nous couronnerons une femme. C’est même là un bel exemple que nous donnerons à Nanterre. Ne soyons pas exclusifs, accueillons tous les mérites."
 Isidore, prévenu, rougit très fort et sembla content.
 Le couronnement fut donc fixé au 15 août, fête de la Vierge Marie et de l’empereur Napoléon.
 La municipalité avait décidé de donner un grand éclat à cette solennité et on avait disposé l’estrade sur les Couronneaux, charmant prolongement des remparts de la vieille forteresse où je te mènerai tout à l’heure.
 Par une naturelle révolution de l’esprit public, la vertu d’Isidore, bafouée jusqu’à ce jour, était devenue soudain respectable et enviée depuis qu’elle devait lui rapporter 500 francs, plus un livret de caisse d’épargne, une montagne de considération et de la gloire à revendre. Les filles maintenant regrettaient leur légèreté, leurs rires, leurs allures libres ; et Isidore, bien que toujours modeste et timide, avait pris un petit air satisfait qui disait sa joie intérieure.
 Dès la veille du 15 août, toute la rue Dauphine était pavoisée de drapeaux. Ah ! j’ai oublié de te dire à la suite de quel événement cette voie avait été appelée rue Dauphine.
 Il paraîtrait que la Dauphine, une dauphine, je ne sais plus laquelle, visitant Gisors, avait été tenue si longtemps en représentation par les autorités, que, au milieu d’une promenade triomphale à travers la ville, elle arrêta le cortège devant une des maisons de cette rue et s’écria : "Oh ! la jolie habitation, comme je voudrais la visiter ! A qui donc appartient-elle ?" On lui nomma le propriétaire, qui fut cherché, trouvé et amené, confus et glorieux, devant la princesse.
 Elle descendit de voiture, entra dans la maison, prétendit la connaître du haut en bas et resta même enfermée quelques instants seule dans une chambre.
 Quand elle ressortit, le peuple, flatté de l’honneur fait à un citoyen de Gisors, hurla : "Vive la Dauphine !" Mais une chansonnette fut rimée par un farceur, et la rue garda le nom de l’altesse royale, car :

La princesse très pressée,
Sans cloche, prêtre ou bedeau,
L’avait, avec un peu d’eau,
   Baptisée.

 Mais je reviens à Isidore.
 On avait jeté des fleurs tout le long du parcours du cortège, comme on fait aux processions de la Fête-Dieu, et la garde nationale était sur pied, sous les ordres de son chef, le commandant Desbarres, un vieux solide de la Grande Armée qui montrait avec orgueil, à côté du cadre contenant la croix d’honneur donnée par l’Empereur lui-même, la barbe d’un cosaque cueillie d’un seul coup de sabre au menton de son propriétaire par le commandant, pendant la retraite de Russie.
 Le corps qu’il commandait était d’ailleurs un corps d’élite célèbre dans toute la province, et la compagnie des grenadiers de Gisors se voyait appelée à toutes les fêtes mémorables dans un rayon de quinze à vingt lieues. On raconte que le roi Louis-Philippe, passant en revue les milices de l’Eure, s’arrêta émerveillé devant la compagnie de Gisors, et s’écria : "Oh ! quels sont ces beaux grenadiers ?
 - Ceux de Gisors, répondit le général.
 - J’aurais dû m’en douter" murmura le roi.
 Le commandant Desbarres s’en vint donc avec ses hommes, musique en tête, chercher Isidore dans la boutique de sa mère.
 Après un petit air joué sous ses fenêtres, le Rosier lui-même apparut sur le seuil.
 Il était vêtu de coutil blanc des pieds à la tête, et coiffé d’un chapeau de paille qui portait, comme cocarde, un petit bouquet de fleurs d’oranger.
 Cette question du costume avait beaucoup inquiété Mme Husson, qui hésita longtemps entre la veste noire des premiers communiants et le complet tout à fait blanc. Mais Françoise, sa conseillère, la décida pour le complet blanc en faisant voir que le Rosier aurait l’air d’un cygne.
 Derrière lui parut sa protectrice, sa marraine, Mme Husson triomphante. Elle prit son bras pour sortir, et le maire se plaça de l’autre côté du Rosier. Les tambours battaient. Le commandant Desbarres commanda : "Présentez armes !" Le cortège se remet en marche vers l’église, au milieu d’un immense concours de peuple venu de toutes les communes voisines.
 Après une courte messe et une allocution touchante de l’abbé Malou, on repartit vers les Couronneaux où le banquet était servi sous une tente.
 Avant de se mettre à table, le maire prit la parole. Voici son discours textuel. Je l’ai appris par coeur, car il est beau :
 "Jeune homme, une femme de bien, aimée des pauvres et respectée des riches, Mme Husson, que le pays tout entier remercie ici, par ma voix, a eu la pensée, l’heureuse et bienfaisante pensée, de fonder en cette ville un prix de vertu qui serait un précieux encouragement offert aux habitants de cette belle contrée.
 "Vous êtes, jeune homme, le premier élu, le premier couronné de cette dynastie de la sagesse et de la chasteté. Votre nom restera en tête de cette liste des plus méritants ; et il faudra que votre vie, comprenez-le bien, que votre vie tout entière réponde à cet heureux commencement. Aujourd’hui, en face de cette noble femme qui récompense votre conduite, en face de ces soldats-citoyens qui ont pris les armes en votre honneur, en face de cette population émue, réunie pour vous acclamer, ou plutôt pour acclamer en vous la vertu, vous contractez l’engagement solennel envers la ville, envers nous tous, de donner jusqu’à votre mort l’excellent exemple de votre jeunesse.
 "Ne l’oubliez point, jeune homme. Vous êtes la première graine jetée dans ce champ de l’espérance, donnez-nous les fruits que nous attendons de vous."
 Le maire fit trois pas, ouvrit les bras et serra contre son coeur Isidore qui sanglotait.
 Il sanglotait, le Rosier, sans savoir pourquoi, d’émotion confuse, d’orgueil, d’attendrissement vague et joyeux.
 Puis le maire lui mit dans une main une bourse de soie où sonnait de l’or, cinq cents francs en or !... et dans l’autre un livret de caisse d’épargne. Et il prononça d’une voix solennelle : "Hommage, gloire et richesse à la vertu."
 Le commandant Desbarres hurlait : "Bravo !" Les grenadiers vociféraient, le peuple applaudit.
 A son tour Mme Husson s’essuya les yeux.
 Puis on prit place autour de la table où le banquet était servi.
 Il fut interminable et magnifique. Les plats suivaient les plats ; le cidre jaune et le vin rouge fraternisaient dans les verres voisins et se mêlaient dans les estomacs. Les chocs d’assiettes, les voix et la musique qui jouait en sourdine faisaient une rumeur continue, profonde, s’éparpillant dans le ciel clair où volaient les hirondelles. Mme Husson rajustait par moments sa perruque de soie noire chavirée sur une oreille et causait avec l’abbé Malou. Le maire, excité, parlait politique avec le commandant Desbarres, et Isidore mangeait, Isidore buvait, comme il n’avait jamais bu et mangé ! Il prenait et reprenait de tout, s’apercevant pour la première fois qu’il est doux de sentir son ventre s’emplir de bonnes choses qui font plaisir d’abord en passant dans la bouche. Il avait desserré adroitement la boucle de son pantalon qui le serrait sous la pression croissante de son bedon, et silencieux, un peu inquiété cependant par une tache de vin tombée sur son veston de coutil, il cessait de mâcher pour porter son verre à sa bouche, et l’y garder le plus possible, car il goûtait avec lenteur.
 L’heure des toasts sonna. Ils furent nombreux et très applaudis. Le soir venait ; on était à table depuis midi. Déjà flottaient dans la vallée les vapeurs fines et laiteuses, léger vêtement de nuit des ruisseaux et des prairies ; le soleil touchait à l’horizon ; les vaches beuglaient au loin dans les brumes des pâturages. C’était fini : on redescendait vers Gisors. Le cortège, rompu maintenant, marchait en débandade. Mme Husson avait pris le bras d’Isidore et lui faisait des recommandations nombreuses, pressantes, excellentes.
 Ils s’arrêtèrent devant la porte de la fruitière, et le Rosier fut laissé chez sa mère.
 Elle n’était point rentrée. Invitée par sa famille à célébrer aussi le triomphe de son fils, elle avait déjeuné chez sa soeur, après avoir suivi le cortège jusqu’à la tente du banquet.
 Donc Isidore resta seul dans la boutique où pénétrait la nuit.
 Il s’assis sur une chaise, agité par le vin et par l’orgueil, et regarda autour de lui. Les carottes, les choux, les oignons répandaient dans la pièce fermée leur forte senteur de légumes, leur arômes jardiniers et rudes, auxquels se mêlaient une douce et pénétrante odeur de fraises et le parfum léger, le parfum fuyant d’une corbeille de pêches.
 Le Rosier en prit une et la mangea à pleines dents, bien qu’il eût le ventre rond comme une citrouille. Puis tout à coup, affolé de joie, il se mit à danser ; et quelque chose sonna dans sa veste.
 Il fut surpris, enfonça ses mains en ses poches et ramena la bourse aux cinq cents francs qu’il avait oubliée dans son ivresse ! Cinq cents francs ! quelle fortune ! Il versa les louis sur le comptoir et les étala d’une lente caresse de sa main grande ouverte pour les voir tous en même temps. Il y en avait vingt-cinq, vingt-cinq pièces rondes, en or ! toutes en or ! Elles brillaient sur le bois dans l’ombre épaissie, et il les comptait et les recomptait, posant le doigt sur chacune et murmurant : "Une, deux, trois, quatre, cinq, - cent ; - six, sept, huit, neuf, dix, - deux cents" ; puis il les remit dans sa bourse qu’il cacha de nouveau dans sa poche.
 Qui saura et qui pourrait dire le combat terrible livré dans l’âme du Rosier entre le mal et le bien, l’attaque tumultueuse de Satan, ses ruses, les tentations qu’il jeta en ce coeur timide et vierge ? Quelles suggestions, quelles images, quelles convoitises inventa le Malin pour émouvoir et perdre cet élu ? Il saisit son chapeau, l’élu de Mme Husson, son chapeau qui portait encore le petit bouquet de fleurs d’oranger, et, sortant par la ruelle derrière la maison, il disparut dans la nuit.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
 La fruitière Virginie, prévenue que son fils était rentré, revint presque aussitôt et trouva la maison vide. Elle attendit, sans s’étonner d’abord ; puis, au bout d’un quart d’heure, elle s’informa. Les voisins de la rue Dauphine avaient vu entrer Isidore et ne l’avaient point vu ressortir. Donc on le chercha : on ne le découvrit point. La fruitière, inquiète, courut à la mairie : le maire ne savait rien, sinon qu’il avait laissé le Rosier devant sa porte. Mme Husson venait de se coucher quand on l’avertit que son protégé avait disparu. Elle remit aussitôt sa perruque, se leva et vint elle-même chez Virginie. Virginie, dont l’âme populaire avait l’émotion rapide, pleurait toutes ses larmes au milieu de ses choux, de ses carottes et de ses oignons.
 On craignait un accident. Lequel ? Le commandant Desbarres prévint la gendarmerie qui fit une ronde autour de la ville ; et on trouva, sur la route de Pontoise, le petit bouquet de fleurs d’oranger. Il fut placé sur une table autour de laquelle délibéraient les autorités. Le Rosier avait dû être victime d’une ruse, d’une machination, d’une jalousie ; mais comment ? Quel moyen avait-on employé pour enlever cet innocent, et dans quel but ?
 Las de chercher sans trouver, les autorités se couchèrent. Virginie seule veilla dans les larmes.
 Or, le lendemain soir, quand passa, à son retour, la diligence de Paris, Gisors apprit avec stupeur que son Rosier avait arrêté la voiture à deux cents mètres du pays, était monté, avait payé sa place en donnant un louis dont on lui remit la monnaie, et qu’il était descendu tranquillement dans le coeur de la grande ville.
 L’émotion devint considérable dans le pays. Des lettres furent échangées entre le maire et le chef de la police parisienne, mais n’amenèrent aucune découverte.
 Les jours suivaient les jours, la semaine s’écoula.
 Or, un matin, le Dr Barbesol, sortit de bonne heure, aperçut, assis sur le seuil d’une porte, un homme vêtu de toile grise, et qui dormait la tête contre le mur. Il s’approcha et reconnut Isidore. Voulant le réveiller, il n’y put parvenir. L’ex-Rosier dormait d’un sommeil profond, invincible, inquiétant, et le médecin, surpris, alla requérir de l’aide afin de porter le jeune homme à la pharmacie Boncheval. Lorsqu’on le souleva, une bouteille vide apparut, cachée sous lui, et, l’ayant flairée, le docteur déclara qu’elle avait contenu de l’eau-de-vie. C’était un indice qui servit pour les soins à donner. Ils réussirent. Isidore était ivre, ivre et abruti par huit jours de soûlerie, ivre et dégoûtant à n’être pas touché par un chiffonnier. Son beau costume de coutil blanc était devenu une loque grise, jaune, graisseuse, fangeuse, déchiquetée, ignoble ; et sa personne sentait toutes sortes d’odeurs d’égout, de ruisseau et de vice.
 Il fut lavé, sermonné, enfermé, et pendant quatre jours ne sortit point. Il semblait honteux et repentant. On n’avait retrouvé sur lui ni la bourse aux cinq cents francs, ni le livret de caisse d’épargne, ni même sa montre d’argent, héritage sacré laissé par son père le fruitier.
 Le cinquième jour, il se risqua dans la rue Dauphine. Les regards curieux le suivaient et il allait le long des maisons la tête basse, les yeux fuyants. On le perdit de vue à la sortie du pays vers la vallée ; mais deux heures plus tard il reparut, ricanant et se heurtant aux murs. Il était ivre, complètement ivre.
 Rien ne le corrigea.
 Chassé par sa mère, il devint charretier et conduisit les voitures de charbon de la maison Pougrisel, qui existe encore aujourd’hui.
 Sa réputation d’ivrogne devint si grande, s’étendit si loin, qu’à Évreux même on parlait du Rosier de Mme Husson, et les pochards du pays ont conservé ce surnom.
 Un bienfait n’est jamais perdu.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
 Le Dr Marambot se frottait les mains en terminant son histoire. Je lui demandai :
 - As-tu connu le Rosier, toi ?
 - Oui, j’ai eu l’honneur de lui fermer les yeux.
 - De quoi est-il mort ?
 - Dans une crise de delirium tremens, naturellement.
 Nous étions arrivés près de la vieille forteresse, amas de murailles ruinées que dominent l’énorme tour Saint-Thomas-de-Cantorbéry et la tour dite du Prisonnier.
 Marambot me conta l’histoire de ce prisonnier qui, au moyen d’un clou, couvrit de sculptures les murs de son cachot, en suivant les mouvements du soleil à travers la fente étroite d’une meurtrière.
 Puis j’appris que Clotaire II avait donné le patrimoine de Gisors à son cousin saint Romain, évêque de Rouen, que Gisors cessa d’être la capitale de tout le Vexin après le traité de Saint-Clair-sur-Epte, que la ville est le premier point stratégique de toute cette partie de la France et qu’elle fut, par suite de cet avantage, prise et reprise un nombre infini de fois. Sur l’ordre de Guillaume le Roux, le célèbre ingénieur Robert de Bellesme y construisit une puissante forteresse attaquée plus tard par Louis le Gros, puis par les barons normands, défendue par Robert de Candos, cédée enfin à Louis le Gros par Geoffroy Plantagenet, reprise par les Anglais à la suite d’une trahison des Templiers, disputée entre Philippe-Auguste et Richard Coeur de Lion, brûlée par Edouard III d’Angleterre qui ne put prendre le château, enlevée de nouveau par les Anglais en 1419, rendue plus tard à Charles VII par Richard de Marbury, prise par le duc de Calabre, occupée par la Ligue, habitée par Henri IV, etc., etc.
 Et Marambot, convaincu, presque éloquent, répétait :
 - Quels gueux, ces Anglais ! ! ! Et quels pochards, mon cher ; tous Rosiers, ces hypocrites-là.
 Puis après un silence, tendant son bras vers la mince rivière qui brillait dans la prairie :
 - Savais-tu qu’Henry Monnier fût un des pêcheurs les plus assidus des bords de l’Epte ?
 - Non, je ne savais pas.
 - Et Bouffé, mon cher, Bouffé a été ici peintre vitrier.
 - Allons donc !
 - Mais oui. Comment peux-tu ignorer ces choses-là !

---

13. HAUTOT PÈRE ET FILS

I

Devant la porte de la maison, demi-ferme, demi-manoir, une de ces habitations rurales mixtes qui furent presque seigneuriales et qu’occupent à présent de gros cultivateurs, les chiens, attachés aux pommiers de la cour, aboyaient et hurlaient à la vue des carnassières portées par le garde et des gamins. Dans la grande salle à manger-cuisine, Hautot père, Hautot fils, M. Bermont, le percepteur, et M. Mondaru, le notaire, cassaient une croûte et buvaient un verre avant de se mettre en chasse, car c’était jour d’ouverture.
Hautot père, fier de tout ce qu’il possédait, vantait d’avance le gibier que ses invités allaient trouver sur ses terres. C’était un grand Normand, un de ces hommes puissants, sanguins, osseux, qui lèvent sur leurs épaules des voitures de pommes. Demi-paysan, demi-monsieur, riche, respecté, influent, autoritaire, il avait fait suivre ses classes, jusqu’en troisième, à son fils Hautot César, afin qu’il eût de l’instruction, et il avait arrêté là ses études de peur qu’il devînt un monsieur indifférent à la terre.
Hautot César, presque aussi haut que son père, mais plus maigre, était un bon garçon de fils, docile, content de tout, plein d’admiration, de respect et de déférence pour les volontés et les opinions de Hautot père.
M. Bermont, le percepteur, un petit gros qui montrait sur ses joues rouges de minces réseaux de veines violettes pareils aux affluents et au cours tortueux des fleuves sur les cartes de géographie, demandait:
—Et du lièvre—y en a-t-il, du lièvre?...
Hautot père, répondit:
—Tant que vous en voudrez, surtout dans les fonds du Puysatier.
—Par où commençons-nous?—interrogea le notaire, un bon vivant de notaire gras et pâle, bedonnant aussi et sanglé dans un costume de chasse tout neuf, acheté à Rouen l’autre semaine.
—Eh bien, par là, par les fonds. Nous jetterons les perdrix dans la plaine et nous nous rabattrons dessus.
Et Hautot père se leva. Tous l’imitèrent, prirent leurs fusils dans les coins, examinèrent les batteries, tapèrent du pied pour s’affermir dans leurs chaussures un peu dures, pas encore assouplies par la chaleur du sang; puis ils sortirent; et les chiens se dressant au bout des attaches poussèrent des hurlements aigus en battant l’air de leurs pattes.
On se mit en route vers les fonds. C’était un petit vallon, ou plutôt une grande ondulation de terres de mauvaise qualité, demeurées incultes pour cette raison, sillonnées de ravines, couvertes de fougères, excellente réserve de gibier.
Les chasseurs s’espacèrent, Hautot père tenant la droite, Hautot fils tenant la gauche, et les deux invités au milieu. Le garde et les porteurs de carniers suivaient. C’était l’instant solennel où on attend, le premier coup de fusil, où le coeur bat un peu, tandis que le doigt nerveux tâte à tout instant les gâchettes.
Soudain, il partit, ce coup! Hautot père avait tiré. Tous s’arrêtèrent et virent une perdrix, se détachant d’une compagnie qui fuyait à tire-d’aile, tomber dans un ravin sous une broussaille épaisse. Le chasseur excité se mit à courir, enjambant, arrachant les ronces qui le retenaient, et il disparut à son tour dans le fourré, à la recherche de sa pièce.
Presque aussitôt, un second coup de feu retentit.
—Ah! ah! le gredin, cria M. Bermont, il aura déniché un lièvre là-dessous.
Tous attendaient, les yeux sur ce tas de branches impénétrables au regard.
Le notaire, faisant un porte-voix de ses mains, hurla: «Les avez-vous?» Hautot père ne répondit pas; alors, César, se tournant vers le garde, lui dit: «Va donc l’aider, Joseph. Il faut marcher en ligne. Nous attendrons».
Et Joseph, un vieux tronc d’homme sec, noueux, dont toutes les articulations faisaient des bosses, partit d’un pas tranquille et descendit dans le ravin, en cherchant les trous praticables avec des précautions de renard. Puis, tout de suite, il cria:
—Oh! v’nez! v’nez! y a un malheur d’arrivé.
Tous accoururent et plongèrent dans les ronces. Hautot père, tombé sur le flanc, évanoui, tenait à deux mains son ventre d’où coulait à travers sa veste de toile déchirée par le plomb de longs filets de sang sur l’herbe. Lâchant son fusil pour saisir la perdrix morte à portée de sa main, il avait laissé tomber l’arme dont le second coup, partant au choc, lui avait crevé les entrailles. On le tira du fossé, on le dévêtit, et on vit une plaie affreuse par où les intestins sortaient. Alors, après qu’on l’eut ligaturé tant bien que mal, on le reporta chez lui et on attendit le médecin qu’on avait été quérir, avec un prêtre.
Quand le docteur arriva, il remua la tête gravement, et se tournant vers Hautot fils qui sanglotait sur une chaise:
—Mon pauvre garçon, dit-il, ça n’a pas bonne tournure.
Mais quand le pansement fut fini, le blessé remua les doigts, ouvrit la bouche, puis les yeux, jeta devant lui des regards troubles, hagards, puis parut chercher dans sa mémoire, se souvenir, comprendre, et il murmura:
—Nom d’un nom, ça y est!
Le médecin lui tenait la main.
—Mais non, mais non, quelques jours de repos seulement, ça ne sera rien.
Hautot reprit:
—Ça y est! j’ai l’ventre crevé! Je le sais bien.
Puis soudain:
—J’veux parler au fils, si j’ai le temps.
Hautot fils, malgré lui, larmoyait et répétait comme un petit garçon:
—P’pa, p’pa, pauv’e p’pa!
Mais le père, d’un ton plus ferme:.
—Allons pleure pu, c’est pas le moment. J’ai à te parler. Mets-toi là, tout près, ça sera vite fait, et je serai plus tranquille. Vous autres, une minute s’il vous plaît.
Tous sortirent laissant le fils en face du père.
Dès qu’ils furent seuls:
—Écoute, fils, tu as vingt-quatre ans, on peut te dire les choses. Et puis il n’y a pas tant de mystère à ça que nous en mettons. Tu sais bien que ta mère est morte depuis sept ans, pas vrai, et que je n’ai pas plus de quarante-cinq ans moi, vu que je me suis marié à dix-neuf. Pas vrai?
Le fils balbutia:
—Oui, c’est vrai.
—-Donc ta mère est morte depuis sept ans, et moi je suis resté veuf. Eh bien! ce n’est pas un homme comme moi qui peut rester veuf à trente-sept ans, pas vrai?
Le fils répondit:
—Oui, c’est vrai.
Le père, haletant, tout pâle et la face crispée continua:
—Dieu que j’ai mal! Eh bien, tu comprends. L’homme n’est pas fait pour vivre seul, mais je ne voulais pas donner une suivante à ta mère, vu que je lui avais promis ça. Alors... tu comprends?
—Oui, père.
—Donc, j’ai pris une petite à Rouen, rue de l’Éperlan, 18, au troisième, la seconde porte—je te dis tout ça, n’oublie pas,—mais une petite qui a été gentille tout plein pour moi, aimante, dévouée, une vraie femme, quoi? Tu saisis, mon gars?
—Oui, père.
—Alors, si je m’en vas, je lui dois quelque chose, mais quelque chose de sérieux qui la mettra à l’abri. Tu comprends?
—Oui, père.
—Je te dis que c’est une brave fille, mais là, une brave, et que, sans toi, et sans le souvenir de ta mère, et puis sans la maison où nous avons vécu tous trois, je l’aurais amenée ici, et puis épousée, pour sûr... écoute... écoute... mon gars... j’aurais pu faire un testament... je n’en ai point fait! Je n’ai pas voulu... car il ne faut point écrire les choses... ces choses-là... ça nuit trop aux légitimes... et puis ça embrouille tout... ça ruine tout le monde! Vois-tu, le papier timbré, n’en faut pas, n’en fais jamais usage. Si je suis riche, c’est que je ne m’en suis point servi de ma vie. Tu comprends, mon fils!
—Oui, père.
—Écoute encore... Écoute bien... Donc, je n’ai pas fait de testament... je n’ai pas voulu..., et puis je te connais, tu as bon coeur, tu n’es pas ladre, pas regardant, quoi. Je me suis dit que, sur ma fin, je te conterais les choses et que je te prierais de ne pas oublier la petite:—Caroline Donet, rue de l’Éperlan, 18, au troisième, la seconde porte, n’oublie pas.—Et puis, écoute encore. Vas-y tout de suite quand je serai parti—et puis arrange-toi pour qu’elle ne se plaigne pas de ma mémoire.—Tu as de quoi.—Tu le peux,—je te laisse assez... Écoute... En semaine on ne la trouve pas. Elle travaille chez Mme Moreau, rue Beauvoisine. Vas-y le jeudi. Ce jour-là elle m’attend. C’est mon jour, depuis six ans. Pauvre p’tite, va-t-elle pleurer!... Je te dis tout ça, parce que je te connais bien, mon fils. Ces choses-là on ne les conte pas au public, ni au notaire, ni au curé. Ça se fait, tout le monde le sait, mais ça ne se dit pas, sauf nécessité. Alors personne d’étranger dans le secret, personne que la famille, parce que la famille, c’est tous en un seul. Tu comprends?
—Oui, père.
—Tu promets?
—Oui, père.
—Tu jures?
—Oui, père
—Je t’en prie, je t’en supplie, fils, n’oublie pas. J’y tiens.
—Non, père.
—Tu iras toi-même. Je veux que tu t’assures de tout.
—Oui, père.
—Et puis, tu verras... tu verras ce qu’elle t’expliquera. Moi je ne peux pas te dire plus. C’est juré.
—Oui, père.
—C’est bon, mon fils. Embrasse-moi. Adieu. Je vas claquer, j’en suis sûr. Dis-leur qu’ils entrent.
Hautot fils embrassa son père en gémissant, puis, toujours docile, ouvrit la porte, et le prêtre parut, en surplis blanc, portant les saintes huiles.
Mais le moribond avait fermé les yeux, et il refusa de les rouvrir, il refusa de répondre, il refusa de montrer, même par un signe, qu’il comprenait.
Il avait assez parlé, cet homme, il n’en pouvait plus. Il se sentait d’ailleurs à présent le coeur tranquille, il voulait mourir en paix. Qu’avait-il besoin de se confesser au délégué de Dieu, puisqu’il venait de se confesser à son fils, qui était de la famille, lui.
Il fut administré, purifié, absous, au milieu de ses amis et de ses serviteurs agenouillés, sans qu’un seul mouvement de son visage révélât qu’il vivait encore.
Il mourut vers minuit, après quatre heures de tressaillements indiquant d’atroces souffrances.

II

Ce fut le mardi qu’on l’enterra, la chasse ayant ouvert le dimanche. Rentré chez lui, après avoir conduit son père au cimetière, César Hautot passa le reste du jour à pleurer. Il dormit à peine la nuit suivante et il se sentit si triste en s’éveillant qu’il se demandait comment il pourrait continuer à vivre.
Jusqu’au soir cependant il songea que, pour obéir à là dernière volonté paternelle, il devait se rendre à Rouen le lendemain, et voir cette fille Caroline Donet qui demeurait rue de l’Éperlan, 18, au troisième étage, la seconde porte. Il avait répété, tout bas, comme on marmotte une prière, ce nom et cette adresse, un nombre incalculable de fois, afin de ne pas les oublier, et il finissait par les balbutier indéfiniment, sans pouvoir s’arrêter ou penser à quoi que ce fût, tant sa langue et son esprit étaient possédés par cette phrase.
Donc le lendemain, vers huit heures, il ordonna d’atteler Graindorge au tilbury et partit au grand trot du lourd cheval normand sur la grand’route d’Ainville à Rouen. Il portait sur le dos sa redingote noire, sur la tête son grand chapeau de soie et sur les jambes sa culotte à sous-pieds, et il n’avait pas voulu, vu la circonstance, passer par-dessus son beau costume, la blouse bleue qui se gonfle au vent, garantit le drap de la poussière et des taches, et qu’on ôte prestement à l’arrivée, dès qu’on a sauté de voiture.
Il entra dans Rouen alors que dix heures sonnaient, s’arrêta comme toujours à l’hôtel des Bons-Enfants, rue des Trois-Mares, subit les embrassades du patron, de la patronne et de ses cinq fils, car on connaissait la triste nouvelle; puis, il dut donner des détails sur l’accident, ce qui le fit pleurer, repousser les services de toutes ces gens, empressées parce qu’ils le savaient riche, et refuser même leur déjeuner, ce qui les froissa.
Ayant donc épousseté son chapeau, brossé sa redingote et essuyé ses bottines, il se mit à la recherche de la rue de l’Éperlan, sans oser prendre de renseignements près de personne, de crainte d’être reconnu et d’éveiller les soupçons.
À la fin, ne trouvant pas, il aperçut un prêtre, et se fiant à la discrétion professionnelle des hommes d’église, il s’informa auprès de lui.
Il n’avait que cent pas à faire, c’était justement la deuxième rue à droite.
Alors, il hésita. Jusqu’à ce moment, il avait obéi comme une brute à la volonté du mort. Maintenant il se sentait tout remué, confus, humilié à l’idée de se trouver, lui, le fils, en face de cette femme qui avait été la maîtresse de son père. Toute la morale qui gît en nous, tassée au fond de nos sentiments par des siècles d’enseignement héréditaire, tout ce qu’il avait appris depuis le catéchisme sur les créatures de mauvaise vie, le mépris instinctif que tout homme porte en lui contre elles, même s’il en épouse une, toute son honnêteté bornée de paysan, tout cela s’agitait en lui, le retenait, le rendait honteux et rougissant.
Mais il pensa:—«J’ai promis au père. Faut pas y manquer.» Alors il poussa la porte entre-baillée de la maison marquée du numéro 18, découvrit un escalier sombre, monta trois étages, aperçut une porte, puis une seconde, trouva une ficelle de sonnette et tira dessus.
Le din-din qui retentit dans la chambre voisine lui fit passer un frisson dans le corps. La porte s’ouvrit et il se trouva en face d’une jeune dame très bien habillée, brune, au teint coloré, qui le regardait avec des yeux stupéfaits.
Il ne savait que lui dire, et, elle, qui ne se doutait de rien, et qui attendait l’autre, ne l’invitait pas à entrer. Ils se contemplèrent ainsi pendant près d’une demi-minute. À la fin elle demanda:
—Vous désirez, monsieur?
Il murmura:
—Je suis Hautot fils.
Elle eut un sursaut, devint pâle, et balbutia comme si elle le connaissait depuis longtemps:
—Monsieur César?
—Oui.
—Et alors?
—J’ai à vous parler de la part du père.
Elle fit—Oh! mon Dieu!—et recula pour qu’il entrât. Il ferma la porte et la suivit.
Alors il aperçut un petit garçon de quatre ou cinq ans, qui jouait avec un chat, assis par terre devant un fourneau d’où montait une fumée de plats tenus au chaud.
—Asseyez-vous, disait-elle.
Il s’assit.... Elle demanda:
—Eh bien?
Il n’osait plus parler, les yeux fixés sur la table dressée au milieu de l’appartement, et portant trois couverts, dont un d’enfant. Il regardait la chaise tournée dos au feu, l’assiette, la serviette, les verres, la bouteille de vin ronge entamée et la bouteille de vin blanc intacte. C’était la place de son père, dos au feu! On l’attendait. C’était son pain qu’il voyait, qu’il reconnaissait près de la fourchette, car la croûte était enlevée à cause des mauvaises dents d’Hautot. Puis, levant les yeux, il aperçut, sur le mur, son portrait, la grande photographie faite à Paris l’année de l’Exposition, la même qui était clouée au-dessus du lit dans la chambre à coucher d’Ainville.
La jeune femme reprit:
—Eh bien, monsieur César?
Il la regarda. Une angoisse l’avait rendue livide et elle attendait, les mains tremblantes de peur.
Alors il osa.
—Eh bien, mam’zelle, papa est mort dimanche, en ouvrant la chasse.
Elle fut si bouleversée qu’elle ne remua pas. Après quelques instants de silence, elle murmura d’une voix presque insaisissable:
—Oh! pas possible!
Puis, soudain, des larmes parurent dans ses yeux, et levant ses mains elle se couvrit la figure en se mettant à sangloter. Alors, le petit tourna la tête, et voyant sa mère en pleurs, hurla. Puis, comprenant que ce chagrin subit venait de cet inconnu, il se rua sur César, saisit d’une main sa culotte et de l’autre il lui tapait la cuisse de toute sa force. Et César demeurait éperdu, attendri, entre cette femme qui pleurait son père et cet enfant qui défendait sa mère. Il se sentait lui-même gagné par l’émotion, les yeux enflés par le chagrin; et, pour reprendre contenance, il se mit à parler.
—Oui, disait-il, le malheur est arrivé dimanche matin, sur les huit heures.... Et il contait, comme si elle l’eût écouté, n’oubliant aucun détail, disant les plus petites choses avec une minutie de paysan. Et le petit tapait toujours, lui lançant à présent des coups de pied dans les chevilles.
Quand il arriva au moment où Hautot père avait parlé d’elle, elle entendit son nom, découvrit sa figure et demanda:
—Pardon, je ne vous suivais pas, je voudrais bien savoir.... Si ça ne vous contrariait pas de recommencer.
Il recommença dans les mêmes termes: «Le malheur est arrivé dimanche matin sur les huit heures....»
Il dit tout, longuement, avec des arrêts, des points, des réflexions venues de lui, de temps en temps. Elle l’écoutait avidement, percevant avec sa sensibilité nerveuse de femme toutes les péripéties qu’il racontait, et tressaillant d’horreur, faisant: «Oh mon Dieu!» parfois. Le petit, la croyant calmée, avait cessé de battre César pour prendre la main de sa mère, et il écoutait aussi, comme s’il eût compris.
Quand le récit fut terminé, Hautot fils reprit:
—Maintenant, nous allons nous arranger ensemble suivant son désir. Écoutez, je suis à mon aise, il m’a laissé du bien. Je ne veux pas que vous ayez à vous plaindre....
Mais elle l’interrompit vivement.
—Oh! monsieur César, monsieur César, pas aujourd’hui. J’ai le coeur coupé.... Une autre fois, un autre jour.... Non, pas aujourd’hui.... Si j’accepte, écoutez... ce n’est pas pour moi... non, non, non, je vous le jure. C’est pour le petit. D’ailleurs, on mettra ce bien sur sa tête.
Alors César, effaré, devina, et balbutiant:
—Donc... c’est à lui... le p’tit?
—Mais oui, dit-elle.
Et Hautot fils regarda son frère avec une émotion confuse, forte et pénible.
Après un long silence, car elle pleurait de nouveau, César, tout à fait gêné, reprit:
—Eh bien, alors, mam’zelle Donet, je vas m’en aller. Quand voulez-vous que nous parlions de ça?
Elle s’écria:
—Oh! non, ne partez pas, ne partez pas, ne me laissez pas toute seule avec Émile! Je mourrais de chagrin. Je n’ai plus personne, personne que mon petit. Oh! quelle misère, quelle misère, monsieur César. Tenez, asseyez-vous. Vous allez encore me parler. Vous me direz ce qu’il faisait, là-bas, toute la semaine.
Et César s’assit, habitué à obéir.
Elle approcha, pour elle, une autre chaise de la sienne, devant le fourneau où les plats mijotaient toujours, prit Émile sur ses genoux, et elle demanda à César mille choses sur son père, des choses intimes où l’on voyait, où il sentait sans raisonner qu’elle avait aimé Hautot de tout son pauvre coeur de femme.
Et, par l’enchaînement naturel de ses idées, peu nombreuses, il en revint à l’accident et se remit à le raconter avec tous les mêmes détails.
Quand il dit: «Il avait un trou dans le ventre, on y aurait mis les deux poings», elle poussa une sorte de cri, et les sanglots jaillirent de nouveau de ses yeux. Alors, saisi par la contagion, César se mit aussi à pleurer, et comme les larmes attendrissent toujours les fibres du coeur, il se pencha vers Émile dont le front se trouvait à portée de sa bouche et l’embrassa.
La mère, reprenant haleine, murmurait:
—Pauvre gars, le voilà orphelin.
—Moi aussi, dit César.
Et ils ne parlèrent plus.
Mais soudain, l’instinct pratique de ménagère, habituée à songer à tout, se réveilla chez la jeune femme.
—Vous n’avez peut-être rien pris de la matinée, monsieur César?
—Non, mam’zelle.
—Oh! vous devez avoir faim. Vous allez manger un morceau.
—Merci, dit-il, je n’ai pas faim, j’ai eu trop de tourment.
Elle répondit:
—Malgré la peine, faut bien vivre, vous ne me refuserez pas ça! Et puis vous resterez un peu plus. Quand vous serez parti, je ne sais pas ce que je deviendrai.
Il céda, après quelque résistance encore, et s’asseyant dos au feu, en face d’elle, il mangea une assiette de tripes qui crépitaient dans le fourneau et but un verre de vin rouge. Mais il ne permit point qu’elle débouchât le vin blanc.
Plusieurs fois il essuya la bouche du petit qui avait barbouillé de sauce tout son menton.
Comme il se levait pour partir, il demanda:
—Quand est-ce voulez-vous que je revienne pour parler de l’affaire, mam’zelle Donet?
—Si ça ne vous faisait rien, jeudi prochain, monsieur César. Comme ça je ne perdrais pas de temps. J’ai toujours mes jeudis libres.
—Ça me va, jeudi prochain.
—Vous viendrez déjeuner, n’est-ce pas?
—Oh! quant à ça, je ne peux pas le promettre.
—C’est qu’on cause mieux en mangeant. On a plus de temps aussi.
—Eh bien, soit. Midi alors.
Et il s’en alla après avoir encore embrassé le petit Émile, et serré la main de Mlle Donet.

III

La semaine parut longue à César Hautot. Jamais il ne s’était trouvé seul et l’isolement lui semblait insupportable. Jusqu’alors, il vivait à côté de son père, comme son ombre, le suivait aux champs, surveillait l’exécution de ses ordres, et quand il l’avait quitté pendant quelque temps le retrouvait au dîner. Ils passaient les soirs à fumer leurs pipes en face l’un de l’autre, en causant chevaux, vaches ou moutons; et la poignée de main qu’ils se donnaient au réveil semblait l’échange d’une affection familiale et profonde.
Maintenant César était seul. Il errait par les labours d’automne, s’attendant toujours à voir se dresser au bout d’une plaine la grande silhouette gesticulante du père. Pour tuer les heures, il entrait chez les voisins, racontait l’accident à tous ceux qui ne l’avaient pas entendu, le répétait quelquefois aux autres. Puis, à bout d’occupations et de pensées, il s’asseyait au bord d’une route en se demandant si cette vie-là allait durer longtemps.
Souvent il songea à Mlle Donet. Elle lui avait plu. Il l’avait trouvée comme il faut, douce et brave fille, comme avait dit le père. Oui, pour une brave fille, c’était assurément une brave fille. Il était résolu à faire les choses grandement et à lui donner deux mille francs de rente en assurant le capital à l’enfant. Il éprouvait même un certain plaisir à penser qu’il allait la revoir le jeudi suivant, et arranger cela avec elle. Et puis l’idée de ce frère, de ce petit bonhomme de cinq ans, qui était le fils de son père, le tracassait, l’ennuyait un peu et l’échauffait en même temps. C’était une espèce de famille qu’il avait là dans ce mioche clandestin qui ne s’appellerait jamais Hautot, une famille qu’il pouvait prendre ou laisser à sa guise, mais qui lui rappelait le père.
Aussi quand il se vit sur la route de Rouen, le jeudi matin, emporté par le trot sonore de Graindorge, il sentit son coeur plus léger, plus reposé qu’il ne l’avait encore eu depuis son malheur.
En entrant dans l’appartement de Mlle Donet, il vit la table mise comme le jeudi précédent, avec cette seule différence que la croûte du pain n’était pas ôtée.
Il serra la main de la jeune femme, baisa Émile sur les joues et s’assit, un peu comme chez lui, le coeur gros tout de même. Mlle Donet lui parut un peu maigrie, un peu pâlie. Elle avait dû rudement pleurer. Elle avait maintenant un air gêné devant lui comme si elle eût compris ce qu’elle n’avait pas senti l’autre semaine sous le premier coup de son malheur, et elle le traitait avec des égards excessifs, une humilité douloureuse, et des soins touchants comme pour lui payer en attention et en dévouement les bontés qu’il avait pour elle. Ils déjeunèrent longuement, en parlant de l’affaire qui l’amenait. Elle ne voulait pas tant d’argent. C’était trop, beaucoup trop. Elle gagnait assez pour vivre, elle, mais elle désirait seulement qu’Émile trouvât quelques sous devant lui quand il serait grand. César tint bon, et ajouta même un cadeau de mille francs pour elle, pour son deuil.
Comme il avait pris son café, elle demanda:
—Vous fumez?
—Oui... J’ai ma pipe.
Il tâta sa poche. Nom d’un nom, il l’avait oubliée! Il allait se désoler quand elle lui offrit une pipe du père, enfermée dans une armoire. Il accepta, la prit, la reconnut, la flaira, proclama sa qualité avec une émotion dans la voix, l’emplit de tabac et l’alluma. Puis il mit Émile à cheval sur sa jambe et le fit jouer au cavalier pendant qu’elle desservait la table et enfermait, dans le bas du buffet, la vaisselle sale pour la laver, quand il serait sorti.
Vers trois heures, il se leva à regret, tout ennuyé à l’idée de partir.
—Eh bien! mam’zelle Donet, dit-il, je vous souhaite le bonsoir et charmé de vous avoir trouvée comme ça.
Elle restait devant lui, rouge, bien émue, et le regardait en songeant à l’autre.
—Est-ce que nous ne nous reverrons plus? dit-elle.
Il répondit simplement:
—Mais oui, mam’zelle, si ça vous fait plaisir.
—Certainement, monsieur César. Alors, jeudi prochain, ça vous irait-il?
—Oui, mam’zelle Donet.
—Vous venez déjeuner, bien sûr?
—Mais..., si vous voulez bien, je ne refuse pas.
—C’est entendu, monsieur César, jeudi prochain, midi, comme aujourd’hui.
—Jeudi midi, mam’zelle Donet!

---

14. LE MASQUE

 Il y avait bal costumé, à l’Élysée-Montmartre, ce soir-là. C’était à l’occasion de la Mi-Carême, et la foule entrait, comme l’eau dans une vanne d’écluse, dans le couloir illuminé qui conduit à la salle de danse. Le formidable appel de l’orchestre, éclatant comme un orage de musique, crevait les murs et le toit, se répandait sur le quartier, allait éveiller, par les rues et jusqu’au fond des maisons voisines, cet irrésistible désir de sauter, d’avoir chaud, de s’amuser, qui sommeille au fond de l’animal humain.
 Et les habitués du lieu s’en venaient des quatre coins de Paris, gens de toutes les classes, qui aiment le gros plaisir tapageur, un peu crapuleux, frotté de débauche. C’étaient des employés, des souteneurs, des filles, des filles de tous draps, depuis le coton vulgaire jusqu’à la plus fine batiste, des filles riches, vieilles et diamantées, et des filles pauvres, de seize ans, pleines d’envie de faire la fête, d’être aux hommes, de dépenser de l’argent. Des habits noirs élégants en quête de chair fraîche, de primeurs déflorées, mais savoureuses, rôdaient dans cette foule échauffée, cherchaient, semblaient flairer, tandis que les masques paraissaient agités
 surtout par le désir de s’amuser. Déjà des quadrilles renommés amassaient autour de leurs bondissements une couronne épaisse de public. La haie onduleuse, la pâte remuante de femmes et d’hommes qui encerclait les quatre danseurs se nouait autour comme un serpent, tantôt rapprochée, tantôt écartée suivant les écarts des artistes. Les deux femmes, dont les cuisses semblaient attachées au corps par des ressorts de caoutchouc, faisaient avec leurs jambes des mouvements surprenants. Elles les lançaient en l’air avec tant de vigueur que le membre paraissait s’envoler vers les nuages, puis, soudain, les écartant comme si elles se fussent ouvertes jusqu’à mi-ventre, glissant l’une en avant, l’autre en arrière, elles touchaient le sol de leur centre par un grand écart rapide, répugnant et drôle.
 Leurs cavaliers bondissaient, tricotaient des pieds, s’agitaient, les bras remués et soulevés comme des moignons d’ailes sans plumes, et on devinait, sous leurs masques, leur respiration essoufflée.
 Un d’eux, qui avait pris place dans le plus réputé des quadrilles pour remplacer une célébrité absente, le beau "Songe-au-Gosse", et qui s’efforçait de tenir tête à l’infatigable "Arête-de-Veau", exécutait des cavaliers seuls bizarres qui soulevaient la joie et l’ironie du public.
 Il était maigre, vêtu en gommeux, avec un joli masque verni sur le visage, un masque à moustache blonde frisée que coiffait une perruque à boucles.
 Il avait l’air d’une figure de cire du musée Grévin, d’une étrange et fantasque caricature du charmant jeune homme des gravures de mode, et il dansait avec un effort convaincu, mais maladroit, avec un emportement comique. Il semblait rouillé à côté des autres, en essayant d’imiter leurs gambades ; il semblait perclus, lourd comme un roquet jouant avec des lévriers. Des bravos moqueurs l’encourageaient. Et lui, ivre d’ardeur, gigotait avec une telle frénésie que, soudain, emporté par un élan furieux, il alla donner de la tête dans la muraille du public qui se fendit devant lui pour le laisser passer, puis se referma autour du corps inerte, étendu sur le ventre, du danseur inanimé.
 Des hommes le ramassèrent, l’emportèrent. On criait : "Un médecin." Un monsieur se présenta, jeune, très élégant, en habit noir avec de grosses perles à sa chemise de bal. "Je suis professeur à la Faculté", dit-il d’une voix modeste. On le laissa passer, et il rejoignit, dans une petite pièce pleine de cartons comme un bureau d’agent d’affaires, le danseur toujours sans connaissance qu’on allongeait sur des chaises. Le docteur voulut d’abord ôter le masque et reconnut qu’il était attaché d’une façon compliquée avec une multitude de menus fils de métal, qui le liaient adroitement aux bords de sa perruque et enfermaient la tête entière dans une ligature solide dont il fallait avoir le secret. Le cou lui-même était emprisonné dans une fausse peau qui continuait le menton, et cette peau de gant, peinte comme de la chair, attenait au col de la chemise.
 Il fallut couper tout cela avec de forts ciseaux ; et quand le médecin eut fait, dans ce surprenant assemblage, une entaille allant de l’épaule à la tempe, il entrouvrit cette carapace et y trouva une vieille figure d’homme usée, pâle, maigre et ridée. Le saisissement fut tel parmi ceux qui avaient apporté ce jeune masque frisé que personne ne rit, que personne ne dit un mot.
 On regardait, couché sur des chaises de paille, ce triste visage aux yeux fermés, barbouillé de poils blancs, les uns longs, tombant du front sur la face, les autres courts, poussés sur les joues et le menton, et, à côté de cette pauvre tête, ce petit, ce joli masque verni, ce masque frais qui souriait toujours.
 L’homme revint à lui après être demeuré longtemps sans connaissance, mais il paraissait encore si faible, si malade, que le médecin redoutait quelque complication dangereuse.
 - Où demeurez-vous ? dit-il.
 Le vieux danseur parut chercher dans sa mémoire, puis se souvenir, et il dit un nom de rue que personne ne connaissait. Il fallut donc lui demander encore des détails sur le quartier. Il les fournissait avec une peine infinie, avec une lenteur et une indécision qui révélaient le trouble de sa pensée.
 Le médecin reprit :
 - Je vais vous reconduire moi-même.
 Une curiosité l’avait saisi de savoir qui était cet étrange baladin, de voir où gîtait ce phénomène sauteur.
 Et un fiacre bientôt les emporta tous deux, de l’autre côté des buttes Montmartre.
 C’était dans une haute maison d’aspect pauvre, où montait un escalier gluant, une de ces maisons toujours inachevées, criblées de fenêtres, debout entre deux terrains vagues, niches crasseuses où habite une foule d’êtres guenilleux et misérables.
 Le docteur, cramponné à la rampe, tige de bois tournante où la main restait collée, soutint jusqu’au quatrième étage le vieil homme étourdi qui reprenait des forces.
 La porte à laquelle ils avaient frappé s’ouvrit et une femme apparut, vieille aussi, propre, avec un bonnet de nuit bien blanc encadrant une tête osseuse, aux traits accentués, une de ces grosses têtes bonnes et rudes des femmes d’ouvrier laborieuses et fidèles.
 Elle s’écria :
 - Mon Dieu ! qu’est-ce qu’il a eu ?
 Lorsque la chose eut été dite en vingt paroles, elle se rassura, et rassura le médecin lui-même, en lui racontant que, souvent déjà, pareille aventure était arrivée.
 - Faut le coucher, monsieur, rien autre chose, il dormira, et d’main n’y paraîtra plus.
 Le docteur reprit
 - Mais c’est à peine s’il peut parler.
 - Oh ! c’est rien, un peu d’boisson, pas autre chose. Il n’a pas dîné pour être souple, et puis il a bu deux vertes, pour se donner de l’agitation. La verte, voyez-vous, ça lui r’fait des jambes, mais ça lui coupe les idées et les paroles. Ça n’est plus de son âge de danser comme il fait. Non, vrai, c’est à désespérer qu’il ait jamais une raison.
 Le médecin, surpris, insista :
 - Mais pourquoi danse-t-il d’une pareille façon, vieux comme il est ?
 - Elle haussa les épaules, devenue rouge sous la colère qui l’excitait peu à peu.
 - Ah ! oui, pourquoi ! Parlons-en, pour qu’on le croie jeune sous son masque, pour que les femmes le prennent encore pour un godelureau et lui disent des cochonneries dans l’oreille, pour se frotter à leur peau, à toutes leurs sales peaux avec leurs odeurs et leurs poudres et leurs pommades... Ah ! c’est du propre ! Allez, j’en ai eu une vie, moi, monsieur, depuis quarante ans que cela dure... Mais faut le coucher d’abord pour qu’il ne prenne pas mal. Ça ne vous ferait-il rien de m’aider ? Quand il est comme ça, je n’en finis pas, toute seule.
 Le vieux était assis sur son lit, l’air ivre, ses longs cheveux blancs tombés sur le visage.
 Sa compagne le regardait avec des yeux attendris et furieux. Elle reprit :
 - Regardez s’il n’a pas une belle tête pour son âge ; il faut qu’il se déguise en polisson pour qu’on le croie jeune. Si c’est pas une pitié ! Vrai, qu’il a une belle tête, monsieur ? Attendez, j’vais vous la montrer avant de le coucher.
 Elle alla vers une table qui portait la cuvette, le pot à eau, le savon, le peigne et la brosse. Elle prit la brosse, puis revint vers le lit et relevant toute la chevelure emmêlée du pochard, elle lui donna, en quelques instants, une figure de modèle de peintre, à grandes boucles tombant sur le cou. Puis, reculant afin de le contempler
 - Vrai qu’il est bien, pour son âge ?
 - Très bien, affirma le docteur qui commençait à s’amuser beaucoup.
 Elle ajouta :
 - Et si vous l’aviez connu quand il avait vingt-cinq ans ! Mais faut le mettre au lit ; sans ça ses vertes lui tourneraient dans le ventre. Tenez, monsieur, voulez-vous tirer sa manche ?... plus haut... comme ça... bon... la culotte maintenant... attendez, je vais lui ôter ses chaussures... c’est bien. - A présent, tenez-le debout pour que j’ouvre le lit... voilà... couchons-le... si vous croyez qu’il se dérangera tout à l’heure pour me faire de la place, vous vous trompez. Faut que je trouve mon coin, moi, n’importe où. Ça ne l’occupe pas. Ah ! jouisseur, va !
 Dès qu’il se sentit étendu dans ses draps, le bonhomme ferma les yeux, les rouvrit, les ferma de nouveau, et dans toute sa figure satisfaite apparaissait la résolution énergique de dormir.
 Le docteur, en l’examinant avec un intérêt sans cesse accru, demanda :
 - Alors il va faire le jeune homme dans les bals costumés ?
 - Dans tous, monsieur, et il me revient au matin dans un état qu’on ne se figure pas. Voyez-vous, c’est le regret qui le conduit là et qui lui fait mettre une figure de carton sur la sienne. Oui, le regret de n’être plus ce qu’il a été, et puis de n’avoir plus ses succès !
 Il dormait maintenant, et commençait à ronfler. Elle le contemplait d’un air apitoyé, et elle reprit :
 - Ah ! il en a eu des succès, cet homme-là ! Plus qu’on ne croirait, monsieur, plus que les plus beaux messieurs du monde et que tous les ténors et que tous les généraux.
 - Vraiment ? Que faisait-il donc ?
 - Oh ! ça va vous étonner d’abord, vu que vous ne l’avez pas connu dans son beau temps. Moi, quand je l’ai rencontré, c’était à un bal aussi, car il les a toujours fréquentés. J’ai été prise en l’apercevant, mais prise comme un poisson avec une ligne. 11 était gentil, monsieur, gentil à faire pleurer quand on le regardait, brun comme un corbeau, et frisé, avec des yeux noirs aussi grands que des fenêtres. Ah ! oui, c’était un joli garçon. Il m’a emmenée ce soir-là, et je ne l’ai plus quitté, jamais, pas un jour, malgré tout ! Oh ! il m’en a fait voir de dures !
 Le docteur demanda :
 - Vous êtes mariés ?
 Elle répondit simplement :
 - Oui, monsieur.... sans ça il m’aurait lâchée comme les autres. J’ai été sa femme et sa bonne, tout, tout ce qu’il a voulu... et il m’en a fait pleurer... des larmes que je ne lui montrais pas ! Car il me racontait ses aventures, à moi... à moi... monsieur... sans comprendre quel mal ça me faisait de l’écouter...
 - Mais quel métier faisait-il, enfin ?
 - C’est vrai... j’ai oublié de vous le dire. Il était premier garçon chez Martel, mais un premier comme on n’en avait jamais eu... un artiste à dix francs l’heure, en moyenne...
 - Martel ?... qui ça, Martel ?...
 - Le coiffeur, monsieur, le grand coiffeur de l’Opéra qui avait toute la clientèle des actrices. Oui, toutes les actrices les plus huppées se faisaient coiffer par Ambroise et lui donnaient des gratifications qui lui ont fait une fortune. Ah ! monsieur, toutes les femmes sont pareilles, oui, toutes. Quand un homme leur plaît, elles se l’offrent. C’est si facile... et ça fait tant de peine à apprendre. Car il me disait tout... il ne pouvait pas se taire... non, il ne pouvait pas. Ces choses-là donnent tant de plaisir aux hommes ! plus de plaisir encore à dire qu’à faire peut-être.
 Quand je le voyais rentrer le soir, un peu pâlot, l’air content, l’oeil brillant, je me disais : "Encore une. Je suis sûre qu’il en a levé encore une." Alors j’avais envie de l’interroger, une envie qui me cuisait le coeur, et aussi une autre envie de ne pas savoir, de l’empêcher de parler s’il commençait. Et nous nous regardions.
 Je savais bien qu’il ne se tairait pas, qu’il allait en venir à la chose. Je sentais cela à son air, à son air de rire, pour me faire comprendre : "J’en ai une bonne aujourd’hui, Madeleine." Je faisais semblant de ne pas voir, de ne pas deviner ; et je mettais le couvert, j’apportais la soupe, je m’asseyais en face de lui.
 Dans ces moments-là, monsieur, c’est comme si on m’avait écrasé mon amitié pour lui dans le corps, avec une pierre. Ça fait mal, allez, rudement. Mais il ne saisissait pas, lui, il ne savait pas ; il avait besoin de conter cela à quelqu’un, de se vanter, de montrer combien on l’aimait... et il n’avait que moi à qui le dire... vous comprenez... que moi... Alors... il fallait bien l’écouter et prendre ça comme du poison.
 Il commençait à manger sa soupe et puis il disait :
 - Encore une, Madeleine.
 Moi je pensais : "Ça y est. Mon Dieu, quel homme ! Faut-il que je l’aie rencontré."
 Alors, il partait : "Encore une, et puis une chouette..." Et c’était une petite du Vaudeville ou bien une petite des Variétés, et puis aussi des grandes, les plus connues de ces dames de théâtre. Il me disait leurs noms, leurs mobiliers, et tout, tout, oui tout, monsieur... Des détails à m’arracher le coeur. Et il revenait là-dessus, il recommençait son histoire, d’un bout à l’autre, si content que je faisais semblant de rire pour qu’il ne se fâche pas contre moi.
 Ce n’était peut-être pas vrai tout ça ! Il aimait tant se glorifier qu’il était bien capable d’inventer des choses pareilles ! C’était peut-être vrai aussi. Ces soirs-là, il faisait semblant d’être fatigué, de vouloir se coucher après souper. On soupait à onze heures, monsieur, car il ne rentrait jamais plus tôt, à cause des coiffures de soirée.
 Quand il avait fini son aventure, il fumait des cigarettes en se promenant dans la chambre, et il était si joli garçon, avec sa moustache et ses cheveux frisés, que je pensais : "C’est vrai, tout de même, ce qu’il raconte. Puisque j’en suis folle, moi, de cet homme-là, pourquoi donc les autres n’en seraient-elles pas aussi toquées ?" Ah ! j’en ai eu des envies de pleurer, et de crier, et de me sauver, et de me jeter par la fenêtre, tout en desservant la table pendant qu’il fumait toujours. Il bâillait, en ouvrant la bouche, pour me montrer combien il était las, et il disait deux ou trois fois avant de se mettre au lit : "Dieu que je dormirai bien cette nuit !"
 Je ne lui en veux pas, car il ne savait point combien il me peinait. Non, il ne pouvait pas le savoir ! il aimait se vanter des femmes comme un paon qui fait la roue. Il en était arrivé à croire que toutes le regardaient et le voulaient.
 Ça a été dur quand il a vieilli.
 Oh ! monsieur, quand j’ai vu son premier cheveu blanc, j’ai eu un saisissement à perdre le souffle, et puis une joie - une vilaine joie - mais si grande, si grande ! ! ! Je me suis dit : "C’est la fin... c’est la fin..." Il m’a semblé qu’on allait me sortir de prison. Je l’aurais donc pour moi toute seule, quand les autres n’en voudraient plus.
 C’était un matin, dans notre lit. - Il dormait encore, et je me penchais sur lui pour le réveiller en l’embrassant lorsque j’aperçus dans ses boucles, sur la tempe, un petit fil qui brillait comme de l’argent. Quelle surprise ! Je n’aurais pas cru cela possible ! D’abord j’ai pensé à l’arracher pour qu’il ne le vît pas, lui ! niais, en regardant bien, j’en aperçus un autre plus haut. Des cheveux blancs ! il allait avoir des cheveux blancs ! J’en avais le coeur battant et une moiteur à la peau ; pourtant, j’étais bien contente, au fond !
 C’est laid de penser ainsi, mais j’ai fait mon ménage de bon coeur ce matin-là, sans le réveiller encore, et quand il eut ouvert les yeux, tout seul, je lui dis :
 - Sais-tu ce que j’ai découvert pendant que tu dormais ?
 - Non.
 - J’ai découvert que tu as des cheveux blancs.
 Il eut une secousse de dépit qui le fit asseoir comme si je l’avais chatouillé et il me dit d’un air méchant
 - C’est pas vrai !
 - Oui, sur la tempe gauche. Il y en a quatre.
 Il sauta du lit pour courir à la glace.
 Il ne les trouvait pas. Alors je lui montrai le premier, le plus bas, le petit frisé, et je lui disais :
 - Ça n’est pas étonnant avec la vie que tu mènes. D’ici à deux ans tu seras fini.
 Eh bien ! monsieur, j’avais dit vrai, deux ans après on ne l’aurait pas reconnu. Comme ça change vite un homme ! Il était encore beau garçon, mais il perdait sa fraîcheur, et les femmes ne le recherchaient plus. Ah ! j’en ai mené une dure d’existence, moi, en ce temps-là ! il m’en a fait voir de cruelles ! Rien ne lui plaisait, rien de rien. Il a quitté son métier pour la chapellerie, dans quoi il a mangé de l’argent. Et puis il a voulu être acteur sans y réussir, et puis il s’est mis à fréquenter les bals publics. Enfin, il a eu le bon sens de garder un peu de bien, dont nous vivons. Ça suffit, mais ça n’est pas lourd ! Dire qu’il a eu presque une fortune à un moment.
 Maintenant vous voyez ce qu’il fait. C’est comme une frénésie qui le tient. Faut qu’il soit jeune, faut qu’il danse avec des femmes qui sentent l’odeur et la pommade. Pauvre vieux chéri, va !
 Elle regardait, émue, prête à pleurer, son vieux mari qui ronflait. Puis, s’approchant de lui à pas légers, elle mit un baiser dans ses cheveux.
 Le médecin s’était levé, et se préparait à s’en aller, ne trouvant rien à dire devant ce couple bizarre.
 Alors, comme il partait, elle demanda :
 - Voulez-vous tout de même me donner votre adresse ? S’il était plus malade j’irais vous chercher.

---

On the Water and other stories (e-book)