Home > Stories > "From the Life of a Good-for-nothing (Taugenichts)" — a Romantic classic by (…)

"From the Life of a Good-for-nothing (Taugenichts)" — a Romantic classic by Joseph Freiherr von Eichendorff (1826)

Monday 17 May 2021, by Joseph Freiherr von Eichendorff

In the first sentence of this masterpiece of the German Romantic movement [1] the youthful narrator rubs the sleep out of his eyes, listens to the twittering of the starlings and the murmurings of his father’s mill and sits on the doorstep to bask in the warm spring sunshine, only to hear his father’s outraged admonition "You Good-for-nothing! There you sit sunning yourself, and stretching yourself till your bones crack, leaving me to do all the work alone. I can keep you here no longer! Off with you into the world and earn your own bread!" So our young and very carefree hero takes off down the road in front of his father’s mill with his beloved fiddle and a few pennies to visit the wide world in general and Italy in particular.

Seeped in music and song and the love of nature, deceptively erudite and ambitious in spite of the bucolic simplicity of its wandering but quite unforgettable hero, brimming over with humour and vitality, this complex story [2] both looks back to the baroque and rococo past while magnificently incarnating the exuberance of the Romantic spirit of its time.

An e-book, with the original text in an appendix, is available for downloading below.

The original German-language text of this celebrated story can also be seen here.



The wheel of my father’s mill was turning and whirring merrily, the melting snow trickled steadily from the roof, the sparrows chirped and hopped about, as I, taking great delight in the warm sunshine, sat on the door-step and rubbed my eyes to rid them of sleep. Then my father made his appearance; he had been busy in the mill since daybreak, and his nightcap was all awry as he said to me—
You Good-for-nothing! There you sit sunning yourself, and stretching yourself till your bones crack, leaving me to do all the work alone. I can keep you here no longer! Spring is at hand. Off with you into the world and earn your own bread!"
"Well," said I, "all right; if I am a Good-for-nothing, I will go forth into the world and make my fortune." In fact, I was very glad to have my father speak thus, for I myself had been thinking of starting on my travels; the yellow-hammer, which all through the autumn and winter had been chirping sadly at our window, "Farmer, hire me; farmer, hire me," was, now that the lovely spring weather had set in, once more piping cheerily from the old tree, "Farmer, nobody wants your work." So I went into the house and took down from the wall my fiddle, on which I could play quite skilfully; my father gave me a few pieces of money to set me on my way; and I sauntered off along the village street. I was filled with secret joy as I saw all my old acquaintances and comrades right and left going to their work digging and ploughing, just as they had done yesterday and the day before, and so on, whilst I was roaming out into the wide world. I called out "Good-by!" to the poor people on all sides, but no one took much notice of me. A perpetual Sabbath seemed to reign in my soul, and when I got out among the fields I took out my dear fiddle and played and sang, as I walked along the country road:

 "The favored ones, the loved of Heaven,
 God sends to roam the world at will;
 His wonders to their gaze are given
 By field and forest, stream and hill.
 "The dullards who at home are staying
 Are not refreshed by morning’s ray;
 They grovel, earth-born calls obeying,
 And petty cares beset their day.
 "The little brooks o’er rocks are springing,
 The lark’s gay carol fills the air;
 Why should not I with them be singing
 A joyous anthem free from care?
 "I wander on, in God confiding,
 For all are His, wood, field, and fell;
 O’er earth and skies He, still presiding,
 For me will order all things well."

As I was looking around, a fine traveling-carriage drove along very near me; it had probably been just behind me for some time without my perceiving it, so filled with melody had I been, for it was going quite slowly, and two elegant ladies had their heads out of the window, listening. One was especially beautiful, and younger than the other, but both pleased me extremely. When I stopped singing the elder ordered the coachman to stop his horses, and accosted me with great condescension: "Aha, my merry lad, you know how to sing very pretty songs!" I, nothing loath, replied, "Please Your Grace, I know some far prettier." "And where are you going so early in the morning?" she asked. I was ashamed to confess that I did not myself know, and so I said, boldly, "To Vienna." The two ladies then talked together in a strange tongue which I did not understand. The younger shook her head several times, but the other only laughed, and finally called to me, "Jump up behind; we too are going to Vienna." Who more ready than I! I made my best bow, and sprang up behind the carriage, the coachman cracked his whip, and away we bowled along the smooth road so swiftly that the wind whistled in my ears.

Behind me vanished my native village with its gardens and church-tower, before me appeared fresh villages, castles, and mountains, beneath me on either side the meadows in the tender green of spring flew past, and above me countless larks were soaring in the blue air. I was ashamed to shout aloud, but I exulted inwardly, and shuffled about so on the foot-board behind the carriage that I well-nigh lost my fiddle from under my arm. But when the sun rose higher in the sky, while heavy, white, noonday clouds gathered on the horizon, and the air hung sultry and still above the gently-waving grain, I could not but remember my village and my father, and our mill, and how cool and comfortable it was beside the shady mill-pool, and how far, far away from me it all was. And the most curious sensation overcame me; I felt as if I must turn and run back; but I stuck my fiddle between my coat and my vest, settled myself on the foot-board, and went to sleep.

When I opened my eyes again, the carriage was standing beneath tall linden-trees, on the other side of which a broad flight of steps led between columns into a magnificent castle. Through the trees beyond I saw the towers of Vienna. The ladies, it appeared, had left the carriage, and the horses had been unharnessed. I was startled to find myself alone, and I hurried into the castle. As I did so I heard some one at a window above laughing.

An odd time I had in this castle. First, as soon as I found myself in the cool, spacious vestibule, some one tapped me on the shoulder with a stick. I turned quickly about, and there stood a tall gentleman in state apparel, with a broad bandolier of silk and gold crossing his breast from his shoulder to his hip, a staff in his hand, gilded at the top, and an extraordinarily large Roman nose; he strutted up to me, swelling like a ruled-up turkey-cock, and asked me what I wanted there. I was taken entirely aback, and in my confusion was unable to utter a word. Several servants passed, going up and down the staircase; they said nothing, but eyed me superciliously. Then a lady’s-maid appeared; she came up to me, declared that I was a charming young fellow, and that her mistress had sent to ask me if I did not want a place as gardener’s boy. I put my hand in my pocket—the few coins I had possessed were gone. They must have been jerked out by my shuffling on the foot-board behind the carriage. I had nothing to depend upon save my skill with the fiddle, for which the gentleman with the staff, as he informed me in passing, would not give a farthing. Therefore, in my distress, I said "yes" to the maid, keeping my eyes fixed the while upon the portentous figure pacing the hall to and fro like the pendulum of a clock in a church-tower, appearing from the background with imposing majesty and with unfailing regularity. At last a gardener came, muttering something about boors and vagabonds, and led me off to the garden, preaching me a long sermon on the way about my being diligent and industrious and never loitering about the world any more, and how, if I would give up all my idle and foolish ways, I might come to some good in the end. There was a great deal of exhortation in this strain, very good and useful, but I have since forgotten it nearly all. In fact, I really hardly know how it all came about; I went on saying "yes" to everything, and I felt like a bird with its wings clipped. But, thank God, in the end I was earning my living!

I found life delightful in that garden. I had a hot dinner every day and plenty of it, and more money than I needed for my glass of wine, only, unfortunately, I had quite a deal to do. The pavilions, and arbors, and long green walks delighted me, if I could only have sauntered about and talked pleasantly like the gentlemen and ladies who came there every day. Whenever the gardener was away and I was alone, I took out my short tobacco-pipe, sat down, and thought of all the beautiful, polite things with which I could have entertained that lovely young lady who had brought me to the castle, had I been a cavalier walking beside her. Or on sultry afternoons I lay on my back on the grass, when all was so quiet that you could hear the bees humming, and I gazed up at the clouds sailing away toward my native village, and around me at the waving grass and flowers, and thought of the lovely lady; and it sometimes chanced that I really saw her in the distance walking in the garden, with her guitar or a book, tall and beautiful as an angel, and I was only half conscious whether I were awake or dreaming.

Thus, once as I was passing a summer-house on my way to work, I was singing to myself:

 "I gaze around me, going
 By forest, dale, and lea,
 O’er heights where streams are flowing,
 My every thought bestowing,
 Ah, Lady fair, on thee!"

when, through the half-opened lattice of the cool, dark summer-house buried amid flowers, I saw the sparkle of a pair of beautiful, youthful eyes. I was so startled that I could not finish my song, but passed on to my work without looking round.

In the evening—it was Saturday, and, in joyous anticipation of the coming Sunday, I was standing, fiddle in hand, at the window of the gardener’s house, still thinking of the sparkling eyes—the lady’s-maid came tripping through the twilight—"The gracious Lady fair sends you this to drink her health, and a ’Good-Night’ besides!" And in a twinkling she put a flask of wine on the window-sill and vanished among the flowers and shrubs like a lizard.

I stood looking at the wonderful flask for a long time, not knowing what to think. And if before I played the fiddle merrily, I now played it ten times more so, and I sang the song of the Lady fair all through, and all the other songs that I knew, until the nightingales wakened outside and the moon and stars lit up the garden. Ah, that was a lovely night!

No cradle-song tells the child’s future; a blind hen finds many a grain of wheat; he laughs best who laughs last; the unexpected often happens; man proposes, God disposes: thus did I meditate the next day, sitting in the garden with my pipe, and as I looked down at myself I seemed to myself to be a downright dunce. Contrary to all my habits hitherto, I now rose betimes every day, before the gardener and the other assistants were stirring. It was most beautiful then in the garden. The flowers, the fountains, the rose-bushes, the whole place, glittered in the morning sunshine like pure gold and jewels. And in the avenues of huge beeches it was as quiet, cool, and solemn as a church, only the little birds fluttered around and pecked in the gravel paths. In front of the castle, just under the windows, there was a large bush in full bloom. Thither I used to go in the early morning, and crouch down beneath the branches where I could watch the windows, for I had not the courage to appear in the open. Thence I sometimes saw the Lady fair in a snow-white robe come, still drowsy and warm, to the open window. She would stand there braiding her dark-brown hair, gazing abroad over the garden and shrubbery, or she would tend and water the flowers upon her window-sill, or would rest her guitar upon her white arm and sing out into the clear air so wondrously that to this day my heart faints with sadness when one of her songs recurs to me. And ah, it was all so long ago!

So my life passed for a week and more. But once—she was standing at the window and all was quiet around—a confounded fly flew directly up my nose, and I was seized with an interminable fit of sneezing. She leaned far out of the window and discovered me cowering in the shrubbery. I was overcome with mortification and did not go there again for many a day.

At last I ventured to return to my post, but the window remained closed. I hid in the bushes for four, five, six mornings, but she did not appear. Then I grew tired of my hiding-place and came out boldly, and every morning promenaded bravely beneath all the windows of the castle. But the lovely Lady fair was not to be seen. At a window a little farther on I saw the other lady standing; I had never before seen her so distinctly. She had a fine rosy face, and was plump, and as gorgeously attired as a tulip. I always made her a low bow, and she acknowledged it, and her eyes twinkled very kindly and courteously. Once only, I thought I saw the Lady fair standing behind the curtain at her window, peeping out.

Many days passed and I did not see her, either in the garden or at the window. The gardener scolded me for laziness; I was out of humor, tired of myself and of all about me.

I was lying on the grass one Sunday afternoon, watching the blue wreaths of smoke from my pipe, and fretting because I had not chosen some other trade which would not have bored me so day after day. The other fellows had all gone off to the dance in the neighboring village. Every one was strolling about in Sunday attire, the houses were gay, and there was melody in the very air. But I walked off and sat solitary, like a bittern among the reeds, by a lonely pond in the garden, rocking myself in a little skiff tied there, while the vesper bells sounded faintly from the town and the swans glided to and fro on the placid water. A sadness as of death possessed me.

All of a sudden I heard in the distance voices talking gaily and bursts of merry laughter. They sounded nearer and nearer, and red and white kerchiefs and hats and feathers were visible through the shrubbery. A party of gentlemen and ladies were coming from the castle, across the meadow, directly toward me, and my two ladies among them. I stood up and was about to retire, when the elder perceived me. "Aha, you are just what we want!" she called to me, smiling. "Row us across the pond to the other side." The ladies cautiously took their seats in the boat, assisted by the gentlemen, who made quite a parade of their familiarity with the water. When all the ladies were seated, I pushed off from the shore. One of the young gentlemen who stood in the prow began, unperceived, to rock the boat. The ladies looked frightened, and one or two screamed. The Lady fair, who had a lily in her hand, and was sitting well in the centre of the skiff, looked down with a quiet smile into the clear water, touching the surface of the pond now and then with a lily, her image, amid the reflections of the clouds and trees, appearing like an angel soaring gently through the deep blue skies.

As I was gazing at her, the other of my two ladies, the plump, merry one, suddenly took it into her head that I must sing as we glided along. A very elegant young gentleman with an eye-glass, who sat beside her, instantly turned to her, and, as he kissed her hand, said, "Thanks for the poetic idea! A folk-song sung by one of the people in the open air is an Alpine rose, upon the very Alps—the Alpine horns are nothing but herbaria—the soul of the national consciousness." But I said I did not know anything fine enough to sing to such great people. Then the pert lady’s-maid, who was beside me with a basket of cups and bottles, and whom I had not perceived before, said, "He knows a very pretty little song about a lady fair." "Yes, yes, sing that one!" the lady exclaimed. I felt hot all over, and the Lady fair lifted her eyes from the water and gave me a look that went to my very soul. So I did not hesitate any longer, but took heart and sang with all my might might:

"I gaze around me, going
 By forest, dale, and lea,
 O’er heights where streams are flowing,
 My every thought bestowing,
 Ah, Lady fair, on thee!
 "And in my garden, finding
 Bright flowers fresh and rare,
 While many a wreath I’m binding,
 Sweet thoughts therein I’m winding
 Of thee, my Lady fair.
 "For me ’twould be too daring
 To lay them at her feet.
 They’ll soon away be wearing,
 But love beyond comparing
 Is thine, my Lady sweet.
 "In early morning waking,
 I toil with ready smile,
 And though my heart be breaking,
 I’ll sing to hide its aching,
 And dig my grave the while."

The boat touched the shore, and all the party got out; many of the young gentlemen, as I had perceived, had made game of me in whispers to the ladies while I was singing. The gentleman with the eye-glass took my hand as he left the boat, and said something to me, I do not remember what, and the elder of my two ladies gave me a kindly glance. The Lady fair had never raised her eyes all the time I was singing, and she went away without a word. As for me, before my song was ended the tears stood in my eyes; my heart seemed like to burst with shame and misery. I understood now for the first time how beautiful she was, and how poor and despised and forsaken I, and when they had all disappeared behind the bushes I could contain myself no longer, but threw myself down on the grass and wept bitterly.


The highroad was close on one side of the castle garden, and separated from it only by a high wall. A very pretty little toll-house with a red-tiled roof stood near, with a gay little flower-garden inclosed by a picket-fence behind it. A breach in the wall connected this garden with the most secluded and shady part of the castle garden itself. The toll-gate keeper who occupied the cottage died suddenly, and early one morning, when I was still sound asleep, the Secretary from the castle waked me in a great hurry and bade me come immediately to the Bailiff. I dressed myself as quickly as I could and followed the brisk Secretary, who, as we went, plucked a flower here and there and stuck it into his button-hole, made scientific lunges in the air with his cane, and talked steadily to me all the while, although my eyes and ears were so filled with sleep that I could not understand anything he said. When we reached the office, where as yet it was hardly light, the Bailiff, behind a huge inkstand and piles of books and papers, looked at me from out of his huge wig like an owl from out its nest, and began: "What’s your name? Where do you come from? Can you read, write, and cipher?" And when I assented, he went on, "Well, her Grace, in consideration of your good manners and extraordinary merit, appoints you to the vacant post of Receiver of Toll." I hurriedly passed in mental review the conduct and manners that had hitherto distinguished me, and was forced to admit that the Bailiff was right. And so, before I knew it, I was Receiver of Toll.

I took possession of my dwelling, and was soon comfortably established there. The deceased toll-gate keeper had left behind him for his successor various articles, which I appropriated, among others a magnificent scarlet dressing-gown dotted with yellow, a pair of green slippers, a tasseled nightcap, and several long-stemmed pipes. I had often wished for these things at home, where I used to see our village pastor thus comfortably provided. All day long, therefore—I had nothing else to do—I sat on the bench before my house in dressing-gown and nightcap, smoking the longest pipe from the late toll-gate keeper’s collection, and looking at the people walking, driving, and riding on the high-road. I only wished that some of the folks from our village, who had always said that I never would be worth anything, might happen to pass by and see me thus. The dressing-gown became my complexion, and suited me extremely well. So I sat there and pondered many things—the difficulty of all beginnings, the great advantages of an easier mode of existence, for example—and privately resolved to give up travel for the future, save money like other people, and in time do something really great in the world. Meanwhile, with all my resolves, anxieties, and occupations, I in no wise forgot the Lady fair.

I dug up and threw out of my little garden all the potatoes and other vegetables that I found there, and planted it instead with the choicest flowers, which proceeding caused the Porter from the castle with the big Roman nose—who since I had been made Receiver often came to see me, and had become my intimate friend—to eye me askance as a person crazed by sudden good fortune. But that did not deter me. For from my little garden I could often hear feminine voices not far off in the castle garden, and among them I thought I could distinguish the voice of my Lady fair, although, because of the thick shrubbery, I could see nobody. And so every day I plucked a nosegay of my finest flowers, and when it was dark in the evening, I climbed over the wall and laid it upon a marble table in an arbor near by, and every time that I brought a fresh nosegay the old one was gone from the table.

One evening all the castle inmates were away hunting; the sun was just setting, flooding the landscape with flame and color, the Danube wound toward the horizon like a band of gold and fire, and the vine-dressers on all the hills throughout the country were glad and gay. I was sitting with the Porter on the bench before my cottage, enjoying the mild air and the gradual fading to twilight of the brilliant day. Suddenly the horns of the returning hunting-party sounded on the air; the notes were tossed from hill to hill by the echoes. My soul delighted in it all, and I sprang up and exclaimed, in an intoxication of joy, "That is what I ought to follow in life, the huntsman’s noble calling!" But the Porter quietly knocked the ashes out of his pipe and said, "You only think so; I’ve tried it. You hardly earn the shoes you wear out, and you’re never without a cough or a cold from perpetually getting your feet wet." I cannot tell how it was, but upon hearing him speak thus, I was seized with such a fit of foolish rage that I fairly trembled. On a sudden the entire fellow, with his bedizened coat, his big feet, his snuff, his big nose, and everything about him, became odious to me. Quite beside myself, I seized him by the breast of his coat and said, "Home with you, Porter, on the instant, or I’ll send you there in a way you won’t like!" At these words the Porter was more than ever convinced that I was crazy. He gazed at me with evident fear, extricated himself from my grasp, and went without a word, looking reproachfully back at me, and striding toward the castle, where he reported me as stark, staring mad.

But after all I burst into a hearty laugh, glad in fact to be rid of the pompous fellow, for it was just the hour when I was wont to carry my nosegay to the arbor. I clambered over the wall, and was just about to place the flowers on the marble table, when I heard the sound of a horse’s hoofs at some distance. There was no time for escape; my Lady fair was riding slowly along the avenue in a green hunting-habit, apparently lost in thought. All that I had read in an old book of my father’s about the beautiful Magelona came into my head—how she used to appear among the tall forest-trees, when horns were echoing and evening shadows were flitting through the glades. I could not stir from the spot. She started when she perceived me and paused involuntarily. I was as if intoxicated with intense joy, dread, and the throbbing of my heart, and when I saw that she actually wore at her breast the flowers I had left yesterday, I could no longer keep silent, but said in a rapture, "Fairest Lady fair, accept these flowers too, and all the flowers in my garden, and everything I have! Ah, if I could only brave some danger for you!" At first she had looked at me so gravely, almost angrily, that I shivered, but then she cast down her eyes, and did not lift them while I was speaking. At that moment voices and the tramp of horses were heard in the distance. She snatched the flowers from my hand, and without saying a word, swiftly vanished at the end of the avenue.

After this evening I had neither rest nor peace. I felt continually, as I had always felt when spring was at hand, restless and merry, and as if some great good fortune or something extraordinary were about to befall me. My wretched accounts in especial never would come right, and when the sunshine, playing among the chestnut boughs before my window, cast golden-green gleams upon my figures, illuminating "Bro’t over" and "Total," my addition grew sometimes so confused that I actually could not count three. The figure "eight" always looked to me like my stout, tightly-laced lady with the gay head-dress, and the provoking "seven" like a finger-post pointing the wrong way, or a gallows. The "nine" was the queerest, suddenly, before I knew what it was about, standing on its head to look like "six," whilst "two" would turn into a pert interrogation-point, as if to ask me, "What in the world is to become of you, you poor zero? Without the others, the slender ’one’ and all the rest, you never can come to anything!"

I had no longer any ease in sitting before my door. I took out a stool to make myself more comfortable, and put my feet upon it; I patched up an old parasol, and held it over me like a Chinese pleasure-dome. But all would not do. As I sat smoking and speculating, my legs seemed to stretch to twice their size from weariness, and my nose lengthened visibly as I looked down at it for hours. And when sometimes, before daybreak, an express drove up, and I went out, half asleep, into the cool air, and a pretty face, but dimly seen in the dawning except for its sparkling eyes, looked out at me from the coach window and kindly bade me good-morning, while from the villages around the cock’s clear crow echoed across the fields of gently-waving grain, and an early lark, high in the skies among the flushes of morning, soared here and there, and the Postilion wound his horn and blew, and blew—as the coach drove off, I would stand looking after it, feeling as if I could not but start off with it on the instant into the wide, wide world.

I still took my flowers every day, when the sun had set, to the marble table in the dim arbor. But since that evening all had been over. Not a soul took any notice of them, and when I went to look after them early the next morning, there they lay as I had left them, gazing sadly at me with their heads hanging, and the dew-drops glistening upon their fading petals as if they were weeping. This distressed me, and I plucked no more flowers. I let the weeds grow in my garden as they pleased, and the flowers stayed on their stalks until the wind blew them away. Within me there were the same desolation and neglect.

In this critical state of affairs it happened once that, as I was leaning out of my window gazing dully into vacancy, the lady’s-maid from the castle came tripping across the road. When she saw me she came and stood just outside the window. "His Grace returned from his travels yesterday," she remarked, hurriedly. "Indeed!" I said, surprised, for I had taken no interest in anything for several weeks, and did not even know that his Grace had been traveling. "Then his lovely daughter will be very glad." The maid looked at me with a strange expression of face, so that I began to wonder whether I had said anything especially stupid. "He knows absolutely nothing!" she said at last, turning up her little nose. "Well," she resumed, "there is to be a ball and masquerade this evening at the castle in honor of his Grace. My lady is to be dressed as a flower-girl—understand, as a flower-girl. And she has noticed that you have particularly pretty flowers in your garden." "That’s strange," I thought to myself; "there is hardly a flower to be seen there for the weeds!" But she continued: "And since my lady needs perfectly fresh flowers for her costume, you are to bring her some this evening, and wait under the big pear-tree in the castle garden when it is dark until she comes for the flowers herself."

I was completely dazed with joy at this intelligence, and in my rapture I leaped out of the window and ran after the maid.
"Ugh, what an ugly dressing-gown!" she exclaimed, when she saw me with my fluttering robe in the open air. This vexed me, but, not to be behindhand in gallantry, I capered gaily after her to give her a kiss. Unluckily, my feet became entangled in my dressing-gown, which was much too long for me, and I fell flat on the ground. When I had picked myself up the maid was gone, and I heard her in the distance laughing fit to kill herself.

Now I had delightful food for my reflections. After all, she still remembered me and my flowers! I went into my garden and hastily tore up all the weeds from the beds, throwing them high above my head into the sunlit air, as if with the roots I were eradicating all melancholy and annoyance from my life. Once more the roses were like her lips, the sky-blue convolvulus was like her eyes, the snowy lily with its pensive, drooping head was her very image. I put them all tenderly in a little basket; the evening was calm and lovely, not a speck of a cloud in the sky. Here and there a star appeared; the murmur of the Danube was heard afar over the meadows; in the tall trees of the castle garden countless birds were twittering to one another merrily. Ah, I was so happy!

When at last night came I took my basket on my arm and set out for the large garden. The flowers in the little basket looked so gay, white, red, blue, and smelled so sweet, that my very heart laughed when I peeped in at them.
Filled with joyous thoughts, I walked in the lovely moonlight over the trim paths strewn with gravel, across the little white bridge, beneath which the swans were sleeping on the bosom of the water, and past the pretty arbors and summer-houses. I soon found the big pear-tree; it was the same under which, while I was gardener’s boy, I used to lie on sultry afternoons.
All around me here was dark and lonely. A tall aspen quivered and kept whispering with its silver leaves. The music from the castle was heard at intervals, and now and then there were voices in the garden; sometimes they passed quite near me, and then all would be still again.

My heart beat fast. I had a strange uncomfortable sensation as if I were a robber. I stood for a long time stock-still, leaning against the tree and listening; but when no one appeared I could bear it no longer. I hung my basket on my arm and clambered up into the pear-tree to breathe a purer air.

The music of the dance floated up to me over the tree-tops. I overlooked the entire garden and gazed directly into the brilliantly illuminated windows of the castle. Chandeliers glittered there like galaxies of stars; a multitude of gaily-dressed gentlemen and ladies wandered and waltzed and whirled about unrecognizable, like the gay figures of a magic-lantern; at times some of them leaned out of the windows and looked down into the garden. In front of the castle the brilliant light gilded the grass, the shrubbery, and the trees, so that the flowers and the birds seemed to be aroused by it. All around and below me, however, the garden lay black and still.

"She is dancing there now," I thought to myself up in the tree," and has long since forgotten you and your flowers. All are gay; not a human being cares for you in the least. And thus it is with me, always and everywhere. Every one has his little nook marked out for him on this earth, his warm hearth, his cup of coffee, his wife, his glass of wine in the evening, and is perfectly happy; even the Porter with his big nose is content. For me there is no place, I seem to be just too late everywhere; the world has not a bit of need of me."

As I was philosophizing thus, I suddenly heard something rustle on the grass below me. Two soft voices were speaking together in a low tone. In a moment the foliage of the shrubbery was parted, and the lady’s-maid’s little face appeared among the leaves, peering about on all sides. The moonlight sparkled in her saucy eyes as they peeped out. I held my breath and stared down at her. Before long the flower-girl did actually appear among the trees, just as the maid had described her to me yesterday. My heart throbbed as if it would burst. She had on a mask, and seemed to be gazing around in surprise. Somehow she did not look to me as slender and graceful as she had been. At last she reached the tree, and took off her mask. It was the other—the elder lady!

How glad I was, when I had recovered from the first shock, that I was up here in safety! How in the world did she chance to come here? If the dear, lovely Lady fair should happen to come at this instant for her flowers, there would be a fine to-do! I could have cried for vexation at the whole affair.
Meanwhile the disguised flower-girl beneath me began: "It is so stifling hot in the ball-room, I had to come out to cool myself in this lovely open air." Thereupon she fanned herself with her mask and puffed and blew. In the bright moonlight I could plainly see how swollen were the cords of her neck; she looked very angry and quite scarlet in the face. The lady’s maid was all the while searching behind every bush, as if she were looking for a lost pin.
"I do so need more fresh flowers for my character," the flower-girl continued. "Where can he be?" The maid went on searching, and kept chuckling to herself. "What did you say, Rosetta?" the flower-girl asked, shrewishly. "I say what I always have said," the maid replied, putting on a very serious, honest face; "the Receiver is a lazy fellow; of course he is lying behind some bush sound asleep."
My blood tingled with longing to jump down and defend my reputation, when on a sudden a burst of music and loud shouts were heard from the castle.

The flower-girl could stay no longer. "The people are cheering his Grace," she said passionately. "Come, we shall be missed!" And she clapped on her mask in a hurry, and ran in a rage with the maid toward the castle. The trees and bushes seemed to point after her with long, derisive fingers, the moonlight danced nimbly up and down over her stout figure as though over the key-board of a piano, and thus to the sound of trumpets and kettle-drums she made her exit, like many a singer whom I have seen upon the stage.

I, seated above in my tree, was downright bewildered, and gazed fixedly at the castle; a circle of tall torches upon the steps of the entrance cast a strange glare upon the glittering windows and deep into the garden; the assembled servants were to serenade their master. In the midst of them stood the gorgeous Porter, like a minister of state, before a music-stand, working away busily at a bassoon.

Just as I had settled myself to listen to the beautiful serenade, the folding-doors leading to the balcony above the entrance parted. A tall gentleman, very handsome and dignified, in uniform and glittering with orders, stepped out on the balcony, leading by the hand the lovely young Lady fair, dressed in white like a lily in the night, or like the moon in the clear skies.
I could not take my eyes from her, and garden, trees, and fields disappeared before me, as she stood there tall and slender, so wondrously illuminated by the torch-light, now speaking with such grace to the young officer, and now nodding down kindly to the musicians. The people below were beside themselves with delight, and at last I too could restrain myself no longer, and joined in the cheers with all my might.

But when, soon after, she disappeared from the balcony, one after another the torches below were extinguished and the music-stands cleared away, and the garden around was once more dark, and the trees rustled as before—then it all became clear to me; I saw that it was really only the aunt who had ordered the flowers of me, that the Lady fair never thought of me and had been married long ago, and that I myself was a big fool.

All this plunged me into an abyss of reflection. I rolled myself round like a hedgehog on the prickles of my own thoughts. Snatches of music still reached me now and then from the ball-room—the clouds floated lonely away above the dim garden. And there I sat, all through the night, up in the tree, like a night-owl, amid the ruins of my happiness.

The cool breeze of morning aroused me at last from my dreamings. I was startled as I looked about me. The music and dancing had long since ceased, and everything around the castle and on the lawn, and the marble steps and columns, all looked quiet, cool, and solemn; the fountain alone plashed on before the entrance. Here and there in the boughs near me the birds were awaking, shaking their bright feathers, and as they stretched their little wings, peering curiously and amazed at their strange fellow-sleeper. The joyous rays of morning flashed across my breast and over the garden.

I stood erect in my tree, and for the first time for a long while looked far abroad over the country, to where the ships glided down the Danube among the vineyards, and the high-roads, still deserted, stretched like bridges across the gleaming landscape and far over the distant hills and valleys.

I cannot tell how it was, but all at once my former love of travel took possession of me, all the old melancholy, and delight, and ardent expectation. And at the same moment I thought of the Lady fair over in the castle sleeping among flowers, beneath silken coverlets, with an angel surely keeping watch beside her bed in the silence of the dawn. "No!" I cried aloud. "I must go away from here, far, far away—as far as the sky stretches its blue arch!"

As I uttered the words I tossed my basket high into the air, so that it was beautiful to see how the flowers fell among the branches and lay in gay colors on the green sod below. Then I got down as quickly as possible, and went through the quiet garden to my dwelling. I paused many times at spots where I had seen her pass, or where I had lain in the shade and thought of her.
In and about my cottage all was just as I had left it the day before. The garden was torn up and laid waste, the big account-book lay open on the table in my room, my fiddle, which I had almost clean forgotten, hung dusty on the wall; a ray of morning light glittered upon the strings. It struck a chord in my heart. "Yes," I said, "come here, thou faithful instrument! Our kingdom is not of this world!"

So I took the fiddle from the wall, and leaving behind me the account-book, dressing-gown, slippers, pipes, and parasol, I walked out of my cottage, as poor as when I entered it, and down along the gleaming high-road.
I looked back often and often; I felt very strange, sad, and yet merry, like a bird escaping from his cage. And when I had walked some distance I took out my fiddle and sang:

 "I wander on, in God confiding,
 For all are His, wood, field, and fell;
 O’er earth and skies He still presiding,
 For me will order all things well."

The castle, the garden, and the spires of Vienna vanished behind me in the morning mists; far above me countless larks exulted in the air; thus, past gay villages and hamlets and over green hills, I wandered on toward Italy.


Here was a puzzle! It had never occurred to me that I did not know my way. Not a human being was to be seen in the quiet early morning whom I could question, and right before me the road divided into many roads, which went on far, far over the highest mountains, as though to the very end of the world—so that I actually grew giddy as I looked along them.

At last a peasant appeared, going to church I fancy, as it was Sunday, in an old-fashioned coat with large silver buttons, and swinging a long malacca cane with a massive silver head, which sparkled from afar in the sunlight. I immediately asked him very politely, "Can you tell me which is the road to Italy?" The fellow stood still, stared at me, thrust out his under lip reflectively, and stared at me again. I began once more: "To Italy, where oranges grow."
"What do I care for your oranges!" said the peasant, and walked on sturdily. I should have credited the fellow with more politeness, for he really looked very fine.

What was to be done? Turn round and go back to my native village? Why, the folks would have jeered me, and the boys would have run after me crying, "Oh, indeed! you’re welcome back from ’out in the world.’ How does it look ’out in the world?’ Haven’t you brought us some ginger-nuts from ’out in the world?’" The Porter with the High Roman nose, who certainly was familiar with Universal History, used often to say to me, "Respected Herr Receiver, Italy is a beautiful country; the dear God takes care of every one there. You can lie on your back in the sunshine and raisins drop into your mouth; and if a tarantula bites you, you dance with the greatest ease, although you never in your life before learned to dance." "Ay, to Italy! to Italy!" I shouted with delight, and, heedless of any choice of roads, hurried on along the first that came.

After I had gone a little way I saw on the right a most beautiful orchard, with the morning sun shimmering on the trunks and through the tree-tops so brilliantly that it looked as if the ground were spread with golden rugs. As no one was in sight, I clambered over the low fence and lay down comfortably on the grass under an apple-tree; all my limbs were still aching from camping out in the tree on the previous night. From where I lay I could see far abroad over the country, and as it was Sunday the sound of the church-bells from the far distance came to me over the quiet fields, and gaily-dressed peasants were walking across the meadows and along the lanes to church. I was glad at heart; the birds sang in the tree overhead; I thought of my father’s mill, and of the garden of the lovely Lady fair, and of how far, far away it all was—until I fell sound asleep. I dreamed that the Lady fair came walking, or rather slowly flying, toward me from the lovely landscape to the music of the church-bells, in long white robes that waved in the rosy morning. Then again it seemed that we were not in a strange country, but in my native village, in the deep shade beside the mill. But everything was still and deserted, as it is when the people are all gone to church and only the solemn sounds of the organ wafted down through the trees break the stillness; I was oppressed with melancholy. But the Lady fair was very kind and gentle, and put her hand in mine and walked along with me, and sang, amid this solitude, the beautiful song that she used to sing to her guitar early in the morning at her open window, and in the placid mill-pool I saw her image, lovelier even than herself, except that the eyes were wondrous large and looked at me so strangely that I was almost afraid. Then suddenly the mill-wheel began to turn, at first slowly, then faster and more noisily; the pool became dark and troubled, the Lady fair turned very pale, and her robes grew longer and longer, and fluttered wildly in long strips like pennons of mist up toward the skies; the roaring of the mill-wheel sounded ever louder, and it seemed as though it were the Porter blowing upon his bassoon, so that I waked up with my heart throbbing violently.

In fact, a breeze had arisen, which was gently stirring the leaves of the apple-tree above me; but the noise and roaring came neither from the mill nor from the Porter’s bassoon, but from the same peasant who had before refused to show me the way to Italy. He had taken off his Sunday coat and put on a white smock-frock. "Oho!" he said, as I rubbed my sleepy eyes, "do you want to pick your oranges here, that you trample down all my grass instead of going to church, you lazy lout, you?" I was vexed that the boor should have waked me, and I started up and cried, "Hold your tongue! I have been a better gardener than you will ever be, and a Receiver, and if you had been driving to town, you would have had to take off your dirty cap to me, sitting at my door in my yellow-dotted, red dressing-gown—" But the fellow was nothing daunted, and, putting his arms akimbo, merely asked, "What do you want here? eh! eh!" I saw that he was a short, stubbed, bow-legged fellow, with protruding goggle-eyes, and a red, rather crooked nose. And when he went on saying nothing but "Eh! eh!" and kept advancing toward me step by step, I was suddenly seized with so curious a sensation of disgust that I hastily jumped to my feet, leaped over the fence, and, without looking round, ran across country until my fiddle in my pocket twanged again.

When at last I stopped to take breath, the orchard and the whole valley were out of sight and I was in a beautiful forest. But I took little note of it, for I was downright provoked at the peasant’s impertinence, and I fumed for a long time, to myself. I walked on quickly, going farther and farther from the high-road and in among the mountains. The plank-roadway which I had been following ceased, and before me was only a narrow, unfrequented foot-path. Not a soul was to be seen anywhere, and no sound was to be heard. But it was very pleasant walking; the trees rustled and the birds sang sweetly. I resigned myself to the guidance of heaven, and, taking out my violin, played all my favorite airs. Very joyous they sounded in the lonely forest.

I grew tired of playing after a while, for I stumbled every minute over the tiresome roots of the trees, and I began to grow very hungry, while the wood seemed endless. Thus I wandered for the entire day, until the sun’s rays came aslant through the trunks of the trees, when at last I emerged on a little grassy vale shut in by the mountains and gay with red and yellow flowers, above which myriads of butterflies were fluttering in the golden light of the setting sun. It was as secluded here as though the world had been hundreds of miles away. The crickets chirped, and a shepherd lad lying among the tall grasses blew so melancholy an air upon his horn that it was enough to break one’s heart. "Yes," thought I to myself, "who has as happy a lot as a lazy lout! Some of us, though, have to wander about among strangers, and be always on the go." As a lovely, clear stream separated me from him, I called to him to ask where the nearest village was. But he did not disturb himself to reply—only stretched his head a little out of the grass, pointed with his horn to the opposite wood, and coolly resumed his piping.

I marched on briskly, for twilight was at hand. The birds, which had made a great clatter while the sun was disappearing on the horizon, suddenly fell silent, and I began to feel almost afraid, so solemn was the perpetual rustling of the lonely forest. At last I heard dogs barking in the distance. I walked more quickly, the forest grew less and less dense, and in a little while I saw through the last trees a beautiful village-green, where a crowd of children were frolicking, and capering around a huge linden in the centre. Opposite me was an inn, and at a table before it were seated some peasants playing cards and smoking. On one side a number of lads and lasses were gathered in a group, the girls with their arms rolled in their aprons, and all gossiping together in the cool of the evening.

I took very little time for consideration, but, drawing my fiddle from my pocket, I played a merry waltz as I came out from the forest. The girls were surprised, and the old folks laughed so that the woods reechoed with their merriment. But when I reached the linden, and, leaning my back against it, went on playing gay waltzes, a whisper went round among the groups of young people to the right and left; the lads laid aside their pipes, each put his arm around his lass’s waist, and in the twinkling of an eye the young folk were all waltzing around me; the dogs barked, skirts and coat-tails fluttered, and the children stood around me in a circle gazing curiously into my face and at my briskly-moving fingers.

When the first waltz was ended, it was easy to see how good music loosens the limbs. The peasant lads, who had before been restlessly shuffling about on the benches, with their pipes in their mouths and their legs stretched out stiffly in front of them, were positively transformed, and, with their gay handkerchiefs hanging from the button-holes of their coats, capered about with the lasses so that it was a pleasure to look at them. One of them, who evidently thought a deal of himself, fumbled in his waistcoat-pocket for a long while, that the others might see him, and finally brought out a little silver coin, which he tried to put into my hand. It irritated me, although I had not a stiver in my pocket. I told him to keep his pennies, I was playing only for joy, because I was glad to be among people once more. Soon afterward, however, a pretty girl came up to me with a great tankard of wine. "Musicians are thirsty folk," she said, with a laugh that displayed her pearls of teeth gleaming so temptingly between her red lips that I should have liked to kiss her then and there. She put the tankard to her charming mouth, and her eyes sparkled at me over its rim; she then handed it to me; I drained it to the bottom, and played afresh, till all were spinning merrily about me once more.

By and by the old peasants finished their game, and the young people grew tired and separated, so that gradually all was quiet and deserted in front of the inn. The girl who had brought me the wine also walked toward the village, but she went very slowly, and looked around from time to time as if she had forgotten something. At last she stopped and seemed to search for it on the ground, but as she stooped I saw her glance toward me from under her arm. I had learned polite manners at the castle, so I sprang toward her and said, "Have you lost anything, my pretty ma’amselle?" She blushed crimson. "Ah, no," she said; "it was only a rose; will you have it?" I thanked her, and stuck the rose in my button-hole. She looked very kindly at me, and said, "You play beautifully." "Yes," I replied, "it is a gift from God." "Musicians are very rare in the country about here," she began again, then stammered, and cast down her eyes. "You might earn a deal of money here. My father plays the fiddle a little, and likes to hear about foreign countries—and my father is very rich." Then she laughed, and said, "If you only would not waggle your head so, when you play." "My dearest girl," I said, "do not blush so—and as for the tremoloso motion of the head, we can’t help it, great musicians all do it." "Oh, indeed!" rejoined the girl. She was about to say more, when a terrible racket arose in the inn; the front door was opened with a bang, and a tall, lean fellow was shot out of it like a ramrod, after which it was slammed to behind him.

At the first sound the girl ran off like a deer and vanished in the darkness. The man picked himself up and began to rave against the inn with such volubility that it was a wonder to hear him. "What!" he yelled, "I drunk? I not pay the chalk-marks on your smoky door? Rub them out! rub them out! Did I not shave you yesterday over a ladle, and cut you just under the nose so that you bit the ladle in two? Shaving takes off one mark; ladle, another mark; court-plaster on your nose, another. How many more of your dirty marks do you want to have paid? But all right—all right. I’ll let the whole village, the whole world go unshaved. Wear your beards, for all I care, till they are so long that at the judgment-day the Almighty will not know whether you are Jews or Christians. Yes, hang yourselves with your beards, shaggy bears that you are!" Here he burst into tears and, in a maudlin, falsetto voice, sobbed out, "Am I to drink water like a wretched fish? Is that loving your neighbor? Am I not a man and a skilled surgeon? Ah, I am beside myself today; my heart is full of pity, and of love for my fellow-creatures." And then, finding that all was quiet in the house, he began to walk away. When he saw me, he came plunging toward me with outstretched arms. I thought the fellow was about to embrace me, and sprang aside, letting him stumble on in the darkness, where I heard him discoursing to himself for some time.

All sorts of fancies filled my brain. The girl who had given me the rose was young, pretty, and rich. I could make my fortune before one could turn round. And sheep and pigs, turkeys, and fat geese stuffed with apples—verily, I seemed to see the Porter strutting up to me: "Seize your luck, Receiver, seize your luck! ’Marry young, you’re never wrong;’ take home your bride, live in the country, and live well." Plunged in these philosophical reflections, I sat me down on a stone, for, since I had no money, I did not venture to knock at the inn. The moon shone brilliantly, the forests on the mountain-side murmured in the still night; now and then a dog barked in the village which lay farther down the valley, buried, as it were, beneath foliage and moonlight. I gazed up at the heavens, where a few clouds were sailing slowly and now and then a falling star shot down from the zenith. Thus this same moon, thought I, is shining down upon my father’s mill and upon his Grace’s castle. Everything there is quiet by this time, the Lady fair is asleep, and the fountains and leaves in the garden are whispering just as they used to whisper, all the same whether I am there, or here, or dead. And the world seemed to me so terribly big, and I so utterly alone in it, that I could have wept from the very depths of my heart.

While I was thus sitting there, suddenly I heard the sound of horses’ hoofs in the forest. I held my breath and listened as the sound came nearer and nearer, until I could hear the horses snorting. Soon afterward two horsemen appeared under the trees, but paused at the edge of the woods, and talked together in low, very eager tones, as I could see by the moving shadows which were thrown across the bright village-green, and by their long dark arms pointing in various directions. How often at home, when my mother, now dead, had told me of savage forests and fierce robbers, had I privately longed to be a part of such a story! I was well paid now for my silly, rash longings. I reached up the linden-tree, beneath which I was sitting, as high as I could, unobserved, until I clasped the lowest branch, and then I swung myself up. But just as I had got my body half across the branch, and was about to drag my legs up after it, one of the horsemen trotted briskly across the green toward me. I shut my eyes tight amid the thick foliage, and did not stir. "Who is there?" a voice called directly under me. "Nobody!" I yelled in terror at being detected, although I could not but laugh to myself at the thought of how the rogues would look when they should turn my empty pockets inside out. "Aha!" said the robber, "whose are these legs, then, hanging down here?" There was no help for it. "They are," I replied, "only a couple of legs of a poor, lost musician." And I hastily let myself drop, for I was ashamed to hang there any longer like a broken fork.

The rider’s horse shied when I dropped so suddenly from the tree. He patted the animal’s neck, and said, laughing, "Well, we too are lost, so we are comrades; perhaps you can help us to find the road to B. You shall be no loser by it." I assured him that I knew nothing about the road to B., and said that I would ask in the inn, or would conduct them to the village. But the man would not listen to reason; he drew from his girdle a pistol, the barrel of which glittered in the moonlight. "My dear fellow," he said in a very friendly tone, as he wiped off the glittering barrel and then ran his eye along it—"my dear fellow, you will have the kindness to go yourself before us to B."

Verily, I was in a scrape. If I chanced to hit the right road, I should certainly get into the midst of the robber band and be beaten because I had no money; if I did not find the road, I should be beaten of course. I wasted very little thought upon the matter, but took the first road at hand, the one past the inn which led away from the village. The horseman galloped back to his companion, and both followed me slowly at some distance. Thus we wandered on foolishly enough at hap-hazard through the moonlit night. The road led through forests on the side of a mountain. Sometimes we could see, above the tops of the pines stirring darkly beneath us, far abroad into the deep, silent valleys; now and then a nightingale burst into song; the dogs bayed in the distant villages. A brook babbled ceaselessly from the depths below us, and here and there glistened in the moonlight. The hush was disturbed by the monotonous tramp of the horses and by the stir and movement of their riders, who talked together incessantly in a foreign tongue, and the bright moonlight contrasted sharply with the long shadows of the trees, which swept across the figures of the horsemen, making them appear now black, now light, now dwarfish, and anon gigantic. My thoughts grew strangely confused, as though in a dream from which I could not waken, but I marched straight ahead. We certainly must reach the end of the forest and of the night too, I thought.

At last long, rosy streaks flushed the horizon here and there but faintly, as when one breathes upon a mirror, and a lark began to sing high up above the peaceful valley. My heart at once grew perfectly light at the approach of dawn, and all fear left me. The two horsemen stretched themselves, looked around, and seemed for the first time to suspect that we might not have taken the right road. They chatted much, and I could perceive that they were talking of me; it even seemed to me that one of them began to mistrust me, as though I were a rogue trying to lead them astray in the forest. This amused me mightily, for the lighter it grew the greater grew my courage, until we emerged upon a fine, spacious opening. Here I looked about me quite savagely, and whistled once or twice through my fingers, as scoundrels always do when they wish to signal one another.

"Halt!" exclaimed one of the horsemen, so suddenly that I jumped. When I looked round I saw that both had alighted and had tied their horses to a tree. One of them came up to me rapidly, stared me full in the face, and then burst into a fit of immoderate laughter. I must confess this senseless merriment irritated me. But he said, "Why, it is actually the gardener—I should say the Receiver, from the castle!"

I stared at him in turn, but could not remember who he was; indeed, I should have had enough to do to recognize all the young gentlemen who came and went at the castle. He kept up an eternal laughter, however, declaring, "This is magnificent! You’re taking a holiday, I see; we are just in want of a servant; stay with us and you will have a perpetual holiday." I was dumbfounded, and said at last that I was just on my way to visit Italy. "Italy?" the stranger rejoined. "That is just where we wish to go!" "Ah, if that be so!" I exclaimed, and, taking out my fiddle, I tuned up so that all the birds in the wood awaked. The young fellow immediately threw his arm around his companion, and they waltzed about the meadow like mad.

Suddenly they stood still. "By heavens," exclaimed one, "I can see the church-tower of B.! We shall soon be there." He took out his watch and made it repeat, then shook his head, and made the watch strike again. "No," he said, "it will not do; we should arrive too early, and that might be very bad."
Then they brought out from their saddle-bags cakes, cutlets, and bottles of wine, spread a gay cloth on the grass, stretched themselves beside it, and feasted to their hearts’ content, sharing all generously with me, which I greatly enjoyed, seeing that for some days I had not had over and above enough to eat. "And let me tell you," one of them said to me—"but you do not know us yet?" I shook my head. "Then let me tell you. I am the painter Lionardo, and my friend here is a painter also, called Guido."

I could see the two painters more clearly in the dawning morning. Herr Lionardo was tall, brown, and slender, with merry, ardent eyes. The other was much younger, smaller, and more delicate, dressed in antique German style, as the Porter called it, with a white collar and bare throat, about which hung dark brown curls, which he was often obliged to toss aside from his pretty face. When he had breakfasted, he picked up my fiddle, which I had laid on the grass beside me, seated himself upon the fallen trunk of a tree, and strummed the strings. Then he sang in a voice clear as a wood-robin’s, so that it went to my very heart:

 "When the earliest morning ray
 Through the valley finds its way,
 Hill and forest fair awaking,
 All who can their flight are taking.
 "And the lad who’s free from care
 Shouts, with cap flung high in air,
 ’Song its flight can aye be winging;
 Let me, then, be ever singing.’"

As he sang, the ruddy rays of morning exquisitely illumined his pale face and dark, love-lit eyes. But I was so tired that the words and notes of his song mingled and blended strangely in my ears, until at last I fell sound asleep.
When, by and by, I began gradually to awaken, I heard, as in a dream, the two painters talking together beside me, and the birds singing overhead, while the morning sun shining through my closed eyelids produced the sensation of looking toward the light through red curtains. "Com’ è bello!" I heard some one exclaim close to me. I opened my eyes, and saw the younger painter bending over me in the clear morning light, so near that I seemed to see only his large black eyes between his drooping curls.

I sprang up hastily, for it was broad day. Herr Lionardo seemed cross—he had two angry furrows on his brow—and hastily made ready to move on. But the other painter shook his curls away from his face and quietly hummed an air to himself as he was bridling his steed, until at last Lionardo burst into a sudden fit of laughter, picked up a bottle standing on the grass, and poured the contents into a couple of glasses. "To our happy arrival!" he exclaimed, as the two clinked their glasses melodiously. Whereupon Lionardo tossed the empty bottle high in the air, and it sparkled brilliantly.

At last they mounted their horses, and I marched on beside them. Just at our feet lay a valley in measureless extent, into which our road descended. How clear and fresh and bright and jubilant were all the sights and sounds around! I was so cool, so happy, that I felt as if I could have flown from the mountain out into the glorious landscape.


Farewell, mill, and castle, and Porter! We went at such a pace that the wind nearly blew my hat off. Right and left, villages, towns, and vineyards flew past in a twinkling; behind me the two painters were seated in the carriage, before me were four horses and a gorgeous postilion, while I, seated high up on the box, bounced into the air from time to time.

It had happened thus: Arrived at B., while we were as yet in the outskirts a tall, thin, crusty gentleman in a green plush coat came to meet us, and, with many obeisances to the two painters, conducted us into the village, where, beneath the tall linden beside the post-station, stood a fine carriage with four post-horses. Herr Lionardo meanwhile insisted that I had outgrown my clothes, and in a trice he produced another suit from his portmanteau, and I had to put on a beautiful new dress-coat and vest; very fine to see, but they were too long and too wide for me, and absolutely fluttered about me. And I also had a brand-new hat, which shone in the sunlight as if it had been smeared with fresh butter. Then the crusty stranger gentleman took the bridles of the two horses which the painters had been riding, the painters themselves got into the carriage, I mounted upon the box, and we started, just as the postmaster poked his head out of the window, in his nightcap. The postilion blew his horn merrily, and we were off for Italy.

I led a magnificent existence up there, like a bird in the air, except that I did not need to fly. I had absolutely nothing to do but to sit on the box day and night, and bring out food and drink to the carriage from the inns, for the painters never alighted, and in the daytime they shut the carriage windows close, as if the sun would have killed them; only now and then Herr Guido put his pretty head out of the carriage window and chatted kindly with me, laughing the while at Herr Lionardo, who always seemed to dislike these talks. Once or twice I nearly fell into disgrace with my master—the first time because on a clear starry night I began to play the fiddle up there on my box, and then because of my sleeping. It was strange! I longed to see all that I could of Italy, and opened my eyes wide every fifteen minutes. And yet, after I had gazed steadily about me for a while, the sixteen trotting feet before me would grow indistinct and dreamy, my eyes would gradually close, and at last I would fall into a slumber so profound and invincible that it was impossible to rouse me. Then day or night, rain or sunshine, Tyrol or Italy, it was all the same; I swayed first to the right, then to the left, then backward—nay, sometimes my head nodded down so low that my hat dropped off, and Herr Guido screamed aloud.

Thus we had passed, I hardly know how, half through the part of Italy that they call Lombardy, when on a fine evening we stopped at a country inn. The post-horses were to be ready for us at the neighboring station in a couple of hours, so the painters left the carriage, and were shown into a special apartment, to rest a little, and to write some letters. I was greatly pleased, and betook myself to the common room to eat and drink in comfort. Here everything looked rather disreputable: the maids were going about with their hair in disorder and their neckerchiefs awry, exposing their sallow skin; the men-servants were at their supper in blue smock-frocks, around a circular table, whence they glowered at me from time to time. They all wore their hair tied behind in a short, thick queue which looked quite dandified. "Here you are," I said to myself, as I ate my supper, "here you are in the country from which such queer people used to come to the Herr Pastor’s with mouse-traps, and barometers, and pictures. How much a man learns who makes up his mind not to stick close to his own hearth-stone all his life!"

As I was thus eating my supper and meditating, a little man, who had been sitting in a dim corner of the room over a glass of wine, darted out of his nook at me like a spider. He was quite short and crooked, and he had a big ugly head, with a long hooked nose and sparse red whiskers, while his powdered hair stood on end all over his head as if a hurricane had swept over it. He wore an old-fashioned, threadbare dress-coat, short, plush breeches, and faded silk stockings. He had once been in Germany, and prided himself upon his knowledge of German. He sat down by me and asked a hundred questions, perpetually taking snuff the while—Was I the servitore? When did we arrive? Had we gone to Roma? All this I myself did not know, and really I could not understand his gibberish. "Parlez-vous français?" I asked him at last in my distress. He shook his big head, and I was very glad, for neither did I speak French. But it was of no use, he had taken me in hand, and went on asking question after question; the more we parleyed the less we understood each other, until at last we both grew angry, and I actually thought the Signor would have liked to peck me with his hooked beak, until the maids, who had been listening to our confusion of tongues, laughed heartily at us. I put down my knife and fork and went out of doors; for in this strange land I, with my German tongue, seemed to have sunk down fathoms deep into the sea, where all sorts of unfamiliar, crawling creatures were gliding about me, peopling the solitude and glaring and snapping at me.

Outside, the summer night was warm and inviting. From the distant vineyards a laborer’s song now and then fell on the ear; there was lightning low on the horizon, and the landscape seemed to tremble and whisper in the moonlight. Sometimes I thought I perceived a tall, dim figure gliding behind the hazel hedge in front of the house and peeping through the twigs, and then all would be motionless. Suddenly Herr Guido appeared on the balcony above me. He did not see me, and began to play with great skill on a zither which he must have found in the house, singing to it like a nightingale:

 "When the yearning heart is stilled
 As in dreams, the forest sighing,
 To the listening earth replying,
 Tells the thoughts with which ’twas filled:
 Days long vanished, soothing sorrow—
 From the Past a light they borrow,
 And the heart is gently thrilled."

I do not know whether he sang any more, for I had stretched myself on a bench outside the door, and I fell asleep in the warm air from sheer exhaustion.

A couple of hours must have passed, when I was roused by the winding of a post-horn, which sounded merrily in my dreams for a while before I fully recovered consciousness. At last I sprang up; day was already dawning on the mountains, and I felt through all my limbs the freshness of the morning. Then it occurred to me that by this time we ought to be far on our way. "Aha!" I thought, "now it is my turn to laugh. How Herr Guido will shake his sleepy, curly head when he hears me outside!" So I went close beneath the window in the little garden at the back of the house, stretched my limbs well in the morning air, and sang merrily:

 "If the cricket’s chirp we hear,
 Then be sure the day is near;
 When the sun is rising—then
 ’Tis good to go to asleep again."

The window of the room where my masters were stood open, but all within was quiet; the breeze alone rustled the leaves of the vine that clambered into the window itself. "What does this mean?" I exclaimed in surprise, and ran into the house, and through the silent corridors, to the room. But when I opened the door my heart stood still with dismay; the room was perfectly empty; not a coat, not a hat, not a boot, anywhere. Only the zither upon which Herr Guido had played was hanging on the wall, and on the table in the centre of the room lay a purse full of money, with a card attached to it. I took it to the window, and could scarcely trust my eyes when I read, in large letters, "For the Herr Receiver!"

But what good could it all do me if I could not find my dear, merry masters again? I thrust the purse into my deep coat-pocket, where it plumped down as into a well and almost pulled me over backward. Then I rushed out, and made a great noise, and waked up all the maids and men in the house. They could not imagine what was the matter, and thought I must have gone crazy. But they were not a little amazed when they saw the empty nest. No one knew anything of my masters. One maid only had observed—so far as I could make out from her signs and gesticulations—that Herr Guido, when he was singing on the balcony on the previous evening, had suddenly screamed aloud, and had then rushed back into the room to the other gentleman. And once, when she waked in the night afterward, she had heard the tramp of a horse. She peeped out of the little window of her room, and saw the crooked Signor, who had talked so much to me, on a white horse, galloping so furiously across the field in the moonlight that he bounced high up from his saddle; and the maid crossed herself, for he looked like a ghost riding upon a three-legged horse. I did not know what in the world to do.

Meanwhile, however, our carriage was standing before the door ready to start, and the impatient postilion blew his horn fit to burst, for he had to be at the next station at a certain hour, because everything had been ordered with great exactitude in the way of changing horses. I ran once more through all the house, calling the painters, but no one made answer; the inn-people stared at me, the postilion cursed, the horses neighed, and, at last, completely dazed, I sprang into the carriage, the hostler shut the door behind me, the postilion cracked his whip, and away I went into the wide world.


We drove on now over hill and dale, day and night. I had no time for reflection, for wherever we arrived the horses were standing ready harnessed. I could not talk with the people, and my signs and gestures were of no use; often just in the midst of a fine dinner the postilion wound his horn, and I had to drop knife and fork and spring into the carriage again without knowing whither I was going, or why or wherefore I was obliged to hurry on at such a rattling pace.

Otherwise the life was not unpleasant. I reclined upon the soft cushions first in one corner of the carriage and then in the other, and took note of countries and people, and when we drove through the villages I leaned both arms on the window of the carriage, and acknowledged the courtesy of the men who took off their hats to me, or else I kissed my hand like an old acquaintance to the young girls at the windows, who looked surprised, and stared after me as long as the carriage was in sight.

But a day came when I was in a terrible fright. I had never counted the money in the purse left for me, and I had to pay a great deal to the postmasters and innkeepers everywhere, so that before I was aware, the purse was empty. When I first discovered this I had an idea of jumping out of the carriage and making my escape, the next time we drove through a lonely wood. But I could not make up my mind to give up the beautiful carriage and leave it all alone, when, if it were possible, I would gladly have driven in it to the end of the world.
So I sat buried in thought, not knowing what to do, when all at once we turned aside from the highway. I shouted to the postilion to ask him where he was going, but, shout as I would, the fellow never made any answer save "Si, si, Signore!" and on he drove over stock and stone till I was jolted from side to side in the carriage.

I was not at all pleased, for the high-road ran through a charming country, directly toward the setting sun, which was bathing the landscape in a sea of splendor, while before us, when we turned aside, lay a dreary hilly region, broken by ravines, where in the gray depths darkness had already set in. The further we drove, the lonelier and drearier grew the road. At last the moon emerged from the clouds, and shone through the trees with a weird, unearthly brilliancy. We had to go very slowly in the narrow rocky ravines, and the continuous, monotonous rattle of the carriage reechoed from the walls on either side, as if we were driving through a vaulted tomb. From the depths of the forest came a ceaseless murmur of unseen water-falls, and the owlets hooted in the distance "Come too! come too!" As I looked at the driver, I noticed for the first time that he wore no uniform and was not a postilion; he seemed to be growing restless, turning his head and looking behind him several times. Then he began to drive quicker, and as I leaned out of the carriage a horseman came out of the shrubbery on one side of the road, crossed it at a bound directly in front of our horses, and vanished in the forest on the other side. I felt bewildered; as far as I could see in the bright moonlight the rider was that very same crooked little man who had so pecked at me with his hooked nose in the inn, and mounted, too, on the same white horse. The driver shook his head and laughed aloud at such horsemanship, then quickly turned to me and said a great deal very eagerly, not a word of which did I understand, and then he drove on more rapidly than ever.

I was rejoiced soon afterward when I perceived a light glimmering in the distance. Gradually more and more lights appeared, and at last we passed several smoke-dried huts clinging like swallows’ nests to the rocks. As the night was warm, the doors stood open, and I could see into the lighted rooms, and all sorts of ragged figures gathered about the hearths. We rattled on through the quiet night, along a steep, stony road leading up a high mountain. Soon lofty trees and hanging vines arched completely over us, and anon the heavens became visible, and we could overlook in the depths a distant circle of mountains, forests, and valleys. On the summit of the mountain stood a grand old castle, its many towers gleaming in the brilliant moonlight. "God be thanked!" I exclaimed, greatly relieved, and on the tiptoe of expectation as to whither I was being conducted.

A good half-hour passed, however, before we reached the gate-way of the castle. It led under a broad round tower, the summit of which was half ruined. The driver cracked his whip three times, so that the old castle reëchoed, and a flock of startled rooks flew forth from every sheltered nook and careered wildly overhead with hoarse caws. Then the carriage rolled on through the long, dark gate-way. The iron shoes of the horses struck fire upon the stone pavement, a large dog barked, the wheels thundered along the vaulted passage, the rooks’ hoarse cries resounded, and amidst all this horrible hubbub we reached a small, paved courtyard.

"A queer post-station this," I thought, when the coach stopped. The coach door was opened, and a tall old man with a small lantern scanned me grimly from beneath his bushy eyebrows. He then took my arm and helped me to alight from the coach as if I had been a person of quality. Outside, before the castle door, stood a very ugly old woman in a black camisole and petticoat, with a white apron and a black cap, the long point of which in front almost touched her nose. A large bunch of keys hung on one side of her waist, and she held in her hand an old-fashioned candelabrum with two lighted wax candles. As soon as she saw me she began to duck and curtsey and to talk volubly. I did not understand a word, but I scraped innumerable bows, and felt very uncomfortable.

Meanwhile, the old man had peered into every corner of the coach with his lantern, and grumbled and shook his head upon finding no trace of trunk or luggage. The driver, without asking for the usual pour-boire, proceeded to put up the coach in an old shed on one side of the courtyard, while the old woman by all sorts of courteous signs invited me to follow her. She showed the way with her wax candles through a long, narrow passage, and up a little stone staircase. As we passed the kitchen a couple of maids poked their heads inquisitively through the half-open door, and stared at me, as they winked and nodded furtively to each other, as if they had never in all their lives seen a man before. At last the old woman opened a door, and for a moment I was quite dazed; the apartment was spacious and very handsome, the ceiling decorated with gilded carving and the walls hung with magnificent tapestry portraying all sorts of figures and flowers. In the centre of the room stood a table spread with cutlets, cakes, salad, fruit, wine, and confections, enough to make one’s mouth water. Between the windows hung a tall mirror, reaching from the floor to the ceiling.

I must say that all this delighted me. I stretched myself once or twice, and paced the room to and fro with much dignity, after which I could not resist looking at myself in such a large mirror. Of a truth Herr Lionardo’s new clothes became me well, and I had caught an ardent expression of eye from the Italians, but otherwise I was just such a whey-face as I had been at home, with only a soft down on my upper lip.

Meanwhile, the old woman ground away with her toothless jaws, as if she were actually chewing the end of her long nose. She made me sit down, chucked me under the chin with her lean fingers, called me "poverino," and leered at me so roguishly with her red eyes that one corner of her mouth twitched half-way up her cheek as she at last left the room with a low courtesy.

I sat down at the table, and a young, pretty girl came in to wait on me. I made all sorts of gallant speeches to her, which she did not understand, but watched me curiously while I applied myself to the viands with evident enjoyment; they were delicious. When I had finished and rose from table, she took a candle and conducted me to another room, where were a sofa, a small mirror, and a magnificent bed with green silk curtains. I inquired by signs whether I were to sleep there. She nodded assent, but I could not undress while she stood beside me as if she were rooted to the spot. At last I went and got a large glass of wine from the table in the next room, drank it off, and wished her "Felicissima notte!" for I had managed to learn that much Italian. But while I was emptying the glass at a draught she suddenly burst into a fit of suppressed giggling, grew very red, and went into the next room, closing the door behind her. "What is there to laugh at?" thought I in a puzzle. "I believe Italians are all crazy."

Still in anxiety lest the postilion should begin to blow his horn again, I listened at the window, but all was quiet outside. "Let him blow!" I thought, undressed myself, and got into the magnificent bed, where I seemed to be fairly swimming in milk and honey! The old linden in the court-yard rustled, a rook now and then flew off the roof, and at last, completely happy, I fell asleep.


When I awoke, the beams of early morning were shining on the green curtains of my bed. At first I could not remember where I was. I seemed to be still driving in the coach, where I had been dreaming of a castle in the moonlight, and of an old witch and her pale daughter.

I sprang hastily out of bed, dressed myself, and, looking about my room, perceived in the wainscoting a small door, which I had not seen the night before. It was ajar; I opened it, and saw a pretty little room looking very fresh and neat in the early dawn. Some articles of feminine apparel were lying in disorder over the back of a chair, and in a bed beside it lay the girl who had waited upon me the evening before. She was sleeping soundly, her head resting upon her bare white arm, over which her black curls were straying. "How mortified she would be if she knew that the door was open!" I said to myself, and I crept back into my room, bolting the door after me, that the girl might not be horrified and ashamed when she awoke.

Not a sound was yet to be heard outside, except from an early robin that was singing his morning song, perched upon a spray growing out of the wall beneath my window. "No," said I, "you shall not shame me by singing all alone your early hymn of praise to God!" I hastily fetched my fiddle, which I had laid upon the table the night before, and left the room. Everything in the castle was silent as death, and I was a long while finding my way through the dim corridors out into the open air.

There I found myself in a large garden extending half-way down the mountain, its broad terraces lying one beneath the other like huge steps. But the gardening was slovenly. The paths were all grass-grown, the yew figures were not trimmed, but stretched long noses and caps a yard high into the air like ghosts, so that really they must have been quite fearsome at nightfall. Linen was hanging to dry on the broken marble statues of an unused fountain; here and there in the middle of the garden cabbages were planted beside some common flowers; everything was neglected, in disorder, and overgrown with tall weeds, among which glided varicolored lizards. On all sides through the gigantic old trees there was a distant, lonely prospect of range after range of mountains stretching as far as the eye could reach.

After I had been sauntering about through this wilderness for a while in the dawn, I descried upon the terrace below me, striding to and fro with folded arms, a tall, slender, pale youth in a long brown surtout. He seemed not to perceive me, and shortly seated himself upon a stone bench, took a book out of his pocket, read very loud from it, as if he were preaching, looked up to heaven at intervals, and leaned his head sadly upon his right hand. I looked at him for a long time, but at last I grew curious to know why he was making such extraordinary gestures, and I went hastily toward him. He had just heaved a profound sigh, and sprang up startled as I approached. He was completely confused, and so was I; we neither of us knew what to say, and we stood there bowing, until he made his escape, striding rapidly through the shrubbery. Meanwhile, the sun had arisen over the forest; I mounted on the stone bench, and scraped my fiddle merrily, so that the quiet valleys reëchoed. The old woman with the bunch of keys, who had been searching anxiously for me all through the castle to call me to breakfast, appeared upon the terrace above me, and was surprised that I could play the fiddle so well. The grim old man from the castle came too, and was as much amazed, and at last the maids came, and they all stood up there together agape, while I fingered away, and wielded my bow in the most artistic manner, playing cadenzas and variations until I was downright tired.

The castle was a mighty strange place! No one dreamed of journeying further. It was no inn or post-station, as I learned from one of the maids, but belonged to a wealthy count. When I sometimes questioned the old woman as to the count’s name and where he lived, she only smirked as she had done on the evening of my arrival, and slyly pinched me and winked at me archly as if she were out of her senses. If on a warm day I drank a whole bottle of wine, the maids were sure to giggle when they brought me another; and once when I wanted to smoke a pipe, and informed them by signs of my desire, they all burst into a fit of foolish laughter. But most mysterious of all was a serenade which often, and always upon the darkest nights, sounded beneath my window. A guitar was played fitfully, soft, low chords being heard from time to time. Once I imagined I heard some one down below call up, "Pst! pst!" I sprang out of bed and, putting my head out of the window, called, "Holla! who’s there?" But no answer came; I only heard the rustling of the shrubbery, as if some one were hastily running away. The large dog in the court-yard, roused by my shout, barked a couple of times, and then all was still again. After this the serenade was heard no more.

Otherwise my life here was all that mortal could desire. The worthy Porter knew well what he was talking about when he was wont to declare that in Italy raisins dropped into one’s mouth of themselves. I lived in the lonely castle like an enchanted prince. Wherever I went the servants treated me with the greatest respect, though they all knew that I had not a farthing in my pocket. I had but to say, "Table, be spread," and lo, I was served with delicious viands, rice, wine, melons, and Parmesan cheese. I lived on the best, slept in the magnificent canopied bed, walked in the garden, played my fiddle, and sometimes helped with the gardening. I often lay for hours in the tall grass, and the pale youth in his long surtout—he was a student and a relative of the old woman’s, and was spending his vacation here—would pace around me in a wide circle, muttering from his book like a conjurer, which was always sure to send me to sleep. Thus day after day passed, until, what with the good eating and drinking, I began to grow quite melancholy. My limbs became limp from perpetually doing nothing, and I felt as if I should fall to pieces from sheer laziness.

One sultry afternoon, I was sitting in the boughs of a tall tree that overhung the valley, gently rocking myself above its quiet depths. The bees were humming among the leaves around me; all else was silent as the grave; not a human being was to be seen on the mountains, and below me on the peaceful meadows the cows were resting in the high grass. But from afar away the note of a post-horn floated across the wooded heights, at first scarcely audible, then clearer and more distinct. On the instant my heart reechoed an old song which I had learned when at home at my father’s mill from a traveling journeyman, and I sang:

 "Whenever abroad you are straying,
 Take with you your dearest one;
 While others are laughing and playing,
 A stranger is left all alone.
 "And what know these trees, with their sighing,
 Of an older, a lovelier day?
 Alas, o’er yon blue mountains lying,
 Thy home is so far, far away!
 "The stars in their courses I treasure,
 My pathway to her they shone o’er;
 The nightingale’s song gives me pleasure,
 It sang nigh my dearest one’s door.
 "When starlight and dawn are contending,
 I climb to the mountain-tops clear;
 Thence gazing, my greeting I’m sending
 To Germany, ever most dear."

It seemed as if the post-horn in the distance would fain accompany my song. While I was singing, it came nearer and nearer among the mountains, until at last I heard it in the castle court-yard; I got down from the tree as quickly as possible, in time to meet the old woman with an opened packet coming toward me. "Here is something too for you," she said, and handed me a neat little note. It was without address; I opened it hastily, and on the instant flushed as red as a peony, and my heart beat so violently that the old woman observed my agitation. The note was from—my Lady fair, whose handwriting I had often seen at the bailiff’s. It was short: "All is well once more; all obstacles are removed. I take a private opportunity to be the first to write you the good news. Come, hasten back. It is so lonely here, and I can scarcely bear to live since you left us. Aurelia."

As I read, my eyes grew dim with rapture, alarm, and ineffable delight. I was ashamed in presence of the old woman, who began to smirk and wink odiously, and I flew like an arrow to the loneliest nook of the garden. There I threw myself on the grass beneath the hazel-bushes and read the note again, repeating the words by heart, and then re-reading them over and over, while the sunlight danced between the leaves upon the letters, so that they were blended and blurred before my eyes like golden and bright-green and crimson blossoms. "Is she not married, then?" I thought; "was that young officer her brother, perhaps, or is he dead, or am I crazy, or—but no matter!" I exclaimed at last, leaping to my feet. "It is clear enough, she loves me! she loves me!"
When I crept out of the shrubbery the sun was near its setting. The heavens were red, the birds were singing merrily in the woods, the valleys were full of a golden sheen, but in my heart all was a thousand times more beautiful and more glad.

I shouted to them in the castle to serve my supper out in the garden. The old woman, the grim old man, the maids—I made them all come and sit at table with me under the trees. I brought out my fiddle and played, and ate and drank between-whiles. Then they all grew merry; the old man smoothed the grim wrinkles out of his face, and emptied glass after glass, the old woman chattered away—heaven knows about what, and the maids began to dance together on the green-sward. At last the pale student approached inquisitively, cast a scornful glance at the party, and was about to pass on with great dignity. But I sprang up in a twinkling, and, before he knew what I was about, seized him by his long surtout and waltzed merrily round with him. He actually began to try to dance after the latest and most approved fashion, and footed it so nimbly that the moisture stood in beads upon his forehead, his long coat flew round like a wheel, and he looked at me so strangely withal, and his eyes rolled so, that I began to be really afraid of him, and suddenly released him.

The old woman was very curious to know the contents of the note, and why I was so very merry of a sudden. But the matter was far too intricate for me to be able to explain it to her. I merely pointed to a couple of storks that were sailing through the air far above our heads, and said that so must I go, far, far away. At this she opened her bleared eyes wide, and cast a sinister glance first at me and then at the old man. After that, I noticed as often as I turned away that they put their heads together and talked eagerly, glancing askance toward me from time to time.

This puzzled me. I pondered upon what scheme they could be hatching, and I grew more quiet. The sun had long set, so I wished them all good night and betook myself thoughtfully to my bedroom.

I felt so happy and so restless that for a long while I paced the apartment to and fro. Outside, the wind was driving black, heavy clouds high above the castle-tower; the nearest mountain-summit could be scarcely discerned in the thick darkness. Then I thought I heard voices in the garden below. I put out my candle and sat down at the window. The voices seemed to come nearer, speaking in low tones, and suddenly a long ray of light shot from a small lantern concealed under the cloak of a dark figure. I instantly recognized the grim old steward and the old housekeeper. The light flashed in the face of the old woman, who looked to me more hideous than ever, and upon the blade of a long knife which she held in her hand. I could plainly see that both of them were looking up at my window. Then the steward folded his cloak more closely, and all was dark and silent.

"What do they want," I thought, "out in the garden, at this hour?" I shuddered; I could not help recalling all the stories of murders that I had ever heard—all the tales of witches and robbers who slaughtered people that they might devour their hearts. Whilst I was filled with such thoughts, I heard footsteps coming up the stairs softly, then very softly along the narrow passage directly to my door; and at the same time I thought I heard voices whispering together. I ran hastily to the other end of the room and behind a large table, which I could lift and bang against the door as soon as anything stirred outside. But in the darkness I upset a chair, which made a tremendous crash. In an instant all was profound silence outside. I listened behind the table, staring at the door as if I could pierce it with my eyes, which felt as if they were starting from my head. When I had kept so quiet for a while that the buzzing of a fly could have been plainly heard, I distinguished the sound of a key softly put into the keyhole of my door on the outside. I was just about to make a demonstration with my table, when the key was turned slowly three times round in the lock, and then cautiously withdrawn, after which the footsteps retreated along the passage and down the staircase.

I took a long breath. "Oho!" I thought, "they have locked me up that all may be easy when I am sound asleep." I tried the door, and found it locked, as was also the other door, behind which the pale maid slept. This had never been so before since I had been at the castle.

Here was I imprisoned in a foreign land! The Lady fair undoubtedly was even now standing at her window and looking across the quiet garden toward the high-road, to see if I were not coming from the toll-house with my fiddle. The clouds were scudding across the sky; time was passing—and I could not get away. Ah, but my heart was sore; I did not know what to do. And if the leaves rustled outside, or a rat gnawed behind the wainscot, I fancied I saw the old woman gliding in by a secret door and creeping softly through the room, with that long knife in hand.

As, given over to such fancies, I sat on the side of my bed, I heard, the first time for a long while, the music beneath my window. At the first twang of the guitar a ray of light darted into my soul. I opened the window, and called down softly, that I was awake. "Pst, pst!" was the answer from below. Without more ado, I thrust the note into my pocket, took my fiddle, got out of the window, and scrambled down the ruinous old wall, clinging to the vines growing from the crevices. One or two crumbling stones gave way, and I began to slide faster and faster, until at last I came down upon my feet with such a sudden bump that my teeth rattled in my head.

Scarcely had I thus reached the garden when I felt myself embraced with such violence that I screamed aloud. My kind friend, however, clapped his hand on my mouth, and, taking my arm, led me through the shrubbery to the open lawn. Here, to my astonishment, I recognized the tall student, who had a guitar slung around his neck by a broad silk ribbon. I explained to him as quickly as possible that I wished to escape from the garden. He seemed perfectly aware of my wishes, and conducted me by various covert pathways to the lower door in the high garden wall. But when we reached it, it was fast locked! The student, however, seemed to be quite prepared for this; he produced a large key and cautiously unlocked it.

When we found ourselves in the forest, and I was about to inquire of him the best road to the nearest town, he suddenly fell upon one knee before me, raised a hand aloft, and began to curse and to swear in the most horrible manner. I could not imagine what he wanted; I could hear frequent repetitions of "Iddio" and "cuore" and "amore" and "furore!" But when he began hobbling close up to me on both knees, I grew positively terrified, I perceived clearly that he had lost his wits, and I fled into the depths of the forest without looking back.

I heard the student behind me shouting like one possessed, and soon afterward a rough voice from the castle shouting in reply. I was sure they would pursue me. The road was entirely unknown to me; the night was dark; I should probably fall into their hands. Therefore I climbed up into a tall tree to await my opportunity to escape.

From here I could distinguish one voice after another calling in the castle. Several links appeared in the garden, and cast a weird lurid light over the old walls and down the mountain out into the black night. I commended my soul to the Almighty, for the confused uproar grew louder and nearer. At last the student, bearing aloft a torch, ran past my tree below me so fast that the skirt of his surtout flew out behind him in the wind. After this the tumult gradually retreated to the other side of the mountain; the voices sounded more and more distant, and at last the wind alone sighed through the silent forest. I then descended from my tree and ran breathless down into the valley and out into the night.


I hurried on for the rest of the night and the next day, for there was a din in my ears for a long time, as if all the people from the castle were after me, shouting, waving torches, and brandishing long knives. On the way I learned that I was only five or six miles from Rome, whereat I could have jumped for joy. As a child at home I had heard wonderful stories of gorgeous Rome, and as I lay on my back in the grass on Sunday afternoons near the mill, and everything around was so quiet, I used to picture Rome out of the clouds sailing above me, with wondrous mountains and abysses, around the blue sea, with golden gates and lofty gleaming towers, where angels in shining robes were singing.

The night had come again, and the moon shone brilliantly, when at last I emerged from the forest upon a hilltop, and saw the city lying before me in the distance. The sea gleamed afar off, the heavens glittered with innumerable stars, and beneath them lay the Holy City, a long strip of mist, like a slumbering lion on the quiet earth, watched and guarded by mountains around like shadowy giants.

I soon reached an extensive, lonely heath, where all was gray and silent as the grave. Here and there a ruined wall was still standing, or some strangely-gnarled trunk of a tree; now and then night-birds whirred through the air, and my own shadow glided long and black in the solitude beside me. They say that a primeval city lies buried here, and that Frau Venus makes it her abode, and that sometimes the old pagans rise up from their graves and wander about the heath and mislead travelers. I cared nothing, however, for such tales, but walked on steadily, for the city arose before me more and more distinct and magnificent, and the high castles and gates and golden domes gleamed wondrously in the moonlight, as if angels in golden garments were actually standing on the roofs and singing in the quiet night.

At last I passed some humble houses, and then through a gorgeous gate-way into the famous city of Rome. The moon shone bright as day among the palaces, but the streets were empty, except for some lazy fellow lying dead asleep on a marble step in the warm night air. The fountains plashed in the silent squares, and from the gardens bordering the street the trees added their murmur, and filled the air with refreshing fragrance.

As I was sauntering on, not knowing—what with delight, moonlight, and fragrance—which way to turn, I heard a guitar touched in the depths of a garden. "Great heavens!" I thought, "the crazy student with his long surtout has been secretly following me all this time." But in a moment a lady in the garden began to sing deliciously. I stood spellbound; it was the voice of the Lady fair! and the selfsame Italian song which she often used to sing at her open window!

Then the dear old time recurred so vividly to my mind that I could have wept bitterly; I saw the quiet garden before the castle in the early dawn, and thought how happy I had been among the shrubbery before that stupid fly flew up my nose. I could restrain myself no longer, but clambered over the gilded ornaments surmounting the grated gate-way and leaped down into the garden whence the song proceeded. As I did so I perceived a slender white figure standing in the distance behind a poplar-tree, looking at me in amazement; but in an instant it had turned and fled through the dim garden toward the house so quickly that in the moonlight it seemed to glide. "It was she, herself!" I exclaimed, and my heart throbbed with delight; I recognized her on the instant by her pretty little fleet feet. It was unfortunate that in clambering over the gate I had slightly twisted my ankle, and had to limp along for a minute or two before I could run after her toward the house. In the meanwhile the doors and windows had been closed. I knocked modestly, listened, and then knocked again. I seemed to hear low laughter and whispering within the house, and once I was almost sure that a pair of bright eyes peeped between the jalousies in the moonlight. But finally all was silent.

"She does not know that it is I," I thought; I took out my fiddle, and promenaded to and fro on the path before the house and sang the song of the Lady fair and played over all my songs that I had been wont to play on lovely summer nights in the castle garden, or on the bench before the toll-house so that the sound should reach the castle windows. But it was all of no use; no one stirred in the entire house. Then I put away my fiddle sadly, and seated myself upon the door-step, for I was very weary with my long march. The night was warm; the flower-beds before the house sent forth a delicious fragrance, and a fountain somewhere in the depths of the garden plashed continuously. I thought dreamily of azure flowers, of dim, green, lovely, lonely spots where brooks were rippling and gay birds singing, until at last I fell sound asleep.

When I awoke the morning air was chilling me in every limb. The birds were already awake and were twittering on the trees around me as though to laugh me to scorn. I jumped up and looked all around me. The fountain in the garden was still splashing, but not a sound was yet to be heard indoors. I squinted through the green shutters into one of the rooms. There was a sofa and a large round table covered with a grey linen cloth, chairs stood in neat rows round the walls; outside, however, the shutters were let down over all the windows as though the whole house had been uninhabited for years. A shudder of fear overcame me at this lonely house and garden and at the thought of the white figure of the night before. I ran, without looking round, through the silent bowers and pathways and quickly climbed up the lattice gate. But I stopped and sat as if bewitched when all at once I caught sight of the gorgeous city from the top of the gate. The morning sun was flashing and sparkling over the roofs and into the long, silent streets; the sight made me cry out in delight and, full of joy, I jumped down into the street.

But whither should I turn in this great, unknown city? The confused events of the night and the Italian song of my gracious lady were still running through my head. At last I sat down on the stone fountain in the middle of a deserted square, washed my eyes clean in the clear water and sang as I did so:

Were I a bird on high,
I know what I should be singing;
And with two wings to fly
I know where I’d be winging.

"Aha, my merry fellow, you sing like a lark at sunrise I" I suddenly heard a young man, who had walked up to the fountain as I sang, say to me. Hearing these words spoken so unexpectedly in German it was just as though it was a Sunday morning and the bells of my own village had suddenly started to ring. "God be with you, fellow-countryman," I cried and, full of cheer, jumped down from the stone fountain. The young man smiled and looked me up and down. "But what in the world are you doing here in Rome?" he finally asked. I did not quite know what to say, for I did not care to tell him that I had just been leaping over gates after my dear lady."’I am travelling around,’ I replied, ’in order to see something of the world." "I see," said the young man and laughed aloud, "then we are in the same trade, you and I, for I too am seeing the world and painting it as I go along.’ ’So you are an artist!" I shouted joyfully, remembering Master Leonhard and Master Guido. But the young man interrupted me before I could say more. "I think," said he, "that you should come and have breakfast with me, for it would give me great pleasure to do your likeness." I readily accepted and set off with the artist through the empty streets, where only occasional shutters were yet open and where now a pair of white arms, now a sleepy little face appeared in the fresh morning air.

For a long while he led me round and about through a maze of narrow, dark alleyways, until we finally slipped into an old, smoke-blackened house. There we climbed up one dark stairway and then another, as though we were climbing to heaven itself. We now stood before an attic doorway and the artist began to search furiously in all his pockets, but early that morning he had forgotten to lock his door and had left the key inside the room, for as he told me on the way he had been out before daybreak in order to see that district of the city before sunrise. He only shook his head and kicked the door open.

It was a large and very long room in which one could have held a dance, had not everything lain all over the floor. Boots, paper, clothes and knocked-over pots of paint lay in utter disorder; in the middle of the room were some large step-ladders, of the sort one uses to pick pears, and a number of large pictures were leaned against the walls. On a long wooden table was a dish, containing bread and butter and a blob of paint; beside it stood a bottle of wine.

"First you must eat and drink, fellow-countryman!" said the painter. I was about to spread myself a few slices of bread and butter, but there was no knife. We had first to rummage for a long while among the papers on the table before we finally found it under a large parcel. Thereupon the artist flung open the window to let a pleasant gush of fresh morning air into the room. There was a glorious view right across the city and away over to the mountains, where the morning sun was casting its joyful rays over white farmhouses and vineyards. ’Here’s to our cool green land of Germany up there over the mountains!’ cried my artist friend, taking a swig from the wine bottle and handing it to me. I politely followed suit and silently greeted my beautiful homeland a thousand times over.

Meanwhile the painter had pulled a wooden easel, on which was stretched a large sheet of paper, closer to the window. An old hovel was cleverly drawn in charcoal upon the paper, and within it sat the Blessed Virgin with a lovely, happy face, upon which there was withal a shade of melancholy. At her feet in a little nest of straw lay the Infant Jesus—very lovely, with large serious eyes. Without, upon the threshold of the open door were kneeling two shepherd lads with staff and wallet. "You see," said the painter, "I am going to put your head upon one of these shepherds, and so people will know your face and, please God, take pleasure in it long after we are both under the sod, and are ourselves kneeling happily before the Blessed Mother and her Son like those shepherd lads." Then he seized an old chair, the back of which came off in his hand as he lifted it. He soon fitted it into its place again, however, pushed it in front of the frame, and I had to sit down on it, and turn my face sideways to him. I sat thus for some minutes perfectly still, without stirring. After a while, however—I am sure I do not know why—I felt that I could endure it no longer; every part of me began to twitch, and besides, there hung directly in front of me a piece of broken looking-glass into which I could not help glancing perpetually, making all sorts of grimaces from sheer weariness. The painter, noticing this, burst into a laugh, and waved his hand to signify that I might leave my chair. My face upon the paper was already finished, and was so exactly like me that I was immensely pleased with it.

The young man went on painting in the cool morning, singing as he worked, and sometimes looking from the open window at the glorious landscape. I, in the meantime, spread myself another piece of bread and butter, and walked up and down the room, looking at the pictures leaning against the wall. Two of them pleased me especially. "Did you paint these, too?" I asked the painter. "Not exactly," he replied. "They are by the famous masters Leonardo da Vinci and Guido Reni; but you know nothing about them." I was nettled by the conclusion of his remark. "Oh," I rejoined very composedly, "I know those two masters as well as I know myself." He opened his eyes at this. "How so?" he asked hastily. "Well," said I, "I traveled with them day and night, on horseback, on foot, and driving at a pace that made the wind whistle in my ears, and I lost them both at an inn, and then traveled post alone in their coach, which went bumping on two wheels over the rocks, and—" "Oho! oho!" the painter interrupted me, staring at me as if he thought me mad. Then he suddenly burst into a fit of laughter. "Ah," he cried, "now I begin to understand. You traveled with two painters called Guido and Lionardo?" When I assented, he sprang up and looked me all over from head to foot. "I verily believe," he said "that actually—Can you play the violin?" I struck the pocket of my coat so that my fiddle gave forth a tone, and the painter went on: "There was a Countess here lately from Germany, who made inquiries in every nook and corner of Rome for those two painters and a young musician with a fiddle." "A young Countess from Germany!" I cried in an ecstasy. "Was the Porter with her?" "Ah, that I do not know," replied the painter. "I saw her only once or twice at the house of one of her friends, who does not live in the city. Do you know this face?" he went on, suddenly lifting the covering from a large picture standing in a corner. In an instant I felt as we do when in a dark room the shutters are opened and the rising sun flashes in our eyes. It was—the lovely Lady fair! She was standing in the garden, in a black velvet gown, lifting her veil from her face with one hand, and looking abroad over a distant and beautiful landscape. The longer I looked the more vividly did it seem to be the castle garden, and the flowers and boughs waved in the wind, while in the depths of green I could see my little toll-house, and the high-road, and the Danube, and in the distance the blue mountains.

"’Tis she! ’tis she!" I exclaimed at last, and, seizing my hat, I ran out of the door and down the long staircase, while the astonished painter called after me to come back toward evening, and we might perhaps learn something more.


I ran in a great hurry through the city to present myself immediately at the house, in the garden of which the Lady fair had been singing yesterday evening. The streets were full of people; gentlemen and ladies were enjoying the sunshine and exchanging greetings, elegant coaches rolled past, and the bells in all the towers were summoning to mass, making wondrous melody in the air above the heads of the swarming crowd. I was intoxicated with delight, and with the hubbub, and ran on in my joy until at last I had no idea where I was. It was like enchantment; the quiet Square with the fountain, and the garden and the house, seemed the fabric of a dream, which had vanished in the clear light of day.

I could not make any inquiries, for I did not know the name of the Square. At last it began to be very sultry; the sun’s rays darted down upon the pavement like burning arrows, people crept into their houses, the blinds everywhere were closed, and the street became once more silent and dead. I threw myself down in despair in front of a fine, large house with a balcony resting upon pillars and affording a deep shade, and surveyed, first the quiet city, which looked absolutely weird in its sudden noonday solitude, and anon the deep blue, perfectly cloudless sky, until, tired out, I fell asleep. I dreamed that I was lying in a lonely green meadow near my native village; a warm summer rain was falling and glittering in the sun, which was just setting behind the mountains, and whenever the raindrops fell upon the grass they turned into beautiful, bright flowers, so that I was soon covered with them.

What was my astonishment when I awoke to find a quantity of beautiful, fresh flowers lying upon me and beside me! I sprang up, but could see nothing unusual, except that in the house above me there was a window filled with fragrant shrubs and flowers, behind which a parrot talked and screamed incessantly. I picked up the scattered flowers, tied them together, and stuck the nosegay in my button-hole. Then I began to discourse with the parrot; it amused me to see him get up and down in his gilded cage with all sorts of odd twists and turns of his head, and always stepping awkwardly over his own toes. But before I was aware of it he was scolding me for a furfante! Even though it were only a senseless bird, it irritated me. I scolded him back; we both got angry; the more I scolded in German, the more he abused me in Italian.

Suddenly I heard some one laughing behind me. I turned quickly, and perceived the painter of the morning. "What nonsense are you at now!" he said. "I have been waiting for you for half an hour. The air has grown cooler: we will go to a garden in the suburbs where you will find several fellow-countrymen, and perhaps learn something further of the German Countess."
I was charmed with this proposal, and we set out immediately, the parrot screaming out abuse of me as I left him.

After we had walked for a long while outside of the city, ascending by a narrow, stony pathway an eminence dotted with villas and vineyards, we reached a small garden very high up, where several young men and maidens were sitting in the open air about a round table. As soon as we made our appearance they all signed to us to keep silence, and pointed toward the other end of the garden, where in a large, vine-wreathed arbor two beautiful ladies were sitting opposite each other at a table. One was singing, while the other accompanied her on the guitar. Between them stood a pleasant-looking gentleman, who occasionally beat time with a small baton. The setting sun shone through the vine-leaves, upon the fruits and flasks of wine with which the table was provided, and upon the plump, white shoulders of the lady with the guitar. The other one grimaced so that she looked convulsed, but she sang in Italian in so extremely artistic a manner that the sinews in her neck stood out like cords.

Just as she was executing a long cadenza with her eyes turned up to the skies, while the gentleman beside her held his baton suspended in the air waiting the moment when she would fall into the beat again, the garden gate was flung open, and a girl looking very much heated, and a young man with a pale, delicate face, entered, quarreling violently. The conductor, startled, stood with raised baton like a petrified conjurer, although the singer had some time before snapped short her long trill and had arisen angrily from the table. All the others turned upon the new arrivals in a rage. "You savage," some one at the round table called out, "you have interrupted the most perfect tableau of the description which the late Hoffmann gives on page 347 of the Ladies’ Annual for 1816 of the finest of Hummel’s pictures exhibited in the autumn of 1814 at the Berlin Art-Exposition!" But it did no good. "What do I care," the young man retorted, "for your tableau of tableaux! My picture any one may have; my sweetheart I choose to keep for myself. Oh, you faithless, false-hearted girl!" he went on to his poor companion, "you fine critic to whom a painter is nothing but a tradesman, and a poet only a money-maker; you care for nothing save flirtation! May you fall to the lot, not of an honest artist, but of an old Duke with a diamond-mine and beplastered with gold and silver foil! Out with the cursed note that you tried to hide from me! What have you been scribbling? From whom did it come, or to whom is it going?"

But the girl resisted him steadfastly, and the more the other young men present tried to soothe and pacify the angry lover, the more he scolded and threatened; particularly as the girl herself did not restrain her little tongue, until at last she extricated herself, weeping aloud, from the confused coil, and unexpectedly threw herself into my arms for protection. I immediately assumed the correct attitude; but since the rest paid no attention to us, she suddenly composed her face and whispered hastily in my ear, "You odious Receiver! it is all on your account. There, stuff the wretched note into your pocket; you will find out from it where we live. When you approach the gate, at the appointed hour, turn into the lonely street on the right hand."

I was too much amazed to utter a word, for, now that I looked closely, I recognized her at once; actually it was the pert lady’s-maid of the Castle who had brought me the flask of wine on that lovely Sunday afternoon. She never looked as pretty as now, when, heated by her quarrel, she leaned against my shoulder, and her black curls hung down over my arm. "But, dear ma’amselle," I said in astonishment, "how do you come—" "For heaven’s sake, hush!—be quiet!" she replied, and in an instant, before I could fairly collect myself, she had left me and had fled across the garden.

Meanwhile, the others had almost entirely forgotten the original cause of the turmoil, and now took a pleasing interest in proving to the young man that he was intoxicated—a great disgrace for an honorable painter. The stout, smiling gentleman from the arbor, who was—as I afterward learned—a great connoisseur and patron of Art, and who was always ready to lend his aid for the love of Science, had thrown aside his baton, and showed his broad face, fairly shining with good humor, in the midst of the thickest confusion, zealously striving to restore peace and order, but regretting between-whiles the loss of the long cadenza, and of the beautiful tableau which he had taken such pains to arrange.

In my heart all was as serenely bright as on that blissful Sunday when I had played on my fiddle far into the night at the open window where stood the flask of wine. Since the rumpus showed no signs of abating, I hastily pulled out my violin, and without more ado played an Italian dance, popular among the mountains, which I had learned at the old castle in the forest.

All turned their heads to listen. "Bravo! Bravissimo! A delicious idea!" cried the merry connoisseur of Art, running from one to another to arrange a rustic divertissement, as he called it. He made a beginning himself by leading out the lady who had played the guitar in the arbor. Thereupon he began to dance with extraordinary artistic skill, and describe all sorts of letters on the grass with the points of his toes, really trilling with his feet, and now and then jumping pretty high in the air. But he soon had enough of it, for he was rather corpulent. His jumps grew fewer and clumsier, until at last he withdrew from the circle, puffing violently, and mopping the moisture from his forehead with a snowy pocket-handkerchief. Meanwhile, the young man, who had regained his composure, brought from the inn some castanets, and before I was aware all were dancing merrily beneath the trees. The sun had set, but the crimson sky in the west cast bright reflections among the shadows, and upon the old walls and the half-buried columns covered with ivy in the depths of the garden, while below the vineyards we could see the Eternal City bathed in the evening glow. The dance in the still, clear air was charming, and my heart within me laughed to see how the slender girls and the lady’s-maid glided among the trees with arms upraised like heathen wood-nymphs, and kept time to the music with their castanets. At last I could no longer restrain myself; I joined their ranks, and danced away merrily, still fiddling all the time.

I had been hopping about thus for some minutes, not noticing that the others were beginning to be tired and were dropping out of the dance, when I felt some one twitch me by the coat-tail. It was the lady’s-maid. "Don’t be a fool," she said under her breath; "you are jumping about like a kid! Read your note, and come soon; the beautiful young Countess awaits you." She slipped out of the garden in the twilight and vanished among the vineyards.

My heart beat fast; I longed to follow her. Fortunately, a waiter was just lighting the lantern over the garden gate. I took out my note, which contained a somewhat rudely penciled plan of the gate and the streets leading to it, just as I had been directed by the lady’s-maid, and in addition the words "Eleven o’clock, at the little door."

Two long hours to wait! Nevertheless I should have set out immediately, for I could not stay still, had not the painter, who had brought me hither, rushed up. "Did you speak to the girl?" he asked. "I cannot see her now. It was the German Countess’s maid." "Hush, hush!" I replied; "the Countess is still in Rome." "So much the better," said the painter; "come then and drink her health." And in spite of all I could say he forced me to return to the garden with him.

It looked quite deserted. The merry company had departed, and were sauntering toward Rome, each lad with his lass upon his arm. We could hear them talking and laughing among the vineyards in the quiet evening, until at last their voices died away in the valley below, lost in the rustling of the trees and the murmur of the stream. I stayed with my painter and Herr Eckbrecht, which was the name of the other young painter who had been quarreling with the maid. The moon shone brilliantly through the tall, dark evergreens; a candle on the table before us flickered in the breeze and gleamed over the wine spilled copiously around it. I had to sit down with my companions, and my painter chatted with me about my native village, my travels, and my plans for the future. Herr Eckbrecht had seated upon his knee the pretty girl who had brought us our wine, and was teaching her the accompaniment of a song on the guitar. Her slender fingers soon picked out the correct chords, and they sang together an Italian song; first he sang a verse, and then the girl sang the next; it sounded deliciously, in the clear, bright evening. When the girl was called away, Herr Eckbrecht, taking no further notice of us, leaned back on his bench with his feet on a low stool and played and sang many an exquisite song. The stars glittered; the landscape turned to silver in the moonlight; I thought of the Lady fair, and of my far-off home, and quite forgot the painter at my side. Herr Eckbrecht had occasionally to tune his instrument; whereat he grew downright angry, and at last he screwed a string so tight that it broke, whereupon he tossed aside the guitar and sprang to his feet, noticing for the first time that my painter had laid his head on his arm upon the table and was fast asleep. He hastily wrapped around him a white cloak which hung on a bough near by, then suddenly paused, glanced keenly at my painter, and then at me several times, then seated himself on the table directly in front of me, cleared his throat, settled his cravat, and instantly began to hold forth to me. "Beloved hearer and fellow-countryman," he said, "since the bottles are nearly empty, and morality is indisputably the first duty of a citizen when the virtues are on the wane, I feel myself moved, out of sympathy for a fellow-countryman, to present for your consideration a few moral axioms. It might be supposed," he went on, "that you are a mere youth, whereas your coat has evidently seen its best years; it might be supposed that you had leaped about like a satyr; nay, some might maintain that you are a vagabond, because you are out here in the country and play the fiddle; but I am influenced by no such superficial considerations; I form my judgment on your delicately chiseled nose; I take you for a strolling genius." His ambiguous phrases irritated me; I was about to retort sharply. But he gave me no chance to speak. "Observe," he said, "how you are puffed up by a modicum of praise. Retire within yourself and ponder upon your perilous vocation. We geniuses—for I am one too—care as little for the world as it cares for us; without any ado, in the seven-league boots which we bring into the world with us, we stride on directly into eternity. A most lamentable, inconvenient straddling position this—one leg in the future, where nothing is to be discerned but the rosy morn and the faces of future children, the other leg still in the middle of Rome, in the Piazza del Popolo, where the entire present century would fain seize the opportunity to advance, and clings to the boot tight enough to pull the leg off! And then all this restlessness, wine-bibbing, and hunger solely for an immortal eternity! And look you at my comrade there on the bench, another genius; his time hangs heavy on his hands here and now, what under heaven is he to do in eternity? Yes, my highly-esteemed comrade, you and I and the sun rose early together this morning, and have pondered and painted all day long, and it was all beautiful—and now the drowsy night passes its furred sleeve over the world and wipes out all the colors." He kept on talking for a long while, his hair all disheveled with dancing and drinking, and his face looking deadly pale in the moonlight.

But I was seized with a horror of him and of his wild talk, and when he turned and addressed the sleeping painter I took advantage of the opportunity and slipped round the table, without being perceived by him, and out of the garden. Thence, alone and glad at heart, I descended through the vine-trellises into the wide moonlit valley.

The clocks in the city were striking ten. Behind me, in the quiet night, I still heard an occasional note of the guitar, and at times the voices of the two painters, going home at last, were audible. I ran on as quickly as possible, that they might not overtake me.

At the city-gate I turned into the street on the right hand, and hurried on with a throbbing heart among the silent houses and gardens. To my amazement, I suddenly found myself in the very Square with the fountain, for which, by daylight, I had vainly searched. There stood the solitary summer-house again in the glorious moonlight, and again the Lady fair was singing the same Italian song as on the evening before. In an ecstasy I tried first the low door, then the house door, and at last the big garden gate, but all were locked. Then first it occurred to me that eleven had not yet struck. I was irritated by the slow flight of time, but good manners forbade my climbing over the garden gate as I had done yesterday. Therefore I paced the lonely Square to and fro for a while, and at last again seated myself upon the basin of the fountain and resigned myself to meditation and calm expectancy.

The stars twinkled in the skies; the Square was quiet and deserted; I listened with delight to the song of the Lady fair, as it mingled with the ripple of the fountain. All at once I perceived a white figure approach from the opposite side of the Square and go directly toward the little garden door. I peered eagerly through the dazzling moonlight—it was the queer painter in his white cloak. He drew forth a key quickly, unlocked the door, and, before I knew it, was within the garden.

I had from the first entertained a special dislike of this painter on account of his nonsensical talk. But now I fell into a rage with him. "The low fellow is certainly intoxicated again," I thought; "he has got the key from the maid, and intends to surprise, and perhaps to assault, the Lady fair." And I rushed precipitately through the low door, which was still open, into the garden.

When I entered, all was quiet and lonely. The folding-doors of the summer-house were open, and a ray of lamplight issuing from it played upon the grass and flowers near. Even from a distance I could see the interior. In a magnificent apartment, hung with green and partially illumined by a lamp with a white shade, the lovely Lady fair with her guitar was reclining on a silken lounge, never dreaming, in her innocence, of the danger without.

I had not much time, however, to look, for I perceived the white figure among the shrubbery, stealthily approaching the summer-house from the opposite side, while the song floating on the air from the house was so melancholy that it went to my very soul. I therefore took no long time for reflection, but broke off a stout bough from a tree, and rushed at the white-cloaked figure, shouting "Murder!" so that the garden rang again.

The painter when he beheld me appear thus unexpectedly took to his heels, screaming frightfully. I screamed louder still. He ran toward the house, and I after him, and I had very nearly caught him, when I became entangled in some plaguy trailing vines, and measured my length upon the ground just before the front door.

"So it is you, is it, you fool!" I heard some one say above me. "You frightened me nearly to death." I picked myself up, and when I had wiped my eyes clear of dust, I saw before me the lady’s-maid, from whose shoulders the white cloak was just falling. "But," said I, in confusion, "was not the painter here?" "He was," she replied, saucily; "at least his cloak was, which he put around me when I met him at the gate, because I was cold." The Lady fair, hearing the noise, sprang up from the lounge and came out to us. My heart beat as if it would burst; but what was my dismay when I looked at her, and instead of the lovely Lady fair saw an entire stranger!

She was a rather tall, stout lady, with a haughty, hooked nose and high-arched black eyebrows, very beautiful and imposing. She looked at me so majestically out of her big, glittering eyes that I was overwhelmed with awe. So confused was I that I could only make bow after bow, and at last I attempted to kiss her hand. But she snatched it from me, and said something in Italian to her maid which I could not understand.

Meanwhile, the racket I had made had aroused the entire neighborhood. Dogs barked, children screamed, and men’s voices were heard, approaching the garden. The Lady gave me another glance, as though she would have liked to pierce me through and through with fiery bullets, then turned hastily and went into the room, with a haughty, forced laugh, slamming the door directly in my face. The maid seized me by the sleeve and pulled me toward the garden gate.

"Your stupidity is beyond belief!" she said in the most spiteful way as we went along. I too was furious. "What the devil did you mean," I said, "by telling me to come here?" "That’s just it!" exclaimed the girl. "My Countess favored you so—first threw flowers out of the window to you, sang songs—and this is her reward! But there is absolutely nothing to be done with you; you positively throw away your luck." "But," I rejoined, "I meant the Countess from Germany, the lovely Lady fair—" "Oh," she interrupted me, "she went back to Germany long ago, with your crazy passion for her. And you’d better run after her! No doubt she is pining for you, and you can play the fiddle together and gaze at the moon, only for pity’s sake let me see no more of you!"

All was confusion about us by this time. People from the next garden were climbing over the fence armed with clubs, others were searching among the paths and avenues; frightened faces in nightcaps appeared here and there in the moonlight; it seemed as if the devil had let loose upon us a mob of evil spirits. The lady’s-maid was nowise daunted. "There, there goes the thief!" she called out to the people, pointing across the garden. Then she pushed me out of the gate and clapped it to behind me.

There I stood once more beneath the stars in the deserted Square, as forlorn as when I had seen it first the day before. The fountain, which had but now seemed to sparkle as merrily in the moonlight as if cherubs were flitting up and down in it, plashed on, but all joy and happiness were buried beneath its waters. I determined to turn my back forever on treacherous Italy, with its crazy painters, its oranges, and its lady’s-maids, and that very hour I wandered forth through the gate.


 On guard the faithful mountains stand:
 "Who wanders o’er the moorland there
 From other climes, in morning fair?"
 And as I look far o’er the land,
 For very glee my heart laughs out.
 The joyous "vivats" then I shout;
 Watchword and battle-cry shall be:
 Austria, for thee!
 The landscape far and near I know;
 The birds and brooks and forests fair
 Send me their greetings on the air;
 The Danube sparkles down below;
 St. Stephen’s spire far in the blue
 Seems waving me a welcome too.
 Warm to its core my heart shall be,
 Austria, for thee!

I was standing on the summit of a mountain whence the first view of Austria can be had, and I waved my hat joyfully in the air as I sang the last verse, when suddenly from the forest behind me some fine instrumental music joined in. I turned quickly and perceived three young fellows in long blue cloaks, one playing a hautboy, another a clarionet, and the third, who wore an old three-cornered hat, a horn. They played an accompaniment to my song, which made the woods ring again. I, nothing loath, took out my fiddle, and played and sang with a will. Then one glanced meaningly at the others; he who played the horn stopped puffing out his cheeks and took the instrument down from his mouth; at last they all ceased playing, and stared at me. I ended my performance also, and in turn stared at them. "We supposed," the cornetist said at last, "from the length of the gentleman’s coat that he was a traveling Englishman, journeying afoot here to admire the beauties of nature, and we thought we might perhaps earn a trifle for our own travels. But the gentleman seems to be a musician himself." "Properly speaking, a Receiver," I interposed, "and I come at present directly from Rome; but, as it is some time since I received anything, I have paid my way with my violin." "’Tis not worth much nowadays," said the cornetist, as he betook himself to the woods again, and began fanning with his cocked hat a fire that they had kindled there. "Wind-instruments are more profitable," he continued. "When a noble family is seated quietly at their mid-day meal, and we unexpectedly enter their vaulted vestibule and all three begin to blow with all our might, a servant is sure to come running out to us with money or food, just to get rid of the noise. But will you not share our repast?"

The fire in the forest was burning cheerily, the morning was fresh; we all sat down on the grass, and two of the musicians took from the fire a can in which there was coffee with milk. Then they brought forth some bread from the pockets of their cloaks, and each dipped it in the can and drank turn about with such relish that it was a pleasure to see them. But the cornetist said, "I never could endure the black slops," and, after handing me a huge slice of bread and butter, he brought out a bottle of wine, from which he offered me a draught. I took a good pull at it, but had to put it down in a hurry with my face all of a pucker, for it tasted like "old Gooseberry." "The wine of the country," said the cornetist; "but Italy has probably spoilt your German taste."

Then he rummaged in his wallet, and finally produced from among all sorts of rubbish an old, tattered map of the country, in the corner of which the emperor in his royal robes was still to be discerned, a sceptre in his right hand, the orb in his left. This map he carefully spread out upon the ground; the others drew nearer, and they all consulted together as to their route.

"The vacation is nearly over," said one; "let us turn to the left as soon as we leave Linz, so as to be in Prague in time." "Upon my word!" exclaimed the cornetist. "Whom do you propose to pipe to on that road? Nobody there save wood-choppers and charcoal-burners; no culture nor taste for art—no station where one can spend a night for nothing!" "Oh, nonsense!" rejoined the other. "I like the peasants best; they know where the shoe pinches, and are not so particular if you sometimes blow a false note." "That is, you have no point d’honneur," said the cornetist. "Odi profanum vulgus et arceo, as the Latin has it." "Well, there must be some churches on the road," struck in the third; "we can stop at the Herr Pastors’." "No, I thank you," said the cornetist; "they give little money, but long sermons on the folly of philandering about the world when we might be acquiring knowledge, and they wax specially eloquent when they sniff in me a future member of their fraternity. No, no, clericus clericum non decimat. But why be in such a hurry? The Herr Professors are still at Carlsbad, and are sure not to be precise about the very day." "Nay, distinguendum est inter et inter," replied the other; "quod licet Jovi, non licet bovi!"

I now saw that they were students from Prague, and I conceived a great respect for them, especially as they spoke Latin like their mother-tongue. "Is the gentleman a student?" the cornetist asked me. I replied modestly that I had always been very fond of study, but that I had had no money. "That’s of no consequence," said the cornetist; "we have neither money nor rich patrons, but we get along by mother-wit. Aurora musis amica, which means, being interpreted, ’Do not waste too much time at breakfast.’ But when the bells at noon echo from tower to tower, and from mountain to mountain, and the scholars crowd out of the old dark lecture-room, and swarm shouting through the streets, we betake us to the Capuchin monastery, to the father who presides in the refectory, where there is sure to be a table spread for us, or if not actually spread, there will be at least a dish apiece, and we fall to, and perfect ourselves at the same time in our Latin. So you see we study right ahead from day to day. And when at last the vacation comes, and all the others depart for their homes, by coach or on horseback, then we stroll forth through the streets and through the city gate with our instruments under our cloaks and the world before us."

I can’t tell how it was, but, while he spoke, the thought that such learned people were so forlorn and forsaken in this world went to my very heart. And then I thought of myself, and how I was not much better off, and the tears came into my eyes. The cornetist eyed me askance. "I wouldn’t give a fig," he went on, "to travel with horses, and coffee, and freshly-made beds, and nightcaps and boot-jacks, all ordered beforehand. It’s just the delightful part of it that, when we set out early in the morning, and the birds of passage are winging their flight high in the air above us, we do not know what chimney is smoking for us today, and can never foresee what special piece of luck may befall us before evening." "Yes," said the other, "and wherever we go, and take out our instruments, people are merry; and when we play at noon in the vestibule of some great country-house, the maids will dance before the door, and their masters and mistresses will have the drawing-room door opened a little, the better to hear the music, and the clatter of plates and the smell of the roast float out through the chink, and the young misses at table well-nigh twist their necks off to see the musicians outside." "That’s true!" exclaimed the cornetist, with sparkling eyes. "Let who will pore over their compendiums, we choose to study in the vast picture-book which the dear God spreads open before us! Yes, the gentleman may believe me, we make the right sort of fellows, who know how to preach to the peasants from the pulpit and to bang the cushion, so that the clodpoles down below are ready to burst with humiliation and edification."

At hearing them talk thus, I became so pleased and interested that I longed to be a student too. I could have listened forever, for I enjoy the conversation of men of learning, from whom much is to be gained. But we had no real, sensible conversation, for one of the students was worried because the vacation was so nearly at an end. He put his clarionet together, set up a sheet of music on his knees, and began to practice a difficult passage from a mass which was to be played when they returned to Prague. There he sat and fingered and played away, sometimes so false that it fairly pierced your ears and you couldn’t hear your own voice.

Suddenly the cornetist exclaimed in his bass tones, "I have it!" and down came his fist on the map before him. The other stopped practising for a moment, and looked at him in surprise. "Hark ye," said the cornetist, "there is a castle not far from Vienna, and in that castle there is a porter, and that porter is my cousin! Dearest fellow-students, that must be our goal; we must pay our respects to my cousin, and he will arrange for our further journey." When I heard that, I sprang to my feet. "Doesn’t he play on the bassoon?" I cried. "Is he not tall and straight, with a big, prominent nose?" The cornetist nodded, upon which I embraced him so enthusiastically that his three-cornered hat fell off, and we all immediately determined to take the mail-boat on the Danube to the castle of the beautiful Countess.

When we arrived at the wharf all was ready for departure. The fat host before whose inn the ship had lain all night was standing broad and cheery in his door-way, which he quite filled, shouting out all sorts of jokes and farewell speeches, while from every window a girl’s head was poked out nodding to the sailors, who were just carrying the last packages aboard. An elderly gentleman with a gray overcoat and a black neckerchief, who was also going in the boat, stood on the shore talking very earnestly with a slim young fellow in leather breeches and a trig scarlet jacket, mounted on a magnificent chestnut. To my great surprise, they seemed to glance at times toward me, and to be speaking of me. At last the old gentleman laughed, and the slim young fellow cracked his riding-whip and galloped off through the fresh morning across the shining landscape, with the larks soaring above him.

Meanwhile, the students and I had combined our resources. The captain laughed and shook his head when the cornetist counted out our passage-money to him in coppers, for which we had diligently searched every corner of our pockets. I shouted aloud when I once more saw the Danube before me; we hurried aboard, the captain gave the signal, and away we glided in the brilliant morning sunshine past the meadows and the mountains.

The birds in the woods were singing, and the morning bells echoed afar from the villages on each side of us, while overhead the larks’ clear notes were now and then heard. On the boat a canary-bird in its cage trilled and twittered back so that it was a delight to listen to it.

It belonged to a pretty young girl who was on the boat with us. She kept the cage close beside her, and under the other arm she had a small bundle of linen; she sat by herself, quite still, looking in great content, now at her new traveling-shoes, which peeped out from beneath her petticoats, and now down at the water, while the morning sun shone on her white forehead, above which the hair was neatly parted. I noticed that the students would have liked to engage her in polite discourse, for they kept passing to and fro before her, and the cornetist, whenever he did so, cleared his throat, and settled, first his cravat, and then his three-cornered hat. But their courage failed them, and moreover the girl cast down her eyes as soon as they, approached her.

They seemed, besides, to stand in special awe of the elderly gentleman in the gray overcoat, who was now sitting on the other side of the boat, and whom they took for a divine. He held an open breviary, in which he was reading, looking up from it frequently to admire the lovely scenery, while the gilt edges of the book and the gay pictures of saints laid between its leaves shone brilliantly in the sun light. He was perfectly well aware, too, of what was going on around him, and soon recognized the birds by their feathers, for before long he addressed one of the students in Latin, whereupon all three approached him, took off their hats, and made answer also in Latin.

Meanwhile, I had seated myself at the prow of the boat, where, highly delighted, I dangled my legs above the water, gazing, while the boat glided onward and the waves below me leaped and foamed, constantly into the blue distance, watching towers and castles one after another emerge from the dim depths of green, grow and grow upon the sight, and finally recede and vanish behind us. "If I had but wings at this moment!" I thought; and at last in my impatience I drew forth my dear violin and played all my oldest pieces, which I had learned at home and at the castle of the Lady fair.

All at once some one behind me tapped me on the shoulder. It was the reverend gentleman, who had laid aside his book, and had been listening to me for a while. "Aha," he said laughing, "aha, my young ludi magister is forgetting to eat and drink!" Whereupon he bade me put away my fiddle and take a bit of luncheon with him, and he then led me to a pleasant little arbor which the boatmen had erected in the centre of the boat out of young birches and firs. He had a table placed beneath it, and I and the students, and even the young girl, were invited to sit down around it upon the casks and packages.

The reverend gentleman now produced cold meat and bread and butter, which had all been carefully wrapped in paper, and took from a case several bottles of wine and a silver goblet, gilt inside, which he filled, tasted first himself, then smelled, tasted again, and finally presented to each of us in turn. The students sat bolt upright on their casks, and only sipped a little, so great was their awe. The girl, too, just dipped her little beak in the goblet, glancing shyly first at me and then at the students; but the oftener she looked at us the bolder she grew.
At last she informed the reverend gentleman that she was leaving her home for the first time, to go into service at a certain castle, and as she spoke I blushed all over, for the castle she mentioned was that of the Lady fair. "Then she is my future lady’s maid!" I thought, staring at her, and feeling almost giddy. "There is soon to be a grand wedding at the castle," said his reverence. "Yes," replied the girl, who would have liked to learn more of the matter; "they say it is an old secret attachment, but that the Countess could never be brought to give her consent." His reverence replied only by "hm! hm!" refilling his goblet, and sipping from it with a thoughtful air. I leaned forward with both elbows on the table, that I might lose no word of the conversation. His reverence observed it. "Let me tell you," he began again, "that both Countesses sent me forth to discover whether the bridegroom be not in the country hereabouts. A lady wrote from Rome that he left there some time ago." When he began about the lady in Rome I blushed again. "Is your reverence acquainted with the bridegroom?" I asked, in confusion. "No," replied the old gentleman; "but they say he is a gay bird." "Oh, yes," said I, hastily, "a bird that escapes as soon as it can from every cage, and sings gaily when it regains its freedom." "And wanders about in foreign countries," the old gentleman continued, composedly, "goes everywhere at night, and sleeps on door-steps in the daytime." That vexed me extremely. "Reverend sir," I exclaimed, with some heat, "you have been falsely informed. The bridegroom is a slender, moral, promising youth, who has been living in luxury in an old castle in Italy, and has associated solely with Countesses, famous painters, and lady’s-maids, who knows perfectly well how to take care of his money, if he had any, who—" "Come, come, I had no idea that you knew him so well," the divine here interrupted me, laughing so heartily that he grew quite purple in the face and the tears rolled down his cheeks. "But I heard," the girl interposed, "that the bridegroom was a stout, very wealthy gentleman." "Good heavens, yes, yes, to be sure! Confusion worse confounded!" exclaimed his reverence, laughing so that it brought on a fit of coughing. When he had somewhat recovered himself, he raised his goblet aloft and cried, "Here’s to the bridal pair!" I did not know what to make of the reverend gentleman and his talk, and I was ashamed, because of my adventures in Rome, to tell him here before all these people that I myself was the missing thrice happy bridegroom.

The goblet kept passing from hand to hand; the reverend gentleman had a kind word for every one, so that all liked him, and finally the entire company chatted gaily together. The students grew more and more loquacious, recounting their experiences in the mountains, and at last brought out their instruments and played away merrily. The cool breeze from the water sighed through the leaves of the arbor, the afternoon sun gilded the woods and vales which flew past us, while the shores echoed back the notes of the horn. And when the reverend gentleman, stimulated by the music, grew more and more genial, and told us stories of his youth, how in vacation-time he too had wandered over hills and dales, and had been often hungry and thirsty, but always happy, and how, in fact, a student’s whole life, from its first day in the narrow, dry lecture-room to its last, is one long vacation, then the students drank all around once more, and struck up a song, that reechoed among the distant mountains:

 "The birds are southward winging
 Their yearly, airy flight,
 And roving lads are swinging
 Their caps in morning’s light;
 We students thus are going,
 And, when the gates are nigh,
 Our trumpets shall be blowing,
 In token of good-bye.
 A long farewell we give thee,
 O Prague, for we must leave thee,
 Et habeat bonam pacem,
 Qui sedet post fornacem!

 "When through the towns we’re going
 At night, the windows shine,
 Behind their curtains showing
 Full many a damsel fine.
 We play at many a gate-way,
 And when our throats are dry
 We call mine host, and straightway
 He treats us generously;
 And o’er a goblet foaming
 We rest awhile from roaming.
 Venit ex sua domo—
 Beatus ille homo!

 "When roaming through the forest
 Cold Boreas whistles shrill,
 ’Tis then our need is sorest;
 Wet through on plain and hill,
 Our cloaks the winds are tearing,
 Our shoes are worn and old,
 Still playing, onward faring,
 In spite of rain and cold.
 Beatus ille homo
 Qui sedet in sua domo
 Et sedet post fornacem,
 Et habeat bonam pacem!"

I, the captain, and the girl, although we did not understand Latin, joined gaily in the last lines of each verse; but I was the gayest of all, for I had caught a glimpse in the distance of my toll-house, and soon afterward the castle shone among the trees in the light of the setting sun.


The boat touched the shore, and we all left it as quickly as possible, and scattered about in the meadows, like birds suddenly set free from the cage. The reverend gentleman took a hasty leave of us, and strode off toward the castle. The students repaired to a retired dingle, where they could shake out their cloaks, wash themselves in the brook, and shave one another. The new lady’s-maid, with her canary-bird and her bundle, set out for an inn, the hostess of which I had recommended to her as an excellent person, and where she wished to change her gown before she presented herself at the castle. As for me—the lovely evening shone right into my heart, and as soon as all the rest had disappeared I lost not a moment, but ran directly to the castle garden.

My toll-house, which I had to pass, was standing on the old spot, the tall trees in the castle garden were still murmuring above it, and a yellow-hammer, which always used to sing at sunset in the chestnut-tree before the window, was singing again, as if nothing in the world had happened since I last heard him. The toll-house window was open; I ran up to it with delight and looked in. There was no one there, but the clock in the corner was ticking away, the writing-table stood by the window, and the long pipe in the corner as of old. I could not resist the temptation to climb through the window and seat myself at the writing-table before the big account-book. Again the sunlight shone golden-green through the chestnut boughs upon the figures in the open book, again the bees buzzed in and out of the window, and again the yellow-hammer’s jocund song sounded from the tree outside. All at once the door of the sleeping-room opened, and a tall, old Receiver, in my dotted dressing-gown, entered! He paused on the threshold upon beholding me thus unexpectedly, took his spectacles quickly from his nose, and looked angrily at me. Not a little alarmed, I started up, and, without saying a word, ran out of the door and through the little garden, where I was very nearly tripped up by the confounded potato-vines which the old Receiver had planted, evidently by the Porter’s advice, in place of my flowers. I heard him as he came out of the door scolding after me, but I was mounted atop of the garden wall, and gazing with a throbbing heart over into the castle garden.

Ah, how the birds were flitting and twittering and singing! The lawns and paths were deserted, but the gilded tree-tops nodded a welcome to me in the evening breeze, and on one side, up through masses of dark green foliage, gleamed the Danube.

Suddenly I heard sung from the depths of the garden:

 "When the yearning heart is stilled
 As in dreams, the forest sighing,
 To the listening earth replying,
 Tells the thoughts with which ’twas filled,
 Days long vanished, soothing sorrow—
 From the Past a light they borrow,
 And the heart is gently thrilled."

The voice and the song were strangely familiar, as if I had heard them somewhere in a dream. I pondered over and over again, and at last exclaimed, joyfully, "It is Herr Guido!" swinging myself quickly down into the garden. It was the selfsame song that he had sung on the balcony of the Italian inn on that summer evening when I saw him for the last time.

He went on singing, while I bounded over beds and hedges toward the singer. But as I emerged from between the last clumps of rose-bushes I suddenly paused spellbound. For on the green opening beside the little lake with the swans, clearly illuminated in the ruddy evening light, on a stone bench sat the lovely Lady fair in a beautiful dress, with a wreath of red and white roses on her dark-brown hair, and downcast eyes, tracing lines on the green-sward with her riding-whip, just as she had sat in the skiff when I was forced to sing her the song of the Lady fair. Opposite her sat another young lady, with brown curls clustering on a plump white neck, which was turned toward me; she was singing to a guitar, while the swans glided in wide circles on the placid water. All at once the Lady fair raised her eyes, and gave a scream on perceiving me. The other lady turned round toward me so quickly that her brown curls fell over her eyes, and when she saw me she burst into a fit of immoderate laughter, sprang up from the bench, and clapped her hands thrice. Whereupon a crowd of little girls in white short skirts with red and green sashes came running out from among the rose-bushes, so that I could not imagine where they had all been hiding. They had long garlands of flowers in their hands, and quickly formed a circle around me, dancing and singing:

 "With ribbons gay of violets blue
 The bridal wreath we bring thee;
 The merry dance we lead thee to,
 And wedding songs we sing thee.
 Ribbons gay of violets blue,
 Bridal wreath we bring thee."

It was from Der Freischütz. I recognized some of the little singers; they were girls from the village. I pinched their cheeks, and tried to escape from the circle, but the roguish little things would not let me out. I could not tell what to make of it all, and stood there perfectly dazed.

Suddenly a young man in hunting costume emerged from the shrubbery. Hardly could I believe my eyes—it was merry Herr Lionardo! The little girls now opened the circle and stood as if spell-bound on one foot, with the other stretched out, holding the garlands of flowers high above their heads with both hands. Herr Lionardo took the hand of the lovely Lady fair, who had risen, and had only now and then glanced at me, and, leading her up to me, said:

"Love—on this point philosophers are unanimous—is one of the most courageous qualities of the human heart; it shatters with a glance of fire the barriers of rank and station, the world is too confined for it, eternity too brief. It is, so to speak, a poet’s robe, in which every dreamer enwraps himself once in this cold world, for a journey to Arcadia. And the farther two parted lovers wander from each other, the more beautiful and the richer are the folds of the robe, the more surprising and wonderful is its extent, as it sweeps behind them, so that one really cannot travel far without treading on a couple of such trains. O beloved Herr Receiver, and bridegroom! although wrapped in this robe you reached the shores of the Tiber, the little hands of your present bride held you fast by the extreme end of the train, and, however you might fiddle and fume, you had to return within the magic influence of her beautiful eyes. And since this is so, you two dear, foolish people, wrap yourselves both up in this blessed robe, forget all the rest of the world, love like turtle-doves, and be happy!"

Hardly had Herr Lionardo finished his speech when the other young lady who had sung the song approached me, crowned me with a wreath of fresh myrtle, and as she was arranging it, with her face close to my own, archly sang:

 "And therefore do I crown thee,
 And therefore love thee so,
 Because thou oft hast moved me
 With the music of thy bow."

As she retreated a step or two, "Do you remember the robbers who shook you down from the tree at night?" said she, courtesying, and giving me so arch a glance that my heart danced within me. Thereupon, without waiting for an answer, she walked around me. "Actually just the same, without any Italian affectations! But no! look, look at his fat pockets!" she exclaimed suddenly to the lovely Lady fair. "Violin, linen, razor, portmanteau, everything stuffed together!" She turned me all round as she spoke, and could scarcely say anything more for laughing. Meanwhile, the lovely Lady fair was quite silent, and could hardly raise her eyes for shame and confusion. It seemed to me that at heart she was provoked at all this jesting talk. At last her eyes filled with tears, and she hid her face on the breast of the other lady, who first looked at her in surprise and then clasped her affectionately in her arms.

I stood there as in a dream. The longer I looked at the strange lady the more clearly I recognized her; she was in truth no other than—the young painter, Herr Guido!

I did not know what to say, and was just about to question her, when Herr Lionardo approached her and spoke in an undertone. "Does he not know yet?" I heard him ask. She shook her head. He reflected for a moment, and then said aloud, "No, no, he must be told all immediately, or there will be all kinds of fresh gossip and confusion."

"Herr Receiver," he said, turning to me, "we have not much time at present, but do me the favor to exhaust your stock of surprise and wonder as quickly as possible, that you may not hereafter, by questions, and wonderings, and head-shakings among the people about here, revive old tales and give rise to new rumors and suspicions." So saying, he drew me aside into the shrubbery, while Fräulein Guido made passes in the air with the Lady fair’s riding-whip, and shook all her curls down over her eyes, which did not prevent my seeing that she was blushing violently.
"Well, then," said Herr Lionardo, "Fräulein Flora, who is trying to look as if she neither knew nor had heard anything of the whole affair, had exchanged hearts in a hurry with somebody. Whereupon somebody else appears, and with sound of trumpet and drum offers her his heart, and wishes for hers in return. But her heart is already bestowed upon somebody, and somebody’s heart is in her possession, and that somebody will neither take back his heart nor give back hers. All the world exclaims—but have you never read any romances?" I shook my head. "Well, then, at all events you have taken part in one. In brief, there was such a jumble with the hearts that somebody—that is, I—had to take matters in hand. I sprang on my horse one warm summer night, mounted Fräulein Flora as the painter Guido on another, and rode toward the south, to conceal her in one of my lonely castles in Italy till all the fuss about the hearts should be over. But on the way we were tracked, and from the balcony of the Italian inn before which you kept, sound asleep, such admirable watch, Flora suddenly caught sight of our pursuer." "The crooked Signor, then—" "Was a spy. Therefore we secretly took to the woods, and left you to travel post alone over our prearranged route. That misled our pursuer, and my people in the mountain castle besides; they were hourly expecting the disguised Flora, and with more zeal than penetration they took you for the Fräulein. Even here at the castle they thought Flora was among the mountains; they inquired about her, they wrote to her—did you not receive a note?" In an instant I produced the note from my pocket: "This letter, then—?" "Is addressed to me," said Fräulein Flora, who up to this point had seemed to be paying no attention to our conversation. She snatched the note from me, read it, and put it into her bosom. "And now," said Herr Lionardo, "we must hasten to the castle, where they are all waiting for us. In conclusion, as a matter of course, and as is fitting for every well-bred romance—discovery, repentance, reconciliation; but we are all happy together once more, and the wedding takes place the day after tomorrow!"

Just as he had finished, a terrific racket of drums and trumpets, horns and clarionets, was suddenly heard in the shrubbery; guns were fired at intervals, loud cheers were given, the little girls began to dance again, and heads appeared among the bushes as if they had grown out of the earth. I ran and leaped about in all the hurry and scurry, but as it began to grow dark I only gradually recognized all the faces. The old gardener beat the drum, the students from Prague in their cloaks played away, and among them the Porter fingered his bassoon like mad. When I suddenly perceived him thus unexpectedly, I ran to him and embraced him with enthusiasm, causing him to play quite out of time. "Upon my word, if he should travel to the ends of the earth he would never be anything but a goose!" he said to the students, and then went on blowing away at his bassoon in a fury.

Meanwhile, the lovely Lady fair had privately escaped from all the noise and confusion, and had fled like a startled fawn far into the depths of the garden.
I caught sight of her in time and hurried after her. In their zeal the musicians never noticed us; after a while they thought that we had decamped to the castle, and then the entire band took up the line of march in that direction.

We, however, almost at the same moment reached a summer-house on the borders of the garden, whence through the open window there was a view of the wide, deep valley. The sun had long since set behind the mountains, a rosy haze glimmered in the warm fading twilight, through which the murmur of the Danube ascended clearer and clearer the stiller grew the air. I looked long at the lovely Countess, who stood before me heated with her flight and so close that I could almost hear her heart beat. Now that I was alone with her I could find no words to speak, so great was my awe of her. At last I took heart of grace, and clasped in mine one of her little white hands—and in one moment her head lay on my breast and my arms were around her.

In an instant she extricated herself and turned to the window to cool her glowing cheeks in the evening air. "Ah," I cried, "my heart is full to bursting, but it all seems like a dream to me!" "And to me too," said the lovely Lady fair. "When, last summer," she went on after a while, "I came back with the Countess from Rome where we fortunately found Fräulein Flora, and had brought her back with us but could hear nothing of you either there or here, I never thought all this would come to pass. It was only at noon today that Jocky, the good, brisk fellow, came breathless into the court-yard and brought the news that you had come by the mail-boat." Then she laughed quietly to herself. "Do you remember," she said, "that time when I came out on the balcony? It was just such an evening as this, and there was music in the garden." "And he is really dead?" I asked hastily. "Whom do you mean?" replied the Lady fair, looking at me in surprise. "Your ladyship’s husband," said I, "who was with you on the balcony." She flushed crimson. "What strange fancies you have in your head!" she exclaimed. "That was the Countess’s son, who had just returned from his travels, and, since it happened to be my birthday, he led me out on the balcony with him that I might have a share of the cheers. Was that why you ran away?" "Good heavens, yes!" I cried, striking my forehead with my hand. She shook her head and laughed merrily.

I was so happy there beside her while she went on chatting so confidingly, that I could have sat listening until morning. I found in my pocket a handful of almonds which I had brought with me from Italy. She took some, and we sat and cracked them and gazed abroad over the quiet country. "Do you see that little white villa," she said after a while, "gleaming over there in the moonlight? The Count has given us that, with its garden and vineyard; there is where we are to live. He found out long ago that we cared for each other, and he is very fond of you, for if he had not had you with them when he was running off with Fräulein Flora they would both have been caught before the Countess had become reconciled to him, and everything would have been spoiled." "Good heavens! fairest, sweetest Countess," I cried out, "my head is fairly spinning with all this unexpected and amazing information; are you talking of Herr Lionardo?" "Yes, yes," she replied; "that is what he called himself in Italy; he owns all that property over there, and he is going to marry our Countess’s daughter, the lovely Flora. But why do you call me Countess?" I stared at her. "I am no Countess," she went on. "Our Countess took me into the castle and had me educated under her care when my uncle, the Porter, brought me here a poor little orphan child."

Ah, what a stone fell from my heart at these words! "God bless the Porter," I said in an ecstasy, "for being our uncle! I always set great store by him." "And he would be very fond of you," she replied, "if you would only comport yourself with more dignity, as he expresses it. You must dress with greater elegance." "Oh," I exclaimed, enchanted, "an English dress-coat, straw hat, long trousers, and spurs! And as soon as we’re married we will take a trip to Italy—to Rome—where lovely fountains are playing, and we’ll take with us the Prague students, and the Porter!" She smiled quietly, and gave me a happy glance, while the music echoed in the distance, and rockets flew up from the castle above the garden in the quiet night, and the Danube kept murmuring on, and everything, everything was delightful!



Das Rad an meines Vaters Mühle brauste und rauschte schon wieder recht lustig, der Schnee tröpfelte emsig vom Dache, die Sperlinge zwitscherten und tummelten sich dazwischen; ich saß auf der Türschwelle und wischte mir den Schlaf aus den Augen; mir war so recht wohl in dem warmen Sonnenscheine. Da trat der Vater aus dem Hause; er hatte schon seit Tagesanbruch in der Mühle rumort und die Schlafmütze schief auf dem Kopfe, der sagte zu mir: »Du Taugenichts! da sonnst du dich schon wieder und dehnst und reckst dir die Knochen müde und läßt mich alle Arbeit allein tun. Ich kann dich hier nicht länger füttern. Der Frühling ist vor der Tür, geh auch einmal hinaus in die Welt und erwirb dir selber dein Brot.« – »Nun,« sagte ich, »wenn ich ein Taugenichts bin, so ists gut, so will ich in die Welt gehn und mein Glück machen.« Und eigentlich war mir das recht lieb, denn es war mir kurz vorher selber eingefallen, auf Reisen zu gehn, da ich die Goldammer, welche im Herbst und Winter immer betrübt an unserm Fenster sang: Bauer, miet mich, Bauer, miet mich! nun in der schönen Frühlingszeit wieder ganz stolz und lustig vom Baume rufen hörte: Bauer, behalt deinen Dienst! – Ich ging also in das Haus hinein und holte meine Geige, die ich recht artig spielte, von der Wand, mein Vater gab mir noch einige Groschen Geld mit auf den Weg, und so schlenderte ich durch das lange Dorf hinaus. Ich hatte recht meine heimliche Freude, als ich da alle meine alten Bekannten und Kameraden rechts und links, wie gestern und vorgestern und immerdar, zur Arbeit hinausziehen, graben und pflügen sah, während ich so in die freie Welt hinausstrich. Ich rief den armen Leuten nach allen Seiten recht stolz und zufrieden Adjes zu, aber es kümmerte sich eben keiner sehr darum. Mir war es wie ein ewiger Sonntag im Gemüte. Und als ich endlich ins freie Feld hinauskam, da nahm ich meine liebe Geige vor und spielte und sang, auf der Landstraße fortgehend:

»Wem Gott will rechte Gunst erweisen,
Den schickt er in die weite Welt,
Dem will er seine Wunder weisen
In Berg und Wald und Strom und Feld.
Die Trägen, die zu Hause liegen,
Erquicket nicht das Morgenrot,
Sie wissen nur vom Kinderwiegen,
Von Sorgen, Last und Not um Brot.
Die Bächlein von den Bergen springen,
Die Lerchen schwirren hoch vor Lust,
Was sollt ich nicht mit ihnen singen
Aus voller Kehl und frischer Brust?
Den lieben Gott laß ich nur walten;
Der Bächlein, Lerchen, Wald und Feld
Und Erd und Himmel will erhalten,
Hat auch mein Sach aufs best bestellt!«

Indem, wie ich mich so umsehe, kommt ein köstlicher Reisewagen ganz nahe an mich heran, der mochte wohl schon einige Zeit hinter mit drein gefahren sein, ohne daß ich es merkte, weil mein Herz so voller Klang war, denn es ging ganz langsam, und zwei vornehme Damen steckten die Köpfe aus dem Wagen und hörten mir zu. Die eine war besonders schön und jünger als die andere, aber eigentlich gefielen sie mir alle beide. Als ich nun aufhörte zu singen, ließ die ältere stillhalten und redete mich holdselig an: »Ei, lustiger Gesell, Er weiß ja recht hübsche Lieder zu singen.« Ich nicht zu faul dagegen: »Ew. Gnaden aufzuwarten, wüßt ich noch viel schönere.« Darauf fragte sie mich wieder: »Wohin wandert Er denn schon so am frühen Morgen?« Da schämte ich mich, daß ich das selber nicht wußte, und sagte dreist: »Nach Wien«; nun sprachen beide miteinander in einer fremden Sprache, die ich nicht verstand. Die jüngere schüttelte einigemal mit dem Kopfe, die andere lachte aber in einem fort und rief mir endlich zu: »Spring Er nur hinten mit auf, wir fahren auch nach Wien.« Wer war froher als ich! Ich machte eine Reverenz und war mit einem Sprunge hinter dem Wagen, der Kutscher knallte, und wir flogen über die glänzende Straße fort, daß mir der Wind am Hute pfiff.
Hinter mir gingen nun Dorf, Gärten und Kirchtürme unter, vor mir neue Dörfer, Schlösser und Berge auf; unter mir Saaten, Büsche und Wiesen bunt vorüberfliegend, über mir unzählige Lerchen in der klaren blauen Luft – ich schämte mich, laut zu schreien, aber innerlichst jauchzte ich und strampelte und tanzte auf dem Wagentritt herum, daß ich bald meine Geige verloren hätte, die ich unterm Arme hielt. Wie aber dann die Sonne immer höher stieg, rings am Horizont schwere weiße Mittagswolken aufstiegen und alles in der Luft und aus der weiten Fläche so leer und schwül und still wurde über den leise wogenden Kornfeldern, da fiel mir erst wieder mein Dorf ein und mein Vater und unsere Mühle, wie es da so heimlich kühl war an dem schattigen Weiher und daß nun alles so weit, weit hinter mir lag. Mir war dabei so kurios zumute, als müßt ich wieder umkehren; ich steckte meine Geige zwischen Rock und Weste, setzte mich voller Gedanken auf den Wagentritt hin und schlief ein.
Als ich die Augen aufschlug, stand der Wagen still unter hohen Lindenbäumen, hinter denen eine breite Treppe zwischen Säulen in ein prächtiges Schloß führte. Seitwärts durch die Bäume sah ich die Türme von Wien. Die Damen waren, wie es schien, längst ausgestiegen, die Pferde abgespannt. Ich erschrak sehr, da ich auf einmal so allein saß, und sprang geschwind in das Schloß hinein, da hörte ich von oben aus dem Fenster lachen.
In diesem Schlosse ging es mir wunderlich. Zuerst, wie ich mich in der weiten kühlen Vorhalle umschaue, klopft mir jemand mit dem Stocke auf die Schulter. Ich kehre mich schnell um, da steht ein großer Herr in Staatskleidern, ein breites Bandelier von Gold und Seide bis an die Hüften übergehängt, mit einem oben versilberten Stabe in der Hand und einer außerordentlich langen gebogenen kurfürstlichen Nase im Gesicht, breit und prächtig wie ein aufgeblasener Puter, der mich fragt, was ich hier will. Ich war ganz verblüfft und konnte vor Schreck und Erstaunen nichts hervorbringen. Darauf kamen mehrere Bediente die Treppe herauf und herunter gerannt, die sagten gar nichts, sondern sahen mich nur von oben bis unten an. Sodann kam eine Kammerjungfer (wie ich nachher hörte) gerade auf mich los und sagte: ich wäre ein scharmanter Junge, und die gnädigste Herrschaft ließe mich fragen, ob ich hier als Gärtnerbursche dienen wollte. – Ich griff nach der Weste; meine paar Groschen, weiß Gott, sie müssen beim Herumtanzen auf dem Wagen aus der Tasche gesprungen sein, waren weg, ich hatte nichts als mein Geigenspiel, für das mir überdies auch der Herr mit dem Stabe, wie er mir im Vorbeigehn sagte, nicht einen Heller geben wollte. Ich sagte daher in meiner Herzensangst zu der Kammerjungfer: »Ja«, noch immer die Augen von der Seite auf die unheimliche Gestalt gerichtet, die immerfort wie der Perpendikel einer Turmuhr in der Halle auf und ab wandelte und eben wieder majestätisch und schauerlich aus dem Hintergrunde heraufgezogen kam. Zuletzt kam endlich der Gärtner, brummte was von Gesindel und Bauerlümmel unterm Bart und führte mich nach dem Garten, während er mir unterwegs noch eine lange Predigt hielt: wie ich nur fein nüchtern und arbeitsam sein, nicht in der Welt herumvagieren, keine brotlosen Künste und unnützes Zeug treiben solle, da könnt ich es mit der Zeit auch einmal zu was Rechtem bringen. – Es waren noch mehr sehr hübsche, gutgesetzte, nützliche Lehren, ich habe nur seitdem fast alles wieder vergessen. Überhaupt weiß ich eigentlich gar nicht recht, wie doch alles so gekommen war, ich sagte nur immerfort zu allem: Ja, – denn mir war wie einem Vogel, dem die Flügel begossen worden sind. – So war ich denn, Gott sei Dank, im Brote. –
In dem Garten war schön leben, ich hatte täglich mein warmes Essen vollauf und mehr Geld, als ich zum Weine brauchte, nur hatte ich leider ziemlich viel zu tun. Auch die Tempel, Lauben und schönen grünen Gänge, das gefiel mir alles recht gut, wenn ich nur hätte ruhig drin herumspazieren können und vernünftig diskurieren wie die Herren und Damen, die alle Tage dahin kamen. Sooft der Gärtner fort und ich allein war, zog ich sogleich mein kurzes Tabakspfeifchen heraus, setzte mich hin und sann auf schöne höfliche Redensarten, wie ich die eine junge schöne Dame, die mich in das Schloß mitbrachte, unterhalten wollte, wenn ich ein Kavalier wäre und mit ihr hier herumginge. Oder ich legte mich an schwülen Nachmittagen auf den Rücken hin, wenn alles so still war, daß man nur die Bienen sumsen hörte, und sah zu, wie über mir die Wolken nach meinem Dorfe zuflogen und die Gräser und Blumen sich hin und her bewegten, und gedachte an die Dame, und da geschah es denn oft, daß die schöne Frau mit der Gitarre oder einem Buche in der Ferne wirklich durch den Garten zog, so still, groß und freundlich wie ein Engelsbild, so daß ich nicht recht wußte, ob ich träumte oder wachte.
So sang ich auch einmal, wie ich eben bei einem Lusthause zur Arbeit vorbeiging, für mich hin:

»Wohin ich geh und schaue,
In Feld und Wald und Tal,
Vom Berg ins Himmelsblaue,
Vielschöne gnädge Fraue,
Grüß ich dich tausendmal.«

Da seh ich aus dem dunkelkühlen Lusthause zwischen den halbgeöffneten Jalousien und Blumen, die dort standen, zwei schöne, junge, frische Augen hervorfunkeln. Ich war ganz erschrocken, ich sang das Lied nicht aus, sondern ging, ohne mich umzusehen, fort an die Arbeit.
Abends, es war gerade an einem Sonnabend, und ich stand eben in der Vorfreude kommenden Sonntags mit der Geige im Gartenhause am Fenster und dachte noch an die funkelnden Augen, da kommt auf einmal die Kammerjungfer durch die Dämmerung dahergestrichen. »Da schickt Euch die vielschöne gnädige Frau was, das sollt Ihr auf ihre Gesundheit trinken. Eine gute Nacht auch!« Damit setzte sie mir fix eine Flasche Wein aufs Fenster und war sogleich wieder zwischen den Blumen und Hecken verschwunden wie eine Eidechse.
Ich aber stand noch lange vor der wundersamen Flasche und wußte nicht, wie mir geschehen war. – Und hatte ich vorher lustig die Geige gestrichen, so spielt und sang ich jetzt erst recht und sang das Lied von der schönen Frau ganz aus und alle meine Lieder, die ich nur wußte, bis alle Nachtigallen draußen erwachten und Mond und Sterne schon lange über dem Garten standen. Ja, das war einmal eine gute schöne Nacht!
Es wird keinem an der Wiege gesungen, was künftig aus ihm wird, eine blinde Henne findet manchmal auch ein Korn, wer zuletzt lacht, lacht am besten, unverhofft kommt oft, der Mensch denkt und Gott lenkt, so meditiert ich, als ich am folgenden Tage wieder mit meiner Pfeife im Garten saß und es mir dabei, da ich so aufmerksam an mir heruntersah, fast vorkommen wollte, als wäre ich doch eigentlich ein rechter Lump. – Ich stand nunmehr, ganz wider meine sonstige Gewohnheit, alle Tage sehr zeitig auf, eh sich noch der Gärtner und die andern Arbeiter rührten. Da war es so wunderschön draußen im Garten. Die Blumen, die Springbrunnen, die Rosenbüsche und der ganze Garten funkelten von der Morgensonne wie lauter Gold und Edelstein. Und in den hohen Buchenalleen, da war es noch so still, kühl und andächtig, wie in einer Kirche, nur die Vögel flatterten und pickten auf dem Sande. Gleich vor dem Schlosse, gerade unter den Fenstern, wo die schöne Frau wohnte, war ein blühender Strauch. Dorthin ging ich dann immer am frühesten Morgen und duckte mich hinter die Äste, um so nach den Fenstern zu sehen, denn mich im Freien zu produzieren hatt ich keine Courage. Da sah ich nun allemal die allerschönste Dame noch heiß und halb verschlafen im schneeweißen Kleid an das offene Fenster hervortreten. Bald flocht sie sich die dunkelbraunen Haare und ließ dabei die anmutig spielenden Augen über Busch und Garten ergehen, bald bog und band sie die Blumen, die vor ihrem Fenster standen, oder sie nahm auch die Gitarre in den weißen Arm und sang dazu so wundersam über den Garten hinaus, daß sich mir noch das Herz umwenden will vor Wehmut, wenn mir eins von den Liedern bisweilen einfällt – und ach, das alles ist schon lange her!
So dauerte das wohl über eine Woche. Aber das eine Mal, sie stand gerade wieder am Fenster, und alles war stille ringsumher, fliegt mir eine fatale Fliege in die Nase, und ich gebe mich an ein erschreckliches Niesen, das gar nicht enden will. Sie legt sich weit zum Fenster hinaus und sieht mich Ärmsten hinter dem Strauche lauschen. – Nun schämte ich mich und kam viele Tage nicht hin.
Endlich wagte ich es wieder, aber das Fenster blieb diesmal zu, ich saß vier, fünf, sechs Morgen hinter dem Strauche, aber sie kam nicht wieder ans Fenster. Da wurde mir die Zeit lang, ich faßte mir ein Herz und ging nun alle Morgen frank und frei längs dem Schlosse unter allen Fenstern hin. Aber die liebe schöne Frau blieb immer und immer aus. Eine Strecke weiter sah ich dann immer die andere Dame am Fenster stehen. Ich hatte sie sonst so genau noch niemals gesehen. Sie war wahrhaftig recht schön rot und dick und gar prächtig und hoffärtig anzusehn wie eine Tulipane. Ich machte ihr immer ein tiefes Kompliment, und, ich kann nicht anders sagen, sie dankte mir jedesmal und nickte und blinzelte mit den Augen dazu ganz außerordentlich höflich. – Nur ein einziges Mal glaub ich gesehn zu haben, daß auch die Schöne an ihrem Fenster hinter der Gardine stand und versteckt hervorguckte. –
Viele Tage gingen jedoch ins Land, ohne daß ich sie sah. Sie kam nicht mehr in den Garten, sie kam nicht mehr ans Fenster. Der Gärtner schalt mich einen faulen Bengel, ich war verdrüßlich, meine eigene Nasenspitze war mir im Wege, wenn ich in Gottes freie Welt hinaussah.
So lag ich eines Sonntags nachmittag im Garten und ärgerte mich, wie ich so in die blauen Wolken meiner Tabakspfeife hinaussah, daß ich mich nicht auf ein anderes Handwerk gelegt und mich also morgen nicht auch wenigstens auf einen blauen Montag zu freuen hätte. Die andern Burschen waren indes alle wohlausstaffiert nach den Tanzböden in der nahen Vorstadt hinausgezogen. Da wallte und wogte alles im Sonntagsputze in der warmen Luft zwischen den lichten Häusern und wandernden Leierkästen schwärmend hin und zurück. Ich aber saß wie eine Rohrdommel im Schilfe eines einsamen Weihers im Garten und schaukelte mich auf dem Kahne, der dort angebunden war, während die Vesperglocken aus der Stadt über den Garten herüberschallten und die Schwäne auf dem Wasser langsam neben mir hin und her zogen. Mir war zum Sterben bange. –
Währenddes hörte ich von weitem allerlei Stimmen, lustiges Durcheinandersprechen und Lachen, immer näher und näher, dann schimmerten rot und weiße Tücher, Hüte und Federn durchs Grüne, auf einmal kommt ein heller lichter Haufen von jungen Herren und Damen vom Schlosse über die Wiese auf mich los, meine beiden Damen mitten unter ihnen. Ich stand auf und wollte weggehen, da erblickte mich die ältere von den schönen Damen. »Ei, das ist ja wie gerufen,« rief sie mir mit lachendem Munde zu, »fahr Er uns doch an das jenseitige Ufer über den Teich!« Die Damen stiegen nun eine nach der andern vorsichtig und furchtsam in den Kahn, die Herren halfen ihnen dabei und machten sich ein wenig groß mit ihrer Kühnheit auf dem Wasser. Als sich darauf die Frauen alle auf die Seitenbänke gelagert hatten, stieß ich vom Ufer. Einer von den jungen Herren, der ganz vorn stand, fing unmerklich an zu schaukeln. Da wandten sich die Damen furchtsam hin und her, einige schrien gar. Die schöne Frau, welche eine Lilie in der Hand hielt, saß dicht am Bord des Schiffleins und sah so still lächelnd in die klaren Wellen hinunter, die sie mit der Lilie berührte, so daß ihr ganzes Bild zwischen den widerscheinenden Wolken und Bäumen im Wasser noch einmal zu sehen war, wie ein Engel, der leise durch den tiefen blauen Himmelsgrund zieht.
Wie ich noch so auf sie hinsehe, fällts auf einmal der andern lustigen Dicken von meinen zwei Damen ein, ich sollte ihr während der Fahrt eins singen. Geschwind dreht sich ein sehr zierlicher junger Herr mit einer Brille auf der Nase, der neben ihr saß, zu ihr herum, küßt ihr sanft die Hand und sagt: »Ich danke Ihnen für den sinnigen Einfall! ein Volkslied, gesungen vom Volk in freiem Feld und Wald, ist ein Alpenröslein auf der Alpe selbst, – die Wunderhörner sind nur Herbarien, – ist die Seele der Nationalseele.« Ich aber sagte, ich wisse nichts zu singen, was für solche Herrschaften schön genug wäre. Da sagte die schnippische Kammerjungfer, die mit einem Korbe voll Tassen und Flaschen hart neben mir stand und die ich bis jetzt noch gar nicht bemerkt hatte: »Weiß Er doch ein recht hübsches Liedchen von einer vielschönen Fraue.« – »Ja, ja, das sing Er nur recht dreist weg«, rief darauf sogleich die Dame wieder. Ich wurde über und über rot. – Indem blickte auch die schöne Frau auf einmal vom Wasser auf und sah mich an, daß es mir durch Leib und Seele ging. Da besann ich mich nicht lange, faßt ein Herz und sang so recht aus voller Brust und Lust:

»Wohin ich geh und schaue,
In Feld und Wald und Tal,
Vom Berg hinab in die Aue:
Vielschöne, hohe Fraue,
Grüß ich dich tausendmal.
In meinem Garten find ich
Viel Blumen, schön und fein,
Viel Kränze wohl draus wind ich,
Und tausend Gedanken bind ich
Und Grüße mit darein.
Ihr darf ich keinen reichen,
Sie ist zu hoch und schön,
Die müssen alle verbleichen,
Die Liebe nur ohnegleichen
Bleibt ewig im Herzen stehn.
Ich schein wohl froher Dinge
Und schaffe auf und ab,
Und ob das Herz zerspringe,
Ich grabe fort und singe
Und grab mir bald mein Grab.«

Wir stießen ans Land, die Herrschaften stiegen alle aus, viele von den jungen Herren hatten mich, ich bemerkt es wohl, während ich sang, mit listigen Mienen und Flüstern verspottet vor den Damen. Der Herr mit der Brille faßte mich im Weggehen bei der Hand und sagte mir, ich weiß selbst nicht mehr was, die ältere von meinen Damen sah mich sehr freundlich an. Die schöne Frau hatte während meines ganzen Liedes die Augen niedergeschlagen und ging nun auch fort und sagte gar nichts. – Mir aber standen die Tränen in den Augen schon wie ich noch sang, das Herz wollte mir zerspringen von dem Liede vor Scham und vor Schmerz, es fiel mir jetzt auf einmal alles recht ein, wie sie so schön ist und ich so arm bin und verspottet und verlassen von der Welt, – und als sie alle hinter den Büschen verschwunden waren, da konnt ich mich nicht länger halten, ich warf mich in das Gras hin und weinte bitterlich.


Dicht am herrschaftlichen Garten ging die Landstraße vorüber, nur durch eine hohe Mauer von derselben geschieden. Ein gar sauberes Zollhäuschen mit rotem Ziegeldache war da erbaut, und hinter demselben ein kleines, buntumzäuntes Blumengärtchen, das durch eine Lücke in der Mauer des Schloßgartens hindurch an den schattigsten und verborgensten Teil des letzteren stieß. Dort war eben der Zolleinnehmer gestorben, der das alles sonst bewohnte. Da kam eines Morgens frühzeitig, da ich noch im tiefsten Schlafe lag, der Schreiber vom Schlosse zu mir und rief mich schleunigst zum Herrn Amtmann. Ich zog mich geschwind an und schlenderte hinter dem lustigen Schreiber her, der unterwegs bald da bald dort eine Blume abbrach und vorn an den Rock steckte, bald mit seinem Spazierstöckchen künstlich in der Luft herumfocht und allerlei zu mir in den Wind hineinparlierte, wovon ich aber nichts verstand, weil mir die Augen und Ohren noch voller Schlaf lagen. Als ich in die Kanzlei trat, wo es noch gar nicht recht Tag war, sah der Amtmann hinter einem ungeheuren Tintenfasse und Stößen von Papier und Büchern und einer ansehnlichen Perücke, wie die Eule aus ihrem Nest, auf mich und hob an: »Wie heißt Er? Woher ist Er? Kann Er schreiben, lesen und rechnen?« Da ich das bejahte, versetzte er: »Na, die gnädige Herrschaft hat Ihm, in Betrachtung Seiner guten Aufführung und besonderen Meriten, die ledige Einnehmerstelle zugedacht.« – Ich überdachte in der Geschwindigkeit für mich meine bisherige Aufführung und Manieren, und ich mußte gestehen, ich fand am Ende selber, daß der Amtmann recht hatte. – Und so war ich denn wirklich Zolleinnehmer, ehe ich michs versah.
Ich bezog nun sogleich meine neue Wohnung und war in kurzer Zeit eingerichtet. Ich hatte noch mehrere Gerätschaften gefunden, die der selige Einnehmer seinem Nachfolger hinterlassen, unter andern einen prächtigen roten Schlafrock mit gelben Punkten, grüne Pantoffeln, eine Schlafmütze und einige Pfeifen mit langen Röhren. Das alles hatte ich mir schon einmal gewünscht, als ich noch zu Hause war, wo ich immer unsern Pfarrer so bequem herumgehen sah. Den ganzen Tag (zu tun hatte ich weiter nichts) saß ich daher auf dem Bänkchen vor meinem Hause in Schlafrock und Schlafmütze, rauchte Tabak aus dem längsten Rohre, das ich von dem seligen Einnehmer vorgefunden hatte, und sah zu, wie die Leute auf der Landstraße hin und her gingen, fuhren und ritten. Ich wünschte nur immer, daß auch einmal ein paar Leute aus meinem Dorfe, die immer sagten, aus mir würde mein Lebtag nichts, hier vorüberkommen und mich so sehen möchten. – Der Schlafrock stand mir schön zu Gesichte, und überhaupt das alles behagte mir sehr gut. So saß ich denn da und dachte mir mancherlei hin und her, wie aller Anfang schwer ist, wie das vornehmere Leben doch eigentlich recht bequem sei, und faßte heimlich den Entschluß, nunmehr alles Reisen zu lassen, auch Geld zu sparen wie die andern und es mit der Zeit gewiß zu etwas Großem in der Welt zu bringen. Inzwischen vergaß ich über meinen Entschlüssen, Sorgen und Geschäften die allerschönste Frau keineswegs.
Die Kartoffeln und anderes Gemüse, das ich in meinem kleinen Gärtchen fand, warf ich hinaus und bebaute es ganz mit den auserlesensten Blumen, worüber mich der Portier vom Schlosse mit der großen kurfürstlichen Nase, der, seitdem ich hier wohnte, oft zu mir kam und mein intimer Freund geworden war, bedenklich von der Seite ansah und mich für einen hielt, den sein plötzliches Glück verrückt gemacht hätte. Ich aber ließ mich das nicht anfechten. Denn nicht weit von mir im herrschaftlichen Garten hörte ich feine Stimmen sprechen, unter denen ich die meiner schönen Frau zu erkennen meinte, obgleich ich wegen des dichten Gebüsches niemand sehen konnte. Da band ich denn alle Tage einen Strauß von den schönsten Blumen, die ich hatte, stieg jeden Abend, wenn es dunkel wurde, über die Mauer und legte ihn auf einen steinernen Tisch hin, der dort inmitten einer Laube stand; und jeden Abend, wenn ich den neuen Strauß brachte, war der alte von dem Tische fort.
Eines Abends war die Herrschaft auf die Jagd geritten; die Sonne ging eben unter und bedeckte das ganze Land mit Glanz und Schimmer, die Donau schlängelte sich prächtig wie von lauter Gold und Feuer in die weite Ferne, von allen Bergen bis tief ins Land hinein sangen und jauchzten die Winzer. Ich saß mit dem Portier auf dem Bänkchen vor meinem Hause und freute mich in der lauen Luft, wie der lustige Tag so langsam vor uns verdunkelte und verhallte. Da ließen sich auf einmal die Hörner der zurückkehrenden Jäger von ferne vernehmen, die von den Bergen gegenüber einander von Zeit zu Zeit lieblich Antwort gaben. Ich war recht im innersten Herzen vergnügt und sprang auf und rief wie bezaubert und verzückt vor Lust: »Nein, das ist mir doch ein Metier, die edle Jägerei!« Der Portier aber klopfte sich ruhig die Pfeife aus und sagte: »Das denkt Ihr Euch just so. Ich habe es auch mitgemacht, man verdient sich kaum die Sohlen, die man sich abläuft; und Husten und Schnupfen wird man erst gar nicht los, das kommt von den ewig nassen Füßen.« – Ich weiß nicht, mich packte da ein närrischer Zorn, daß ich ordentlich am ganzen Leibe zitterte. Mir war auf einmal der ganze Kerl mit seinem langweiligen Mantel, die ewigen Füße, sein Tabaksschnupfen, die große Nase und alles abscheulich. – Ich faßte ihn, wie außer mir, bei der Brust und sagte: »Portier, jetzt schert Ihr Euch nach Hause, oder ich prügle Euch hier sogleich durch!« Den Portier überfiel bei diesen Worten seine alte Meinung, ich wäre verrückt geworden. Er sah mich bedenklich und mit heimlicher Furcht an, machte sich, ohne ein Wort zu sprechen, von mir los und ging, immer noch unheimlich nach mir zurückblickend, mit langen Schritten nach dem Schlosse, wo er atemlos aussagte, ich sei nun wirklich rasend geworden.
Ich aber mußte am Ende laut auflachen und war herzlich froh, den superklugen Gesellen los zu sein, denn es war gerade die Zeit, wo ich den Blumenstrauß immer in die Laube zu legen pflegte. Ich sprang auch heute schnell über die Mauer und ging eben auf das steinerne Tischchen los, als ich in einiger Entfernung Pferdetritte vernahm. Entspringen konnt ich nicht mehr, denn schon kam meine schöne gnädige Frau selber, in einem grünen Jagdhabit und mit nickenden Federn auf dem Hute, langsam und, wie es schien, in tiefen Gedanken die Allee herabgeritten. Es war mir nicht anders zumute, als da ich sonst in den alten Büchern bei meinem Vater von der schönen Magelone gelesen, wie sie so zwischen den immer näher schallenden Waldhornsklängen und wechselnden Abendlichtern unter den hohen Bäumen hervorkam, – ich konnte nicht vom Fleck. Sie aber erschrak heftig, als sie mich auf einmal gewahr wurde, und hielt fast unwillkürlich still. Ich war wie betrunken vor Angst, Herzklopfen und großer Freude, und da ich bemerkte, daß sie wirklich meinen Blumenstrauß von gestern an der Brust hatte, konnte ich mich nicht länger halten, sondern sagte ganz verwirrt: »Schönste gnädige Frau, nehmt auch noch diesen Blumenstrauß von mir und alle Blumen aus meinem Garten und alles, was ich habe. Ach, könnt ich nur für Euch ins Feuer springen!« – Sie hatte mich gleich anfangs so ernsthaft und fast böse angeblickt, daß es mir durch Mark und Bein ging, dann aber hielt sie, solange ich redete, die Augen tief niedergeschlagen. Soeben ließen sich einige Reiter und Stimmen im Gebüsch hören. Da ergriff sie schnell den Strauß aus meiner Hand und war bald, ohne ein Wort zu sagen, am andern Ende des Bogenganges verschwunden.
Seit diesem Abend hatte ich weder Ruh noch Rast mehr. Es war mir beständig zumute wie sonst immer, wenn der Frühling anfangen sollte, so unruhig und fröhlich, ohne daß ich wußte, warum, als stünde mir ein großes Glück oder sonst etwas Außerordentliches bevor. Besonders das fatale Rechnen wollte mir nun erst gar nicht mehr von der Hand, und ich hatte, wenn der Sonnenschein durch den Kastanienbaum vor dem Fenster grüngolden auf die Ziffern fiel, und so fix vom Transport bis zum Latus und wieder hinauf und hinab addierte, gar seltsame Gedanken dabei, so daß ich manchmal ganz verwirrt wurde und wahrhaftig nicht bis drei zählen konnte. Denn die Acht kam mir immer vor wie meine dicke enggeschnürte Dame mit dem breiten Kopfputz, die böse Sieben war gar wie ein ewig rückwärtszeigender Wegweiser oder Galgen. – Am meisten Spaß machte mir noch die Neun, die sich mir so oft, eh ich michs versah, lustig als Sechs auf den Kopf stellte, während die Zwei wie ein Fragezeichen so pfiffig dreinsah, als wollte sie mich fragen: Wo soll das am Ende noch hinaus mit dir, du arme Null? Ohne sie, diese schlanke Eins und alles, bleibst du doch ewig nichts!
Auch das Sitzen draußen vor der Tür wollte mir nicht mehr behagen. Ich nahm mir, um es bequemer zu haben, einen Schemel mit heraus und streckte die Füße darauf, ich flickte ein altes Parasol vom Einnehmer und steckte es gegen die Sonne wie ein chinesisches Lusthaus über mich. Aber es half nichts. Es schien mir, wie ich so saß und rauchte und spekulierte, als würden mir allmählich die Beine immer länger vor Langeweile und die Nase wüchse mir vom Nichtstun, wenn ich so stundenlang an ihr heruntersah. – Und wenn dann manchmal noch vor Tagesanbruch eine Extrapost vorbeikam, und ich trat halb verschlafen in die kühle Luft hinaus, und ein niedliches Gesichtchen, von dem man in der Dämmerung nur die funkelnden Augen sah, bog sich neugierig zum Wagen hervor und bot mir freundlich einen guten Morgen, in den Dörfern aber ringsumher krähten die Hähne so frisch über die leise wogenden Kornfelder herüber, und zwischen den Morgenstreifen hoch am Himmel schweiften schon einzelne zu früh erwachte Lerchen, und der Postillion nahm dann sein Posthorn und fuhr weiter und blies und blies – da stand ich lange und sah dem Wagen nach, und es war mir nicht anders, als müßt ich nur sogleich mit fort, weit, weit in die Welt. –
Meine Blumensträuße legte ich indes immer noch, sobald die Sonne unterging, auf den steinernen Tisch in der dunklen Laube. Aber das war es eben: damit war es nun aus seit jenem Abend. – Kein Mensch kümmerte sich darum: sooft ich des Morgens frühzeitig nachsah, lagen die Blumen noch immer da wie gestern und sahen mich mit ihren verwelkten niederhängenden Köpfchen und daraufstehenden Tautropfen ordentlich betrübt an, als ob sie weinten. – Das verdroß mich sehr. Ich band gar keinen Strauß mehr. In meinem Garten mochte nun auch das Unkraut treiben wie es wollte, und die Blumen ließ ich ruhig stehn und wachsen, bis der Wind die Blätter verwehte. War mirs doch ebenso wild und bunt und verstört im Herzen.
In diesen kritischen Zeitläuften geschah es denn, daß einmal, als ich eben zu Hause im Fenster liege und verdrüßlich in die leere Luft hinaussehe, die Kammerjungfer vom Schlosse über die Straße dahergetrippelt kommt. Sie lenkte, da sie mich erblickte, schnell zu mir ein und blieb am Fenster stehen. – »Der gnädige Herr ist gestern von seiner Reise zurückgekommen«, sagte sie eilfertig. »So?« entgegnete ich verwundert – denn ich hatte mich schon seit einigen Wochen um nichts bekümmert und wußte nicht einmal, daß der Herr auf Reisen war –, »da wird seine Tochter, die junge gnädige Frau, auch große Freude gehabt haben.« – Die Kammerjungfer sah mich kurios von oben bis unten an, so daß ich mich ordentlich selber besinnen mußte, ob ich was Dummes gesagt hätte. – »Er weiß aber auch gar nichts«, sagte sie endlich und rümpfte das kleine Näschen. »Nun,« fuhr sie fort, »es soll heute abend dem Herrn zu Ehren Tanz im Schlosse sein und Maskerade. Meine gnädige Frau wird auch maskiert sein, als Gärtnerin – versteht Er auch recht – als Gärtnerin. Nun hat die gnädige Frau gesehen, daß Er besonders schöne Blumen hat in Seinem Garten.« – Das ist seltsam, dachte ich bei mir selbst, man sieht doch jetzt fast keine Blume mehr vor Unkraut. – Sie aber fuhr fort: »Da nun die gnädige Frau schöne Blumen zu ihrem Anzuge braucht, aber ganz frische, die eben vom Beete kommen, so soll Er ihr welche bringen und damit heute abend, wenns dunkel geworden ist, unter dem großen Birnbaum im Schloßgarten warten, da wird sie dann kommen und die Blumen abholen.«
Ich war ganz verblüfft vor Freude über diese Nachricht und lief in meiner Entzückung vom Fenster zu der Kammerjungfer hinaus. –
»Pfui, der garstige Schlafrock!« rief diese aus, da sie mich auf einmal so in meinem Aufzuge im Freien sah. Das ärgerte mich, ich wollte auch nicht dahinterbleiben in der Galanterie und machte einige artige Kapriolen, um sie zu erhaschen und zu küssen. Aber unglücklicherweise verwickelte sich mir dabei der Schlafrock, der mir viel zu lang war, unter den Füßen, und ich fiel der Länge nach auf die Erde. Als ich mich wieder zusammenraffte, war die Kammerjungfer schon weit fort, und ich hörte sie noch von fern lachen, daß sie sich die Seiten halten mußte.
Nun aber hatt ich was zu sinnen und mich zu freuen. Sie dachte ja noch immer an mich und meine Blumen! Ich ging in mein Gärtchen und riß hastig alles Unkraut von den Beeten und warf es hoch über meinen Kopf weg in die schimmernde Luft, als zög ich alle Übel und Melancholie mit der Wurzel heraus. Die Rosen waren nun wieder wie ihr Mund, die himmelblauen Winden wie ihre Augen, die schneeweiße Lilie mit ihrem schwermütig gesenkten Köpfchen sah ganz aus wie sie. Ich legte alle sorgfältig in ein Körbchen zusammen. Es war ein schöner stiller Abend und kein Wölkchen am Himmel. Einzelne Sterne traten schon am Firmamente hervor, von weitem rauschte die Donau über die Felder herüber, in den hohen Bäumen im herrschaftlichen Garten neben mir sangen unzählige Vögel lustig durcheinander. Ach, ich war so glücklich!
Als endlich die Nacht hereinbrach, nahm ich mein Körbchen an den Arm und machte mich auf den Weg nach dem großen Garten. In dem Körbchen lag alles so bunt und anmutig durcheinander, weiß, rot, blau und duftig, daß mir ordentlich das Herz lachte, wenn ich hineinsah.
Ich ging voller fröhlicher Gedanken bei dem schönen Mondschein durch die stillen, reinlich mit Sand bestreuten Gänge über die kleinen weißen Brücken, unter denen die Schwäne eingeschlafen auf dem Wasser saßen, an den zierlichen Lauben und Lusthäusern vorüber. Den großen Birnbaum hatte ich gar bald aufgefunden, denn es war derselbe, unter dem ich sonst, als ich noch Gärtnerbursche war, an schwülen Nachmittagen gelegen.
Hier war es so einsam dunkel. Nur eine hohe Espe zitterte und flüsterte mit ihren silbernen Blättern in einem fort. Vom Schlosse schallte manchmal die Tanzmusik herüber. Auch Menschenstimmen hörte ich zuweilen im Garten, die kamen oft ganz nahe an mich heran, dann wurde es auf einmal wieder ganz still.
Mir klopfte das Herz. Es war mir schauerlich und seltsam zumute, als wenn ich jemand bestehlen wollte. Ich stand lange Zeit stockstill an den Baum gelehnt und lauschte nach allen Seiten, da aber immer niemand kam, konnt ich es nicht länger aushalten. Ich hing mein Körbchen an den Arm und kletterte schnell auf den Birnbaum hinauf, um wieder im Freien Luft zu schöpfen.
Da droben schallte mir die Tanzmusik erst recht über die Wipfel entgegen. Ich übersah den ganzen Garten und gerade in die hellerleuchteten Fenster des Schlosses hinein. Dort drehten sich die Kronleuchter langsam wie Kränze von Sternen, unzählige geputzte Herren und Damen, wie in einem Schattenspiele, wogten und walzten und wirrten da bunt und unkenntlich durcheinander, manchmal legten sich welche ins Fenster und sahen hinunter in den Garten. Draußen vor dem Schlosse aber waren der Rasen, die Sträucher und die Bäume von den vielen Lichtern aus dem Saale wie vergoldet, so daß ordentlich die Blumen und die Vögel aufzuwachen schienen. Weiterhin um mich herum und hinter mir lag der Garten so schwarz und still.
Da tanzt sie nun, dacht ich in dem Baume droben bei mir selber, und hat gewiß lange dich und deine Blumen wieder vergessen. Alles ist so fröhlich, um dich kümmert sich kein Mensch. – Und so geht es mir überall und immer. Jeder hat sein Plätzchen auf der Erde ausgesteckt, hat seinen warmen Ofen, seine Tasse Kaffee, seine Frau, sein Glas Wein zu Abend und ist so recht zufrieden; selbst dem Portier ist ganz wohl in seiner langen Haut. – Mir ists nirgends recht. Es ist, als wäre ich überall eben zu spät gekommen, als hätte die ganze Welt gar nicht auf mich gerechnet. –
Wie ich eben so philosophiere, höre ich auf einmal unten im Grase etwas einherrascheln. Zwei feine Stimmen sprachen ganz nahe und leise miteinander. Bald darauf bogen sich die Zweige in dem Gesträuche auseinander, und die Kammerjungfer steckte ihr kleines Gesichtchen, sich nach allen Seiten umsehend, zwischen der Laube hindurch. Der Mondschein funkelte recht auf ihren pfiffigen Augen, wie sie hervorguckten. Ich hielt den Atem an mich und blickte unverwandt hinunter. Es dauerte auch nicht lange, so trat wirklich die Gärtnerin, ganz so wie mir sie die Kammerjungfer gestern beschrieben hatte, zwischen den Bäumen heraus. Mein Herz klopfte mir zum Zerspringen. Sie aber hatte eine Larve vor und sah sich, wie mir schien, verwundert auf dem Platze um. – Da wollts mir vorkommen, als wäre sie gar nicht recht schlank und niedlich. – Endlich trat sie ganz nahe an den Baum und nahm die Larve ab. – Es war wahrhaftig die andere ältere gnädige Frau!
Wie froh war ich nun, als ich mich vom ersten Schreck erholt hatte, daß ich mich hier oben in Sicherheit befand. Wie in aller Welt, dachte ich, kommt die nur jetzt hierher? wenn nun die liebe schöne gnädige Frau die Blumen abholt, – das wird eine schöne Geschichte werden! Ich hätte am Ende weinen mögen vor Ärger über den ganzen Spektakel.
Indem hub die verkappte Gärtnerin unten an: »Es ist so stickend heiß droben im Saale, ich mußte gehen, mich ein wenig abzukühlen in der freien schönen Natur.« Dabei fächelte sie sich mit der Larve in einem fort und blies die Luft von sich. Bei dem hellen Mondschein konnt ich deutlich erkennen, wie ihr die Flechsen am Halse ordentlich aufgeschwollen waren; sie sah ganz erbost aus und ziegelrot im Gesicht. Die Kammerjungfer suchte unterdes hinter allen Hecken herum, als hätte sie eine Stecknadel verloren. –
»Ich brauche so notwendig noch frische Blumen zu meiner Maske,« fuhr die Gärtnerin von neuem fort, »wo er auch stecken mag!« – Die Kammerjungfer suchte und kicherte dabei immerfort heimlich in sich selbst hinein. – »Sagtest du was, Rosette?« fragte die Gärtnerin spitzig. – »Ich sage, was ich immer gesagt habe,« erwiderte die Kammerjungfer und machte ein ganz ernsthaftes treuherziges Gesicht, »der ganze Einnehmer ist und bleibt ein Lümmel, er liegt gewiß irgendwo hinter einem Strauche und schläft.«
Mir zuckte es in allen meinen Gliedern, herunterzuspringen und meine Reputation zu retten – da hörte man auf einmal ein großes Pauken und Musizieren und Lärmen vom Schlosse her.
Nun hielt sich die Gärtnerin nicht länger. »Da bringen die Menschen«, fuhr sie verdrüßlich fort, »dem Herrn das Vivat. Komm, man wird uns vermissen!« – Und hiermit steckte sie die Larve schnell vor und ging wütend mit der Kammerjungfer nach dem Schlosse zu fort. Die Bäume und Sträucher wiesen kurios, wie mit langen Nasen und Fingern, hinter ihr drein, der Mondschein tanzte noch fix, wie über eine Klaviatur, über ihre breite Taille auf und nieder, und so nahm sie, so recht wie ich auf dem Theater manchmal die Sängerinnen gesehn, unter Trompeten und Pauken schnell ihren Abzug.
Ich aber wußte in meinem Baume droben eigentlich gar nicht recht, wie mir geschehen, und richtete nunmehr meine Augen unverwandt auf das Schloß hin; denn ein Kreis hoher Windlichter unten an den Stufen des Einganges warf dort einen seltsamen Schein über die blitzenden Fenster und weit in den Garten hinein. Es war die Dienerschaft, die soeben ihrer jungen Herrschaft ein Ständchen brachte. Mitten unter ihnen stand der prächtig aufgeputzte Portier, wie ein Staatsminister, vor einem Notenpulte und arbeitete sich emsig an einem Fagotte ab.
Wie ich mich soeben zurechtsetzte, um der schönen Serenade zuzuhören, gingen auf einmal oben auf dem Balkon des Schlosses die Flügeltüren auf. Ein hoher Herr, schön und stattlich in Uniform und mit vielen funkelnden Sternen, trat auf den Balkon heraus, und an seiner Hand – die schöne junge gnädige Frau, in ganz weißem Kleide, wie eine Lilie in der Nacht, oder wie wenn der Mond über das klare Firmament zöge.
Ich konnte keinen Blick von dem Platze verwenden, und Garten, Bäume und Felder gingen unter vor meinen Sinnen, wie sie so wundersam beleuchtet von den Fackeln hoch und schlank dastand und bald anmutig mit dem schönen Offizier sprach, bald wieder freundlich zu den Musikanten herunternickte. Die Leute unten waren außer sich vor Freude, und ich hielt mich am Ende auch nicht mehr und schrie immer aus Leibeskräften Vivat mit. –
Als sie aber bald darauf wieder von dem Balkon verschwand, unten eine Fackel nach der andern verlöschte und die Notenpulte weggeräumt wurden und nun der Garten ringsumher auch wieder finster wurde und rauschte wie vorher – da merkt ich erst alles – da fiel es mir auf einmal aufs Herz, daß mich wohl eigentlich nur die Tante mit den Blumen bestellt hatte, daß die Schöne gar nicht an mich dachte und lange verheiratet ist und daß ich selber ein großer Narr war.
Alles das versenkte mich recht in einen Abgrund von Nachsinnen. Ich wickelte mich, gleich einem Igel, in die Stacheln meiner eigenen Gedanken zusammen; vom Schlosse schallte die Tanzmusik nur noch seltener herüber, die Wolken wanderten einsam über den dunklen Garten weg. Und so saß ich auf dem Baume droben, wie die Nachteule, in den Ruinen meines Glücks die ganze Nacht hindurch.
Die kühle Morgenluft weckte mich endlich aus meinen Träumereien. Ich erstaunte ordentlich, wie ich so auf einmal um mich herblickte. Musik und Tanz war lange vorbei, im Schlosse und rings um das Schloß herum auf dem Rasenplatze und den steinernen Stufen und Säulen sah alles so still, kühl und feierlich aus; nur der Springbrunnen vor dem Eingange plätscherte einsam in einem fort. Hin und her in den Zweigen neben mir erwachten schon die Vögel, schüttelten ihre bunten Federn und sahen, die kleinen Flügel dehnend, neugierig und verwundert ihren seltsamen Schlafkameraden an. Fröhlich schweifende Morgenstrahlen funkelten über den Garten weg auf meine Brust.
Da richtete ich mich in meinem Baume auf und sah seit langer Zeit zum ersten Male wieder einmal so recht weit in das Land hinaus, wie da schon einzelne Schiffe auf der Donau zwischen den Weinbergen herabfuhren und die noch leeren Landstraßen wie Brücken über das schimmernde Land sich fern über die Berge und Täler hinausschwangen.
Ich weiß nicht, wie es kam – aber mich packte da auf einmal wieder meine ehemalige Reiselust: alle die alte Wehmut und Freude und große Erwartung. Mir fiel dabei zugleich ein, wie nun die schöne Frau droben auf dem Schlosse zwischen Blumen und unter seidnen Decken schlummerte und ein Engel bei ihr auf dem Bette säße in der Morgenstille. – »Nein,« rief ich aus, »fort muß ich von hier und immer fort, so weit als der Himmel blau ist!«
Und hiermit nahm ich mein Körbchen und warf es hoch in die Luft, so daß es recht lieblich anzusehen war, wie die Blumen zwischen den Zweigen und auf dem grünen Rasen unten bunt umherlagen. Dann stieg ich selber schnell herunter und ging durch den stillen Garten auf meine Wohnung zu. Gar oft blieb ich da noch stehen auf manchem Plätzchen, wo ich sie sonst wohl einmal gesehen oder im Schatten liegend an sie gedacht hatte.
In und um mein Häuschen sah alles noch so aus, wie ich es gestern verlassen hatte. Das Gärtchen war geplündert und wüst, im Zimmer drin lag noch das große Rechnungsbuch aufgeschlagen, meine Geige, die ich schon fast ganz vergessen hatte, hing verstaubt an der Wand. Ein Morgenstrahl aber aus dem gegenüberstehenden Fenster fuhr gerade blitzend über die Saiten. Das gab einen rechten Klang in meinem Herzen. »Ja,« sagt ich, »komm nur her, du getreues Instrument! Unser Reich ist nicht von dieser Welt!« –
Und so nahm ich die Geige von der Wand, ließ Rechnungsbuch, Schlafrock, Pantoffeln, Pfeifen und Parasol liegen und wanderte, arm wie ich gekommen war, aus meinem Häuschen und auf der glänzenden Landstraße von dannen.
Ich blickte noch oft zurück; mir war gar seltsam zumute, so traurig und doch auch wieder so überaus fröhlich, wie ein Vogel, der aus seinem Käfig ausreißt. Und als ich schon eine weite Strecke gegangen war, nahm ich draußen im Freien meine Geige vor und sang:

»Den lieben Gott laß ich nur walten;
Der Bächlein, Lerchen, Wald und Feld
Und Erd und Himmel tut erhalten,
Hat auch mein Sach aufs best bestellt!«

Das Schloß, der Garten und die Türme von Wien waren schon hinter mir im Morgenduft versunken, über mir jubilierten unzählige Lerchen hoch in der Luft; so zog ich zwischen den grünen Bergen und an lustigen Städten und Dörfern vorbei gen Italien hinunter.


Aber das war nun schlimm! Ich hatte noch gar nicht daran gedacht, daß ich eigentlich den rechten Weg nicht wußte. Auch war ringsumher kein Mensch zu sehen in der stillen Morgenstunde, den ich hätte fragen können, und nicht weit von mir teilte sich die Landstraße in viele neue Landstraßen, die gingen weit, weit über die höchsten Berge fort, als führten sie aus der Welt hinaus, so daß mir ordentlich schwindelte, wenn ich recht hinsah.
Endlich kam ein Bauer des Weges daher, der, glaub ich, nach der Kirche ging, da es heut eben Sonntag war, in einem altmodischen Überrock mit großen silbernen Knöpfen und einem langen spanischen Rohr mit einem sehr massiven silbernen Stockknopf darauf, der schon von weitem in der Sonne funkelte. Ich frug ihn sogleich mit vieler Höflichkeit: »Können Sie mir nicht sagen, wo der Weg nach Italien geht?« – Der Bauer blieb stehen, sah mich an, besann sich dann mit weit vorgeschobener Unterlippe und sah mich wieder an. Ich sagte noch einmal: »Nach Italien, wo die Pomeranzen wachsen.« – »Ach, was gehn mich Seine Pomeranzen an!« sagte der Bauer da und schritt wacker wieder weiter. Ich hätte dem Manne mehr Konduite zugetraut, denn er sah recht stattlich aus.
Was war nun zu machen? Wieder umkehren und in mein Dorf zurückgehn? Da hätten die Leute mit den Fingern auf mich gewiesen, und die Jungen wären um mich herumgesprungen: »Ei, tausend willkommen aus der Welt! wie sieht es denn aus in der Welt? hat Er uns nicht Pfefferkuchen mitgebracht aus der Welt?« – Der Portier mit der kurfürstlichen Nase, welcher überhaupt viele Kenntnisse von der Weltgeschichte hatte, sagte oft zu mir: »Wertgeschätzter Herr Einnehmer! Italien ist ein schönes Land, da sorgt der liebe Gott für alles, da kann man sich im Sonnenschein auf den Rücken legen, so wachsen einem die Rosinen ins Maul, und wenn einen die Tarantel beißt, so tanzt man mit ungemeiner Gelenkigkeit, wenn man auch sonst nicht tanzen gelernt hat.« – »Nein, nach Italien, nach Italien!« rief ich voller Vergnügen aus und rannte, ohne an die verschiedenen Wege zu denken, auf der Straße fort, die mir eben vor die Füße kam.
Als ich eine Strecke so fortgewandert war, sah ich rechts von der Straße einen sehr schönen Baumgarten, wo die Morgensonne so lustig zwischen den Stämmen und Wipfeln hindurchschimmerte, daß es aussah, als wäre der Rasen mit goldenen Teppichen belegt. Da ich keinen Menschen erblickte, stieg ich über den niedrigen Gartenzaun und legte mich recht behaglich unter einen Apfelbaum ins Gras, denn von dem gestrigen Nachtlager auf dem Baume taten mir noch alle Glieder weh. Da konnte man weit ins Land hinaussehen, und da es Sonntag war, so kamen bis aus der weitesten Ferne Glockenklänge über die stillen Felder herüber, und geputzte Landleute zogen überall zwischen Wiesen und Büschen nach der Kirche. Ich war recht fröhlich im Herzen, die Vögel sangen über mir im Baume, ich dachte an meine Mühle und an den Garten der schönen gnädigen Frau, und wie das alles nun so weit, weit lag – bis ich zuletzt einschlummerte. Da träumte mir, als käme diese schöne Frau aus der prächtigen Gegend unten zu mir gegangen oder eigentlich langsam geflogen zwischen den Glockenklängen, mit langen weißen Schleiern, die im Morgenrote wehten. Dann war es wieder, als wären wir gar nicht in der Fremde, sondern bei meinem Dorfe an der Mühle in den tiefen Schatten. Aber da war alles still und leer, wie wenn die Leute Sonntags in der Kirche sind und nur der Orgelklang durch die Bäume herüberkommt, daß es mir recht im Herzen weh tat. Die schöne Frau aber war sehr gut und freundlich, sie hielt mich an der Hand und ging mit mir und sang in einem fort in dieser Einsamkeit das schöne Lied, das sie damals immer frühmorgens am offenen Fenster zur Gitarre gesungen hat, und ich sah dabei ihr Bild in dem stillen Weiher, noch viel tausendmal schöner, aber mit sonderbaren großen Augen, die mich so starr ansahen, daß ich mich beinah gefürchtet hätte. – Da fing auf einmal die Mühle, erst in einzelnen langsamen Schlägen, dann immer schneller und heftiger an zu gehen und zu brausen, der Weiher wurde dunkel und kräuselte sich, die schöne Frau wurde ganz bleich, und ihre Schleier wurden immer länger und länger und flatterten entsetzlich in langen Spitzen, wie Nebelstreifen, hoch am Himmel empor; das Sausen nahm immer mehr zu, oft war es, als bliese der Portier auf seinem Fagotte dazwischen, bis ich endlich mit heftigem Herzklopfen aufwachte.
Es hatte sich wirklich ein Wind erhoben, der leise über mir durch den Apfelbaum ging; aber was so brauste und rumorte, war weder die Mühle noch der Portier, sondern derselbe Bauer, der mir vorhin den Weg nach Italien nicht zeigen wollte. Er hatte aber seinen Sonntagsstaat ausgezogen und stand in einem weißen Kamisol vor mir. »Na,« sagte er, da ich mir noch den Schlaf aus den Augen wischte, »will Er etwa hier Poperenzen klauben, daß er mir das schöne Gras so zertrampelt, anstatt in die Kirche zu gehen, Er Faulenzer!« – Mich ärgerte es nur, daß mich der Grobian aufgeweckt hatte. Ich sprang ganz erbost auf und versetzte geschwind: »Was, Er will mich hier ausschimpfen? Ich bin Gärtner gewesen, eh Er daran dachte, und Einnehmer, und wenn er zur Stadt gefahren wäre, hätte Er die schmierige Schlafmütze vor mir abnehmen müssen, und hatte mein Haus und meinen roten Schlafrock mit gelben Punkten.« Aber der Knollfink scherte sich gar nichts darum, sondern stemmte beide Arme in die Seiten und sagte bloß: »Was will er denn? he! he!« Dabei sah ich, daß es eigentlich ein kurzer, stämmiger, krummbeiniger Kerl war, und vorstehende glotzende Augen und eine rote, etwas schiefe Nase hatte. Und wie er immerfort nichts weiter sagte als: »He! – he!« – und dabei jedesmal einen Schritt näher auf mich zukam, da überfiel mich auf einmal eine so kuriose grausliche Angst, daß ich mich schnell aufmachte, über den Zaun sprang und, ohne mich umzusehen, immerfort querfeldein lief, daß mir die Geige in der Tasche klang.
Als ich endlich wieder stillhielt, um Atem zu schöpfen, war der Garten und das ganze Tal nicht mehr zu sehen, und ich stand in einem schönen Walde. Aber ich gab nicht viel darauf acht, denn jetzt ärgerte mich das Spektakel erst recht, und daß der Kerl mich immer Er nannte, und ich schimpfte noch lange im stillen für mich. In solchen Gedanken ging ich rasch fort und kam immer mehr von der Landstraße ab, mitten in das Gebirge hinein. Der Holzweg, auf dem ich fortgelaufen war, hörte auf, und ich hatte nur noch einen kleinen, wenig betretenen Fußsteig vor mir. Ringsum war niemand zu sehen und kein Laut zu vernehmen. Sonst aber war es recht anmutig zu gehen, die Wipfel der Bäume rauschten, und die Vögel sangen sehr schön. Ich befahl mich daher Gottes Führung, zog meine Violine hervor und spielte alle meine liebsten Stücke durch, daß es recht fröhlich in dem einsamen Walde erklang.
Mit dem Spielen ging es aber auch nicht lange, denn ich stolperte dabei jeden Augenblick über die fatalen Baumwurzeln, auch fing mich zuletzt an zu hungern, und der Wald wollte noch immer gar kein Ende nehmen. So irrte ich den ganzen Tag herum, und die Sonne schien schon schief zwischen den Baumstämmen hindurch, als ich endlich in ein kleines Wiesental hinauskam, das rings von Bergen eingeschlossen und voller roter und gelber Blumen war, über denen unzählige Schmetterlinge im Abendgolde herumflatterten. Hier war es so einsam, als läge die Welt wohl hundert Meilen weit weg. Nur die Heimchen zirpten, und ein Hirt lag drüben im hohen Grase und blies so melancholisch auf seiner Schalmei, daß einem das Herz vor Wehmut hätte zerspringen mögen. Ja, dachte ich bei mir, wer es so gut hätte wie so ein Faulenzer! unsereiner muß sich in der Fremde herumschlagen und immer attent sein. – Da ein schönes, klares Flüßchen zwischen uns lag, über das ich nicht herüber konnte, so rief ich ihm von weitem zu: wo hier das nächste Dorf läge? Er ließ sich aber nicht stören, sondern streckte nur den Kopf ein wenig aus dem Grase hervor, wies mit seiner Schalmei auf den andern Wald hin und blies ruhig wieder weiter.
Unterdes marschierte ich fleißig fort, denn es fing schon an zu dämmern. Die Vögel, die alle noch ein großes Geschrei gemacht hatten, als die letzten Sonnenstrahlen durch den Wald schimmerten, wurden auf einmal still, und mir fing beinah an angst zu werden in dem ewigen einsamen Rauschen der Wälder. Endlich hörte ich von ferne Hunde bellen. Ich schritt rascher fort, der Wald wurde immer lichter und lichter, und bald darauf sah ich zwischen den letzten Bäumen hindurch einen schönen grünen Platz, auf dem viele Kinder lärmten und sich um eine große Linde herumtummelten, die recht in der Mitte stand. Weiterhin an dem Platze war ein Wirtshaus, vor dem einige Bauern um einen Tisch saßen und Karten spielten und Tabak rauchten. Von der andern Seite saßen junge Bursche und Mädchen vor der Tür, die die Arme in ihre Schürzen gewickelt hatten und in der Kühle miteinander plauderten.
Ich besann mich nicht lange, zog meine Geige aus der Tasche und spielte schnell einen lustigen Ländler auf, während ich aus dem Walde hervortrat. Die Mädchen verwunderten sich, die Alten lachten, daß es weit in den Wald hineinschallte. Als ich aber so bis zu der Linde gekommen war und mich mit dem Rücken dran lehnte und immerfort spielte, da ging ein heimliches Rumoren und Gewisper unter den jungen Leuten rechts und links, die Burschen legten endlich ihre Sonntagspfeifen weg, jeder nahm die Seine, und eh ichs mir versah, schwenkte sich das junge Bauernvolk tüchtig um mich herum, die Hunde bellten, die Kittel flogen, und die Kinder standen um mich im Kreise und sahen mir neugierig ins Gesicht und auf die Finger, wie ich so fix damit hantierte.
Wie der erste Schleifer vorbei war, konnte ich erst recht sehen, wie eine gute Musik in die Gliedmaßen fährt. Die Bauernburschen, die sich vorher, die Pfeifen im Munde, auf den Bänken reckten und die steifen Beine von sich streckten, waren nun auf einmal wie umgetauscht, ließen ihre bunten Schnupftücher vorn am Knopfloch lang herunterhängen und kapriolten so artig um die Mädchen herum, daß es eine rechte Lust anzuschauen war. Einer von ihnen, der sich schon für was Rechtes hielt, haspelte lange in seiner Westentasche, damit es die andern sehen sollten, und brachte endlich ein kleines Silberstück heraus, das er mir in die Hand drücken wollte. Mich ärgerte das, wenn ich gleich dazumal kein Geld in der Tasche hatte. Ich sagte ihm, er sollte nur seine Pfennige behalten, ich spielte nur so aus Freude, weil ich wieder bei Menschen wäre. Bald darauf aber kam ein schmuckes Mädchen mit einer großen Stampe Wein zu mir. »Musikanten trinken gern«, sagte sie und lachte mich freundlich an, und ihre perlweißen Zähne schimmerten recht scharmant zwischen den roten Lippen hindurch, so daß ich sie wohl hätte darauf küssen mögen. Sie tunkte ihr Schnäbelchen in den Wein, wobei ihre Augen über das Glas weg auf mich herüberfunkelten, und reichte mir darauf die Stampe hin. Da trank ich das Glas bis auf den Grund aus und spielte dann wieder von frischem, daß sich alles lustig um mich herumdrehte.
Die Alten waren unterdes von ihrem Spiel aufgebrochen, die jungen Leute fingen auch an müde zu werden und zerstreuten sich, und so wurde es nach und nach ganz still und leer vor dem Wirtshause. Auch das Mädchen, das mir den Wein gereicht hatte, ging nun nach dem Dorfe zu, aber sie ging sehr langsam und sah sich zuweilen um, als ob sie was vergessen hätte. Endlich blieb sie stehen und suchte etwas auf der Erde, aber ich sah wohl, daß sie, wenn sie sich bückte, unter dem Arme hindurch nach mir zurückblickte. Ich hatte auf dem Schlosse Lebensart gelernt, ich sprang also geschwind herzu und sagte: »Haben Sie etwas verloren, schönste Mamsell?« – »Ach nein,« sagte sie und wurde über und über rot, »es war nur eine Rose – will Er sie haben?« – Ich dankte und steckte die Rose ins Knopfloch. Sie sah mich sehr freundlich an und sagte: »Er spielt recht schön.« – »Ja,« versetzte ich, »das ist so eine Gabe Gottes.« – »Die Musikanten sind hier in der Gegend sehr rar«, hub das Mädchen dann wieder an und stockte und hatte die Augen beständig niedergeschlagen. »Er könnte sich hier ein gutes Stück Geld verdienen – auch mein Vater spielt etwas die Geige und hört gern von der Fremde erzählen – und mein Vater ist sehr reich.« – Dann lachte sie auf und sagte: »Wenn Er nur nicht immer solche Grimassen machen möchte mit dem Kopfe, beim Geigen!« – »Teuerste Jungfer,« erwiderte ich, »erstlich: nennen Sie mich nur nicht immer Er; sodann mit den Kopftremulenzen, das ist einmal nicht anders, das haben wir Virtuosen alle so an uns.« – »Ach so!« entgegnete das Mädchen. Sie wollte noch etwas mehr sagen, aber da entstand auf einmal ein entsetzliches Gepolter im Wirtshause, die Haustür ging mit großem Gekrache auf, und ein dünner Kerl kam wie ein ausgeschoßner Ladestock herausgeflogen, worauf die Tür sogleich wieder hinter ihm zugeschlagen wurde.
Das Mädchen war bei dem ersten Geräusch wie ein Reh davongesprungen und im Dunkel verschwunden. Die Figur vor der Tür aber raffte sich hurtig wieder vom Boden auf und fing nun an mit solcher Geschwindigkeit gegen das Haus loszuschimpfen, daß es ordentlich zum Erstaunen war. »Was!« schrie er, »ich besoffen? ich die Kreidestriche an der verräucherten Tür nicht bezahlen? Löscht sie aus, löscht sie aus! Hab ich euch nicht erst gestern übern Kochlöffel barbiert und in die Nase geschnitten, daß ihr mir den Löffel morsch entzweigebissen habt? Barbieren macht einen Strich – Kochlöffel, wieder ein Strich – Pflaster auf die Nase, noch ein Strich – wieviel solche hundsföttische Striche wollt ihr denn noch bezahlt haben? Aber gut, schon gut, ich lasse das ganze Dorf, die ganze Welt ungeschoren. Lauft meinetwegen mit euren Bärten, daß der liebe Gott am Jüngsten Tage nicht weiß, ob ihr Juden seid oder Christen! Ja, hängt euch an euren eigenen Bärten auf, ihr zottigen Landbären!« Hier brach er auf einmal in ein jämmerliches Weinen aus und fuhr ganz erbärmlich durch die Fistel fort: »Wasser soll ich saufen wie ein elender Fisch? Ist das Nächstenliebe? Bin ich nicht ein Mensch und ein ausgelernter Feldscher? Ach, ich bin heute so in der Rage! Mein Herz ist voller Rührung und Menschenliebe!« Bei diesen Worten zog er sich nach und nach zurück, da im Hause alles still blieb. Als er mich erblickte, kam er mit ausgebreiteten Armen auf mich los, ich glaubte, der tolle Kerl wollte mich embrassieren. Ich sprang aber auf die Seite, und so stolperte er weiter, und ich hörte ihn noch lange, bald grob, bald fein, durch die Finsternis mit sich diskurieren.
Mir aber ging mancherlei im Kopfe herum. Die Jungfer, die mir vorhin die Rose geschenkt hatte, war jung, schön und reich – ich konnte da mein Glück machen, eh man die Hand umkehrte. Und Hammel und Schweine, Puter und fette Gänse mit Äpfeln gestopft – ja, es war mir nicht anders, als säh ich den Portier auf mich zukommen: Greif zu, Einnehmer, greif zu! jung gefreit hat niemand gereut, wers Glück hat, führt die Braut heim, bleibe im Lande und nähre dich tüchtig. In solchen philosophischen Gedanken setzte ich mich auf dem Platze, der nun ganz einsam war, auf einen Stein nieder, denn an das Wirtshaus anzuklopfen traute ich mich nicht, weil ich kein Geld bei mir hatte. Der Mond schien prächtig, von den Bergen rauschten die Wälder durch die stille Nacht herüber, manchmal schlugen im Dorfe die Hunde an, das weiter im Tale unter Bäumen und Mondschein wie begraben lag. Ich betrachtete das Firmament, wie da einzelne Wolken langsam durch den Mondschein zogen und manchmal ein Stern weit in der Ferne herunterfiel. So, dachte ich, scheint der Mond auch über meines Vaters Mühle und auf das weiße gräfliche Schloß. Dort ist nun auch schon alles lange still, die gnädige Frau schläft, und die Wasserkünste und Bäume im Garten rauschen noch immerfort wie damals, und allen ists gleich, ob ich noch da bin oder in der Fremde oder gestorben. – Da kam mir die Welt auf einmal so entsetzlich weit und groß vor, und ich so ganz allein darin, daß ich aus Herzensgrunde hätte weinen mögen.
Wie ich noch immer so dasitze, höre ich auf einmal aus der Ferne Hufschlag im Walde. Ich hielt den Atem an und lauschte, da kam es immer näher und näher, und ich konnte schon die Pferde schnauben hören. Bald darauf kamen auch wirklich zwei Reiter unter den Bäumen hervor, hielten aber am Saume des Waldes an und sprachen heimlich sehr eifrig miteinander, wie ich an den Schatten sehen konnte, die plötzlich über den mondbeglänzten Platz vorschossen und mit langen dunklen Armen bald dahin bald dorthin wiesen. – Wie oft, wenn mir zu Hause meine verstorbene Mutter von wilden Wäldern und martialischen Räubern erzählte, hatte ich mir sonst immer heimlich gewünscht, eine solche Geschichte selbst zu erleben. Da hatt ichs nun auf einmal für meine dummen, frevelmütigen Gedanken! – Ich streckte mich nun an dem Lindenbaum, unter dem ich gesessen, ganz unmerklich so lang aus, als ich nur konnte, bis ich den ersten Ast erreicht hatte und mich geschwinde hinaufschwang. Aber ich baumelte noch mit halbem Leibe über dem Aste und wollte soeben auch meine Beine nachholen, als der eine von den Reitern rasch hinter mir über den Platz dahertrabte. Ich drückte nun die Augen fest zu in dem dunklen Laube und rührte und regte mich nicht. – »Wer ist da?« rief es auf einmal dicht hinter mir. »Niemand!« schrie ich aus Leibeskräften vor Schreck, daß er mich doch noch erwischt hatte. Insgeheim mußte ich aber doch bei mir lachen, wie die Kerls sich schneiden würden, wenn sie mir die leeren Taschen umdrehten. – »Ei, ei,« sagte der Räuber wieder, »wem gehören denn aber die zwei Beine, die da herunterhängen?« – Da half nichts mehr. »Nichts weiter«, versetzte ich, »als ein paar arme, verirrte Musikantenbeine«, und ließ mich rasch wieder auf den Boden herab, denn ich schämte mich auch, länger wie eine zerbrochene Gabel da über dem Aste zu hängen.
Das Pferd des Reiters scheute, als ich so plötzlich vom Baume herunterfuhr. Er klopfte ihm den Hals und sagte lachend: »Nun, wir sind auch verirrt, da sind wir rechte Kameraden; ich dächte also, du helfest uns ein wenig den Weg nach B. aufsuchen. Es soll dein Schade nicht sein.« Ich hatte nun gut beteuern, daß ich gar nicht wüßte, wo B. läge, daß ich lieber hier im Wirtshause fragen oder sie in das Dorf hinunterführen wollte. Der Kerl nahm gar keine Räson an. Er zog ganz ruhig eine Pistole aus dem Gurt, die recht hübsch im Mondschein funkelte. »Mein Liebster,« sagte er dabei sehr freundschaftlich zu mir, während er bald den Lauf der Pistole abwischte, bald wieder prüfend an die Augen hielt, »mein Liebster, du wirst wohl so gut sein, selber nach B. vorauszugehen.«
Da war ich nun recht übel daran. Traf ich den Weg, so kam ich gewiß zu der Räuberbande und bekam Prügel, da ich kein Geld bei mir hatte, traf ich ihn nicht – so bekam ich auch Prügel. Ich besann mich also nicht lange und schlug den ersten besten Weg ein, der an dem Wirtshause vorüber vom Dorfe abführte. Der Reiter sprengte schnell zu seinem Begleiter zurück, und beide folgten mir dann in einiger Entfernung langsam nach. So zogen wir eigentlich recht närrisch auf gut Glück in die mondhelle Nacht hinein. Der Weg lief immerfort im Walde an einem Bergeshange fort. Zuweilen konnte man über die Tannenwipfel, die von unten herauflangten und sich dunkel rührten, weit in die tiefen, stillen Täler hinaussehen, hin und her schlug eine Nachtigall, Hunde bellten in der Ferne in den Dörfern. Ein Fluß rauschte beständig aus der Tiefe und blitzte zuweilen im Mondschein auf. Dabei das einförmige Pferdegetrappel und das Wirren und Schwirren der Reiter hinter mir, die unaufhörlich in einer fremden Sprache miteinander plauderten, und das helle Mondlicht und die langen Schatten der Baumstämme, die wechselnd über die beiden Reiter wegflogen, daß sie mir bald schwarz, bald hell, bald klein, bald wieder riesengroß vorkamen. Mir verwirrten sich ordentlich die Gedanken, als läge ich in einem Traum und könnte gar nicht aufwachen. Ich schritt immer stramm vor mich hin. Wir müssen, dachte ich, doch am Ende aus dem Walde und aus der Nacht herauskommen.
Endlich flogen hin und wieder schon lange rötliche Scheine über den Himmel, ganz leise, wie wenn man über einen Spiegel haucht, auch eine Lerche sang schon hoch über dem stillen Tale. Da wurde mir auf einmal ganz klar im Herzen bei dem Morgengruße, und alle Furcht war vorüber. Die beiden Reiter aber streckten sich und sahen sich nach allen Seiten um und schienen nun erst gewahr zu werden, daß wir doch wohl nicht auf dem rechten Wege sein mochten. Sie plauderten wieder viel, und ich merkte wohl, daß sie von mir sprachen, ja es kam mir vor, als finge der eine sich vor mir zu fürchten an, als könnt ich wohl gar so ein heimlicher Schnapphahn sein, der sie im Walde irreführen wollte. Das machte mir Spaß, denn je lichter es ringsum wurde, je mehr Courage kriegt ich, zumal da wir soeben auf einen schönen freien Waldplatz herauskamen. Ich sah mich daher nach allen Seiten ganz wild um und pfiff dann ein paarmal auf den Fingern, wie die Spitzbuben tun, wenn sie sich einander Signale geben wollen.
»Halt!« rief auf einmal der eine von den Reitern, daß ich ordentlich zusammenfuhr. Wie ich mich umsehe, sind sie beide abgestiegen und haben ihre Pferde an einen Baum angebunden. Der eine kommt aber rasch auf mich los, sieht mir ganz starr ins Gesicht und fängt auf einmal ganz unmäßig an zu lachen. Ich muß gestehen, mich ärgerte das unvernünftige Gelächter. Er aber sagte: »Wahrhaftig, das ist der Gärtner, wollt sagen: Einnehmer vom Schloß!«
Ich sah ihn groß an, wußte mich aber seiner nicht zu erinnern, hätt auch viel zu tun gehabt, wenn ich mir alle die jungen Herren hätte ansehen wollen, die auf dem Schlosse ab und zu ritten. Er aber fuhr mit ewigem Gelächter fort: »Das ist prächtig! Du vazierst, wie ich sehe, wir brauchen eben einen Bedienten, bleib bei uns, da hast du ewige Vakanz.« – Ich war ganz verblüfft und sagte endlich, daß ich soeben auf einer Reise nach Italien begriffen wäre. – »Nach Italien?!« entgegnete der Fremde; »ebendahin wollen auch wir!« – »Nun, wenn das ist!« rief ich aus und zog voller Freude meine Geige aus der Tasche und strich, daß die Vögel im Walde aufwachten. Der Herr aber erwischte geschwind den andern Herrn und walzte mit ihm wie verrückt auf dem Rasen herum.
Dann standen sie plötzlich still. »Bei Gott,« rief der eine, »da seh ich schon den Kirchturm von B.! Nun, da wollen wir bald unten sein.« Er zog seine Uhr heraus und ließ sie repitieren, schüttelte mit dem Kopfe und ließ noch einmal schlagen. »Nein,« sagte er, »das geht nicht, wir kommen so zu früh hin, das könnte schlimm werden!«
Darauf holten sie von ihren Pferden Kuchen, Braten und Weinflaschen, breiteten eine schöne bunte Decke auf dem grünen Rasen aus, streckten sich darüber hin und schmausten sehr vergnüglich, teilten auch mir von allem sehr reichlich mit, was mir gar wohl bekam, da ich seit einigen Tagen schon nicht mehr vernünftig gespeist hatte. – »Und daß du’s weißt,« sagte der eine zu mir, – »aber du kennst uns doch nicht?« – Ich schüttelte mit dem Kopfe. – »Also, daß du’s weißt: ich bin der Maler Leonhard, und das dort ist – wieder ein Maler – Guido geheißen.«
Ich besah mir nun die beiden Maler genauer bei der Morgendämmerung. Der eine, Herr Leonhard, war groß, schlank, braun, mit lustigen, feurigen Augen. Der andere war viel jünger, kleiner und feiner, auf altdeutsche Mode gekleidet, wie es der Portier nannte, mit weißem Kragen und bloßem Hals, um den die dunkelbraunen Locken herabhingen, die er oft aus dem hübschen Gesichte wegschütteln mußte. – Als dieser genug gefrühstückt hatte, griff er nach meiner Geige, die ich neben mir auf den Boden gelegt hatte, setzte sich damit auf einen umgehauenen Baumast und klimperte darauf mit den Fingern. Dann sang er dazu so hell wie ein Waldvöglein, daß es mir recht durchs ganze Herz klang:

»Fliegt der erste Morgenstrahl
Durch das stille Nebeltal,
Rauscht erwachend Wald und Hügel:
Wer da fliegen kann, nimmt Flügel!
Und sein Hütlein in die Luft
Wirft der Mensch vor Lust und ruft:
Hat Gesang doch auch noch Schwingen,
Nun so will ich fröhlich singen!«

Dabei spielten die rötlichen Morgenscheine recht anmutig über sein etwas blasses Gesicht und die schwarzen verliebten Augen. Ich aber war so müde, daß sich mir die Worte und Noten, während er so sang, immer mehr verwirrten, bis ich zuletzt fest einschlief.
Als ich nach und nach wieder zu mir selber kam, hörte ich wie im Traume die beiden Maler noch immer neben mir sprechen und die Vögel über mir singen, und die Morgenstrahlen schimmerten mir durch die geschlossenen Augen, daß mirs innerlich so dunkelhell war, wie wenn die Sonne durch rotseidene Gardinen scheint. »Come è bello!« hört ich da dicht neben mir ausrufen. Ich schlug die Augen auf und erblickte den jungen Maler, der im funkelnden Morgenlicht über mich hergebeugt stand, so daß beinah nur die großen schwarzen Augen zwischen den herabhängenden Locken zu sehen waren.
Ich sprang geschwind auf, denn es war schon heller Tag geworden. Der Herr Leonhard schien verdrüßlich zu sein, er hatte zwei zornige Falten auf der Stirn und trieb hastig zum Aufbruch. Der andere Maler aber schüttelte seine Locken aus dem Gesicht und trällerte, während er sein Pferd aufzäumte, ruhig ein Liedchen vor sich hin, bis Leonhard zuletzt plötzlich laut auflachte, schnell eine Flasche ergriff, die noch auf dem Rasen stand, und den Rest in die Gläser einschenkte. »Auf eine glückliche Ankunft!« rief er aus, sie stießen mit den Gläsern zusammen, es gab einen schönen Klang. Darauf schleuderte Leonhard die leere Flasche hoch ins Morgenrot, daß es lustig in der Luft funkelte.
Endlich setzten sie sich auf ihre Pferde, und ich marschierte frisch wieder nebenher. Gerade vor uns lag ein unübersehbares Tal, in das wir nun hinunterzogen. Da war ein Blitzen und Rauschen und Schimmern und Jubilieren! Mir war so kühl und fröhlich zumute, als sollt ich von dem Berge in die prächtige Gegend hinausfliegen.


Nun ade, Mühle und Schloß und Portier! Nun gings, daß mir der Wind am Hute pfiff. Rechts und links flogen Dörfer, Städte und Weingärten vorbei, daß es einem vor den Augen flimmerte; hinter mir die beiden Maler im Wagen, vor mir vier Pferde mit einem prächtigen Postillion, ich hoch oben auf dem Kutschbock, daß ich oft ellenhoch in die Höhe flog.
Das war so zugegangen: Als wir vor B. ankamen, kommt schon am Dorfe ein langer, dürrer, grämlicher Herr im grünen Flauschrock uns entgegen, macht viele Bücklinge vor den Herren Malern und führt uns in das Dorf hinein. Da stand unter den hohen Linden vor dem Posthause schon ein prächtiger Wagen mit vier Postpferden bespannt. Herr Leonhard meinte unterwegs, ich hätte meine Kleider ausgewachsen. Er holte daher geschwind andere aus seinem Mantelsack hervor, und ich mußte einen ganz neuen schönen Frack und Weste anziehn, die mir sehr vornehm zu Gesicht standen, nur daß mir alles zu lang und weit war und ordentlich um mich herumschlotterte. Auch einen ganz neuen Hut bekam ich, der funkelte in der Sonne, als wär er mit frischer Butter überschmiert. Dann nahm der fremde grämliche Herr die beiden Pferde der Maler am Zügel, die Maler sprangen in den Wagen, ich auf den Bock, und so flogen wir schon fort, als eben der Postmeister mit der Schlafmütze aus dem Fenster guckte. Der Postillion blies lustig auf dem Horne, und so ging es frisch nach Italien hinein.
Ich hatte eigentlich da droben ein prächtiges Leben, wie der Vogel in der Luft, und brauchte doch dabei nicht selbst zu fliegen. Zu tun hatte ich auch weiter nichts, als Tag und Nacht auf dem Bocke zu sitzen und bei den Wirtshäusern manchmal Essen und Trinken an den Wagen herauszubringen, denn die Maler sprachen nirgends ein, und bei Tage zogen sie die Fenster am Wagen so fest zu, als wenn die Sonne sie erstechen wollte. Nur zuweilen steckte der Herr Guido sein hübsches Köpfchen zum Wagenfenster heraus und diskurierte freundlich mit mir und lachte dann den Herrn Leonhard aus, der das nicht leiden wollte und jedesmal über die langen Diskurse böse wurde. Ein paarmal hätte ich bald Verdruß bekommen mit meinem Herrn. Das eine Mal, wie ich bei schöner, sternklarer Nacht droben auf dem Bock die Geige zu spielen anfing, und sodann späterhin wegen des Schlafes. Das war aber auch ganz zum Erstaunen! Ich wollte mir doch Italien recht genau besehen und riß die Augen alle Viertelstunden weit auf. Aber kaum hatte ich ein Weilchen so vor mich hingesehen, so verschwirrten und verwickelten sich mir die sechzehn Pferdefüße vor mir wie ein Filet so hin und her und übers Kreuz, daß mir die Augen gleich wieder übergingen, und zuletzt geriet ich in ein solches entsetzliches und unaufhaltsames Schlafen, daß gar kein Rat mehr war. Da mocht es Tag oder Nacht, Regen oder Sonnenschein, Tirol oder Italien sein, ich hing bald rechts, bald links, bald rücklings über den Bock herunter, ja manchmal tunkte ich mit solcher Vehemenz mit dem Kopfe nach dem Boden zu, daß mir der Hut weit vom Kopfe flog und der Herr Guido im Wagen laut aufschrie.
So war ich, ich weiß selbst nicht wie, durch halb Welschland, das sie dort Lombardei nennen, durchgekommen, als wir an einem schönen Abend vor einem Wirtshause auf dem Lande stillhielten. Die Postpferde waren in dem daranstoßenden Stationsdorfe erst nach ein paar Stunden bestellt, die Herren Maler stiegen daher aus und ließen sich in ein besonderes Zimmer führen, um hier ein wenig zu rasten und einige Briefe zu schreiben. Ich aber war sehr vergnügt darüber und verfügte mich sogleich in die Gaststube, um endlich wieder einmal so recht mit Ruhe und Kommodität zu essen und zu trinken. Da sah es ziemlich liederlich aus. Die Mägde gingen mit zerzottelten Haaren herum und hatten die offenen Halstücher unordentlich um das gelbe Fell hängen. Um einen runden Tisch saßen die Knechte vom Hause in blauen Überziehhemden beim Abendessen und glotzten mich zuweilen von der Seite an. Die hatten alle kurze, dicke Haarzöpfe und sahen so recht vornehm wie die jungen Herrlein aus. – Da bist du nun, dachte ich bei mir und aß fleißig fort, da bist du nun endlich in dem Lande, woher immer die kuriosen Leute zu unserm Herrn Pfarrer kamen, mit Mausefallen und Barometern und Bildern. Was der Mensch doch nicht alles erfährt, wenn er sich einmal hinterm Ofen hervormacht!
Wie ich noch eben so esse und meditiere, wuscht ein Männlein, das bis jetzt in einer dunklen Ecke der Stube bei seinem Glase Wein gesessen hatte, auf einmal aus seinem Winkel wie eine Spinne auf mich los. Er war ganz kurz und bucklicht, hatte aber einen großen grauslichen Kopf mit einer langen römischen Adlernase und sparsamen roten Backenbart, und die gepuderten Haare standen ihm von allen Seiten zu Berge, als wenn der Sturmwind durchgefahren wäre. Dabei trug er einen altmodischen, verschossenen Frack, kurze plüschene Beinkleider und ganz vergelbte seidene Strümpfe. Er war einmal in Deutschland gewesen und dachte wunder wie gut er Deutsch verstünde. Er setzte sich zu mir und frug bald das, bald jenes, während er immerfort Tabak schnupfte: ob ich der Servitore sei? wenn wir arriware? ob wir nach Roma kehn? Aber das wußte ich alles selber nicht und konnte auch sein Kauderwelsch gar nicht verstehn. »Parlez-vous français?« sagte ich endlich in meiner Angst zu ihm. Er schüttelte mit dem großen Kopfe, und das war mir sehr lieb, denn ich konnte ja auch nicht Französisch. Aber das half alles nichts. Er hatte mich einmal recht aufs Korn genommen, er frug und frug immer wieder; je mehr wir parlierten, je weniger verstand einer den andern, zuletzt wurden wir beide schon hitzig, so daß mirs manchmal vorkam, als wollte der Signor mit seiner Adlernase nach mir hacken, bis endlich die Mägde, die den babylonischen Diskurs mit angehört hatten, uns beide tüchtig auslachten. Ich aber legte schnell Messer und Gabel hin und ging vor die Haustür hinaus. Denn mir war in dem fremden Lande nicht anders, als wäre ich mit meiner deutschen Zunge tausend Klafter tief ins Meer versenkt und allerlei unbekanntes Gewürm ringelte sich und rauschte da in der Einsamkeit um mich her und glotzte und schnappte nach mir.
Draußen war eine warme Sommernacht, so recht um gassatim zu gehen. Weit von den Weinbergen herüber hörte man noch zuweilen einen Winzer singen, dazwischen blitzte es manchmal von ferne, und die ganze Gegend zitterte und säuselte im Mondschein. Ja, manchmal kam es mir vor, als schlüpfte eine lange dunkle Gestalt hinter den Haselnußsträuchern vor dem Hause vorüber und guckte durch die Zweige, dann war alles auf einmal wieder still. – Da trat der Herr Guido eben auf den Balkon des Wirtshauses heraus. Er bemerkte mich nicht und spielte sehr geschickt auf einer Zither, die er im Hause gefunden haben mußte, und sang dann dazu wie eine Nachtigall:

»Schweigt der Menschen laute Lust:
Rauscht die Erde wie in Träumen
Wunderbar mit allen Bäumen,
Was dem Herzen kaum bewußt,
Alte Zeiten, linde Trauer,
Und es schweifen leise Schauer
Wetterleuchtend durch die Brust.«

Ich weiß nicht, ob er noch mehr gesungen haben mag, denn ich hatte mich auf die Bank vor der Haustür hingestreckt und schlief in der lauen Nacht vor großer Ermüdung fest ein.
Es mochten wohl ein paar Stunden ins Land gegangen sein, als mich ein Posthorn aufweckte, das lange Zeit lustig in meine Träume hereinblies, ehe ich mich völlig besinnen konnte. Ich sprang endlich auf, der Tag dämmerte schon an den Bergen, und die Morgenkühle rieselte mir durch alle Glieder. Da fiel mir erst ein, daß wir ja um diese Zeit schon wieder weit fort sein wollten. Aha, dachte ich, heut ist einmal das Wecken und Auslachen an mir. Wie wird der Herr Guido mit dem verschlafenen Lockenkopfe herausfahren, wenn er mich draußen hört! So ging ich den kleinen Garten am Hause dicht unter die Fenster, wo meine Herren wohnten, dehnte mich noch einmal recht ins Morgenrot hinein und sang fröhlichen Mutes:

»Wenn der Hoppevogel schreit,
Ist der Tag nicht mehr weit,
Wenn die Sonne sich auftut,
Schmeckt der Schlaf noch so gut!«

Das Fenster war offen, aber es blieb alles still oben, nur der Nachtwind ging noch durch die Weinranken, die sich bis in das Fenster hineinstreckten. – »Nun, was soll denn das wieder bedeuten?« rief ich voll Erstaunen aus und lief in das Haus und durch die stillen Gänge nach der Stube zu. Aber da gab es mir einen rechten Stich ins Herz. Denn wie ich die Tür aufreiße, ist alles leer darin, kein Frack, kein Hut, kein Stiefel. – Nur die Zither, auf der Herr Guido gestern gespielt hatte, hing an der Wand, auf dem Tische mitten in der Stube lag ein schöner voller Geldbeutel, worauf ein Zettel geklebt war. Ich hielt ihn näher ans Fenster und traute meinen Augen kaum, es stand wahrhaftig mit großen Buchstaben darauf: »Für den Herrn Einnehmer!«
Was war mir aber das alles nütze, wenn ich meine lieben lustigen Herren nicht wiederfand? Ich schob den Beutel in meine tiefe Rocktasche, das plumpte wie in einen tiefen Brunnen, daß es mich ordentlich hintenüberzog. Dann rannte ich hinaus, machte einen großen Lärm und weckte alle Knechte und Mägde im Hause. Die wußten gar nicht, was ich wollte, und meinten, ich wäre verrückt geworden. Dann aber verwunderten sie sich nicht wenig, als sie oben das leere Nest sahen. Niemand wußte etwas von meinen Herren. Nur die eine Magd – wie ich aus ihren Zeichen und Gestikulationen zusammenbringen konnte – hatte bemerkt, daß der Herr Guido, als er gestern abends auf dem Balkon sang, auf einmal laut aufschrie und dann geschwind zu dem andern Herrn ins Zimmer zurückstürzte. Als sie hernach in der Nacht einmal aufwachte, hörte sie draußen Pferdegetrappel. Sie guckte durch das kleine Kammerfenster und sah den buckligen Signor, der gestern mit mir so viel gesprochen hatte, auf einem Schimmel im Mondschein quer übers Feld galoppieren, daß er immer ellenhoch überm Sattel in die Höhe flog und die Magd sich bekreuzte, weil es aussah wie ein Gespenst, das auf einem dreibeinigen Pferde reitet. – Da wußt ich nun gar nicht, was ich machen sollte.
Unterdes aber stand unser Wagen schon lange vor der Tür angespannt, und der Postillion stieß ungeduldig ins Horn, daß er hätte bersten mögen, denn er mußte zur bestimmten Stunde auf der nächsten Station sein, da alles durch Laufzettel bis auf die Minute vorausbestellt war. Ich rannte noch einmal um das ganze Haus herum und rief die Maler, aber niemand gab Antwort, die Leute aus dem Hause liefen zusammen und gafften mich an, der Postillion fluchte, die Pferde schnaubten, ich, ganz verblüfft, springe endlich geschwind in den Wagen hinein, der Hausknecht schlägt die Tür hinter mir zu, der Postillion knallt, und so gings mit mir fort in die weite Welt hinein.


Wir fuhren nun über Berg und Tal Tag und Nacht immerfort. Ich hatte gar nicht Zeit, mich zu besinnen, denn wo wir hinkamen, standen die Pferde angeschirrt, ich konnte mit den Leuten nicht sprechen, mein Demonstrieren half also nichts; oft, wenn ich im Wirtshause eben beim besten Essen war, blies der Postillion, ich mußte Messer und Gabel wegwerfen und wieder in den Wagen springen und wußte doch eigentlich gar nicht, wohin und weswegen ich just mit so ausnehmender Geschwindigkeit fortreisen sollte.
Sonst war die Lebensart gar nicht so übel. Ich legte mich, wie auf einem Kanapee, bald in die eine, bald in die andere Ecke des Wagens und lernte Menschen und Länder kennen, und wenn wir durch Städte fuhren, lehnte ich mich auf beide Arme zum Wagenfenster heraus und dankte den Leuten, die höflich vor mir den Hut abnahmen, oder ich grüßte die Mädchen an den Fenstern wie ein alter Bekannter, die sich dann immer sehr verwunderten und mir noch lange neugierig nachguckten.
Aber zuletzt erschrak ich sehr. Ich hatte das Geld in dem gefundenen Beutel niemals gezählt, den Postmeistern und Gastwirten mußte ich überall viel bezahlen, und ehe ich michs versah, war der Beutel leer. Anfangs nahm ich mir vor, sobald wir durch einen einsamen Wald führen, schnell aus dem Wagen zu springen und zu entlaufen. Dann aber tat es mir wieder leid, nun den schönen Wagen so allein zu lassen, mit dem ich sonst wohl noch bis ans Ende der Welt fortgefahren wäre.
Nun saß ich eben voller Gedanken und wußte nicht aus noch ein, als es auf einmal seitwärts von der Landstraße abging. Ich schrie zum Fenster heraus auf den Postillion: wohin er denn fahre? Aber ich mochte sprechen, was ich wollte, der Kerl sagte immer bloß: »Si, si, Signore!« und fuhr immer über Stock und Stein, daß ich aus einer Ecke des Wagens in die andere flog.
Das wollte mir gar nicht in den Sinn, denn die Landstraße lief gerade durch eine prächtige Landschaft auf die untergehende Sonne zu, wohl wie in ein Meer von Glanz und Funken. Von der Seite aber, wohin wir uns gewendet hatten, lag ein wüstes Gebirge vor uns mit grauen Schluchten, zwischen denen es schon lange dunkel geworden war. – Je weiter wir fuhren, je wilder und einsamer wurde die Gegend. Endlich kam der Mond hinter den Wolken hervor und schien auf einmal so hell zwischen die Bäume und Felsen herein, daß es ordentlich grauslich anzusehen war. Wir konnten nur langsam fahren in den engen steinichten Schluchten, und das einförmige, ewige Gerassel des Wagens schallte an den Steinwänden weit in die stille Nacht, als führen wir in ein großes Grabgewölbe hinein. Nur von vielen Wasserfällen, die man aber nicht sehen konnte, war ein unaufhörliches Rauschen tiefer im Walde, und die Käuzchen riefen aus der Ferne immer fort: »Komm mit, komm mit!« – Dabei kam es mir vor, als wenn der Kutscher, der, wie ich jetzt erst sah, gar keine Uniform hatte und kein Postillion war, sich einigemal unruhig umsähe und schneller zu fahren anfing, und wie ich mich recht zum Wagen herauslegte, kam plötzlich ein Reiter aus dem Gebüsche hervor, sprengte dicht vor unsern Pferden quer über den Weg und verlor sich sogleich wieder auf der anderen Seite im Walde. Ich war ganz verwirrt, denn, soviel ich bei dem hellen Mondschein erkennen konnte, war es dasselbe bucklige Männlein auf seinem Schimmel, das in dem Wirtshause mit der Adlernase nach mir gehackt hatte. Der Kutscher schüttelte den Kopf und lachte laut auf über die närrische Reiterei, wandte sich aber dann rasch zu mir um, sprach sehr viel und sehr eifrig, wovon ich leider nichts verstand, und fuhr dann noch rascher fort.
Ich aber war froh, als ich bald darauf von fern ein Licht schimmern sah. Es fanden sich nach und nach noch mehrere Lichter, sie wurden immer größer und heller, und endlich kamen wir an einigen verräucherten Hütten vorüber, die wie Schwalbennester auf dem Felsen hingen. Da die Nacht warm war, so standen die Türen offen, und ich konnte darin die hellerleuchteten Stuben und allerlei lumpiges Gesindel sehen, das wie dunkle Schatten um das Herdfeuer herumhockte. Wir aber rasselten durch die stille Nacht einen Steinweg hinan, der sich auf einen hohen Berg hinaufzog. Bald überdeckten hohe Bäume und herabhängende Sträucher den ganzen Hohlweg, bald konnte man auf einmal wieder das ganze Firmament und in der Tiefe die weite stille Runde von Bergen, Wäldern und Tälern übersehen. Auf dem Gipfel des Berges stand ein großes altes Schloß mit vielen Türmen im hellsten Mondschein. – »Nun Gott befohlen!« rief ich aus und war innerlich ganz munter geworden vor Erwartung, wohin sie mich da am Ende noch bringen würden.
Es dauerte wohl noch eine gute halbe Stunde, ehe wir endlich auf dem Berge am Schloßtore ankamen. Das ging in einen breiten, runden Turm hinein, der oben schon ganz verfallen war. Der Kutscher knallte dreimal, daß es weit in dem alten Schlosse widerhallte, wo ein Schwarm von Dohlen ganz erschrocken plötzlich aus allen Luken und Ritzen herausfuhr und mit großem Geschrei die Luft durchkreuzte. Darauf rollte der Wagen in den langen, dunklen Torweg hinein. Die Pferde gaben mit ihren Hufeisen Feuer auf dem Steinpflaster, ein großer Hund bellte, der Wagen donnerte zwischen den gewölbten Wänden. Die Dohlen schrien noch immer dazwischen – so kamen wir mit einem entsetzlichen Spektakel in den engen gepflasterten Schloßhof.
Eine kuriose Station! dachte ich bei mir, als nun der Wagen stillstand. Da wurde die Wagentür von draußen aufgemacht, und ein alter langer Mann mit einer kleinen Laterne sah mich unter seinen dicken Augenbrauen grämlich an. Er faßte mich dann unter den Arm und half mir, wie einem großen Herrn, aus dem Wagen heraus. Draußen vor der Haustür stand eine alte, sehr häßliche Frau in schwarzem Kamisol und Rock, mit einer weißen Schürze und schwarzen Haube, von der ihr ein langer Schnipper bis an die Nase herunterhing. Sie hatte an der einen Hüfte einen großen Bund Schlüssel hängen und hielt in der andern einen altmodischen Armleuchter mit zwei brennenden Wachskerzen. Sobald sie mich erblickte, fing sie an, tiefe Knickse zu machen, und sprach und frug sehr viel durcheinander. Ich verstand aber nichts davon und machte immerfort Kratzfüße vor ihr, und es war mir eigentlich recht unheimlich zumute.
Der alte Mann hatte unterdes mit seiner Laterne den Wagen von allen Seiten beleuchtet und brummte und schüttelte den Kopf, als er nirgend einen Koffer oder Bagage fand. Der Kutscher fuhr darauf, ohne Trinkgeld von mir zu fordern, den Wagen in einen alten Schuppen, der auf der Seite des Hofes schon offen stand. Die alte Frau aber bat mich sehr höflich durch allerlei Zeichen, ihr zu folgen. Sie führte mich mit ihren Wachskerzen durch einen langen schmalen Gang, und dann eine kleine steinerne Treppe herauf. Als wir an der Küche vorbeigingen, streckten ein paar junge Mägde neugierig die Köpfe durch die halbgeöffnete Tür und guckten mich so starr an und winkten und nickten einander heimlich zu, als wenn sie in ihrem Leben noch kein Mannsbild gesehen hätten. Die Alte machte endlich oben eine Tür auf, da wurde ich anfangs ordentlich ganz verblüfft. Denn es war ein großes, schönes, herrschaftliches Zimmer mit goldenen Verzierungen an der Decke, und an den Wänden hingen prächtige Tapeten mit allerlei Figuren und großen Blumen. In der Mitte stand ein gedeckter Tisch mit Braten, Kuchen, Salat, Obst, Wein und Konfekt, daß einem recht das Herz im Leibe lachte. Zwischen den beiden Fenstern hing ein ungeheurer Spiegel, der vom Boden bis zur Decke reichte.
Ich muß sagen, das gefiel mir recht wohl. Ich streckte mich ein paarmal und ging mit langen Schritten vornehm im Zimmer auf und ab. Dann konnt ich aber doch nicht widerstehen, mich einmal in einem so großen Spiegel zu besehen. Das ist wahr, die neuen Kleider vom Herrn Leonhard standen mir recht schön, auch hatte ich in Italien so ein gewisses feuriges Auge bekommen, sonst aber war ich gerade noch so ein Milchbart, wie ich zu Hause gewesen war, nur auf der Oberlippe zeigten sich erst ein paar Flaumfedern.
Die alte Frau mahlte indes in einem fort mit ihrem zahnlosen Munde, daß es nicht anders aussah, als wenn sie an der langen herunterhängenden Nasenspitze kaute. Dann nötigte sie mich zum Sitzen, streichelte mir mit ihren dürren Fingern das Kinn, nannte mich »Poverina!« wobei sie mich aus den roten Augen so schelmich ansah, daß sich ihr der eine Mundwinkel bis an die halbe Wange in die Höhe zog, und ging endlich mit einem tiefen Knicks zur Tür hinaus.
Ich aber setzte mich zu dem gedeckten Tisch, während eine junge hübsche Magd hereintrat, um mich bei der Tafel zu bedienen. Ich knüpfte allerlei galanten Diskurs mit ihr an, sie verstand mich aber nicht, sondern sah mich immer ganz kurios von der Seite an, weil mirs so gut schmeckte, denn das Essen war delikat. Als ich satt war und wieder aufstand, nahm die Magd ein Licht von der Tafel und führte mich in ein anderes Zimmer. Da war ein Sofa, ein kleiner Spiegel und ein prächtiges Bett mit grünseidenen Vorhängen. Ich frug sie mit Zeichen, ob ich mich da hinein legen sollte? Sie nickte zwar: ja, aber das war denn doch nicht möglich, denn sie blieb wie angenagelt bei mir stehen. Endlich holte ich mir noch ein großes Glas Wein aus der Tafelstube herein und rief ihr zu: »Felicissima notte!« denn so viel hatt ich schon Italienisch gelernt. Aber wie ich das Glas so auf einmal ausstürzte, bricht sie plötzlich in ein verhaltenes Kichern aus, wird über und über rot, geht in die Tafelstube und macht die Tür hinter sich zu. Was ist da zu lachen? dachte ich ganz verwundert, ich glaube, die Leute in Italien sind alle verrückt.
Ich hatte nun nur immer Angst vor dem Postillion, daß der gleich wieder zu blasen anfangen würde. Ich horchte am Fenster, aber es war alles still draußen. Laß ihn blasen! dachte ich, zog mich aus und legte mich in das prächtige Bett. Das war nicht anders, als wenn man in Milch und Honig schwömme! Vor den Fenstern rauschte die alte Linde im Hofe, zuweilen fuhr noch eine Dohle plötzlich vom Dache auf, bis ich endlich voller Vergnügen einschlief.


Als ich wieder erwachte, spielten schon die ersten Morgenstrahlen an den grünen Vorhängen über mir. Ich konnte mich gar nicht besinnen, wo ich eigentlich wäre. Es kam mir vor, als führe ich noch immer fort im Wagen, und es hätte mir von einem Schlosse im Mondschein geträumt und von einer alten Hexe und ihrem blassen Töchterlein.
Ich sprang endlich rasch aus dem Bette, kleidete mich an und sah mich dabei nach allen Seiten in dem Zimmer um. Da bemerkte ich eine kleine Tapetentür, die ich gestern gar nicht gesehen hatte. Sie war nur angelehnt, ich öffnete sie und erblickte ein kleines nettes Stübchen, das in der Morgendämmerung recht heimlich aussah. Über einem Stuhl waren Frauenkleider unordentlich hingeworfen, auf einem Bettchen daneben lag das Mädchen, das mir gestern abends bei der Tafel aufgewartet hatte. Sie schlief noch ganz ruhig und hatte den Kopf auf den weißen bloßen Arm gelegt, über den ihre schwarzen Locken herabfielen. »Wenn die wüßte, daß die Tür offen war!« sagte ich zu mir selbst und ging in mein Schlafzimmer zurück, während ich hinter mir wieder schloß und verriegelte, damit das Mädchen nicht erschrecken und sich schämen sollte, wenn sie erwachte.
Draußen ließ sich noch kein Laut vernehmen. Nur ein früh erwachtes Waldvöglein saß vor meinem Fenster auf einem Strauch, der aus der Mauer herauswuchs, und sang schon sein Morgenlied. »Nein,« sagte ich, »du sollst mich nicht beschämen und allein so früh und fleißig Gott loben!« – Ich nahm schnell meine Geige, die ich gestern auf das Tischchen gelegt hatte, und ging hinaus. Im Schlosse war noch alles totenstill, und es dauerte lange, ehe ich mich aus den dunklen Gängen ins Freie herausfand.
Als ich vor das Schloß heraustrat, kam ich in einen großen Garten, der auf breiten Terrassen, wovon die eine immer tiefer war als die andere, bis auf den halben Berg herunterging. Aber das war eine liederliche Gärtnerei. Die Gänge waren alle mit hohem Grase bewachsen, die künstlichen Figuren von Buchsbaum waren nicht beschnitten und streckten, wie Gespenster, lange Nasen oder ellenhohe spitzige Mützen in die Luft hinaus, daß man sich in der Dämmerung ordentlich davor hätte fürchten mögen. Auf einige zerbrochene Statuen über einer vertrockneten Wasserkunst war gar Wäsche aufgehängt, hin und wieder hatten sie mitten im Garten Kohl gebaut, dann kamen wieder ein paar ordinäre Blumen, alles unordentlich durcheinander und von hohem, wildem Unkraut überwachsen, zwischen dem sich bunte Eidechsen schlängelten. Zwischen die alten, hohen Bäume hindurch aber war überall eine weite, einsame Aussicht, eine Bergkoppe hinter der andern, so weit das Auge reichte.
Nachdem ich so ein Weilchen in der Morgendämmerung durch die Wildnis umherspaziert war, erblickte ich auf der Terrasse unter mir einen langen, schmalen, blassen Jüngling in einem langen braunen Kaputrock, der mit verschränkten Armen und großen Schritten auf und ab ging. Er tat, als sähe er mich nicht, setzte sich bald darauf auf eine steinerne Bank hin, zog ein Buch aus der Tasche, las sehr laut, als wenn er predigte, sah dabei zuweilen zum Himmel und stützte dann den Kopf ganz melancholisch auf die rechte Hand. Ich sah ihm lange zu, endlich wurde ich doch neugierig, warum er denn eigentlich so absonderliche Grimassen machte, und ging schnell auf ihn zu. Er hatte eben einen tiefen Seufzer ausgestoßen und sprang erschrocken auf, als ich ankam. Er war voller Verlegenheit, ich auch, wir wußten beide nicht, was wir sprechen sollten, und machten immerfort Komplimente voreinander, bis er endlich mit langen Schritten in das Gebüsch Reißaus nahm. Unterdes war die Sonne über dem Walde aufgegangen, ich sprang auf die Bank hinauf und strich vor Lust meine Geige, daß es weit in die stillen Täler herunterschallte. Die Alte mit dem Schlüsselbunde, die mich schon ängstlich im ganzen Schlosse zum Frühstück aufgesucht hatte, erschien nun auf der Terrasse über mir und verwunderte sich, daß ich so artig auf der Geige spielen konnte. Der alte grämliche Mann vom Schlosse fand sich dazu und verwunderte sich ebenfalls, endlich kamen auch noch die Mägde, und alles blieb oben voller Verwunderung stehen, und ich fingerte und schwenkte meinen Fiedelbogen immer künstlicher und hurtiger und spielte Kadenzen und Variationen, bis ich endlich ganz müde wurde.
Das war nun aber doch ganz seltsam auf dem Schlosse! Kein Mensch dachte da ans Weiterreisen. Das Schloß war auch gar kein Wirtshaus, sondern gehörte, wie ich von der Magd erfuhr, einem reichen Grafen. Wenn ich mich dann manchmal bei der Alten erkundigte, wie der Graf heiße, wo er wohne, da schmunzelte sie immer bloß wie den ersten Abend, da ich auf das Schloß kam, und kniff und winkte mir so pfiffig mit den Augen zu, als wenn sie nicht recht bei Sinne wäre. Trank ich einmal an einem heißen Tage eine ganze Flasche Wein aus, so kicherten die Mägde gewiß, wenn sie die andere brachten, und als mich dann gar einmal nach einer Pfeife Tabak verlangte, ich ihnen durch Zeichen beschrieb, was ich wollte, da brachen alle in ein großes unvernünftiges Gelächter aus. – Am verwunderlichsten war mir eine Nachtmusik, die sich oft, und gerade immer in den finstersten Nächten, unter meinem Fenster hören ließ. Es griff auf einer Gitarre immer nur von Zeit zu Zeit einzelne, ganz leise Klänge. Das eine Mal aber kam es mir vor, als wenn es dabei von unten: »Pst! pst!« heraufrief. Ich fuhr daher geschwind aus dem Bett und mit dem Kopf aus dem Fenster. »Holla! heda! wer ist da draußen?« rief ich hinunter. Aber es antwortete niemand, ich hörte nur etwas sehr schnell durch die Gesträuche fortlaufen. Der große Hund im Hofe schlug über meinen Lärm ein paarmal an, dann war auf einmal alles wieder still, und die Nachtmusik ließ sich seitdem nicht wieder vernehmen.
Sonst hatte ich hier ein Leben, wie sichs ein Mensch nur immer in der Welt wünschen kann. Der gute Portier! er wußte wohl, was er sprach, wenn er immer zu sagen pflegte, daß in Italien einem die Rosinen von selbst in den Mund wüchsen. Ich lebte auf dem einsamen Schlosse wie ein verwunschener Prinz. Wo ich hintrat, hatten die Leute eine große Ehrerbietung vor mir, obgleich sie schon alle wußten, daß ich keinen Heller in der Tasche hatte. Ich durfte nur sagen: Tischchen, deck dich! so standen auch schon herrliche Speisen, Reis, Wein, Melonen und Parmesankäse da. Ich ließ mirs wohlschmecken, schlief in dem prächtigen Himmelbett, ging im Garten spazieren, musizierte und half wohl auch manchmal in der Gärtnerei nach. Oft lag ich auch stundenlang im Garten im hohen Grase, und der schmale Jüngling (es war ein Schüler und Verwandter der Alten, der eben jetzt hier zur Vakanz war) ging mit seinem langen Kaputrock in weiten Kreisen um mich herum und murmelte dabei, wie ein Zauberer, aus seinem Buche, worüber ich dann auch jedesmal einschlummerte. – So verging ein Tag nach dem andern, bis ich am Ende anfing, von dem guten Essen und Trinken ganz melancholisch zu werden. Die Glieder gingen mir von dem ewigen Nichtstun ordentlich aus allen Gelenken, und es war mir, als würde ich vor Faulheit noch ganz auseinanderfallen.
In dieser Zeit saß ich einmal an einem schwülen Nachmittag im Wipfel eines hohen Baumes, der am Abhange stand, und wiegte mich auf den Ästen langsam über dem stillen, tiefen Tale. Die Bienen summten zwischen den Blättern um mich herum, sonst war alles wie ausgestorben, kein Mensch war zwischen den Bergen zu sehen, tief unter mir auf den stillen Waldwiesen ruhten die Kühe auf dem hohen Grase. Aber ganz von weitem kam der Klang eines Posthorns über die waldigen Gipfel herüber, bald kaum vernehmbar, bald wieder heller und deutlicher. Mir fiel dabei auf einmal ein altes Lied recht aufs Herz, das ich noch zu Hause auf meines Vaters Mühle von einem wandernden Handwerksburschen gelernt hatte, und ich sang:

»Wer in die Fremde will wandern,
Der muß mit der Liebsten gehn,
Es jubeln und lassen die andern
Den Fremden alleine stehn.
Was wisset ihr, dunkele Wipfel,
Von der alten, schönen Zeit?
Ach, die Heimat hinter den Gipfeln,
Wie liegt sie von hier so weit!
Am liebsten betracht ich die Sterne,
Die schienen, wenn ich ging zu ihr,
Die Nachtigall hör ich so gerne,
Sie sang vor der Liebsten Tür.
Der Morgen, das ist meine Freude!
Da steig ich in stiller Stund,
Auf den höchsten Berg in die Weite,
Grüß dich, Deutschland, aus Herzensgrund!«

Es war, als wenn mich das Posthorn bei meinem Liede aus der Ferne begleiten wollte. Es kam, während ich sang, zwischen den Bergen immer näher und näher, bis ich es endlich gar oben auf dem Schloßhofe schallen hörte. Ich sprang rasch vom Baume herunter. Da kam mir auch schon die Alte mit einem geöffneten Pakete aus dem Schlosse entgegen. »Da ist auch etwas für Sie mitgekommen«, sagte sie und reichte mir aus dem Paket ein kleines, niedliches Briefchen. Es war ohne Aufschrift, ich brach es schnell auf. Aber da wurde ich auch auf einmal im ganzen Gesicht so rot wie eine Päonie, und das Herz schlug mir so heftig, daß es die Alte merkte, denn das Briefchen war von – meiner schönen Frau, von der ich manches Zettelchen bei dem Herrn Amtmann gesehen hatte. Sie schrieb darin ganz kurz: »Es ist alles wieder gut, alle Hindernisse sind beseitigt. Ich benutzte heimlich diese Gelegenheit, um die erste zu sein, die Ihnen diese freudige Botschaft schreibt. Kommen, eilen Sie zurück. Es ist so öde hier, und ich kann kaum mehr leben, seit Sie von uns fort sind. Aurelie.«
Die Augen gingen mir über, als ich das las, vor Entzücken und Schreck und unsäglicher Freude. Ich schämte mich vor dem alten Weibe, die mich wieder abscheulich anschmunzelte, und flog wie ein Pfeil bis in den allereinsamsten Winkel des Gartens. Dort warf ich mich unter den Haselnußsträuchern ins Gras hin und las das Briefchen noch einmal, sagte die Worte auswendig für mich hin und las dann wieder und immer wieder, und die Sonnenstrahlen tanzten zwischen den Blättern hindurch über den Buchstaben, daß sie sich wie goldene und hellgrüne und rote Blüten vor meinen Augen ineinanderschlangen. Ist sie am Ende gar nicht verheiratet gewesen? dachte ich, war der fremde Offizier damals vielleicht ihr Herr Bruder, oder ist er nun tot, oder bin ich toll, oder – »Das ist alles einerlei!« rief ich endlich und sprang auf, »nun ists ja klar, sie liebt mich ja, sie liebt mich!«
Als ich aus dem Gesträuch wieder hervorkroch, neigte sich die Sonne zum Untergange. Der Himmel war rot, die Vögel sangen lustig in allen Wäldern, die Täler waren voller Schimmer, aber in meinem Herzen war es noch viel tausendmal schöner und fröhlicher!
Ich rief in das Schloß hinein, daß sie mir heut das Abendessen in den Garten herausbringen sollten. Die alte Frau, der alte grämliche Mann, die Mägde, sie mußten alle mit heraus und sich mit mir unter dem Baum an den gedeckten Tisch setzen. Ich zog meine Geige hervor und spielte und aß und trank dazwischen. Da wurden sie alle lustig, der alte Mann strich seine grämlichen Falten aus dem Gesicht und stieß ein Glas nach dem andern aus, die Alte plauderte in einem fort, Gott weiß was; die Mägde fingen an auf dem Rasen miteinander zu tanzen. Zuletzt kam auch noch der blasse Student neugierig hervor, warf einige verächtliche Blicke auf das Spektakel und wollte ganz vornehm wieder weitergehen. Ich aber, nicht zu faul, sprang geschwind auf, erwischte ihn, eh er sichs versah, bei seinem langen Überrock und walzte tüchtig mit ihm herum. Er strengte sich nun an, recht zierlich und neumodisch zu tanzen, und füßelte so emsig und künstlich, daß ihm der Schweiß vom Gesicht herunterfloß und die langen Rockschöße wie ein Rad um uns herumflogen. Dabei sah er mich aber manchmal so kurios mit verdrehten Augen an, daß ich mich ordentlich vor ihm zu fürchten anfing und ihn plötzlich wieder losließ.
Die Alte hätte nun gar zu gern erfahren, was in dem Briefe stand und warum ich denn eigentlich heut auf einmal so lustig war. Aber das war ja viel zu weitläufig, um es ihr auseinandersetzen zu können. Ich zeigte bloß auf ein paar Kraniche, die eben hoch über uns durch die Luft zogen, und sagte: ich müßte nun auch so fort und immer fort, weit in die Ferne! – Da riß sie die vertrockneten Augen weit auf und blickte wie ein Basilisk bald auf mich, bald auf den alten Mann hinüber. Dann bemerkte ich, wie die beiden heimlich die Köpfe zusammensteckten, sooft ich mich wegwandte, und sehr eifrig miteinander sprachen und mich dabei zuweilen von der Seite ansahen.
Das fiel mir auf. Ich sann hin und her, was sie wohl mit mir vorhaben möchten. Darüber wurde ich stiller, die Sonne war auch schon lange untergegangen, und so wünschte ich allen gute Nacht und ging nachdenklich in meine Schlafstube hinauf.
Ich war innerlich so fröhlich und unruhig, daß ich noch lange im Zimmer auf und nieder ging. Draußen wälzte der Wind schwere, schwarze Wolken über den Schloßturm weg, man konnte kaum die nächsten Bergkoppen in der dicken Finsternis erkennen. Da kam es mir vor, als wenn ich im Garten unten Stimmen hörte. Ich löschte mein Licht aus und stellte mich ans Fenster. Die Stimmen schienen näher zu kommen, sprachen aber sehr leise miteinander. Auf einmal gab eine kleine Laterne, welche die eine Gestalt unterm Mantel trug, einen langen Schein. Ich erkannte nun den grämlichen Schloßverwalter und die alte Haushälterin. Das Licht blitzte über das Gesicht der Alten, das mir noch niemals so gräßlich vorgekommen war, und über ein langes Messer, das sie in der Hand hielt. Dabei konnte ich sehen, daß sie beide eben nach meinem Fenster hinaufsahen. Dann schlug der Verwalter seinen Mantel wieder dichter um, und es war bald alles wieder finster und still.
Was wollen die, dachte ich, zu dieser Stunde noch draußen im Garten? Mich schauderte, denn es fielen mir alle Mordgeschichten ein, die ich in meinem Leben gehört hatte, von Hexen und Räubern, welche Menschen abschlachten, um ihre Herzen zu fressen. Indem ich noch so nachdenke, kommen Menschentritte erst die Treppe herauf, dann auf dem langen Gange ganz leise, leise auf meine Tür zu, dabei war es, als wenn zuweilen Stimmen heimlich miteinander wisperten. Ich sprang schnell an das andere Ende der Stube hinter einen großen Tisch, den ich, sobald sich etwas rührte, vor mir aufheben und so mit aller Gewalt auf die Tür losrennen wollte. Aber in der Finsternis warf ich einen Stuhl um, daß es ein entsetzliches Gepolter gab. Da wurde es auf einmal ganz still draußen. Ich lauschte hinter dem Tisch und sah immerfort nach der Tür, als wenn ich sie mit den Augen durchstechen wollte, daß mir ordentlich die Augen zum Kopfe herausstanden. Als ich mich ein Weilchen wieder so ruhig verhalten hatte, daß man die Fliegen an der Wand hätte können gehen hören, vernahm ich, wie jemand von draußen ganz leise einen Schlüssel ins Schlüsselloch steckte. Ich wollte nun eben mit meinem Tische losfahren, da drehte es den Schlüssel langsam dreimal in der Tür um, zog ihn vorsichtig wieder heraus und schnurrte dann sachte über den Gang und die Treppe hinunter.
Ich schöpfte nun tief Atem. Oho, dachte ich, da haben sie dich eingesperrt, damit sie’s kommode haben, wenn ich erst fest eingeschlafen bin. Ich untersuchte geschwind die Tür. Es war richtig, sie war fest verschlossen, ebenso die andere Tür, hinter der die hübsche, bleiche Magd schlief. Das war noch niemals geschehen, solange ich auf dem Schlosse wohnte.
Da saß ich nun in der Fremde gefangen! Die schöne Frau stand nun wohl an ihrem Fenster und sah über den stillen Garten nach der Landstraße hinaus, ob ich nicht schon am Zollhäuschen mit meiner Geige dahergestrichen komme, die Wolken flogen rasch über den Himmel, die Zeit verging – und ich konnte nicht fort von hier! Ach, mir war so weh im Herzen, ich wußte gar nicht mehr, was ich tun sollte. Dabei war mirs auch immer, wenn die Blätter draußen rauschten oder eine Ratte am Boden knosperte, als wäre die Alte durch eine verborgene Tapetentür heimlich hereingetreten und lauere und schleiche leise mit dem langen Messer durchs Zimmer.
Als ich so voll Sorgen auf dem Bette saß, hörte ich auf einmal seit langer Zeit wieder die Nachtmusik unter meinen Fenstern. Bei dem ersten Klange der Gitarre war es mir nicht anders, als wenn mir ein Morgenstrahl plötzlich durch die Seele führe. Ich riß das Fenster auf und rief leise hinunter, daß ich wach sei. »Pst, pst!« antwortete es von unten. Ich besann mich nun nicht lange, steckte das Briefchen und meine Geige zu mir, schwang mich aus dem Fenster und kletterte an der alten, zersprungenen Mauer hinab, indem ich mich mit den Händen an den Sträuchern, die aus den Ritzen wuchsen, anhielt. Aber einige morsche Ziegel gaben nach, ich kam ins Rutschen, es ging immer rascher und rascher mit mir, bis ich endlich mit beiden Füßen aufplumpte, daß mirs im Gehirnkasten knisterte.
Kaum war ich auf diese Art unten im Garten angekommen, so umarmte mich jemand mit solcher Vehemenz, daß ich laut aufschrie. Der gute Freund aber hielt mir schnell die Finger auf den Mund, faßte mich an der Hand und führte mich dann aus dem Gesträuch ins Freie hinaus. Da erkannte ich mit Verwunderung den guten, langen Studenten, der die Gitarre an einem breiten seidenen Bande um den Hals hängen hatte. – Ich beschrieb ihm nun in größter Geschwindigkeit, daß ich aus dem Garten hinauswollte. Er schien aber das alles schon lange zu wissen und führte mich auf allerlei verdeckten Umwegen zu dem untern Tore in der hohen Gartenmauer. Aber da war nun auch das Tor wieder fest verschlossen! Doch der Student hatte auch das schon vorbedacht, er zog einen großen Schlüssel hervor und schloß behutsam auf.
Als wir nun in den Wald hinaustraten und ich ihn eben noch um den besten Weg zur nächsten Stadt fragen wollte, stürzte er plötzlich vor mir auf ein Knie nieder, hob die eine Hand hoch in die Höhe und fing an zu fluchen und zu schwören, daß es entsetzlich anzuhören war. Ich wußte gar nicht, was er wollte, ich hörte nur immerfort: Idio und cuore und amore und furore! Als er aber am Ende gar anfing, auf beiden Knien schnell und immer näher auf mich zuzurutschen, da wurde mir auf einmal ganz grauslich, ich merkte wohl, daß er verrückt war, und rannte, ohne mich umzusehen, in den dicksten Wald hinein.
Ich hörte nun den Studenten wie rasend hinter mir drein schreien. Bald darauf gab noch eine andere grobe Stimme vom Schlosse her Antwort. Ich dachte mir nun wohl, daß sie mich aufsuchen würden. Der Weg war mir unbekannt, die Nacht finster, ich konnte ihnen leicht wieder in die Hände fallen. Ich kletterte daher auf den Wipfel einer hohen Tanne hinauf, um bessere Gelegenheit abzuwarten.
Von dort konnte ich hören, wie auf dem Schlosse eine Stimme nach der andern wach wurde. Einige Windlichter zeigten sich oben und warfen ihre wilden roten Scheine über das alte Gemäuer des Schlosses und weit vom Berge in die schwarze Nacht hinein. Ich befahl meine Seele dem lieben Gott, denn das verworrene Getümmel wurde immer lauter und näherte sich immer mehr und mehr. Endlich stürzte der Student mit einer Fackel unter meinem Baume vorüber, daß ihm die Rockschöße weit im Winde nachflogen. Dann schienen sie sich alle nach und nach auf eine andere Seite des Berges hinzuwenden, die Stimmen schallten immer ferner und ferner, und der Wind rauschte wieder durch den stillen Wald. Da stieg ich schnell von dem Baume herab und lief atemlos weiter in das Tal und die Nacht hinaus.


Ich war Tag und Nacht eilig fortgegangen, denn es sauste mir lange in den Ohren, als kämen die vom Berge mit ihrem Rufen, mit Fackeln und langen Messern noch immer hinter mir drein. Unterwegs erfuhr ich, daß ich nur noch ein paar Meilen von Rom wäre. Da erschrak ich ordentlich vor Freude. Denn von dem prächtigen Rom hatte ich schon zu Hause als Kind viele wunderbare Geschichten gehört, und wenn ich dann an Sonntagsnachmittagen vor der Mühle im Grase lag und alles ringsum so still war, da dachte ich mir Rom wie die ziehenden Wolken über mir, mit wundersamen Bergen und Abgründen am blauen Meer und goldnen Toren und hohen glänzenden Türmen, von denen Engel in goldnen Gewändern sangen. – Die Nacht war schon wieder lange hereingebrochen, und der Mond schien prächtig, als ich endlich auf einem Hügel aus dem Walde heraustrat und auf einmal die Stadt in der Ferne vor mir sah. – Das Meer leuchtete von weitem, der Himmel blitzte und funkelte unübersehbar mit unzähligen Sternen, darunter lag die heilige Stadt, von der man nur einen langen Nebelstreif erkennen konnte, wie ein eingeschlafener Löwe auf der stillen Erde, und Berge standen daneben wie dunkle Riesen, die ihn bewachten.
Ich kam nun zuerst auf eine große, einsame Heide, auf der es so grau und still war wie im Grabe. Nur hin und her stand ein altes verfallenes Gemäuer oder ein trockener wunderbar gewundener Strauch; manchmal schwirrten Nachtvögel durch die Luft, und mein eigener Schatten strich immerfort lang und dunkel in der Einsamkeit neben mir her. Sie sagen, daß hier eine uralte Stadt und die Frau Venus begraben liegt und die alten Heiden zuweilen noch aus ihren Gräbern heraufsteigen und bei stiller Nacht über die Heide gehen und die Wanderer verwirren. Aber ich ging immer gerade fort und ließ mich nichts anfechten. Denn die Stadt stieg immer deutlicher und prächtiger vor mir herauf, und die hohen Burgen und Tore und die goldenen Kuppeln glänzten so herrlich im hellen Mondenschein, als ständen wirklich die Engel in goldnen Gewändern auf den Zinnen und sängen durch die stille Nacht herüber.
So zog ich denn endlich erst an kleinen Häusern vorbei, dann durch ein prächtiges Tor in die berühmte Stadt Rom hinein. Der Mond schien zwischen den Palästen, als wäre es heller Tag, aber die Straßen waren schon alle leer, nur hin und wieder lag ein lumpiger Kerl, wie ein Toter, in der lauen Nacht auf den Marmorschwellen und schlief. Dabei rauschten die Brunnen auf den stillen Plätzen, und die Gärten an der Straße säuselten dazwischen und erfüllten die Luft mit erquickenden Düften.
Wie ich nun eben so weiter fortschlendere und vor Vergnügen, Mondschein und Wohlgeruch gar nicht weiß, wohin ich mich wenden soll, läßt sich tief aus dem einen Garten eine Gitarre hören. Mein Gott, denk ich, da ist mir wohl der tolle Student mit dem langen Überrock heimlich nachgesprungen! Darüber fing eine Dame in dem Garten an überaus lieblich zu singen. Ich stand ganz wie bezaubert, denn es war die Stimme der schönen gnädigen Frau und dasselbe welsche Liedchen, das sie gar oft zu Hause am offnen Fenster gesungen hatte.
Da fiel mir auf einmal die schöne alte Zeit mit solcher Gewalt aufs Herz, daß ich bitterlich hätte weinen mögen, der stille Garten vor dem Schloß in früher Morgenstunde, und wie ich da hinter dem Strauch so glückselig war, ehe mir die dumme Fliege in die Nase flog. Ich konnte mich nicht länger halten. Ich kletterte auf den vergoldeten Zieraten über das Gittertor und schwang mich in den Garten hinunter, woher der Gesang kam. Da bemerkte ich, daß eine schlanke, weiße Gestalt von fern hinter einer Pappel stand und mir erst verwundert zusah, als ich über das Gitterwerk kletterte, dann aber auf einmal so schnell durch den dunklen Garten nach dem Hause zuflog, daß man sie im Mondschein kaum füßeln sehen konnte. »Das war sie selbst!« rief ich aus, und das Herz schlug mir vor Freude, denn ich erkannte sie gleich an den kleinen, geschwinden Füßchen wieder. Es war nur schlimm, daß ich mir beim Herunterspringen vom Gartentore den rechten Fuß etwas vertreten hatte, ich mußte daher erst ein paarmal mit dem Beine schlenkern, eh ich zu dem Hause nachspringen konnte. Aber da hatten sie unterdes Tür und Fenster fest verschlossen. Ich klopfte ganz bescheiden an, horchte und klopfte wieder. Da war es nicht anders, als wenn es drinnen leise flüsterte und kicherte, ja einmal kam es mir vor, als wenn zwei helle Augen zwischen den Jalousien im Mondschein hervorfunkelten. Dann war auf einmal wieder alles still.
Sie weiß nur nicht, daß ich es bin, dachte ich, zog die Geige, die ich allzeit bei mir trage, hervor, spazierte damit auf dem Gange vor dem Hause auf und nieder und spielte und sang das Lied von der schönen Frau und spielte voll Vergnügen alle meine Lieder durch, die ich damals in den schönen Sommernächten im Schloßgarten oder auf der Bank vor dem Zollhause gespielt hatte, daß es weit bis in die Fenster des Schlosses hinüberklang. – Aber es half alles nichts, es rührte und regte sich niemand im ganzen Hause. Da steckte ich endlich meine Geige traurig ein und legte mich auf der Schwelle vor der Haustür hin, denn ich war sehr müde von dem langen Marsch. Die Nacht war warm, die Blumenbeete vor dem Hause dufteten lieblich, eine Wasserkunst weiter unten im Garten plätscherte immerfort dazwischen. Mir träumte von himmelblauen Blumen, von schönen, dunkelgrünen, einsamen Gründen, wo Quellen rauschten und Bächlein gingen und bunte Vögel wunderbar sangen, bis ich endlich fest einschlief.
Als ich aufwachte, rieselte mir die Morgenluft durch alle Glieder. Die Vögel waren schon wach und zwitscherten auf den Bäumen um mich herum, als ob sie mich für’n Narren haben wollten. Ich sprang rasch auf und sah mich nach allen Seiten um. Die Wasserkunst im Garten rauschte noch immerfort, aber in dem Hause war kein Laut zu vernehmen. Ich guckte durch die grünen Jalousien in das eine Zimmer hinein. Da war ein Sofa, und ein großer runder Tisch mit grauer Leinwand verhangen, die Stühle standen alle in großer Ordnung und unverrückt an den Wänden herum; von außen aber waren die Jalousien an allen Fenstern heruntergelassen, als wäre das ganze Haus schon seit vielen Jahren unbewohnt. – Da überfiel mich ein ordentliches Grausen vor dem einsamen Hause und Garten und vor der gestrigen weißen Gestalt. Ich lief, ohne mich weiter umzusehen, durch die stillen Lauben und Gänge und kletterte geschwind wieder an dem Gartentor hinauf. Aber da blieb ich wie verzaubert sitzen, als ich auf einmal von dem hohen Gitterwerk in die prächtige Stadt hinuntersah. Da blitzte und funkelte die Morgensonne weit über die Dächer und in die langen stillen Straßen hinein, daß ich laut aufjauchzen mußte und voller Freude auf die Straße hinuntersprang.
Aber wohin sollt ich mich wenden in der großen fremden Stadt? Auch ging mir die konfuse Nacht und das welsche Lied der schönen gnädigen Frau von gestern noch immer im Kopfe hin und her. Ich setzte mich endlich auf den steinernen Springbrunnen, der mitten auf dem einsamen Platze stand, wusch mir in dem klaren Wasser die Augen hell und sang dazu:

»Wenn ich ein Vöglein war,
Ich wüßt wohl, wovon ich sänge,
Und auch zwei Flügel hätt,
Ich wüßt wohl, wohin ich mich schwänge!«

»Ei, lustiger Gesell, du singst ja wie eine Lerche beim ersten Morgenstrahl!« sagte da auf einmal ein junger Mann zu mir, der während meines Liedes an den Brunnen herangetreten war. Mir aber, da ich so unverhofft Deutsch sprechen hörte, war es nicht anders im Herzen, als wenn die Glocke aus meinem Dorfe am stillen Sonntagsmorgen plötzlich zu mir herüberklänge. »Gott willkommen, bester Herr Landsmann!« rief ich aus und sprang voller Vergnügen von dem steinernen Brunnen herab. Der junge Mann lächelte und sah mich von oben bis unten an. »Aber was treibt Ihr denn eigentlich hier in Rom?« fragte er endlich. Da wußte ich nun nicht gleich, was ich sagen sollte, denn daß ich soeben der schönen gnädigen Frau nachspränge, mocht ich ihm nicht sagen. »Ich treibe,« erwiderte ich, »mich selbst ein bißchen herum, um die Welt zu sehn.« – »So so!« versetzte der junge Mann und lachte laut auf, »da haben wir ja ein Metier. Das tu ich eben auch, um die Welt zu sehn und hinterdrein abzumalen.« – »Also ein Maler!« rief ich fröhlich aus, denn mir fiel dabei Herr Leonhard und Guido ein. Aber der Herr ließ mich nicht zu Worte kommen. »Ich denke,« sagte er, »du gehst mit und frühstückst bei mir, da will ich dich selbst abkonterfeien, daß es eine Freude sein soll!« – Das ließ ich mir gern gefallen und wanderte nun mit dem Maler durch die leeren Straßen, wo nur hin und wieder erst einige Fensterladen aufgemacht wurden und bald ein Paar weiße Arme, bald ein verschlafnes Gesichtchen in die frische Morgenluft hinausguckte.
Er führte mich lange hin und her durch eine Menge konfuser, enger und dunkler Gassen, bis wir endlich in ein altes verräuchertes Haus hineinwuschten. Dort stiegen wir eine finstre Treppe hinauf, dann wieder eine, als wenn wir in den Himmel hineinsteigen wollten. Wir standen nun unter dem Dache vor einer Tür still, und der Maler fing an in allen Taschen vorn und hinten mit großer Eilfertigkeit zu suchen. Aber er hatte heute früh vergessen zuzuschließen und den Schlüssel in der Stube gelassen. Denn er war, wie er mir unterwegs erzählte, noch vor Tagesanbruch vor die Stadt hinausgegangen, um die Gegend bei Sonnenaufgang zu betrachten. Er schüttelte nur mit dem Kopfe und stieß die Tür mit dem Fuße auf.
Das war eine lange, lange, große Stube, daß man darin hätte tanzen können, wenn nur nicht auf dem Fußboden alles vollgelegen hätte. Aber da lagen Stiefel, Papiere, Kleider, umgeworfene Farbentöpfe, alles durcheinander; in der Mitte der Stube standen große Gerüste, wie man zum Birnenabnehmen braucht, ringsum an der Wand waren große Bilder angelehnt. Auf einem langen hölzernen Tische war eine Schüssel, worauf neben einem Farbenkleckse Brot und Butter lag. Eine Flasche Wein stand daneben.
»Nun eßt und trinkt erst, Landsmann!« rief mir der Maler zu. – Ich wollte mir auch sogleich ein paar Butterschnitten schmieren, aber da war wieder kein Messer da. Wir mußten erst lange in den Papieren auf dem Tische herumrascheln, ehe wir es unter einem großen Pakete endlich fanden. Darauf riß der Maler das Fenster auf, daß die frische Morgenluft fröhlich das ganze Zimmer durchdrang. Das war eine herrliche Aussicht weit über die Stadt weg in die Berge hinein, wo die Morgensonne lustig die weißen Landhäuser und Weingärten beschien. – »Vivat unser kühlgrünes Deutschland da hinter den Bergen!« rief der Maler aus und trank dazu aus der Weinflasche, die er mir dann hinreichte. Ich tat ihm höflich Bescheid und grüßte in meinem Herzen die schöne Heimat in der Ferne noch viel tausendmal.
Der Maler aber hatte unterdes das hölzerne Gerüst, worauf ein sehr großes Papier aufgespannt war, näher an das Fenster herangerückt. Auf dem Papier war bloß mit großen schwarzen Strichen eine alte Hütte gar künstlich abgezeichnet. Darin saß die Heilige Jungfrau mit einem überaus schönen, freudigen und doch recht wehmütigen Gesichte. Zu ihren Füßen auf einem Nestlein von Stroh lag das Jesuskind, sehr freundlich, aber mit großen, ernsthaften Augen. Draußen auf der Schwelle der offnen Hütte aber knieten zwei Hirtenknaben mit Stab und Tasche. – »Siehst du,« sagte der Maler, »dem einen Hirtenknaben da will ich deinen Kopf aufsetzen, so kommt dein Gesicht doch auch etwas unter die Leute, und wills Gott, sollen sie sich daran noch erfreuen, wenn wir beide schon lange begraben sind und selbst so still und fröhlich vor der Heiligen Mutter und ihrem Sohne knien wie die glücklichen Jungen hier.« – Darauf ergriff er einen alten Stuhl, von dem ihm aber, da er ihn aufheben wollte, die halbe Lehne in der Hand blieb. Er paßte ihn geschwind wieder zusammen, schob ihn vor das Gerüst hin, und ich mußte mich nun darauf setzen und mein Gesicht etwas von der Seite, nach dem Maler zu, wenden. – So saß ich ein paar Minuten ganz still, ohne mich zu rühren. Aber ich weiß nicht, zuletzt konnt ichs gar nicht recht aushalten, bald juckte michs da, bald juckte michs dort. Auch hing mir gerade gegenüber ein zerbrochener halber Spiegel, da mußt ich immerfort hineinsehen und machte, wenn er eben malte, aus Langeweile allerlei Gesichter und Grimassen. Der Maler, der es bemerkte, lachte endlich laut auf und winkte mir mit der Hand, daß ich wieder aufstehen sollte. Mein Gesicht auf dem Hirten war auch schon fertig und sah so klar aus, daß ich mir ordentlich selber gefiel.
Er zeichnete nun in der frischen Morgenkühle immer fleißig fort, während er ein Liedchen dazu sang und zuweilen durch das offne Fenster in die prächtige Gegend hinausblickte. Ich aber schnitt mir unterdes noch eine Butterstolle und ging damit im Zimmer auf und ab und besah mir die Bilder, die an der Wand aufgestellt waren. Zwei darunter gefielen mir ganz besonders gut. »Habt Ihr die auch gemalt?« fragte ich den Maler. »Warum nicht gar!« erwiderte er, »die sind von den berühmten Meistern Leonardo da Vinci und Guido Reni – aber da weißt du ja doch nichts davon!« – Mich ärgerte der Schluß der Rede. »O,« versetzte ich ganz gelassen, »die beiden Meister kenne ich wie meine eigne Tasche.« – Da machte er große Augen. »Wieso?« fragte er geschwind. »Nun,« sagte ich, »bin ich nicht mit ihnen Tag und Nacht fortgereist, zu Pferde und zu Fuß und zu Wagen, daß mir der Wind am Hute pfiff, und hab sie alle beide in der Schenke verloren und bin dann allein in ihrem Wagen mit Extrapost immer weiter gefahren, daß der Bombenwagen immerfort auf zwei Rädern über die entsetzlichen Steine flog, und« – »Oho! Oho!« unterbrach mich der Maler und sah mich starr an, als wenn er mich für verrückt hielte. Dann aber brach er plötzlich in ein lautes Gelächter aus. »Ach,« rief er, »nun versteh ich erst, du bist mit zwei Malern gereist, die Guido und Leonhard hießen?« – Da ich das bejahte, sprang er rasch auf und sah mich nochmals von oben bis unten ganz genau an. »Ich glaube gar,« sagte er, »am Ende – spielst du die Violine?« – Ich schlug auf meine Rocktasche, daß die Geige darin einen Klang gab. – »Nun, wahrhaftig,« versetzte der Maler, »da war eine Gräfin aus Deutschland hier, die hat sich in allen Winkeln von Rom nach den beiden Malern und nach einem jungen Musikanten mit der Geige erkundigen lassen.« – »Eine junge Gräfin aus Deutschland?« rief ich voller Entzücken aus, »ist der Portier mit?« – »Ja, das weiß ich alles nicht,« erwiderte der Maler, »ich sah sie nur einige Male bei einer Freundin von ihr, die aber auch nicht in der Stadt wohnt. – Kennst du die?« fuhr er fort, indem er in einem Winkel plötzlich eine Leinwanddecke von einem großen Bilde in die Höhe hob. Da war mirs doch nicht anders, als wenn man in einer finstern Stube die Laden aufmacht und einem die Morgensonne auf einmal über die Augen blitzt, es war – die schöne gnädige Frau! – sie stand in einem schwarzen Samtkleide im Garten und hob mit einer Hand den Schleier vom Gesicht und sah still und freundlich in eine weite, prächtige Gegend hinaus. Je länger ich hinsah, je mehr kam es mir vor, als wäre es der Garten am Schlosse, und die Blumen und Zweige wiegten sich leise im Winde, und unten in der Tiefe sähe ich mein Zollhäuschen und die Landstraße weit durchs Grüne und die Donau und die fernen blauen Berge.
»Sie ists, sie ists!« rief ich endlich, erwischte meinen Hut und rannte rasch zur Tür hinaus, die vielen Treppen hinunter und hörte nur noch, daß mir der verwunderte Maler nachschrie, ich sollte gegen Abend wiederkommen, da könnten wir vielleicht mehr erfahren.


Ich lief mit großer Eilfertigkeit durch die Stadt, um mich sogleich wieder in dem Gartenhause zu melden, wo die schöne Frau gestern abend gesungen hatte. Auf den Straßen war unterdes alles lebendig geworden, Herren und Damen zogen im Sonnenschein und neigten sich und grüßten bunt durcheinander, prächtige Karossen rasselten dazwischen, und von allen Türmen läutete es zur Messe, daß die Klänge über dem Gewühl wunderbar in der klaren Luft durcheinanderhallten. Ich war wie betrunken von Freude und von dem Rumor und rannte in meiner Fröhlichkeit immer gerade fort, bis ich zuletzt gar nicht mehr wußte, wo ich stand. Es war wie verzaubert, als wäre der stille Platz mit dem Brunnen und der Garten und das Haus bloß ein Traum gewesen und beim hellen Tageslichte alles wieder von der Erde verschwunden.
Fragen konnte ich nicht, denn ich wußte den Namen des Platzes nicht. Endlich fing es auch an sehr schwül zu werden, die Sonnenstrahlen schossen recht wie sengende Pfeile auf das Pflaster, die Leute verkrochen sich in die Häuser, die Jalousien wurden überall wieder zugemacht, und es war auf einmal wie ausgestorben auf den Straßen. Ich warf mich zuletzt ganz verzweifelt vor einem schönen großen Hause hin, vor dem ein Balkon mit Säulen breiten Schatten warf, und betrachtete bald die stille Stadt, die in der plötzlichen Einsamkeit bei heller Mittagsstunde ordentlich schauerlich aussah, bald wieder den tiefblauen, ganz wolkenlosen Himmel, bis ich endlich vor großer Ermüdung gar einschlummerte. Da träumte mir, ich läge bei meinem Dorfe auf einer einsamen grünen Wiese, ein warmer Sommerregen sprühte und glänzte in der Sonne, die soeben hinter den Bergen unterging, und wie die Regentropfen auf den Rasen fielen, waren es lauter schöne bunte Blumen, so daß ich davon ganz überschüttet war.
Aber wie erstaunte ich, als ich erwachte und wirklich eine Menge schöner frischer Blumen auf und neben mir liegen sah! Ich sprang auf, konnte aber nichts Besonderes bemerken, als bloß in dem Hause über mir ein Fenster ganz oben voll von duftenden Sträuchern und Blumen, hinter denen ein Papagei unablässig plauderte und kreischte. Ich las nun die zerstreuten Blumen auf, band sie zusammen und steckte mir den Strauß vorn ins Knopfloch. Dann aber fing ich an, mit dem Papagei ein wenig zu diskurieren, denn es freute mich, wie er in seinem vergoldeten Gebauer mit allerlei Grimassen herauf und herunter stieg und sich dabei immer ungeschickt über die große Zehe trat. Doch ehe ich michs versah, schimpfte er mich »Furfante!« Wenn es gleich eine unvernünftige Bestie war, so ärgerte es mich doch. Ich schimpfte ihn wieder, wir gerieten endlich beide in Hitze, je mehr ich auf deutsch schimpfte, je mehr gurgelte er auf italienisch wieder auf mich los.
Auf einmal hörte ich jemand hinter mir lachen. Ich drehte mich rasch um. Es war der Maler von heute früh. »Was stellst du wieder für tolles Zeug an!« sagte er, »ich warte schon eine halbe Stunde auf dich. Die Luft ist wieder kühler, wir wollen in einen Garten vor der Stadt gehen, da wirst du mehrere Landsleute finden und vielleicht etwas Näheres von der deutschen Gräfin erfahren.«
Darüber war ich außerordentlich erfreut, und wir traten unsern Spaziergang sogleich an, während ich den Papagei noch lange hinter mir drein schimpfen hörte.
Nachdem wir draußen vor der Stadt auf schmalen steinichten Fußsteigen lange zwischen Landhäusern und Weingärten hinaufgestiegen waren, kamen wir an einen kleinen hochgelegenen Garten, wo mehrere junge Männer und Mädchen im Grünen um einen runden Tisch saßen. Sobald wir hineintraten, winkten uns alle zu, uns still zu verhalten, und zeigten auf die andere Seite des Gartens hin. Dort saßen in einer großen, grünverwachsenen Laube zwei schöne Frauen an einem Tisch einander gegenüber. Die eine sang, die andere spielte Gitarre dazu. Zwischen beiden hinter dem Tische stand ein freundlicher Mann, der mit einem kleinen Stäbchen zuweilen den Takt schlug. Dabei funkelte die Abendsonne durch das Weinlaub, bald über die Weinflaschen und Früchte, womit der Tisch in der Laube besetzt war, bald über die vollen, runden, blendendweißen Achseln der Frau mit der Gitarre. Die andere war wie verzückt und sang auf italienisch ganz außerordentlich künstlich, daß ihr die Flechsen am Halse aufschwollen.
Wie sie nun soeben mit zum Himmel gerichteten Augen eine lange Kadenz anhielt und der Mann neben ihr mit aufgehobenem Stäbchen auf den Augenblick paßte, wo sie wieder in den Takt einfallen würde, und keiner im ganzen Garten zu atmen sich unterstand, da flog plötzlich die Gartentür weit auf und ein ganz erhitztes Mädchen und hinter ihr ein junger Mensch mit einem feinen, bleichen Gesicht stürzten in großem Gezänke herein. Der erschrockene Musikdirektor blieb mit seinem aufgehobenen Stabe wie ein versteinerter Zauberer stehen, obgleich die Sängerin schon längst den langen Triller plötzlich abgeschnappt hatte und zornig aufgestanden war. Alle übrigen zischten den Neuangekommenen wütend an. »Barbar!« rief ihm einer von dem runden Tische zu, »du rennst da mitten in das sinnreiche Tableau von der schönen Beschreibung hinein, welche der selige Hoffmann, Seite 347 des Frauentaschenbuches für 1816, von dem schönsten Hummelschen Bilde gibt, das im Herbst 1814 auf der Berliner Kunstausstellung zu sehen war!« – Aber das half alles nichts. »Ach was!« entgegnete der junge Mann, »mit euern Tableaus von Tableaus! Mein selbsterfundenes Bild für die andern, und mein Mädchen für mich allein! So will ich es halten! O du Ungetreue, du Falsche!« fuhr er dann von neuem gegen das arme Mädchen fort, »du kritische Seele, die in der Malerkunst nur den Silberblick und in der Dichterkunst nur den goldenen Faden sucht und keinen Liebsten, sondern nur lauter Schätze hat! Ich wünsche dir hinfüro, anstatt eines ehrlichen malerischen Pinsels, einen alten Duka mit einer ganzen Münzgrube von Diamanten auf der Nase und mit hellem Silberblick auf der kahlen Platte und mit Goldschnitt auf den paar noch übrigen Haaren! Ja, nur heraus mit dem verruchten Zettel, den du da vorhin vor mir versteckt hast! Was hast du wieder angezettelt? Von wem ist der Wisch, und an wen ist er?«
Aber das Mädchen sträubte sich standhaft, und je eifriger die andern den erbosten jungen Menschen umgaben und ihn mit großem Lärm zu trösten und zu beruhigen suchten, desto erhitzter und toller wurde er von dem Rumor, zumal da das Mädchen auch ihr Mäulchen nicht halten konnte, bis sie endlich weinend aus dem verworrenen Knäuel hervorflog und sich auf einmal ganz unverhofft an meine Brust stürzte, um bei mir Schutz zu suchen. Ich stellte mich auch sogleich in die gehörige Positur, aber da die andern in dem Getümmel soeben nicht auf uns acht gaben, kehrte sie plötzlich das Köpfchen nach mir herauf und flüsterte mir mit ganz ruhigem Gesichte sehr leise und schnell ins Ohr: »Du abscheulicher Einnehmer! Um dich muß ich das alles leiden. Da steck den fatalen Zettel geschwind zu dir, du findest darauf bemerkt, wo wir wohnen. Also zur bestimmten Stunde, wenn du ins Tor kommst, immer die einsame Straße rechts fort!«
Ich konnte vor Verwunderung kein Wort hervorbringen, denn wie ich sie nun erst recht ansah, erkannte ich sie auf einmal: es war wahrhaftig die schnippische Kammerjungfer vom Schloß, die mir damals an dem schönen Sonntagsabende die Flasche mit Wein brachte. Sie war mir sonst niemals so schön vorgekommen, als da sie sich jetzt so erhitzt an mich lehnte, daß die schwarzen Locken über meinem Arm herabhingen. – »Aber, verehrte Mamsell,« sagte ich voller Erstaunen, »wie kommen Sie« – »Um Gottes willen, still nur, jetzt still!« erwiderte sie und sprang geschwind von mir fort auf die andere Seite des Gartens, eh ich mich noch auf alles recht besinnen konnte.
Unterdes hatten die andern ihr erstes Thema fast ganz vergessen, zankten aber untereinander recht vergnüglich weiter, indem sie dem jungen Menschen beweisen wollten, daß er eigentlich betrunken sei, was sich für einen ehrliebenden Maler gar nicht schicke. Der runde, fixe Mann aus der Laube, der – wie ich nachher erfuhr – ein großer Kenner und Freund von Künsten war und aus Liebe zu den Wissenschaften gern alles mitmachte, hatte auch sein Stäbchen weggeworfen und flankierte mit seinem fetten Gesicht, das vor Freundlichkeit ordentlich glänzte, eifrig mitten in dem dicksten Getümmel herum, um alles zu vermitteln und zu beschwichtigen, während er dazwischen immer wieder die lange Kadenz und das schöne Tableau bedauerte, das er mit vieler Mühe zusammengebracht hatte.
Mir aber war es so sternklar im Herzen wie damals an dem glückseligen Sonnabend, als ich am offenen Fenster vor der Weinflasche bis tief in die Nacht hinein auf der Geige spielte. Ich holte, da der Rumor gar kein Ende nehmen wollte, frisch meine Violine wieder hervor und spielte, ohne mich lange zu besinnen, einen welschen Tanz auf, den sie dort im Gebirge tanzen und den ich auf dem alten, einsamen Waldschlosse gelernt hatte.
Da reckten alle die Köpfe in die Höh. »Bravo, bravissimo, ein deliziöser Einfall!« rief der lustige Kenner von den Künsten und lief sogleich von einem zum andern, um ein ländliches Divertissement, wie ers nannte, einzurichten. Er selbst machte den Anfang, indem er der Dame die Hand reichte, die vorhin in der Laube gespielt hatte. Er begann darauf außerordentlich künstlich zu tanzen, schrieb mit den Fußspitzen allerlei Buchstaben auf den Rasen, schlug ordentliche Triller mit den Füßen und machte von Zeit zu Zeit ganz passable Luftsprünge. Aber er bekam es bald satt, denn er war etwas korpulent. Er machte immer kürzere und ungeschicktere Sprünge, bis er endlich ganz aus dem Kreise heraustrat und heftig hustete und sich mit seinem schneeweißen Schnupftuche unaufhörlich den Schweiß abwischte. Unterdes hatte auch der junge Mensch, der nun wieder ganz gescheut geworden war, aus dem Wirtshause Kastagnetten herbeigeholt, und ehe ich michs versah, tanzten alle unter den Bäumen bunt durcheinander. Die untergegangene Sonne warf noch einige rote Widerscheine zwischen die dunklen Schatten und über das alte Gemäuer und die von Efeu wild überwachsenen, halb versunkenen Säulen hinten im Garten, während man von der andern Seite tief unter den Weinbergen die Stadt Rom in den Abendgluten liegen sah. Da tanzten sie alle lieblich im Grünen in der klaren stillen Luft, und mir lachte das Herz recht im Leibe, wie die schlanken Mädchen, und die Kammerjungfer mitten unter ihnen, sich so mit aufgehobenen Armen wie heidnische Waldnymphen zwischen dem Laubwerk schwangen und dabei jedesmal in der Luft mit den Kastagnetten lustig dazu schnalzten. Ich konnte mich nicht länger halten, ich sprang mitten unter sie hinein und machte, während ich dabei immerfort geigte, recht artige Figuren.
Ich mochte eine ziemliche Weile so im Kreise herumgesprungen sein und merkte gar nicht, daß die andern unterdes anfingen müde zu werden und sich nach und nach von dem Rasenplatze verloren. Da zupfte mich jemand von hinten tüchtig an den Rockschößen. Es war die Kammerjungfer. »Sei kein Narr,« sagte sie leise, »du springst ja wie ein Ziegenbock! Studiere deinen Zettel ordentlich und komm bald nach, die schöne junge Gräfin wartet.« – Und damit schlüpfte sie in der Dämmerung zur Gartenpforte hinaus und war bald zwischen den Weingärten verschwunden.
Mir klopfte das Herz, ich wäre am liebsten gleich nachgesprungen. Zum Glücke zündete der Kellner, da es schon dunkel geworden war, in einer großen Laterne an der Gartentür Licht an. Ich trat heran und zog geschwind den Zettel heraus. Da war ziemlich kritzlig mit Bleifeder das Tor und die Straße beschrieben, wie mir die Kammerjungfer vorhin gesagt hatte. Dann stand: »Elf Uhr an der kleinen Tür.«
Da waren noch ein paar lange Stunden hin! – Ich wollte mich dessenungeachtet sogleich auf den Weg machen, denn ich hatte keine Rast und Ruhe mehr; aber da kam der Maler, der mich hierhergebracht hatte, auf mich los. »Hast du das Mädchen gesprochen?« fragte er, »ich seh sie nun nirgends mehr; das war das Kammermädchen von der deutschen Gräfin.« »Still, still!« erwiderte ich, »die Gräfin ist noch in Rom.« »Nun, desto besser,« sagte der Maler, »so komm und trink mit uns auf ihre Gesundheit!« Und damit zog er mich, wie sehr ich mich auch sträubte, in den Garten zurück.
Da war es unterdes ganz öde und leer geworden. Die lustigen Gäste wanderten, jeder sein Liebchen am Arm, nach der Stadt zu, und man hörte sie noch durch den stillen Abend zwischen den Weingärten plaudern und lachen, immer ferner und ferner, bis sich endlich die Stimmen tief in dem Tale im Rauschen der Bäume und des Stromes verloren. Ich war noch mit meinem Maler und dem Herrn Eckbrecht – so hieß der andere junge Maler, der sich vorhin so herumgezankt hatte – allein oben zurückgeblieben. Der Mond schien prächtig im Garten zwischen die hohen, dunklen Bäume herein, ein Licht flackerte im Winde auf dem Tische vor uns und schimmerte über den vielen vergoßnen Wein auf der Tafel. Ich mußte mich mit hinsetzen, und mein Maler plauderte mit mir über meine Herkunft, meine Reise und meinen Lebensplan. Herr Eckbrecht aber hatte das junge hübsche Mädchen aus dem Wirtshause, nachdem sie uns Flaschen auf den Tisch gestellt, vor sich auf den Schoß genommen, legte ihr die Gitarre in den Arm und lehrte sie ein Liedchen darauf klimpern. Sie fand sich auch bald mit den kleinen Händchen zurecht, und sie sangen dann zusammen ein italienisches Lied, einmal er, dann wieder das Mädchen eine Strophe, was sich in dem schönen stillen Abend prächtig ausnahm. – Als das Mädchen dann weggerufen wurde, lehnte sich Herr Eckbrecht mit der Gitarre auf der Bank zurück, legte seine Füße auf einen Stuhl, der vor ihm stand, und sang nun für sich allein viele herrliche deutsche und italienische Lieder, ohne sich weiter um uns zu bekümmern. Dabei schienen die Sterne prächtig am klaren Firmament, die ganze Gegend war wie versilbert vom Mondscheine, ich dachte an die schöne Frau, an die ferne Heimat und vergaß darüber ganz meinen Maler neben mir. Zuweilen mußte Herr Eckbrecht stimmen, darüber wurde er immer ganz zornig. Er drehte und riß zuletzt an dem Instrument, daß plötzlich eine Saite sprang. Da warf er die Gitarre hin und sprang auf. Nun wurde er erst gewahr, daß mein Maler sich unterdes über seinen Arm auf den Tisch gelegt hatte und fest eingeschlafen war. Er warf schnell einen weißen Mantel um, der auf einem Aste neben dem Tische hing, besann sich aber plötzlich, sah erst meinen Maler, dann mich ein paarmal scharf an, setzte sich darauf, ohne sich lange zu bedenken, gerade vor mich auf den Tisch hin, räusperte sich, rückte an seiner Halsbinde und fing dann auf einmal an, eine Rede an mich zu halten. »Geliebter Zuhörer und Landsmann!« sagte er, »da die Flaschen beinahe leer sind, und da die Moral unstreitig die erste Bürgerpflicht ist, wenn die Tugenden auf die Neige gehen, so fühle ich mich aus landsmännlicher Sympathie getrieben, dir einige Moralität zu Gemüte zu führen. – Man könnte zwar meinen,« fuhr er fort, »du seist ein bloßer Jüngling, während doch dein Frack über seine besten Jahre hinaus ist; man könnte vielleicht annehmen, du habest vorhin wunderliche Sprünge gemacht, wie ein Satyr; ja, einige möchten wohl behaupten, du seiest wohl gar ein Landstreicher, weil du hier auf dem Lande bist und die Geige streichst; aber ich kehre mich an solche oberflächlichen Urteile nicht, ich halte mich an deine feingespitzte Nase, ich halte dich für ein vazierendes Genie.« – Mich ärgerten die verfänglichen Redensarten, ich wollte ihm soeben recht antworten. Aber er ließ mich nicht zu Worte kommen. »Siehst du,« sagte er, »wie du dich schon aufblähst von dem bißchen Lobe. Gehe in dich und bedenke dies gefährliche Metier! Wir Genies – denn ich bin auch eins – machen uns aus der Welt ebensowenig als sie sich aus uns, wir schreiten vielmehr ohne besondere Umstände in unsern Siebenmeilenstiefeln, die wir bald mit auf die Welt bringen, gerade auf die Ewigkeit los. O, höchst klägliche, unbequeme, breitgespreizte Position, mit dem einen Beine in der Zukunft, wo nichts als Morgenrot und zukünftige Kindergesichter dazwischen, mit dem andern Beine noch mitten in Rom auf der Piazza del Popolo, wo das ganze Säkulum bei der guten Gelegenheit mit will und sich an den Stiefel hängt, daß sie einem das Bein ausreißen möchten! Und alle das Zucken, Weintrinken und Hungerleiden lediglich für die unsterbliche Ewigkeit! Und siehe meinen Herrn Kollegen dort auf der Bank, der gleichfalls ein Genie ist; ihm wird die Zeitschon zu lang, was wird er erst in der Ewigkeit anfangen?! Ja, hochgeschätzter Herr Kollege, du und ich und die Sonne, wir sind heute früh zusammen aufgegangen und haben den ganzen Tag gebrütet und gemalt, und es war alles schön – und nun fährt die schläfrige Nacht mit ihrem Pelzärmel über die Welt und hat alle Farben verwischt.« Er sprach noch immerfort und war dabei mit seinen verwirrten Haaren von dem Tanzen und Trinken im Mondschein ganz leichenblaß anzusehen.
Mir aber graute schon lange vor ihm und seinem wilden Gerede, und als er sich nun förmlich zu dem schlafenden Maler herumwandte, benutzte ich die Gelegenheit, schlich, ohne daß er es bemerkte, um den Tisch aus dem Garten heraus und stieg, allein und fröhlich im Herzen, an dem Rebengeländer in das weite vom Mondschein beglänzte Tal hinunter.
Von der Stadt her schlugen die Uhren zehn. Hinter mir hörte ich durch die stille Nacht noch einzelne Gitarrenklänge und manchmal die Stimmen der beiden Maler, die nun auch nach Hause gingen, von fern herüberschallen. Ich lief daher so schnell, als ich nur konnte, damit sie mich nicht weiter ausfragen sollten.
Am Tore bog ich sogleich rechts in die Straße ein und ging mit klopfendem Herzen eilig zwischen den stillen Häusern und Gärten fort. Aber wie erstaunte ich, als ich da auf einmal auf dem Platze mit dem Springbrunnen herauskam, den ich heute am Tage gar nicht hatte finden können. Da stand das einsame Gartenhaus wieder, im prächtigsten Mondschein, und auch die schöne Frau sang im Garten wieder dasselbe italienische Lied wie gestern abend. – Ich rannte voller Entzücken erst an die kleine Tür, dann an die Haustür und endlich mit aller Gewalt an das große Gartentor, aber es war alles verschlossen. Nun fiel mir erst ein, daß es noch nicht elf geschlagen hatte. Ich ärgerte mich über die langsame Zeit, aber über das Gartentor klettern wie gestern mochte ich wegen der guten Lebensart nicht. Ich ging daher ein Weilchen auf dem einsamen Platze auf und ab und setzte mich endlich wieder auf den steinernen Brunnen voller Gedanken und stiller Erwartung hin.
Die Sterne funkelten am Himmel, auf dem Platze war alles leer und still, ich hörte voll Vergnügen dem Gesange der schönen Frau zu, der zwischen dem Rauschen des Brunnens aus dem Garten herüberklang. Da erblickt ich auf einmal eine weiße Gestalt, die von der andern Seite des Platzes herkam und gerade auf die kleine Gartentür zuging. Ich blickte durch den Mondflimmer recht scharf hin – es war der wilde Maler in seinem weißen Mantel. Er zog schnell einen Schlüssel hervor, schloß auf, und ehe ich michs versah, war er im Garten drin.
Nun hatte ich gegen den Maler schon vom Anfang eine absonderliche Pike wegen seiner unvernünftigen Reden. Jetzt aber geriet ich ganz außer mir vor Zorn. Das liederliche Genie ist gewiß wieder betrunken, dachte ich, den Schlüssel hat er von der Kammerjungfer und will nun die gnädige Frau beschleichen, verraten, überfallen. – Und so stürzte ich durch das kleine, offen gebliebene Pförtchen in den Garten hinein.
Als ich eintrat, war es ganz still und einsam darin. Die Flügeltür vom Gartenhause stand offen, ein milchweißer Lichtschein drang daraus hervor und spielte auf dem Grase und den Blumen vor der Tür. Ich blickte von weitem herein. Da lag in einem prächtigen grünen Gemach, das von einer weißen Lampe nur wenig erhellt war, die schöne gnädige Frau, mit der Gitarre im Arm, auf einem seidenen Faulbettchen, ohne in ihrer Unschuld an die Gefahren draußen zu denken.
Ich hatte aber nicht lange Zeit, hinzusehen, denn ich bemerkte soeben, daß die weiße Gestalt von der andern Seite ganz behutsam hinter den Sträuchern nach dem Gartenhause zuschlich. Dabei sang die gnädige Frau so kläglich aus dem Hause, daß es mir recht durch Mark und Bein ging. Ich besann mich daher nicht lange, brach einen tüchtigen Ast ab, rannte damit gerade auf den Weißmantel los und schrie aus vollem Halse »Mordio!«, daß der ganze Garten erzitterte.
Der Maler, wie er mich so unverhofft daherkommen sah, nahm schnell Reißaus und schrie entsetzlich. Ich schrie noch besser, er lief nach dem Hause zu, ich ihm nach – und ich hatt ihn beinah schon erwischt, da verwickelte ich mich mit den Füßen in den fatalen Blumenstücken und stürzte auf einmal der Länge nach vor der Haustür hin.
»Also du bist es, Narr!« hört ich da über mir ausrufen, »hast du mich doch fast zum Tode erschreckt.« – Ich raffte mich geschwind wieder auf, und wie ich mir den Sand und die Erde aus den Augen wischte, steht die Kammerjungfer vor mir, die soeben bei dem letzten Sprunge den weißen Mantel von der Schulter verloren hatte. »Aber«, sagte ich ganz verblüfft, »war denn der Maler nicht hier?« – »Ja freilich,« entgegnete sie schnippisch, »sein Mantel wenigstens, den er mir, als ich ihm vorhin im Tore begegnete, umgehängt hat, weil mich fror.« – Über dem Geplauder war nun auch die gnädige Frau von ihrem Sofa aufgesprungen und kam zu uns an die Tür. Mir klopfte das Herz zum Zerspringen. Aber wie erschrak ich, als ich recht hinsah und anstatt der schönen gnädigen Frau auf einmal eine ganz fremde Person erblickte!
Es war eine etwas große, korpulente, mächtige Dame mit einer stolzen Adlernase und hochgewölbten schwarzen Augenbrauen, so recht zum Erschrecken schön. Sie sah mich mit ihren großen funkelnden Augen so majestätisch an, daß ich mich vor Ehrfurcht gar nicht zu lassen wußte. Ich war ganz verwirrt, ich machte in einem fort Komplimente und wollte ihr zuletzt gar die Hand küssen. Aber sie riß ihre Hand schnell weg und sprach dann auf italienisch zu der Kammerjungfer, wovon ich nichts verstand.
Unterdes aber war von dem vorigen Geschrei die ganze Nachbarschaft lebendig geworden. Hunde bellten, Kinder schrien, zwischendurch hörte man einige Männerstimmen, die immer näher und näher auf den Garten zukamen. Da blickte mich die Dame noch einmal an, als wenn sie mich mit feurigen Kugeln durchbohren wollte, wandte sich dann rasch nach dem Zimmer zurück, während sie dabei stolz und gezwungen auflachte, und schmiß mir die Tür vor der Nase zu. Die Kammerjungfer aber erwischte mich ohne weiteres beim Flügel und zerrte mich nach der Gartenpforte.
»Da hast du wieder einmal recht dummes Zeug gemacht«, sagte sie unterwegs voller Bosheit zu mir. Ich wurde auch schon giftig. »Nun, zum Teufel!« sagte ich, »habt Ihr mich denn nicht selbst hierher bestellt?« – »Das ists ja eben,« rief die Kammerjungfer, »meine Gräfin meinte es so gut mit dir, wirft dir erst Blumen aus dem Fenster zu, singt Arien – und das ist nun ihr Lohn! Aber mit dir ist nun einmal nichts anzufangen; du trittst dein Glück ordentlich mit Füßen.« – »Aber«, erwiderte ich, »ich meinte die Gräfin aus Deutschland, die schöne gnädige Frau.« – »Ach,« unterbrach sie mich, »die ist ja lange schon wieder in Deutschland mitsamt deiner tollen Amour. Und da lauf du nur auch wieder hin! Sie schmachtet ohnedies nach dir, da könnt ihr zusammen die Geige spielen und in den Mond gucken, aber daß du mir nicht wieder unter die Augen kommst!«
Nun aber entstand ein entsetzlicher Rumor und Spektakel hinter uns. Aus dem anderen Garten kletterten Leute mit Knüppeln hastig über den Zaun, andere fluchten und durchsuchten schon die Gänge, desperate Gesichter mit Schlafmützen guckten im Mondschein bald da bald dort über die Hecken, es war, als wenn der Teufel auf einmal aus allen Hecken und Sträuchern Gesindel heckte. – Die Kammerjungfer fackelte nicht lange. »Dort, dort läuft der Dieb!« schrie sie den Leuten zu, indem sie dabei auf die andere Seite des Gartens zeigte. Dann schob sie mich schnell aus dem Garten und klappte das Pförtchen hinter mir zu.
Da stand ich nun unter Gottes freiem Himmel wieder auf dem stillen Platze mutterseelenallein, wie ich gestern angekommen war. Die Wasserkunst, die mir vorhin im Mondschein so lustig flimmerte, als wenn Engelein darin auf und nieder stiegen, rauschte noch fort wie damals, mir aber war unterdes alle Lust und Freude in den Brunnen gefallen. – Ich nahm mir nun fest vor, dem falschen Italien mit seinen verrückten Malern, Pomeranzen und Kammerjungfern auf ewig den Rücken zu kehren, und wanderte noch zur selbigen Stunde zum Tore hinaus.


»Die treuen Berg’ stehn auf der Wacht:
Wer streicht bei stiller Morgenzeit
Da aus der Fremde durch die Heid?
Ich aber mir die Berg’ betracht
Und lach in mich vor großer Lust
Und rufe recht aus frischer Brust
Parol und Feldgeschrei sogleich:
Vivat Östreich!
Da kennt mich erst die ganze Rund,
Nun grüßen Bach und Vöglein zart
Und Wälder rings nach Landesart,
Die Donau blitzt aus tiefem Grund,
Der Stephansturm auch ganz von fern
Guckt übern Berg und säh mich gern,
Und ist ers nicht, so kommt er doch gleich,
Vivat Östreich!«

Ich stand auf einem hohen Berge, wo man zum erstenmal nach Östreich hineinsehen kann, und schwenkte voller Freude noch mit dem Hute und sang die letzte Strophe, da fiel auf einmal hinter mir im Walde eine prächtige Musik von Blasinstrumenten mit ein. Ich dreh mich schnell um und erblicke drei junge Gesellen in langen blauen Mänteln, davon bläst der eine Oboe, der andere die Klarinette und der dritte, der einen alten Dreistutzer auf dem Kopfe hatte, das Waldhorn – die akkompagnierten mich plötzlich, daß der ganze Wald erschallte. Ich, nicht zu faul, ziehe meine Geige hervor und spiele und singe sogleich frisch mit. Da sah einer den andern bedenklich an, der Waldhornist ließ dann zuerst seine Bausbacken wieder einfallen und setzte sein Waldhorn ab, bis am Ende alle stille wurden und mich anschauten. Ich hielt verwundert ein und sah sie auch an. – »Wir meinten,« sagte endlich der Waldhornist, »weil der Herr so einen langen Frack hat, der Herr wäre ein reisender Engländer, der hier zu Fuß die schöne Natur bewundert; da wollten wir uns ein Viatikum verdienen. Aber mir scheint, der Herr ist selber ein Musikant.« – »Eigentlich ein Einnehmer,« versetzte ich, »und komme direkt von Rom her, da ich aber seit geraumer Zeit nichts mehr eingenommen, so habe ich mich unterwegs mit der Violine durchgeschlagen.« – »Bringt nicht viel heutzutage!« sagte der Waldhornist, der unterdes wieder an den Wald zurückgetreten war und mit seinem Dreistutzer ein kleines Feuer anfachte, das sie dort angezündet hatten. »Da gehn die blasenden Instrumente schon besser,« fuhr er fort; »wenn so eine Herrschaft ganz ruhig zu Mittag speist, und wir treten unverhofft in das gewölbte Vorhaus und fangen alle drei aus Leibeskräften zu blasen an – gleich kommt ein Bedienter herausgesprungen mit Geld oder Essen, damit sie nur den Lärm wieder los werden. Aber will der Herr nicht eine Kollation mit uns einnehmen?«
Das Feuer loderte nun recht lustig im Walde, der Morgen war frisch, wir setzten uns alle ringsumher auf den Rasen, und zwei von den Musikanten nahmen ein Töpfchen, worin Kaffee und auch schon Milch war, vom Feuer, holten Brot aus ihren Manteltaschen hervor und tunkten und tranken abwechselnd aus dem Topfe, und es schmeckte ihnen so gut, daß es ordentlich eine Lust war anzusehen. – Der Waldhornist aber sagte: »Ich kann das schwarze Gesöff nicht vertragen«, und reichte mir dabei die eine Hälfte von einer großen, übereinandergelegten Butterschnitte, dann brachte er eine Flasche Wein zum Vorschein. »Will der Herr nicht auch einen Schluck?« – Ich tat einen tüchtigen Zug, mußte aber schnell wieder absetzen und das ganze Gesicht verziehn, denn es schmeckte wie Dreimännerwein. »Hiesiges Gewächs,« sagte der Waldhornist, »aber der Herr hat sich in Italien den deutschen Geschmack verdorben.«
Darauf kramte er eifrig in seinem Schubsack und zog endlich unter allerlei Plunder eine alte zerfetzte Landkarte hervor, worauf noch der Kaiser in vollem Ornate zu sehen war, den Zepter in der rechten, den Reichsapfel in der linken Hand. Er breitete sie auf dem Boden behutsam auseinander, die andern rückten näher heran, und sie beratschlagten nun zusammen, was sie für eine Marschroute nehmen sollten.
»Die Vakanz geht bald zu Ende,« sagte der eine, »wir müssen uns gleich von Linz links abwenden, so kommen wir noch bei guter Zeit nach Prag.« – »Nun wahrhaftig!« rief der Waldhornist, »wem willst du da was vorpfeifen? Nichts als Wälder und Kohlenbauern, kein geläuterter Kunstgeschmack, keine vernünftige freie Station!« – »O Narrenspossen!« erwiderte der andere, »die Bauern sind mir gerade die liebsten, die wissen am besten, wo einen der Schuh drückt, und nehmens nicht so genau, wenn man manchmal eine falsche Note bläst.« – »Das macht, du hast kein point d’honneur,« versetzte der Waldhornist, »odi profanum vulgus et arceo, sagt der Lateiner.« – »Nun, Kirchen aber muß es auf der Tour doch geben,« meinte der dritte, »so kehren wir bei den Herren Pfarrern ein.« – »Gehorsamster Diener!« sagte der Waldhornist, »die geben kleines Geld und große Sermone, daß wir nicht so unnütz in der Welt herumschweifen, sondern uns besser auf die Wissenschaften applizieren sollen, besonders wenn sie in mir den künftigen Herrn Konfrater wittern. Nein, nein, Clericus clericum non decimat. Aber was gibt es denn da überhaupt für große Not? Die Herren Professoren sitzen auch noch im Karlsbade und halten selbst den Tag nicht so genau ein.« – »Ja, distinguendum est inter et inter,« erwiderte der andere, »quod licet Jovi, non licet bovi!«
Ich aber merkte nun, daß es Prager Studenten waren, und bekam einen ordentlichen Respekt vor ihnen, besonders da ihnen das Latein nur so wie Wasser von dem Munde floß. – »Ist der Herr auch ein Studierter?« fragte mich darauf der Waldhornist. Ich erwiderte bescheiden, daß ich immer besondere Lust zum Studieren, aber kein Geld gehabt hätte. – »Das tut gar nichts,« rief der Waldhornist, »wir haben auch weder Geld noch reiche Freundschaft. Aber ein gescheuter Kopf muß sich zu helfen wissen. Aurora musis amica, das heißt zu deutsch: mit vielem Frühstücken sollst du dir nicht die Zeit verderben. Aber wenn dann die Mittagsglocken von Turm zu Turm und von Berg zu Berg über die Stadt gehen und nun die Schüler auf einmal mit großem Geschrei aus dem alten finstern Kollegium herausbrechen und im Sonnenschein durch die Gassen schwärmen – da begeben wir uns bei den Kapuzinern zum Pater Küchenmeister und finden unsern gedeckten Tisch, und ist er auch nicht gedeckt, so steht doch für jeden ein voller Topf darauf, da fragen wir nicht viel darnach und essen und perfektionieren uns dabei noch im Lateinischsprechen. Sieht der Herr, so studieren wir von einem Tage zum andern fort. Und wenn dann endlich die Vakanz kommt, und die andern fahren und reiten zu ihren Eltern fort, da wandern wir mit unsern Instrumenten unterm Mantel durch die Gassen zum Tore hinaus, und die ganze Welt steht uns offen.«
Ich weiß nicht – wie er so erzählte – ging es mir recht durchs Herz, daß so gelehrte Leute so ganz verlassen sein sollten auf der Welt. Ich dachte dabei an mich, wie es mir eigentlich selber nicht anders ginge, und die Tränen traten mir in die Augen. – Der Waldhornist sah mich groß an. »Das tut gar nichts,« fuhr er wieder weiter fort, »ich möchte gar nicht so reisen: Pferde und Kaffee und frisch überzogene Betten, und Nachtmützen und Stiefelknecht vorausbestellt. Das ist just das Schönste, wenn wir so frühmorgens heraustreten und die Zugvögel hoch über uns fortziehen, daß wir gar nicht wissen, welcher Schornstein heut für uns raucht, und gar nicht voraussehen, was uns bis zum Abend noch für ein besonderes Glück begegnen kann.« – »Ja,« sagte der andere, »und wo wir hinkommen und unsere Instrumente herausziehen, wird alles fröhlich, und wenn wir dann zur Mittagsstunde auf dem Lande in ein Herrschaftshaus treten und im Hausflure blasen, da tanzen die Mägde miteinander vor der Haustür, und die Herrschaft läßt die Saaltür etwas aufmachen, damit sie die Musik drin besser hören, und durch die Lücke kommt das Tellergeklapper und der Bratenduft in den freudenreichen Schall herausgezogen, und die Fräuleins an der Tafel verdrehen sich fast die Hälse, um die Musikanten draußen zu sehen.« – »Wahrhaftig,« rief der Waldhornist mit leuchtenden Augen aus, »laßt die andern nur ihre Kompendien repetieren, wir studieren unterdes in dem großen Bilderbuche, das der liebe Gott uns draußen aufgeschlagen hat! Ja, glaub nur der Herr, aus uns werden gerade die rechten Kerls, die den Bauern dann was zu erzählen wissen und mit der Faust auf die Kanzel schlagen, daß den Knollfinken unten vor Erbauung und Zerknirschung das Herz im Leibe bersten möchte.«
Wie sie so sprachen, wurde mir so lustig in meinem Sinn, daß ich gleich auch hätte mit studieren mögen. Ich konnte mich gar nicht satt hören, denn ich unterhalte mich gern mit studierten Leuten, wo man etwas profitieren kann. Aber es konnte gar nicht zu einem recht vernünftigen Diskurse kommen. Denn dem einen Studenten war vorhin angst geworden, weil die Vakanz so bald zu Ende gehen sollte. Er hatte daher hurtig sein Klarinett zusammengesetzt, ein Notenblatt vor sich auf das aufgestemmte Knie hingelegt und exerzierte sich eine schwierige Passage aus einer Messe ein, die er mitblasen sollte, wenn sie nach Prag zurückkamen. Da saß er nun und fingerte und pfiff dazwischen manchmal so falsch, daß es einem durch Mark und Bein ging und man oft sein eigenes Wort nicht verstehen konnte.
Auf einmal schrie der Waldhornist mit seiner Baßstimme: »Topp, da hab ich es«, er schlug dabei fröhlich auf die Landkarte neben ihm. Der andere ließ auf einen Augenblick von seinem fleißigen Blasen ab und sah ihn verwundert an. »Hört,« sagte der Waldhornist, »nicht weit von Wien ist ein Schloß, auf dem Schlosse ist ein Portier, und der Portier ist mein Vetter! Teuerste Kondiszipels, da müssen wir hin, machen dem Herrn Vetter unser Kompliment, und er wird dann schon dafür sorgen, wie er uns wieder weiter fortbringt!« – Als ich das hörte, fuhr ich geschwind auf. »Bläst er nicht auf dem Fagott?« rief ich, »und ist von langer, gerader Beschaffenheit und hat eine große vornehme Nase?« – Der Waldhornist nickte mit dem Kopfe. Ich aber embrassierte ihn vor Freuden, daß ihm der Dreistutzer vom Kopfe fiel, und wir beschlossen nun sogleich, alle miteinander im Postschiffe auf der Donau nach dem Schloß der schönen Gräfin hinunterzufahren.
Als wir an das Ufer kamen, war schon alles zur Abfahrt bereit. Der dicke Gastwirt, bei dem das Schiff über Nacht angelegt hatte, stand breit und behaglich in seiner Haustür, die er ganz ausfüllte, und ließ zum Abschied allerlei Witze und Redensarten erschallen, während in jedem Fenster ein Mädchenkopf herausfuhr und den Schiffern noch freundlich zunickte, die soeben die letzten Pakete nach dem Schiffe schafften. Ein ältlicher Herr mit einem grauen Überrock und schwarzem Halstuch, der auch mitfahren wollte, stand am Ufer und sprach sehr eifrig mit einem jungen, schlanken Bürschchen, das mit langen, ledernen Beinkleidern und knapper, scharlachroter Jacke vor ihm auf einem prächtigen Engländer saß. Es schien mir zu meiner großen Verwunderung, als wenn sie beide zuweilen nach mir hinblickten und von mir sprächen. – Zuletzt lachte der alte Herr, das schlanke Bürschchen schnalzte mit der Reitgerte und sprengte, mit den Lerchen über ihm um die Wette, durch die Morgenluft in die blitzende Landschaft hinein.
Unterdes hatten die Studenten und ich unsere Kasse zusammengeschossen. Der Schiffer lachte und schüttelte den Kopf, als ihm der Waldhornist damit unser Fährgeld in lauter Kupferstücken aufzählte, die wir mit großer Not aus allen unsern Taschen zusammengebracht hatten. Ich aber jauchzte laut auf, als ich auf einmal wieder die Donau so recht vor mir sah: wir sprangen geschwind auf das Schiff hinauf, der Schiffer gab das Zeichen, und so flogen wir nun im schönsten Morgenglanze zwischen den Bergen und Wiesen hinunter.
Da schlugen die Vögel im Walde, und von beiden Seiten klangen die Morgenglocken von fern aus den Dörfern, hoch in der Luft hörte man manchmal die Lerchen dazwischen. Von dem Schiffe aber jubilierte und schmetterte ein Kanarienvogel mit darein, daß es eine rechte Lust war.
Der gehörte einem hübschen jungen Mädchen, die auch mit auf dem Schiffe war. Sie hatte den Käfig dicht neben sich stehen, von der andern Seite hielt sie ein feines Bündel Wäsche unterm Arm, so saß sie ganz still für sich und sah recht zufrieden bald auf ihre neuen Reiseschuhe, die unter dem Röckchen hervorkamen, bald wieder in das Wasser vor sich hinunter, und die Morgensonne glänzte ihr dabei auf der weißen Stirn, über der sie die Haare sehr sauber gescheitelt hatte. Ich merkte wohl, daß die Studenten gern einen höflichen Diskurs mit ihr angesponnen hätten, denn sie gingen immer an ihr vorüber, und der Waldhornist räusperte sich dabei und rückte bald an seiner Halsbinde, bald an dem Dreistutzer. Aber sie hatten keine rechte Courage, und das Mädchen schlug auch jedesmal die Augen nieder, sobald sie ihr näher kamen.
Besonders aber genierten sie sich vor dem ältlichen Herrn mit dem grauen Überrocke, der nun auf der andern Seite des Schiffes saß und den sie gleich für einen Geistlichen hielten. Er hatte ein Brevier vor sich, in welchem er las, dazwischen aber oft in die schöne Gegend von dem Buche aufsah, dessen Goldschnitt und die vielen dareingelegten bunten Heiligenbilder prächtig im Morgenschein blitzten. Dabei bemerkte er auch sehr gut, was auf dem Schiffe vorging, und erkannte bald die Vögel an ihren Federn; denn es dauerte nicht lange, so redete er einen von den Studenten lateinisch an, worauf alle drei herantraten, die Hüte vor ihm abnahmen und ihm wieder lateinisch antworteten.
Ich aber hatte mich unterdes ganz vorn auf die Spitze des Schiffes gesetzt, ließ vergnügt meine Beine über dem Wasser herunterbaumeln und blickte, während das Schiff so fortflog und die Wellen unter mir rauschten und schäumten, immerfort in die blaue Ferne, wie da ein Turm und ein Schloß nach dem andern aus dem Ufergrün hervorkam, wuchs und wuchs und endlich hinter uns wieder verschwand. Wenn ich nur heute Flügel hätte! dachte ich und zog endlich vor Ungeduld meine liebe Violine hervor und spielte alle meine ältesten Stücke durch, die ich noch zu Hause und auf dem Schloß der schönen Frau gelernt hatte.
Auf einmal klopfte mir jemand von hinten auf die Achsel. Es war der geistliche Herr, der unterdes sein Buch weggelegt und mir schon ein Weilchen zugehört hatte. »Ei,« sagte er lachend zu mir, »ei, ei, Herr ludi magister, Essen und Trinken vergißt er.« Er hieß mich darauf meine Geige einstecken, um einen Imbiß mit ihm einzunehmen, und führte mich zu einer kleinen lustigen Laube, die von den Schiffern aus jungen Birken und Tannenbäumchen in der Mitte des Schiffes aufgerichtet worden war. Dort hatte er einen Tisch hinstellen lassen, und ich, die Studenten und selbst das junge Mädchen, wir mußten uns auf die Fässer und Pakete ringsherum setzen.
Der geistliche Herr packte nun einen großen Braten und Butterschnitten aus, die sorgfältig in Papier gewickelt waren, zog auch aus einem Futteral mehrere Weinflaschen und einen silbernen, innerlich vergoldeten Becher hervor, schenkte ein, kostete erst, roch daran und prüfte wieder und reichte dann einem jeden von uns. Die Studenten saßen kerzengerade auf ihren Fässern und aßen und tranken nur sehr wenig vor großer Devotion. Auch das Mädchen tauchte bloß das Schnäbelchen in den Becher und blickte dabei schüchtern bald auf mich, bald auf die Studenten, aber je öfter sie uns ansah, je dreister wurde sie nach und nach.
Sie erzählte endlich dem geistlichen Herrn, daß sie nun zum erstenmal von Hause in Kondition komme und soeben auf das Schloß ihrer neuen Herrschaft reise. Ich wurde über und über rot, denn sie nannte dabei das Schloß der schönen gnädigen Frau. – Also das soll meine zukünftige Kammerjungfer sein! dachte ich und sah sie groß an, und mir schwindelte fast dabei. – »Auf dem Schlosse wird es bald eine große Hochzeit geben,« sagte darauf der geistliche Herr. »Ja,« erwiderte das Mädchen, die gern von der Geschichte mehr gewußt hätte; »man sagt, es wäre schon eine alte, heimliche Liebschaft gewesen, die Gräfin hätte es aber niemals zugeben wollen.« Der Geistliche antwortete nur mit Hm, hm, während er seinen Jagdbecher vollschenkte und mit bedenklichen Mienen daraus nippte. Ich aber hatte mich mit beiden Armen weit über den Tisch vorgelegt, um die Unterredung recht genau anzuhören. Der geistliche Herr bemerkte es. »Ich kanns Euch wohl sagen,« hub er wieder an, »die beiden Gräfinnen haben mich auf Kundschaft ausgeschickt, ob der Bräutigam schon vielleicht hier in der Gegend sei. Eine Dame aus Rom hat geschrieben, daß er schon lange von dort fort sei.« – Wie er von der Dame aus Rom anfing, wurd ich wieder rot. »Kennen denn Ew. Hochwürden den Bräutigam?« fragte ich ganz verwirrt. – »Nein,« erwiderte der alte Herr, »aber er soll ein lustiger Vogel sein.« – »O ja,« sagte ich hastig, »ein Vogel, der aus jedem Käfig ausreißt, sobald er nur kann, und lustig singt, wenn er wieder in der Freiheit ist.« – »Und sich in der Fremde herumtreibt,« fuhr der Herr gelassen fort, »in der Nacht gassatim geht und am Tage vor den Haustüren schläft.« – Mich verdroß das sehr. »Ehrwürdiger Herr,« rief ich ganz hitzig aus, »da hat man Euch falsch berichtet. Der Bräutigam ist ein moralischer, schlanker, hoffnungsvoller Jüngling, der in Italien in einem alten Schlosse auf großem Fuß gelebt hat, der mit lauter Gräfinnen, berühmten Malern und Kammerjungfern umgegangen ist, der sein Geld sehr wohl zu Rate zu halten weiß, wenn er nur welches hätte, der –« »Nun, nun, ich wußte nicht, daß Ihr ihn so gut kennt«, unterbrach mich hier der Geistliche und lachte dabei so herzlich, daß er ganz blau im Gesichte wurde und ihm die Tränen aus den Augen rollten. – »Ich hab doch aber gehört,« ließ sich nun das Mädchen wieder vernehmen, »der Bräutigam wäre ein großer, überaus reicher Herr.« – »Ach Gott, ja doch, ja! Konfusion, nichts als Konfusion!« rief der Geistliche und konnte sich noch immer vor Lachen nicht zugute geben, bis er sich endlich ganz verhustete. Als er sich wieder ein wenig erholt hatte, hob er den Becher in die Höh und rief: »Das Brautpaar soll leben!« – Ich wußte gar nicht, was ich von dem Geistlichen und seinem Gerede denken sollte, ich schämte mich aber, wegen der römischen Geschichten, ihm hier vor allen Leuten zu sagen, daß ich selber der verlorene, glückselige Bräutigam sei.
Der Becher ging wieder fleißig in die Runde, der geistliche Herr sprach dabei freundlich mit allen, so daß ihm bald ein jeder gut wurde und am Ende alles fröhlich durcheinandersprach. Auch die Studenten wurden immer redseliger und erzählten von ihren Fahrten im Gebirge, bis sie endlich gar ihre Instrumente holten und lustig zu blasen anfingen. Die kühle Wasserluft strich dabei durch die Zweige der Laube, die Abendsonne vergoldete schon die Wälder und Täler, die schnell an uns vorüberflogen, während die Ufer von den Waldhornsklängen widerhallten. – Und als dann der Geistliche von der Musik immer vergnügter wurde und lustige Geschichten aus seiner Jugend erzählte: wie auch er zur Vakanz über Berge und Täler gezogen und oft hungrig und durstig, aber immer fröhlich gewesen, und wie eigentlich das ganze Studentenleben eine große Vakanz sei zwischen der engen, düstern Schule und der ernsten Amtsarbeit – da tranken die Studenten noch einmal herum und stimmten dann frisch ein Lied an, daß es weit in die Berge hineinschallte.

»Nach Süden sich nun lenken
Die Vöglein allzumal,
Viel Wandrer lustig schwenken
Die Hüt’ im Morgenstrahl.
Das sind die Herrn Studenten,
Zum Tor hinaus es geht,
Auf ihren Instrumenten
Sie blasen zum Valet:
Ade in die Läng und Breite,
O Prag, wir ziehn in die Weite:
Et habeat bonam pacem,
Qui sedet post fornacem!

Nachts wir durchs Städtlein schweifen,
Die Fenster schimmern weit,
Am Fenster drehn und schleifen
Viel schön geputzte Leut.
Wir blasen vor den Türen
Und haben Durst genung,
Das kommt vom Musizieren,
Herr Wirt, ein’n frischen Trunk!
Und siehe, über ein kleines
Mit einer Kanne Weines
Venit ex sua domo –
Beatus ille homo!

Nun weht schon durch die Wälder
Der kalte Boreas,
Wir streichen durch die Felder,
Von Schnee und Regen naß,
Der Mantel fliegt im Winde,
Zerrissen sind die Schuh,
Da blasen wir geschwinde
Und singen noch dazu:
Beatus ille homo,
Qui sedet in sua domo,
Et sedet post fornacem
Et habet bonam pacem!«

Ich, die Schiffer und das Mädchen, obgleich wir alle kein Latein verstanden, stimmten jedesmal jauchzend in den letzten Vers mit ein, ich aber jauchzte am allervergnügtesten, denn ich sah soeben von fern mein Zollhäuschen und bald darauf auch das Schloß in der Abendsonne über die Bäume hervorkommen.


Das Schiff stieß an das Ufer, wir sprangen schnell ans Land und verteilten uns nun nach allen Seiten im Grünen, wie Vögel, wenn das Gebauer plötzlich aufgemacht wird. Der geistliche Herr nahm eiligen Abschied und ging mit großen Schritten nach dem Schlosse zu. Die Studenten dagegen wanderten eifrig nach einem abgelegenen Gebüsch, wo sie noch geschwind ihre Mäntel ausklopfen, sich in dem vorüberfließenden Bache waschen und einer den andern rasieren wollten. Die neue Kammerjungfer endlich ging mit ihrem Kanarienvogel und ihrem Bündel unterm Arm nach dem Wirtshause unter dem Schloßberge, um bei der Frau Wirtin, die ich ihr als eine gute Person rekommandiert hatte, ein besseres Kleid anzulegen, ehe sie sich oben im Schlosse vorstellte. Mir aber leuchtete der schöne Abend recht durchs Herz, und als sie sich nun alle verlaufen hatten, bedachte ich mich nicht lange und rannte sogleich nach dem herrschaftlichen Garten hin.
Mein Zollhaus, an dem ich vorbei mußte, stand noch auf der alten Stelle, die hohen Bäume aus dem herrschaftlichen Garten rauschten noch immer darüberhin, eine Goldammer, die damals auf dem Kastanienbaume vor dem Fenster jedesmal bei Sonnenuntergang ihr Abendlied gesungen hatte, sang auch wieder, als wäre seitdem gar nichts in der Welt vorgegangen. Das Fenster im Zollhause stand offen, ich lief voller Freuden hin und steckte den Kopf in die Stube hinein. Es war niemand darin, aber die Wanduhr pickte noch immer ruhig fort, der Schreibtisch stand am Fenster und die lange Pfeife in einem Winkel wie damals. Ich konnte nicht widerstehen, ich sprang durch das Fenster hinein und setzte mich an den Schreibtisch vor das große Rechenbuch hin. Da fiel der Sonnenschein durch den Kastanienbaum vor dem Fenster wieder grüngolden auf die Ziffern in dem aufgeschlagenen Buche, die Bienen summten wieder an dem offnen Fenster hin und her, die Goldammer draußen auf dem Baume sang fröhlich immerzu. – Auf einmal aber ging die Tür aus der Stube auf, und ein alter, langer Einnehmer in meinem punktierten Schlafrock trat herein! Er blieb in der Tür stehen, wie er mich so unversehens erblickte, nahm schnell die Brille von der Nase und sah mich grimmig an. Ich aber erschrak nicht wenig darüber, sprang, ohne ein Wort zu sagen, auf und lief aus der Haustür durch den kleinen Garten fort, wo ich mich noch bald mit den Füßen in dem fatalen Kartoffelkraut verwickelt hätte, das der alte Einnehmer nunmehr, wie ich sah, nach des Portiers Rat statt meiner Blumen angepflanzt hatte. Ich hörte noch, wie er vor die Tür herausfuhr und hinter mir drein schimpfte, aber ich saß schon oben auf der hohen Gartenmauer und schaute mit klopfendem Herzen in den Schloßgarten hinein.
Da war ein Duften und Schimmern und Jubilieren von allen Vöglein; die Plätze und Gänge waren leer, aber die vergoldeten Wipfel neigten sich im Abendwinde vor mir, als wollten sie mich bewillkommnen, und seitwärts aus dem tiefen Grunde blitzte zuweilen die Donau zwischen den Bäumen nach mir herauf.
Auf einmal hörte ich in einiger Entfernung im Garten singen:

»Schweigt der Menschen laute Lust:
Rauscht die Erde wie in Träumen
Wunderbar mit allen Bäumen,
Was dem Herzen kaum bewußt,
Alte Zeiten, linde Trauer,
Und es schweifen leise Schauer
Wetterleuchtend durch die Brust.«

Die Stimme und das Lied klang mir so wunderlich und doch wieder so altbekannt, als hätte ichs irgendeinmal im Traume gehört. Ich dachte lange, lange nach. – »Das ist der Herr Guido!« rief ich endlich voller Freude und schwang mich schnell in den Garten hinunter – es war dasselbe Lied, das er an jenem Sommerabend auf dem Balkon des italienischen Wirtshauses sang, wo ich ihn zum letztenmal gesehen hatte.
Er sang noch immer fort, ich aber sprang über Beete und Hecken dem Liede nach. Als ich nun zwischen den letzten Rosensträuchern hervortrat, blieb ich plötzlich wie verzaubert stehen. Denn auf dem grünen Platze am Schwanenteich, recht vom Abendrote beschienen, saß die schöne gnädige Frau, in einem prächtigen Kleide und einem Kranz von weißen und roten Rosen in dem schwarzen Haar, mit niedergeschlagenen Augen auf einer Steinbank und spielte während des Liedes mit ihrer Reitgerte vor sich auf dem Rasen, gerade so wie damals auf dem Kahne, da ich ihr das Lied von der schönen Frau vorsingen mußte. Ihr gegenüber saß eine andre junge Dame, die hatte den weißen runden Nacken voll brauner Locken gegen mich gewendet und sang zur Gitarre, während die Schwäne auf dem stillen Weiher langsam im Kreise herumschwammen. – Da hob die schöne Frau auf einmal die Augen und schrie laut auf, da sie mich erblickte. Die andere Dame wandte sich rasch nach mir herum, daß ihr die Locken ins Gesicht flogen, und da sie mich recht ansah, brach sie in ein unmäßiges Lachen aus, sprang dann von der Bank und klatschte dreimal mit den Händchen. In demselben Augenblicke kam eine große Menge kleiner Mädchen in blütenweißen, kurzen Kleidchen mit grünen und roten Schleifen zwischen den Rosensträuchern hervorgeschlüpft, so daß ich gar nicht begreifen konnte, wo sie alle gesteckt hatten. Sie hielten eine lange Blumengirlande in den Händen, schlossen schnell einen Kreis um mich, tanzten um mich herum und sangen dabei:

»Wir bringen dir den Jungfernkranz
Mit veilchenblauer Seide,
Wir führen dich zu Lust und Tanz,
Zu neuer Hochzeitsfreude.
Schöner, grüner Jungfernkranz,
Veilchenblaue Seide.«

Das war aus dem Freischützen. Von den kleinen Sängerinnen erkannte ich nun auch einige wieder, es waren Mädchen aus dem Dorfe. Ich kneipte sie in die Wangen und wäre gern aus dem Kreise entwischt, aber die kleinen, schnippischen Dinger ließen mich nicht heraus. – Ich wußte gar nicht, was die Geschichte eigentlich bedeuten sollte, und stand ganz verblüfft da.
Da trat plötzlich ein junger Mann in feiner Jägerkleidung aus dem Gebüsch hervor. Ich traute meinen Augen kaum – es war der fröhliche Herr Leonhard! – Die kleinen Mädchen öffneten nun den Kreis und standen auf einmal wie verzaubert, alle unbeweglich auf einem Beinchen, während sie das andere in die Luft streckten, und dabei die Blumengirlanden mit beiden Armen hoch über den Köpfen in die Höh hielten. Der Herr Leonhard aber faßte die schöne gnädige Frau, die noch immer ganz stillstand und nur manchmal auf mich herüberblickte, bei der Hand, führte sie bis zu mir und sagte:
»Die Liebe – darüber sind nun alle Gelehrten einig – ist eine der couragiösesten Eigenschaften des menschlichen Herzens, die Bastionen von Rang und Stand schmettert sie mit einem Feuerblicke darnieder, die Welt ist ihr zu eng und die Ewigkeit zu kurz. Ja, sie ist eigentlich ein Poetenmantel, den jeder Phantast einmal in der kalten Welt umnimmt, um nach Arkadien auszuwandern. Und je entfernter zwei getrennte Verliebte voneinander wandern, in desto anständigern Bogen bläst der Reisewind den schillernden Mantel hinter ihnen auf, desto kühner und überraschender entwickelt sich der Faltenwurf, desto länger und länger wächst der Talar den Liebenden hinten nach, so daß ein Neutraler nicht über Land gehen kann, ohne unversehens auf ein paar solche Schleppen zu treten. O teuerster Herr Einnehmer und Bräutigam! obgleich Ihr in diesem Mantel bis an die Gestade der Tiber dahinrauschtet, das kleine Händchen Eurer gegenwärtigen Braut hielt Euch dennoch am äußersten Ende der Schleppe fest, und wie Ihr zucktet und geigtet und rumortet, Ihr mußtet zurück in den stillen Bann ihrer schönen Augen. – Und nun dann, da es so gekommen ist, ihr zwei lieben, lieben närrischen Leute! schlagt den seligen Mantel um euch, daß die ganze andere Welt rings um euch untergeht – liebt euch wie die Kaninchen und seid glücklich!«
Der Herr Leonhard war mit seinem Sermon kaum erst fertig, so kam auch die andere junge Dame, die vorhin das Liedchen gesungen hatte, auf mich los, setzte mir schnell einen frischen Myrtenkranz auf den Kopf und sang dazu sehr neckisch, während sie mir den Kranz in den Haaren festrückte und ihr Gesichtchen dabei dicht vor mir war:

»Darum bin ich dir gewogen,
Darum wird dein Haupt geschmückt,
Weil der Strich von deinem Bogen
Öfters hat mein Herz entzückt.«

Da trat sie wieder ein paar Schritte zurück. – »Kennst du die Räuber noch, die dich damals in der Nacht vom Baume schüttelten?« sagte sie, indem sie einen Knicks mir machte und mich so anmutig und fröhlich ansah, daß mir ordentlich das Herz im Leibe lachte. Darauf ging sie, ohne meine Antwort abzuwarten, rings um mich herum. »Wahrhaftig, noch ganz der alte, ohne allen welschen Beischmack! Aber nein, sieh doch nur einmal die dicken Taschen an!« rief sie plötzlich zu der schönen gnädigen Frau, »Violine, Wäsche, Barbiermesser, Reisekoffer, alles durcheinander!« Sie drehte mich nach allen Seiten und konnte sich vor Lachen gar nicht zugute geben. Die schöne gnädige Frau war unterdes noch immer still und mochte gar nicht die Augen aufschlagen vor Scham und Verwirrung. Oft kam es mir vor, als zürnte sie heimlich über das viele Gerede und Spaßen. Endlich stürzten ihr plötzlich Tränen aus den Augen, und sie verbarg ihr Gesicht an der Brust der andern Dame. Diese sah sie erst erstaunt an und drückte sie dann herzlich an sich.
Ich aber stand ganz verdutzt da. Denn je genauer ich die fremde Dame betrachtete, desto deutlicher erkannte ich sie, es war wahrhaftig niemand anders als – der junge Herr Maler Guido!
Ich wußte gar nicht, was ich sagen sollte, und wollte soeben näher nachfragen, als Herr Leonhard zu ihr trat und heimlich mit ihr sprach. »Weiß er denn noch nicht?« hörte ich ihn fragen. Sie schüttelte mit dem Kopfe. Er besann sich darauf einen Augenblick. »Nein, nein,« sagte er endlich, »er muß schnell alles erfahren, sonst entsteht nur neues Geplauder und Gewirre.«
»Herr Einnehmer,« wandte er sich nun zu mir, »wir haben jetzt nicht viel Zeit, aber tue mir den Gefallen und wundere dich hier in aller Geschwindigkeit aus, damit du nicht hinterher durch Fragen, Erstaunen und Kopfschütteln unter den Leuten alte Geschichten aufrührst und neue Erdichtungen und Vermutungen ausschüttelst.« – Er zog mich bei diesen Worten tiefer in das Gebüsch hinein, während das Fräulein mit der von der schönen gnädigen Frau weggelegten Reitgerte in der Luft focht und alle ihre Locken tief in das Gesichtchen schüttelte, durch die ich aber doch sehen konnte, daß sie bis an die Stirn rot wurde. – »Nun denn,« sagte Herr Leonhard, »Fräulein Flora, die hier soeben tun will, als hörte und wüßte sie von der ganzen Geschichte nichts, hatte in aller Geschwindigkeit ihr Herzchen mit jemand vertauscht. Darüber kommt ein andrer und bringt ihr mit Prologen, Trompeten und Pauken wiederum sein Herz dar und will ihr Herz dagegen. Ihr Herz ist aber schon bei jemand und jemands Herz bei ihr, und der Jemand will sein Herz nicht wieder haben und ihr Herz nicht wieder zurückgeben. Alle Welt schreit – aber du hast wohl noch keinen Roman gelesen?« – Ich verneinte es. – »Nun, so hast du doch einen mitgespielt. Kurz: das war eine solche Konfusion mit den Herzen, daß der Jemand – das heißt ich – mich zuletzt selbst ins Mittel legen mußte. Ich schwang mich bei lauer Sommernacht auf mein Roß, hob das Fräulein als Maler Guido auf das andere, und so ging es fort nach Süden, um sie in einem meiner einsamen Schlösser in Italien zu verbergen, bis das Geschrei wegen der Herzen vorüber wäre. Unterwegs aber kam man uns auf die Spur, und von dem Balkon des welschen Wirtshauses, vor dem du so vortrefflich Wache schliefst, erblickte Flora plötzlich unsere Verfolger.« – »Also der bucklige Signor?« – »War ein Spion. Wir zogen uns daher heimlich in die Wälder und ließen dich auf dem vorbestellten Postkurse allein fortfahren. Das täuschte unsere Verfolger und zum Überfluß auch noch meine Leute auf dem Bergschlosse, welche die verkleidete Flora stündlich erwarteten und mit mehr Diensteifer als Scharfsinn dich für das Fräulein hielten. Selbst hier auf dem Schlosse glaubte man, daß Flora auf dem Felsen wohne, man erkundigte sich, man schrieb an sie – hast du nicht ein Briefchen erhalten?« – Bei diesen Worten fuhr ich blitzschnell mit dem Zettel aus der Tasche. – »Also dieser Brief?« – »Ist an mich«, sagte Fräulein Flora, die bisher auf unsere Rede gar nicht acht zu geben schien, riß mir den Zettel rasch aus der Hand, überlas ihn und steckte ihn dann in den Busen. – »Und nun,« sagte Herr Leonhard, »müssen wir schnell in das Schloß, da wartet schon alles auf uns. Also zum Schluß, wie sichs von selbst versteht und einem wohlerzogenen Romane gebührt: Entdeckung, Reue, Versöhnung, wir sind alle wieder lustig beisammen, und übermorgen ist Hochzeit!«
Da er noch so sprach, erhob sich plötzlich in dem Gebüsch ein rasender Spektakel von Pauken und Trompeten, Hörnern und Posaunen; Böller wurden dazwischen gelöst und Vivat gerufen, die kleinen Mädchen tanzten von neuem, und aus allen Sträuchern kam ein Kopf über dem andern hervor, als wenn sie aus der Erde wüchsen. Ich sprang in dem Geschwirre und Geschleife ellenhoch von einer Seite zur andern, da es aber schon dunkel wurde, erkannte ich erst nach und nach alle die alten Gesichter wieder. Der alte Gärtner schlug die Pauken, die Prager Studenten in ihren Mänteln musizierten mitten darunter, neben ihnen fingerte der Portier wie toll auf seinem Fagott. Wie ich den so unverhofft erblickte, lief ich sogleich auf ihn zu und embrassierte ihn heftig. Darüber kam er ganz aus dem Konzept. »Nun wahrhaftig, und wenn der bis ans Ende der Welt reist, er ist und bleibt ein Narr!« rief er den Studenten zu und blies ganz wütend weiter.
Unterdes war die schöne gnädige Frau vor dem Rumor heimlich entsprungen und flog wie ein aufgescheuchtes Reh über den Rasen tiefer in den Garten hinein. Ich sah es noch zur rechten Zeit und lief ihr eiligst nach. Die Musikanten merkten in ihrem Eifer nichts davon, sie meinten nachher: wir wären schon nach dem Schlosse aufgebrochen, und die ganze Bande setzte sich nun mit Musik und großem Getümmel gleichfalls dorthin auf den Marsch.
Wir aber waren fast zu gleicher Zeit in einem Sommerhause angekommen, das am Abhange des Gartens stand, mit dem offenen Fenster nach dem weiten, tiefen Tale zu. Die Sonne war schon lange untergegangen hinter den Bergen, es schimmerte nur noch wie ein rötlicher Duft über dem warmen, verschallenden Abend, aus dem die Donau immer vernehmlicher heraufrauschte, je stiller es ringsum wurde. Ich sah unverwandt die schöne Gräfin an, die ganz erhitzt vom Laufen dicht vor mir stand, so daß ich ordentlich hören konnte, wie ihr das Herz schlug. Ich wußte nun aber gar nicht, was ich sprechen sollte vor Respekt, da ich auf einmal so allein mit ihr war. Endlich faßte ich ein Herz, nahm ihr kleines, weißes Händchen – da zog sie mich schnell an sich und fiel mir um den Hals, und ich umschlang sie fest mit beiden Armen.
Sie machte sich aber geschwind wieder los und legte sich ganz verwirrt in das Fenster, um ihre glühenden Wangen in der Abendluft abzukühlen. – »Ach,« rief ich, »mir ist mein Herz recht zum Zerspringen, aber ich kann mir noch alles nicht recht denken, es ist mir alles noch wie ein Traum!« – »Mir auch,« sagte die schöne gnädige Frau. »Als ich vergangenen Sommer,« setzte sie nach einer Weile hinzu, »mit der Gräfin aus Rom kam und wir das Fräulein Flora gefunden hatten und mit zurückbrachten, von dir aber dort und hier nichts hörte – da dacht ich nicht, daß alles so noch kommen würde! Erst heut zu Mittag sprengte der Jockei, der gute, flinke Bursch, atemlos auf den Hof und brachte die Nachricht, daß du mit dem Postschiffe kämst.« – Dann lachte sie still in sich hinein. »Weißt du noch,« sagte sie, »wie du mich damals auf dem Balkon zum letztenmal sahst? Das war gerade wie heute, auch so ein stiller Abend und Musik im Garten.« – »Wer ist denn eigentlich gestorben?« fragte ich hastig. – »Wer denn?« sagte die schöne Frau und sah mich erstaunt an. »Der Herr Gemahl von Ew. Gnaden,« erwiderte ich, »der damals mit auf dem Balkon stand.« – Sie wurde ganz rot. »Was hast du auch für Seltsamkeiten im Kopfe!« rief sie aus, »das war ja der Sohn von der Gräfin, der eben von Reisen zurückkam, und es traf gerade auch mein Geburtstag, da führte er mich mit auf den Balkon hinaus, damit ich auch ein Vivat bekäme. – Aber deshalb bist du wohl damals von hier fortgelaufen?« – »Ach Gott, freilich!« rief ich aus und schlug mich mit der Hand vor die Stirn. Sie aber schüttelte mit dem Köpfchen und lachte recht herzlich.
Mir war so wohl, wie sie so fröhlich und vertraulich neben mir plauderte, ich hätte bis zum Morgen zuhören mögen. Ich war so recht seelenvergnügt und langte eine Handvoll Knackmandeln aus der Tasche, die ich noch aus Italien mitgebracht hatte. Sie nahm auch davon, und wir knackten nun und sahen zufrieden in die stille Gegend hinaus. – »Siehst du,« sagte sie nach einem Weilchen wieder, »das weiße Schlößchen, das da drüben im Mondschein glänzt, das hat uns der Graf geschenkt, samt dem Garten und den Weinbergen, da werden wir wohnen. Er wußt es schon lange, daß wir einander gut sind, und ist dir sehr gewogen, denn hätt er dich nicht mitgehabt, als er das Fräulein aus der Pensionsanstalt entführte, so wären sie beide erwischt worden, ehe sie sich vorher noch mit der Gräfin versöhnten, und alles wäre anders gekommen.« – »Mein Gott, schönste, gnädigste Gräfin,« rief ich aus, »ich weiß gar nicht mehr, wo mir der Kopf steht vor lauter unverhofften Neuigkeiten; also der Herr Leonhard?« – »Ja, ja,« fiel sie mir in die Rede, »so nannte er sich in Italien; dem gehören die Herrschaften da drüben, und er heiratet nun unserer Gräfin Tochter, die schöne Flora. – Aber was nennst du mich denn Gräfin?« – Ich sah sie groß an. – »Ich bin ja gar keine Gräfin,« fuhr sie fort, »unsere gnädige Gräfin hat mich nur zu sich aufs Schloß genommen, da mich mein Onkel, der Portier, als kleines Kind und arme Waise mit hierherbrachte.«
Nun wars mir doch nicht anders, als wenn mir ein Stein vom Herzen fiele! »Gott segne den Portier,« versetzte ich ganz entzückt, »daß er unser Onkel ist! Ich habe immer große Stücke auf ihn gehalten.« – »Er meint es auch gut mir dir,« erwiderte sie, »wenn du dich nur etwas vornehmer hieltest, sagt er immer. Du mußt dich jetzt auch eleganter kleiden.« – »O,« rief ich voller Freuden, »englischen Frack, Strohhut und Pumphosen und Sporen! und gleich nach der Trauung reisen wir fort nach Italien, nach Rom, da gehn die schönen Wasserkünste, und nehmen die Prager Studenten mit und den Portier!« – Sie lächelte still und sah mich recht vergnügt und freundlich an, und von fern schallte immerfort die Musik herüber, und Leuchtkugeln flogen vom Schloß durch die stille Nacht über die Gärten, und die Donau rauschte dazwischen herauf – und es war alles, alles gut!

From the Life of a Good-for-nothing

[1translated by A.L.W. Wister in 1914

[2with its 31,000 words it is a novella, a long story, not a novel.

[3Original title : "Aus dem Leben eines Taugenichts"