"At the Spa" and other stories by Guy de Maupassant

More excellent tales by master Maupassant, all of which have been translated into English specially for this site [1].

---

TABLE OF CONTENTS

1. COCONUT, COCONUT, FRESH COCONUT! (1878) Pierre’s uncle left him 500 francs and also 100 francs to be given to the first street coconut-vendor he comes across. In a manuscript the uncle explains that one of them had played a role at a number of the key moments in his life. (1,300 words) [2]

2. FLOTSAM (1881) The narrator comments on his attraction to seaside resorts in the month of December, when the normal summer visitors have left and there only remain those hardline cases who cannot tear themselves away from the lieu of their past splendour on the beach. (1,600 words) [3]

3. THE CAKE (1882) Mme A. is a hostess who attracts an unending stream of admirers to her receptions, where the highlight is the ceremony of cutting the cake: to be selected for the honour is a clear appointment to the envied position of favourite. But all good things come to an end. (1,550 words) [4]

4. AN ENCOUNTER (1882) On a visit to the little southern town of Saint Tropez the narrator meets a widow who recounts her terrible loneliness since the departure of her only son to live in far-away India. (1,600 words) [5]

5. AT THE SPA (1883) The marquis de Roseveyre brings a promising young actress with him on a vacation at a spa high up in the Swiss mountains, presenting her to one and all as his wife – to great effect because of her beauty and elegance. (3,300 words) [6]

6. A WISE MAN (1883) The narrator’s best friend marries an attractive, forthcoming woman and is quite ecstatically happy, as he recounts in no uncertain terms to his friend. Who, after a lengthy trip abroad, can hardly recognize him as he has been physically diminished by the demanding requirements of his spouse. Six months later though, he has found a solution to his dilemma. (2,325 words) [7]

7. BOMBARD (1884) Bombard knows that his route to success is to marry one of the many almost-elderly society ladies who congregate in the seaport resort of Trouville. Which he finally manages to do, but the bride is not as easily taken in by his bombast as he had thought she would be. (1,900 words) [8]

8. RUSTIC TRIBUNALS (1884) A case has been brought by a very large middle-aged woman against a young man who has left her service to get married, in spite of having signed an agreement to remain faithful to the plaintiff. The judge manages to come to a clear-cut decision in spite of all the confusion surrounding the affair. (1,400 words) [9]

9. IN THE TRAIN (1885) A priest has been commissioned to escort three boys from their boarding schools in Paris to their vacation by train, making sure that they’re prevented from getting into trouble on the way with the dangerous members of the opposite sex who travel so frequently on that line. All goes well until a woman in their coach has a major problem. (2,156 words) [10]

10. THE HERMIT (1886) A hermit established quasi-permanently on a mountain-top in the south of France explains to the narrator why he had fled from Paris to seek solitary solace in his hermitage. (2,612 words) [11]

11. A CRY OF ALARM (1886) A discussion of extra-marital relations in the form of a letter from a young man explaining his liberal views on the matter, and his reaction to the disturbing comments of his married mistress one wine-fuelled evening when he pursued the discussion too intently. (2,350 words) [12]

12. CONVERSATIONS (1887) Starting off with the abrupt declaration that “society people are of a special kind, remarkable above all for their complete ignorance”, the text then provides a series of increasingly catty and venomous examples of conversations on the favourite topic in society get-togethers, adultery. (1,600 words) [13]

---

SEE => THE ORIGINAL FRENCH-LANGUAGE TEXTS

---

An e-book, with the original French texts in an annex, is available for downloading below.

---

---

1. COCONUT, COCONUT, FRESH COCONUT

I had heard the account of the death of my uncle Ollivier.
I knew that just at the moment when he was about to calmly expire in all tranquility, in the darkness of his great bedroom whose shutters had been closed on account of the fierce July sun, in the middle of the suffocating silence of that burning summer afternoon, one could hear a little silvery bell ring in the street outside. Then a clear voice had penetrated into the heavy silence: “Fresh coconut, freshen up my ladies, coconut, coconut, who wants some coconut?”
My uncle had made a sudden movement, something like the shadow of a smile moved across his lips and a last flash of gaiety shone in the eyes that were soon afterwards closed forever.
I assisted at the reading of the testament. My cousin Jacques naturally inherited the estate of his father, and a few pieces of furniture were left as souvenirs to my father. The final clause concerned me. It read: “To my nephew Pierre, I leave a manuscript of several sheets that can be found in the left-hand drawer of my desk, as well as 500 francs to buy a hunting rifle, and 100 francs that he’ll be so good as to give to the first street merchant of coconut juice that he comes across.”
Everyone was quite stupefied. The manuscript that was given to me explained this surprising legacy.
I copy it out here textually:
“Man has always lived under the yoke of superstitions. It used to be believed that a star shone every time a baby was born; that it followed the vicissitudes of its life, marking the highlights with its brightness, its miseries by its obscurities. There was a general belief in the influence of comets, of leap years, of Fridays, of the number thirteen. It was thought that certain people cast bad spells and had an evil eye. It was said of them: ‘Crossing their path brings bad luck.’ All that is true. I believe in it. Let me explain: I don’t believe in the occult influence of things or people, but I believe that the laws of chance are well-organised. It’s certain that by pure hazard important things have happened while comets were visiting our skies; that important events happen in leap years, that certain notable mishaps have happened on Fridays or coincided with the number thirteen; that certain events took place just when one saw certain people, etc. From all that, superstitions were born. They were created from an incomplete, superficial vision of things that saw the cause in the coincidence and didn’t seek any further.
“Well, my own star, my personal comet, my Friday, my number thirteen, my spellbinder, was certainly a street merchant of coconut juice.
“The day I was born, I’m told, one of them was hawking his wares underneath our windows.
“When I was eight, I was walking along the Champs-Élysées with our maid and as we were crossing the big avenue one of those merchants started ringing his bell behind my back. My maid was looking at a regiment passing in the distance, and I turned around to look at the merchant of coconut juice. A glaringly-bright two-horse carriage suddenly came upon us like a stroke of lightening. The driver cried out to us but my maid didn’t hear him, nor did I. I could just feel myself run down, trampled on, horribly wounded… and I found myself, I don’t know how, in the arms of the coco merchant who, to comfort me, put my mouth under one of his taps, opened it and washed my face down… which brought me back to my senses.
“My maid had her nose broken. And if she continued to look at the regiments afterwards, the regiments no longer looked at her.
“At sixteen I had just bought my first rifle, and on the eve of the opening day of the hunting season I was going towards the office of the coach service with my old mother on my arm, who was going very slowly because of her rheumatisms. All at once I heard: “Coconut, coconut, fresh coconut!” The voice came nearer, followed us, came after us. It seemed to me that it was aimed at me, that it was something personal, a kind of insult. I thought someone was looking at me and laughing: and the man was always crying out: “Fresh coconut!” as if he were making fun of my shining rifle, of my new game-bag and of my brand-new hunting outfit in dark-brown velvet.
“I still heard it when we were in the carriage.
“The next day I didn’t get any game, but I shot a running dog that I had mistaken for a hare, and a young hen that I mistook for a partridge. A little bird settled down on a hedge; I fired and it took off, but a terrible bellowing nailed me to the ground. It lasted until nightfall… Alas! My father had to pay a poor farmer for the cow I’d killed.
“At twenty-five, one morning I saw an old coconut street-merchant, very wrinkled, and bent over, who was leaning on his cane and seemed to be quite crushed under his fountain. He appeared to me to be a kind of divinity, a patriarch, the ancestor, the big chief of all the world’s coconut merchants. I drank a glass of coconut juice and paid him twenty-five sous. A profound voice that seemed to come out of the tin box that he was carrying groaned: “That will bring you luck, my dear sir.”
“That same day I made the acquaintance of my wife, who has always made me happy.
“Finally, here’s how a merchant of coco prevented me from becoming a prefect.
“A revolution had just taken place. I was seized by the urge to become a public personality. I was rich, held in esteem and I knew a minister; I asked for an audience, indicating the purpose of my visit. The audience was granted in the most amiable manner.
“On the appointed day (it was in summer, and terribly hot), I put on a light-coloured trousers, light-coloured gloves, boots of light-coloured cloth with varnished leather at the points. The streets were burning. You almost sank into the sidewalks that were on the point of melting, and the street-washers had turned the roads into mud. At regular distances they had made piles of this hot and so to speak artificial mud, and pushed them into the gutter. I was thinking only about my interview and was going along quickly when I came upon one of these muddy spots and started to jump over it; I took my momentum, one… two… when a shrill cry, terrible, pierced my ears; “Coco, coco, coco, who wants some coco?” I made an involuntary movement in my surprise and slipped… it was just lamentable, atrocious… I ended up sitting in the muddy pool... my trousers had become all brown, my white shirt was sprinkled with mud; my has was swimming beside me. The shrill voice, hoarse from crying out for so long, was still saying “Coco, coco!” And in front of me twenty people were shaking with laughter, gesticulating and making fun of me.
“I ran back to my apartment to change my clothes. But the time for the interview had passed.”

The manuscript ended with:
“Become friends with a street-merchant of coconut juice, my little Pierre. As for me, I’ll leave this world happy if I could hear one cry out at the very last moment.”
The next day I met an old, a very old vendor with his fountain on the Champs-Élysées, who seemed quite miserable. I gave him my uncle’s hundred-franc banknote. He was taken aback, quite stupefied, then said: “Many thanks, my little man, that’ll bring you good luck.”

---

2. FLOTSAM

 I love the seashore in December, when the tourists have left, but I love it soberly, of course. I’ve just spent three days in what’s called a summer resort.
The village, previously so full of Parisians, so noisy and gay, now only has its fishermen passing by in groups, tramping along in their great sea-boots, their necks wrapped in wool, holding in one had a litre of spirits and in the other the boat’s lantern. Clouds from the north are racing madly across the dark sky and the wind is blowing hard. Great brown nets are spread out on the sand, covered with debris thrown on the beach by the waves. And the beach has a dad aspect, as the delicate boots of women no longer leave deep holes there from their high heels. The sea, grey and cold with its fringe of foam, rises up and descends on this deserted strip of beach, unlimited and sinister.
In the evening the fishermen all arrive at the same time. They busy themselves around the great boats lying on the beach like heavy, dead fish; they put inside their nets, some bread, a pot of butter and a glass and then they shove the heavy uprighted mass into the water, where it’s soon swinging along, opening wide its brown wings and disappearing into the night, with a little light at the top of the mast. Groups of women, who’ve stayed until the departure of the last fisherman, return to the sleepy village and their voices disturb the heavy silence of the deserted streets.
I was about to go back too when I saw a fellow; he was alone, wrapped in a dark coat, walking along rapidly and surveying the vast solitude of the beach, searching the horizon with his eyes, looking for someone.
He saw me and as he came over and greeted me I recognised him with horror. He was going to speak to me no doubt when some other people appeared. They came tightly bunched together for warmth. The father, the mother, three daughters, all wrapped up in overcoats, in antiquated raincoats, in shawls that hid everything but the nose and the eyes. The father was covered in a blanket up to his head.
Then the solitary promenader rushed over to them; energetic handshakes were exchanged, and they began walking up and down on the terrace of the casino, that was closed now.
Who are these people who stay behind when everyone else has left?
They are the flotsam of the summer. Every beach has its own.
The first one’s an important man. To be clear: an important man of the seaside resorts. The breed is numerous.
Who among us, arriving in the middle of summer in what’s called a seaside resort, hasn’t met a friend of sorts, or a simple acquaintance, who’d already been there for some time, who knew all the faces, all the names, all the stories, all the gossip?
You walk along the beachfront together. At one point you cross the path of a fellow who turns the heads of all the other bathers, who turn around to contemplate him from behind. He seems to be very important; his long hair, artistically arranged under a sailor’s cap, falls down on the collar of his jacket; he sways somewhat while walking briskly, his eyes are vague as if he were engaged in an important mental effort, and one would say that he feels quite at home, that he knows he’s admirable. In short, he’s posing.
Your companion squeezes your arm:
“It’s Rivoil.”
You naively ask:
“Who’s Rivoil?”
At once your friend stops and, looking at you straight in the eyes, indignant:
“Oh, my dear fellow, where do you come from? You don’t know Rivoil, the violinist? That’s too much! He’s an artist of the first degree, a master – it’s not possible not to know that!”
One keeps quiet, slightly humiliated.
Five minutes later, it’s a little fellow as ugly as a monkey, obese, dirty, with glasses and a stupid air about him: it’s Prosper Glosse, the philosopher that all Europe knows. Bavarian or naturalised Swiss German, his origins enable him to speak French like a horse-dealer, equivalent to the language that he used to write a volume of inconceivable foolishness under the title of Mixtures. You pretend to know everything about the life of this maggot whose name you had never heard before.
You also meet two painters, a man of letters, the director of an unknown literary review, and then the senior civil servant of whom it’s said: “That’s M. Boutin, director in the Ministry of Public Works. He has one of the most important services in the whole administration. One doesn’t buy a lock for a state building without the affair passing through his hands.”
So those are the important men, and their fame is solely due to the regularity of their visits. For the past twelve years they’ve appeared regularly at the same date; and as every year some of the tourists from the previous season come back, they bequeath from summer to summer these local reputations that, with the passing of time, have become authentic celebrities on the beach that they have chosen, crushing all other reputations that pass by.
Only one kind of person makes them tremble: members of the French Academy; and the better the Immortal is known, the more he is feared. He bursts into the watering resort like a bombshell.
One is always ready for the arrival of a famous man. But the announcement of the arrival of an academician unknown to everyone produces the sudden effect of a surprising archeological discovery. “What’s he done? Who is he?” Everyone talks of him like a puzzle to be elucidated, and the interest that he arouses increases with his obscurity.
That one’s the enemy! And the struggle is immediately engaged between the officially great man and the important local person.

When the tourists have left, the important local person stays on; he stays as long as a single family is still there. He’s an important person for a few days for that family. That’s enough for him.
And another family still stays too, a poor family from the neighbouring town with three daughters to marry. They come every summer; and the Bautané girls are as well known in the locality as the important person. For the past ten years they’ve had their fishing-season for a husband (without catching anything however) like the fishermen have their fishing-season for herrings. But they’re growing older; the local people do know just how old they are and they deplore their celibacy with statement like: “They’re nevertheless quite attractive!”
And so, after the flight of the elegant society, every autumn the family and the important man find themselves face to faee. They stay there for a month, two months, seeing each other every day, unable to tear themselves away from the beach where they’re living out their dreams. In the family they talk of him the way one talks of Victor Hugo; they often dine at the same table, the hotel being sad and empty.
He’s not handsome, he’s not young, he’s not rich. But there he’s M. Rivoil the violinist. When one asks why he isn’t in Paris where so much success is waiting for him, he invariably replies: “Oh! I love being alone in natural surroundings. This area only suits me when it’s deserted!”
But a sailor who’s recognised me has come over. After talking about the fishing that wasn’t going well, about the herring that have become rare in the area, and about the Newfoundlanders who’ve returned and the amount of codfish that they have brought back, with a glance he indicates the strollers and adds: “You know, M. Rivoil is going to marry the youngest of the Bautané girls.” In effect, he was walking alone side by side with her a few paces behind the rest of the family.
And my heart stirred at the thought of this flotsam of life, of those sad, lost people, of that late-season marriage after the last hope had flown away, of that great, pretentious person accepted as a nightingale by this poor girl who, without him, would soon have been to womanhood what a salted fish is to a fresh one.
And every year, similar unions are arranged after the end of the season in deserted seaside resorts.
As the poet said:

Allez, allez, ô jeunes filles,
Chercher maris auprès des flots…

Go on, young girls,
Look for husbands in the waves…

The disappeared into the shadows.
The moon was rising, all red at first, then ever paler as she rose up the sky and cast her beams of pallid light, over the foam of the waves.
The monotonous noise of the waves deadened my thoughts, and a profound sadness came over me from the infinite solitude of the land, of the sea and of the sky.
Suddenly young voices woke me up from my thoughts and I could see two very tall girls who were standing immobile looking out over the Ocean. Their hair, spread out behind them, was flying in the wind; in their grey rubber outfits they resembled telegraph poles with manes.
I recognised English girls.
Because of all the flotsam they’re to be found everywhere. In all the corners of the world they abound, they can linger in all of the towns where society has passed on.
They were laughing in their serious manner, they were talking loudly in their tones of grave men, and I wondered what singular pleasure these tall girls, whom one meets everywhere, on deserted beaches, in profound woods, in noisy towns and in vast museums full of masterworks, can feel when contemplating endlessly the paintings, the monuments in their long melancholy lanes, and the sheep-like waves under the moon without ever really understanding anything of all that.

---

3. THE CAKE

We’ll call her Madame Anserre, to avoid giving her real name.
She was one of those Parisian comets who leave a fiery trail behind them. She wrote verses and stories, had a poetic heart and was ravishingly beautiful. She entertained little, receiving only people of the right mould, those who are commonly called princes of something. To be invited to her receptions was a title, a true title of intelligence; at least that is how her invitations were appreciated.
Her husband played the role of an obscure satellite. It’s not easy to be the spouse of a star. This one, however, had had the excellent idea of creating a state within a state, to shine in his own manner, a second-rate manner it’s true, but nevertheless – on the days when his wife entertained, he entertained too; he had his own public that appreciated him, that listened to him and paid him more attention than to his brilliant other half.
He had gone into agriculture – to indoors agriculture. There are similarly indoor generals – aren’t those who are born, who live and who die on the leather seats of the Ministry of War in that category?, – indoor sailors, – see the Ministry of the Marine, – indoor colonisers, etc. etc. So he had studied agriculture, and had studied it profoundly, in its relationship to the other sciences, to political economy, to the arts, – one mixes the arts with all sorts of sauces, in the way those horrible railway bridges are called “travaux d’art [14]”. In any case it was said of him: “He’s quite somebody!” He was quoted in the technical revues, and his wife had obtained that he be named a member of a commission at the Minister of Agriculture.
That modest glory was sufficient for him.
On the pretext of reducing costs, he invited his friends on the day his wife received hers, so they mixed together, or rather, they formed two groups. Madame, with her escort of artists, members of the Academy and government ministers, occupied a sort of gallery that was furnished and decorated in the Empire style. Monsieur in general retired with his labourers to a smaller room that served as smoking-room, that Madame Anserre ironically called the Salon of Agriculture.
The two groups were well separated. Without any jealousy, moreover, Monsieur sometimes penetrated into the Academy and cordial handshakes were exchanged, but it was rare that one of the princes of science, of philosophy or of other things chose to mix with the labourers.
These receptions were held without expenses: just tea and cake, that’s all. At first Monsieur had demanded two cakes, one for the Academy and one for the labourers; but Madame having justly observed that this manner of proceeding seemed to indicate two camps, two receptions and two adverse parties, Monsieur hadn’t insisted; so that only one brioche was served, which Mme Anserre first paid honours to and which was then passed into the Salon of Agriculture.
Well, for the Academy this cake soon became a most curious centre of interest, for Mme Anserre never cut it up herself. That role was always assumed by one or other of the illustrious guests. This particular function, specially honourable and sought after, lasted for a more or less long time for each one; at times three months, rarely more; and it was noticed that the privilege of “cutting the cake” seemed to entail a host of other functions, a status of very pronounced royalty or rather vice-royalty.
The reigning cake-cutter had the loudest voice and a marked tone of commandment; all the favours of the mistress of the house were for him, absolutely all of them.
These happy ones were privately called, in a lowered voice behind doors, the “favourites of the cake”, and every change of favourite brought about a kind of revolution in the Academy. The knife was a sceptre, the cake an emblem; the elected one was congratulated. The labourers never cut the cake. Monsieur himself was always excluded, although he ate his part.
The cake was successively cut by poets, by painters and by writers. A famous musician measured out the portions for a while, and an ambassador followed him. Sometimes a less well-known man, but elegant and well-groomed, one of those one calls, depending on the period, a true gentleman or a perfect cavalier or a dandy or otherwise, sat down in his turn in front of the symbolic cake. Each of them showed considerably more respect for the husband during his ephemeral reign, and then when the time for his fall came he passed the knife over to another and mixed again with the crowd of followers and admirers of the “lovely Madame Anserre”.

This state of affairs lasted a long time, a very long time – but comets don’t burn forever with the same intensity. Everything in the world grows older. One would have said that little by little the enthusiasm of the cake-cutters weakened; sometimes they seemed to hesitate when the dish was passed over to them; this office so envied beforehand became less solicited; it wasn’t retained as long and the office-holders seemed less proud. Mme Anserre provided abundant smiles and amiabilities, but alas! the cutting was no longer done voluntarily. The newcomers seemed to refuse the honour. Each of the “former favourites” seemed to be like princes again, who had for a while been dethroned. Then the chosen ones became rare, extremely rare. For a whole month, ô prodigy!, Monsieur Anserre cut the cake; then he seemed to be tired of it, and one evening Madame Anselme, the lovely Madame Anselme, was seen to be cutting the cake herself.
But that seemed to noticeably bother her, and the next time she insisted so strongly to one of the guests that he didn’t dare refuse.
The symbol was too well known however; people looked at each other surreptitiously with a frightened, anxious air at the decisive moment. Cutting the cake was nothing in itself, but the privileges that this favour had always conferred were now appalling, so as soon as the tray appeared the Academics went straightaway over to the Salon of Agriculture, as if hiding behind the husband, who didn’t stop smiling. And when Mme Anserre appeared anxiously at the door with the cake in one hand and the knife in the other, everyone seemed to group themselves around the husband as if they were demanding protection from him.
The years passed by. No one cut the cake any longer, but because of an old, inveterate habit, she who was still called the “lovely Madame Anserre” searched with her eye, at each reception, a devoted cavalier to take the cake, and each time there was the same effect, an adroit general flight, full of sophisticated and clever manoeuvres to avoid the proffered offer.
Then one evening a very young man, innocent and ignorant, was presented to her. He didn’t know the secret of the cake, so when it appeared, as everyone was fleeing when Mme Anserre took the tray and the pastry from the hands of the valet, he calmly remained near her.
She perhaps thought that he knew; she smiled, and, in an emotional voice asked:
– Would you, dear sir, be so agreeable as to cut the cake?
Enchanted by the honour, taking off his gloves, he replied:
– But of course, Madam, with the greatest pleasure.
From a distance, in the corners of the gallery, in the frame of the open door of the Salon of the labourers, stupefied eyes were watching. Then, when they saw that the newcomer was cutting without hesitation, they rapidly approached.
A playful old poet tapped on the shoulder of the neophyte:
– Well bravo, young man! he said in his ear.
He was looked upon with curiosity. The husband himself seemed surprised. As for the young man, he was astonished by the sudden consideration that everyone seemed to be paying him; above all he couldn’t understand the gracious gestures, the evident favour and the kind of mute gratitude that the mistress of the house seemed to be showing to him.
It appears that he ended up by understanding.
At what moment, in what circumstances was the revelation made to him? No one knows, but when he came to the next reception he seemed preoccupied, almost shameful, and he looked around with an unquiet air. The hour of tea arrived. The valet appeared. Mme Anserre, smiling, took the tray and looked for her young friend, but he had fled so quickly that he was no longer to be seen. So she left to look for him, and soon found him at the far end of the salon of the “labourers”. With his arm linked to the husband’s, he was consulting him with anguish on the methods being used to eradicate the phylloxera plague in the vineyards.
– My dear sir, she said to him, would you be so kind as to cut this cake for me?
He turned red up to the ears, stammered, losing his composure. Then Monsieur Anserre took pity on him and, turning towards his wife, said:
– My dear friend, you will be so kind as not to disturb us: we are talking about agriculture. So have your cake cut by Baptiste.
And since that day no one has ever cut Mme Anserre’s cake again.

---

4. AN ENCOUNTER

Encounters are what makes travelling so interesting. Who doesn’t know that delight one has in suddenly finding, a thousand miles from home, a fellow Parisian, a schoolmate, a countryside neighbour? Who hasn’t passed a night, eyes wide open, in a dilapidated little coach passing through regions where steam power hasn’t het been introduced, beside an unknown young woman glimpsed only in the glow of a lantern while she got up into the coach in front of a white house in a little town? And in the morning when one’s ears and one’s spirit are still numbed by the continuous tinting of hail and the shaking of the windows, how charming it is to see that pretty fellow-traveller with her hair all tussled open her eyes wide to examine her neighbour, to provide a hundred little services for her and to listen to her story, that they always recount when one goes properly about it. And how exquisite too, that regret one has seeing her get off at the gate of a country home! When this newfound friend whom you’ve known for two hours says good-bye to you forever, you feel convinced you’ve seen in her eyes the beginning of an emotion, of a regret, who knows… And what a nice souvenir one retains right up to old age of those fragile travel experiences!
Down there, quite at the other end of France, is a deserted region, I mean really deserted like the American deserts, that’s quite unknown to travellers, that’s quite unexplored, separated from the rest of the world by a chain of mountains that themselves are isolated from the neighbouring villages by a wide river, the Angers, over which there aren’t any bridges.
All of that mountainous country is known as “the Moorish mountains”. Its real capital is Saint-Tropez, right at the extremity of that lost area bordering the Gulf of Grimaud, the most lovely coast of all of France.
There are just a few villages, scattered about from place to place, in all that region that the railway avoids by a long detour. Only two roads penetrate into it via its valleys devoid of houses, by those great pine forests where wild boar abound, I am told. One has to cross the torrents on stones, and one can walk for entire days in the ravines and on the peaks without seeing a hut, a man or a beast; but one walks there among a host of savage flowers as superb as in any garden.
And that’s where I encountered the most singular and the gloomiest traveller that I’ve ever met.
I had noticed her on the bridge of the little boat that goes from Saint-Raphaël to Saint-Tropez.
Seventy years old at least, tall, dry, angular, with her white hair in curls on her temples in the old fashion; dressed like a wandering Englishwoman in an awkward, odd manner; she stood upright at the bow of the steamboat, her eye fixed on the wooded, sinuous coast that wound along on our right.
The boat was swinging about and the waves, breaking on her flanks, were throwing waves of spray ontp the bridge, but the old lady paid no more attention to the brisk swings of the boat than to the streams of salt water that flew over her face. She remained standing there, immobile, only occupied by the view.
As soon as the boat was in harbour she got off, having just a simple suitcase for baggage that she carried herself.
After a bad night in the local inn, pompously called ‘Grand Hotel Continental”, the sound of a trumpet made me rush over to my window and I saw the five-horse postal carriage for Hyères trot by my window, with our thin, severe fellow-traveller from the boat on its upper deck.
An hour later I was walking along the coast of that magnificent gulf on my way to visit Grimaud.
The road runs along the seashore, and on the other side of the gulf one can see the curved line of tall mountains covered with fir-trees. The trees continue right down to the water, that laps a long beach of pale sand.
Then I went through meadows, I crossed torrents, I saw long grass-snakes fleeing, and I went up a little mount, my eye fixed on the steep ruins of an ancient castle that rose up on its heights, dominating the houses huddled at its feet.
This is the old country of the Moors. One finds here their ancient dwellings, their arcades, their oriental architecture. Here there are still Gothic and Italian constructions alongside streets that resemble mountain pathways, and there are masses of large sharp-edged stones. And there there’s almost a field of flowering aloes. The gigantic plants push their huge blooms up towards the sky scarcely twice in a century; blossoms that, according to the poets – those comics – open with bursts of thunder. Here strange vegetation rises up as tall as trees, looking like serpents and centuries-old palm trees.
I went into the enclosure of the vast castle that seemed just to be a chaotic mass of collapsed stone.
A narrow stairway opened up under my feet that penetrated underground; I went down it and soon penetrated into a kind of storage tank in a dark, vaulted space, with clear, icy water at its edge in a hollow in the ground.
But someone rose up, drew back in front of me and in the semi-darkness of this well I recognised the tall woman I had seen the day before and that morning. Then something white seemed to pass over her face and I heard something like a sob. She was crying there, all alone.
All at once she began to talk to me, shamed at having been surprised.
“Yes, Monsieur, I was crying… that doesn’t happen often; perhaps it’s this hole that has that effect on me.”
Quite moved, I wanted to console her with vague words, banal commonplaces.
“Don’t try, she said, there’s nothing that can be done for me; I’m like a lost dog.”
And she recounted her story to me, briskly, as if to throw the echo of her unhappiness at someone else.
“I was happy, Monsieur, and I have a house, far from here; but I don’t want to go back there again, it breaks my heart so much to be there. And I’ve a son, but he went to India. If I saw him I wouldn’t recognise him. I’ve hardly seen him all my life; scarcely enough to remember what he looks like – not twenty times since he was six years old.
“He was taken away from me at six and put in a boarding-home. He was no longer mine. He came home twice a year, and each time I was astonished by the changes in his appearance, to find him bigger without having seen him grow up. His childhood and all those joys of watching those little beings that have come out of you grow up were stolen from me.
“At each of his visits his body, his expressions, his movements, his voice, his laughter weren’t the same, were no longer mine. One year he had a beard and I was stupefied and saddened. I hardly dared embrace him. Was he my son, my little curly boy of other times, my dear, dear child that I had rocked on my knees, this big dark fellow who gravely called me “my mother” and who seemed to love me out of duty?
“My husband died; then it was the turn of my parents; and then I lost my two sisters. When death enters a family one would say that she goes as fast as possible to do her work, so that she won’t have to come back again for a long time.
“I was all alone. My grown-up son was doing his law in Paris. I wanted to live and die near to him, and I left fo be with him. But he had his way of life of a young man – I was an intruder for him. I came back to my own house.
“Then he got married. I thought I’d been saved, but my daughter-in-law hated me. I found myself alone again. And as my son’s in-laws lived in India and his wife did with him what she wanted, they all convinced him to go out there, to live with them. They’ve got him now, they’ve got him for themselves; they’ve stolen him from me again. He writes to me every two months, and he came to see me eight years ago: he had wrinkles on his face and his hair was all white. Was it possible that that old man was my son? My little boy of past times? No doubt I’ll never see him again.
“So I travel all year round. I go here, I go there, as you can see, accompanied by no one.
“I’m like a lost dog. Good-bye, Monsieur, don’t stay with me, it pains me to have told you all that.”

And as I was going back down the hill I turned around and saw the old lady standing on a crumbling little wall looking at the gulf, at the high seas in the distance, at the dark mountains and the long valley. And the wind was billowing like a flag the bottom of her dress and the odd little shawl that she wore on her meagre shoulders.

---

5. AT THE SPA

The diary of the Marquis of Roseveyre

June 12, 1880 – In Loëche! I have to spend a month in Loëche! Misery! A whole month in the town that’s said to be the saddest, the deadest and the most boring of all the spa towns! What am I saying, a town? It’s a hole, scarcely a village! I’ve been condemned to a month in a penal colony!

June 13. – I’ve been thinking all night of that fearsome trip. There’s only one thing to do, I’m going to bring a woman along! That could distract me, perhaps. And also, that way I’ll find out if I’m ready for marriage.
A month face to face, a month living together with someone, the full experience of being a couple, of chatting together at all hours of the day and night. Good grief!
Taking a woman for a month isn’t as serious, it’s true, as taking one for a lifetime; but it’s much more serious than taking one for an evening. I know I could send her away with a few hundred louis, but then I’d be alone in Loëche, which is of no interest whatsoever!
The choice will be difficult. I want neither a coquette nor an idiot. I have to be neither ridiculous nor ashamed of her. I want people to say: “The Marquis de Roseveyre is a lucky fellow!”; but I don’t want people to whisper: “The poor Marquis de Roseveyre!” All in all, I have to expect from my temporary companion all of the qualities that I’d expect of a permanent companion. The only difference is between a brand-new object and a second-hand one. For sure, it can be done! I’m going to consider the matter!

June 14. – Berthe ! She’s the one for me. Twenty years old, pretty, graduating from the Conservatory, waiting for a role, a future star. Presents well, proud, witty and loving. A second-hand object that can pass for a new one.

June 15. – She’s free. No professional or sentimental attachments. She’s accepted; I’ll order her dresses myself, so that she doesn’t look like a loose woman.

June 20. – Basel. She’s sleeping. I’m going to begin my travel log.
She’s very charming. When she came up to me at the railway station I didn’t recognise her, she looked so much like a woman of the best society. She certainly has a future, this child of the theatre.
She seems to have changed her manners, her way of walking, her attitude, her gestures, her smile, her voice – everything: she’s quite irreproachable. And so well groomed! My goodness! Her hair is divinely styled, in the charming and simple manner of a woman who doesn’t have to attract attention, who no longer needs to please everyone, whose role isn’t any longer to seduce at the first glance everyone who looks at her, but who wants to please just one person, discretely and uniquely. And that shows in everything: it’s indicated with such finesse and so completely, the metamorphose seemed to me so absolute and so well thought-out, that I offered her my arm as I would have done to my wife. She took it as naturally as if she really had been my wife.
Alone together in the wagon we were both at first stiff and silent. Then she lifted up her veil and smiled. Nothing more. A smile of good taste. Oh, I was afraid of a kiss, of the whole comedy of tenderness, of the eternal and banal methods of ordinary girls; but no, she was reserved. She’s very good!
Then we chatted, a little like newlyweds, a little like strangers. It was nice. She smiled often, looking at me. Then it was I who wanted to kiss her. But I kept my calm.
At the border, an imposing official opened the door briskly and asked me:
– Your name, sir?
I was surprised and answered:
– Marquis de Roseveyre.
– Where are you going?
He was writing my replies down on a register. He continued:
– Madame is your wife?
What to do? What could I reply? I raised my eyes up to hers, hesitating. She was pale and looked away. I sensed that I was about to dishonour her for no good reason. And then I made her my companion for a month; I said: “Yes, sir.”
I saw her blush suddenly. I was happy.
But on arriving at the hotel the proprietor held out the register to her. She passed it to me right away, and I understood that she was watching me write. It was our first evening of intimacy! Once the page was turned, who else would ever read it? I scrawled: “Marquis and Marquise de Roseveyre, travelling to Loëche.”

June 21. – Six o’clock in the morning. Basle. We’re leaving for Berne. I’ve made a good choice, no doubt about it!

June 21. – Ten o’clock in the evening. An unusual day. I’m somewhat moved. It was both silly and amusing. During the trip we didn’t speak. She had gotten up a bit early and was tired, and dozed off.
As soon as we arrived in Berne we wanted to contemplate the panorama of the Alps, that I didn’t know at all, so we set off through the town like a young married couple. And suddenly we saw a gigantic plain and, far, far away, the glaciers. From a dostance like that they didn’t seem immense, and yet that vision made a chill run through my veins. A radiant sunset fell down upon us, the heat was terrific. Those mountains of ice remained cold and white. The Jungfrau – the Virgin – dominated her brothers with her large flank of snow, and as far as one could see they all rose up about her, those giants with pale faces, those eternally icy summits that the dying day made brighter, silvered against the dark azure of the night.
That inert and colossal agglomeration seemed like the beginning of an astonishing new world, of a vast cragged, dead and frozen region as enticing as the sea, imbued with a mysterious power of seduction. The air that had caressed these eternally-frozen summits flow down upon us over a narrow, flowery countryside, quite unlike the air that impregnated the plains further below. It had something sharp and strong and sterile about it, like a flavour of inaccessible spaces.
Berthe, in a trance, stared unceasingly at the view without pronouncing a word.
All at once she took me by the hand and squeezed it. I myself had that sort of fever, that kind of exaltation that comes upon us before certain unexpected spectacles. I took hold of that little trembling hand and raised it to my lips; and, by my faith, I kissed it lovingly.
After that I remained somewhat troubled. But by what? By her, or by the glaciers?

June 24. – Loëche, ten o’clock in the evening.
The whole trip has been delicious. We spent a half-day in Thun, looking at the formidable frontier of mountains that we had to cross the next day.
At sunrise we crossed the lake, the most lovely one of all Switzerland perhaps. Mules were waiting for us. We settled down on their backs and off we went. After having breakfasted in a little village we began the ascent, slowly entering into a ravine that rose up with trees on all sides, everywhere dominated by the tall summits. In places on the slopes that seemed to descend from the sky one could distinguish white points, chalets that had appeared there no one quite knows how. We crossed torrents and from time to time we could see, between two soaring summits covered with fir trees, an immense pyramid of snow that seemed so close that on would have sworn one could get there in twenty minutes, but that one could in fact only reach in twenty-four hours.
Sometimes we crossed masses of stone, narrow plains piled up with rocks as if two mountains had encountered each other there, leaving their granite members in debris.
Berthe, extenuated, dozed on her mule, opening her eyes from time to time to see around her again. She finally fell quite asleep and I supported her with one hand, happy with the contact, happy to feel the soft heat of her body through her dress. Night came and we were still going uphill. We stopped in front of the door of a little inn lost in the mountainside. And we slept! How we slept!
At daybreak I rushed over to the window and cried out. Berthe came beside me and just stood there, stupefied and ravished. We had slept in the clouds.
All around us enormous, sterile mountains whose grey bones protruded from under their white coat, gloomy, icy mountains without pine trees rose up so high they seemed quite inaccessible.
An hour after we had set out on our way again, at the bottom of a funnel of granite and snow, we caught sight of a black lake, sombre and without a wrinkle on its surface, that we had been advancing alongside of for some time. A guide brought us some edelweiss, the pale flowers of the glaciers. Berthe made a bouquet of them for her corsage.
Suddenly the funnel of rocks opened up before us, revealing a surprising horizon: the whole chain of the Piedmontese Alps beyond the valley of the Rhone.
Great summits dominated the host of lesser peaks at regular intervals. They were the Mount Rose, serious and weighty; the Cervin, an erect pyramid where so many men have died, the Dent de Midi, and a hundred other bright white points shining under the sun like diamond points.
But brusquely the path that we were following came to the edge of an abyss, and in its depths, at the bottom of a black hollow hole two thousand metres deep, enclosed between four walls of erect, dark and ferocious rocks, on a carpet of grass, we could see a few white points resembling sheep in a meadow. They were the houses of Loëche.
We had to get off the mules as the way down was perilous. The path descended alongside a rock cliff; it curved and turned around and came back, always on the edge of the precipice and always overlooking the village that became progressively larger as we neared it. It was what’s known as the Gemmi Passage, one of the most beautiful of all the Alps, if not the most beautiful.
Berthe leaned on me, exclaiming with joy and with fright, as happy and frightened as a child. As we were a few paces away from the guides and hidden by an outcrop of rock, she kissed me. I held her in my arms.

I had said to myself:
– At Loëche I’ll make sure that it’s understood I’m not there with my wife.
But I had treated her everywhere as if she were, everywhere I had introduced her as the Marquise of Roseveyre. I couldn’t register her now under another name. Also, that would hurt her deeply, and she really was charming.
But I said to her:
– My dear friend, you bear my name; everyone thinks I’m your husband; I hope that you’ll conduct yourself with extreme prudence and an extreme discretion. No friends, no gossiping, no relations. They may think you’re proud, but act so that I never have to reproach myself for what I’ve done.
She replied:
– Have no fear, my little René.

June 26. – Loëche isn’t dull, not at all. It’s wild, but it’s lovely. That wall of rocks two thousand metres high down which a hundred torrents pour like threads of silver; that eternal sound of rolling water; this village ensconced in the Alps from where one sees, like from the bottom of a well, the sun cross the sky in the distance; the nearby glacier all white in the cleavage of the mountains, and that valley full of streams, of trees, of freshness and of life, that goes down to the Rhone and lets one see the snowy peaks of Piedmont on the horizon: all that seduces me and enchants me. But perhaps if Berthe weren’t there?...
She’s quite perfect, that child, more reserved and distinguished than anyone else. I hear people say:
– She’s so lovely, that little marquise!…

June 27. – The first outing in the baths. One goes directly from the room down to the pool, where twenty people in long woollen gowns are already bathing, men and women together. Some are eating, others reading, others chatting. Everyone pushes a little floating table in front of them. Sometimes they play cards, which isn’t easy in those conditions. As there are galleries all around the pool, we seem like big toads in a basin.
Berthe came to sit in the gallery to chat a little with me. She attracted a lot of attention.

June 28. – Second session in the pool. Four hours in the water. I’ll have eight hours in eight days’ time. For bathing companions I have the Prince of Vanoris (Italy), the Count Lovenberg (Austria), the Baron Samuel Vernhe (Hungary or elsewhere) and more than fifteen people of lesser importance, but all noble. Everyone is noble in the spas.
One after the other they ask me to be introduced to Berthe. I reply: “Yes!”, and avoid doing it. They consider me jealous; it’s silly of them!

June 29. – Well! The Princess of Vanoris herself came to find me, wanting to make the acquaintance of my wife just as we were coming back to the hotel. I introduced Berthe to her, but I asked her to carefully avoid that lady in the future.

July 2. – The prince took us by the collar yesterday to take us to his apartment, where all of the most distinguished bathers were having tea. Berthe was certainly better than all of the women there, what can one do?

July 3. – My God, so much for that! Among these thirty gentlemen aren’t there at least ten fakes? Among these sixteen or seventeen women, are there more than twelve really married ones; and, among those twelve, are there six who are irreproachable? So much for them all, the men and the women! They’ve asked for it!

July 10. – Berthe is the queen of Loëche! Everyone is crazy about her; she’s acclaimed, she’s spoiled, she’s adored! Moreover, she’s superbly gracious and distinguished. I’m envied.
The Princess of Vanoris asked me:
– I say, Marquis, where did you find that treasure?
I felt like replying:
– First prize at the Conservatory, acting class, engaged at the Odeon, free as of the 5th of August!
What a face she would have made, by God!

July 20. – Berthe is really amazing. Not a single fault of tact, not a fault of taste, a marvel!

.............................................................................................................

August 10. – Paris. It’s over. My heart is heavy. On the eve of departure I thought everyone was going to cry. We had decided to go to see the sunrise over the Torrenthorn, and then to come back down in time for the departure.
We set out towards midnight on mules. Guides carried the lanterns and the long caravan wound along the paths curving through the pine forest. Then we crossed meadows where troops of cows wandered in liberty, after which we came to a region where there were only stones – the grass had disappeared.
Sometimes one could distinguish in the shadows on the left or on the right a white mass, a heap of snow in a cavern in the mountainside.
The cold became biting, irritating eyes and skin. Dry winds blew down from the summits, burning our throats, bringing us frozen exhalations from hundreds of kilometres of icy peaks.
When we reached the summit it was still night. We took out all of provisions to drink the champagne at sunrise.
The sky paled over our heads. We already could see a gulf at our feet, and then, a few hundred metres away, another summit.
The whole horizon seemed livid, without our being able yet to distinguish anything in the distance.
Soon we discovered on our left an enormous peak, the Jungfrau, then another, then another. They appeared little by little as if they were rising up with the new day. And we remained stupefied to find ourselves like that in the middle of these colossal structures in that desolate region of eternal snow. Suddenly in front of us unfolded the extraordinary chain of the Piedmont mountains. Other peaks appeared to the north. It was the whole immense region of great mountains with icy fronts, form the Rhindenhorn, as heavy as its name, up to the scarcely visible phantom of that patriarch of the Alps, Mont Blanc.
Some were proud and upright, others squatting, others deformed, but all were similarly white, as if some God had thrown an immaculate covering over the humpbacked Earth.
Some seemed so close to us that one could almost jump over to them; others were so far away that one could hardly distinguish them. The sky became red, and they all reddened. The clouds seemed to be bleeding upon them.
It was superb, almost frightening.
But soon the enflamed nudeness paled, and the whole army of mountain peaks became insensibly pink, a soft and tender pink like the dresses of young girls.
And the sun appeared above the cloud cover. Then all at once the mass of glaciers turned white, a shining white, as if the horizon had been filled with a host of silver domes.
The women, in ecstasy, were all staring.
They trembled when a champagne cork exploded out of its bottle, and the Prince of Vanoris, offering a glass to Berthe, exclaimed:
– I drink to the Marquise of Roseveyre!
Everyone cried out: “I drink to the Marquise of Roseveyre!”
She stood up on her mule and replied:
– I drink to all my friends!

.............................................................................................................

Three hours later we took the train for Geneva in the valley of the Rhone.
Scarcely were we alone when Berthe, so happy and gay just beforehand, began sobbing, her face in her hands.
I went down on my knees before her:
– What’s the matter? What’s the matter? Tell me, what’s the matter?
She stammered through her tears:
– It’s... it’s... it’s that it’s all over, being an honest woman!
At that moment I was on the point of making a mistake, a big mistake! I didn’t do it.
I left Berthe for good on arriving in Paris. I might have been too weak, afterwards.

.............................................................................................................

(The diary of the Marquis of Roseveyre has nothing of interest for the following two years.
We find at the date of July 20, 1883 the following lines:)

July 20, 1883. – Florence. Sad souvenir earlier today. I was walking along the Cassines when a woman called for her carriage to halt and cried out to me. It was the Princess of Vanoris. As soon as she saw me come within reach of voice , she said:
– Oh, marquis, my dear marquis, I’m so happy to meet you here! Quick, quick, give me news of the Marquise; she’s the most charming woman I’ve ever met in my life!
I was surprised, not knowing what to say, and violently affected at the same time. I stammered:
– Never talk to me about her, Princess, I lost her three years ago.
She took me by the hand.
– Oh, how I pity you, my friend.
She left me. I went back sad, discontented, thinking of Berthe as if we had just separated.
Destiny often makes mistakes!
How many honest women were born to be loose women, and have proven it!
Poor Berthe! How many others were born to be honest women. And that one more than all the others, perhaps. Well, think no more about it!

---

6. A WISE MAN

Blérot was a childhood friend, my closest companion; we had no secrets from one another. We were linked by a profound friendship of mind and heart, a fraternal intimacy, an absolute confidence in each other. He told me his most delicate thoughts, including those little shames of the conscience that one scarcely dares to admit to oneself. I did as much for him.
I’d been the confident of all his love affairs. He’d been the same for mine.
When he announced to me that he was going to get married I felt hurt, like by an act of treason. I sensed that the cordiality and the absolute affection that united us were over and done with. His wife would come between us. The intimacy of the bed establishes a sort of complicity, a mysterious alliance, between two beings even when they have ceased to love one another. Man and wife are like two discrete associates who are distrustful of the rest of the world. However that link, tied so tightly by the conjugal kiss, ceases abruptly the day the wife takes a lover.
I remember the marriage ceremony of Blérot as if it were yesterday. I hadn’t wanted to assist at the signing of the contract, having little taste for that kind of event; I only went to the civil ceremony at the town hall and to the church.
His wife, whom I didn’t know at all, was a tall young woman, blond, slim, pretty, with pale eyes, pale hair, a pale tint on her skin and pale hands. She walked with a slight balancing movement, as if she were being carried along on a boat. She seemed to advance with a long series of gracious curtsies.
Blérot seemed very much in love. He looked at her unceasingly, and I could sense an immoderate desire in him for this woman.
I went to see him a few days later. He told me: “You can’t imagine how happy I am! I love her madly. Moreover she’s… she’s…” He didn’t finish the phrase, but putting two fingers on his mouth, he made a gesture that signifies: divine, exquisite, perfect and many other things too.
I asked him, laughing: “As much as that?”
He answered: “All you can dream of!”
He introduced me to her. She was charming, as friendly as one could want, and told me that their house was like a home to me. But I sensed that Blérot wasn’t mine any longer. Our intimacy had come to an abrupt end. We could hardly find anything to say to each other.

I went away. Then I left on a trip to the Orient. I came back via Russia, Germany, Sweden and Holland.
I only returned to Paris after an absence of eighteen months.
The day after my arrival, as I was strolling on the boulevard to recapture the atmosphere of Paris, I saw coming towards me a very pale fellow with drawn features, who resembled Blérot as much as an emaciated consumptive can resemble a strong fellow with a red face and a big stomach. I looked at him, surprised and concerned, asking myself: “Is that him?” He saw me and cried out, holding his arms out to me. I opened mine and we embraced each other right there on the boulevard.
After strolling back and forth between the rue Druout and the Vaudeville, just as we were going to separate, because he seemed already extenuated by the walk, I said to him: “You don’t look well. Are you sick?” He replied: “Yes, I’m somewhat under the weather.”
He looked like a man who was going to die soon, and a flood of affection rose up in my heart for this old and dear friend, the only one I’ve ever had. I clasped his hands in mine.
– What’s the matter with you, then? Are you suffering?
– No, just a little tired. It’s nothing.
– What does your doctor say?
– He talks of anaemia, and prescribes iron and red meat for me.
A suspicion passed through my mind. I asked him:
– Are you happy?
– Oh yes, very happy!
– Completely happy?
– Completely.
– How’s your wife?
– Charming. I love her more than ever.
But I noticed that he’d blushed. He appeared embarrassed as if he were afraid of further questions. I took him by the arm and brought him into a café that was empty at this time of day. I forced him to sit down and, my eyes fixed on his, said:
– See here, my dear René – tell me the truth!
He stammered: “But I’ve nothing to tell you!”
I took up with a firm voice: “That’s not true! You’re sick, sick at heart no doubt, and you don’t dare reveal your secret to anyone. Theres some sort of problem that’s eating you. But you’ll tell me about it! Come on, I’m waiting!”
He reddened again and then, turning his head away, he stammered:
“It’s stupid!… but I’m… I’m finished!…
As he remained silent, I took up: “Now come on, speak up!” Then he told me brusquely, as if he were ejecting a tortured thought, an unavowed secret:
“Well, I’ve a wife who’s killing me… so there!”
I didn’t understand. – “She’s making you unhappy? She makes you suffer day and night? But how? In what way?
He murmured in a low voice as if he were confessing to a crime: – No… I love her too much.
I remained perplexed by this sudden confession. Then a fit of laughter took hold of me, and, finally, I could reply:
– But it seems to me that you… that you could… love her less.
He became very pale again. He finally decided to speak to me openly and frankly, like in the old days:
– No, I can’t. And it’s killing me. I know it. It’s killing me. And I’m frightened. On some days, like today, I feel like leaving her, like going away for good, going to the other end of the world to live, to live a long time. And then, when the evening comes I go back home slowly, in spite of myself, my mind in turmoil. I go slowly up the staircase. I ring. She’s there, sitting in an armchair. She says to me:
“You’re late today”. I kiss her. Then we sit down to table. I think all during the meal: “I’m going to go out after dinner and take the train somewhere, anywhere!” But when we go back to the living-room, I feel so tired that I no longer have the courage to get up. I stay there. And then… and then… I always succumb...
I couldn’t prevent myself from smiling again. He saw it and continued: “You laugh, but I assure you, it’s horrible!”
– Why, I asked him, don’t you tell your wife about it? Unless she’s a monster, she’ll understand.
He shrugged his shoulders. “Oh, it’s easy to say that. If I don’t tell her about it, it’s because I know what she’s like. Haven’t you ever heard certain women say: “She’s on her third husband?” Yes, it’s true, isn’t it, and that makes you smile, like just now. However, it’s the truth. What to do? It isn’t her fault, nor mine. She’s like that because nature’s made her like that. She has, my dear friend, the temperament of Messaline. She doesn’t know it, but I’m fully conscious of it, so much the worse for me! And she’s charming, she’s soft and tender, she finds that our crazy caresses, that’re exhausting me and killing me, are just natural and most moderate. She’s like an ignorant young student. And she is ignorant, the poor child.
Oh, every day I make energetic resolutions. So I do understand that I’m killing myself. But it’s enough to just see that look of hers where I can read the ardent desire of her lips, and I give in right away, saying to myself:
“It’s the last time! I don’t want any more of these fatal kisses.” And then when I’ve yielded again, like today, I go out, I walk along thinking of dying, saying to myself that I’m lost, that it’s all over.”
I’m so affected, so sick, that yesterday I went to walk around the Père-Lachaise cemetery. I looked at all those tombstones aligned there like dominos. And I thought: “I’ll be here soon.” I went back, determined to say that I was sick, to flee from her. But I couldn’t do it.
Oh, you don’t know what it’s like! Ask a smoker who’s being poisoned by nicotine if he can give up his delicious and mortal habit. He’ll tell you that he’s tried a hundred times without succeeding.” And he added: “Never mind, I’d like to die that way. I’m like that. When you’re in the clutch of such a passion or vice, you have to go right to the bitter end.”
He got up and held his hand out to me. A furious anger invaded me, an anger of hatred for that woman, for that wife, for that unconscious, charming, terrible woman. He buttoned his overcoat to leave. I threw out at him: “But, dammit, give her lovers then, rather than let yourself be killed like that!”
He shrugged his shoulders again without replying and went off.

I didn’t see him for six months after that. I was expecting every morning to get notice in the mail of his funeral. But I didn’t want to set foot in his home, obeying a complicated mix of contempt for that woman and for him, of anger, of indignation, of a hundred various feelings.
I was walking along the Champs-Elysées one fine spring day. It was one of those mild afternoons that stir up in us secret joys that brighten the eye and bestow on us a tumultuous happiness just to be alive. Someone tapped me on the shoulder: it was him; it was him: superb, healthy, pink, plump, with a round stomach.
He held out his two hands to me, blooming with pleasure, and cried out: “There you are, you who’d abandoned me!”
I looked at him, full of surprise: “But… well yes! But I say, my compliments! You’ve changed over the past six months!”
He became rather crimson and continued with a false laugh: “One does what one can.”
I stared at him with an obstination that visibly disturbed him. I said: “So… you’re… you’re cured?”
He stammered very rapidly: “Yes, quite. Thanks.”
Then, changing his tone: “What luck to have run into you, old pal. Eh? Now we’ll be able to see each other again, and often, I hope?”
But I didn’t let go of my idea. I wanted to know. I asked: “Well, you remember the confidence that you made to me six months ago… well…, well…, you’re resisting now?”
He stammered a reply: “Let’s just say that I didn’t tell you anything then, and let it drop. But you know, I found her and I’m keeping her. Cone to dinner at the house!”
A mad urge rose up in me all of a sudden to see that home, to understand. I accepted. Two hours later he showed me into his apartment.
His wife greeted me charmingly. She had a simple, adorably naive and at the same time distinguished air about her that was ravishing to see. Her long hands, her cheek, her neck were of an exquisite paleness and finesse; she was a fine and noble creature, a women of great class. And she still walked with that long loping movement, as if each leg, at every step, were lightly bent.
René kissed her on the forehead like a brother, and asked: “Lucien hasn’t arrived yet?”
She replied in a clear, light voice: “No, not yet, my friend. You know that he’s always a bit late.”
The doorbell rang. A big fellow appeared, very dark, with hirsute cheeks and the air of a sophisticated Hercules. We were introduced to each other. He was called Lucien Delabarre.
René and he vigorously shook hands. And then we sat down to table.
The dinner was delicious and very gay. René didn’t stop talking, familiarly, cordially, frankly, just like in the old days. It was: “You know, my old pal... Tell me, my old pal... Listen, my old pal...” Then he suddenly cried out: “You can’t imagine the pleasure it is to have found you again! It seems to me that I’m reborn!”
I looked at his wife and at the other fellow. They were perfectly correct. Nevertheless, it seemed to me that once or twice they had been exchanging rapid and furtive looks.
As soon as the meal was over, René turned to his wife and declared: “My dear, I’ve found Pierre again and I’m taking him off; we’re going to chat along the boulevard, like we used to do. You’ll excuse this excursion… of bachelors. Moreover, I’ll leave M. Delabarre for you.
The young woman smiled and said to me, holding out her hand: “Don’t keep him too long.”
And there we were, arm in arm in the street. So, wanting to know at all costs, I exclaimed: “Look here, will you tell me what’s going on?…” But he interrupted me brusquely, and in the grumpy tone of a tranquil fellow who’s being disturbed for no reason, he replied: “Ah, that! My dear fellow, do leave me in peace with your questions!” Then he added in a low voice, as if talking to himself, with the convinced air of people who have taken a wise decision: “Finally, it was too stupid to let oneself be driven into the grave like that!”
I didn’t insist. We walked quickly along. We started to chat. And all at once he whispered to me in the ear: “And if we went to visit the girls, eh?”
I began to laugh outright. “As you wish. Let’s go, old pal.”

---

7. BOMBARD

Simon Bombard often found life to be awful. He had been born with an incredible aptitude for doing nothing and an immoderate desire not to frustrate this vocation. Any moral or physical effort, any movement accomplished for a task seemed to him to be beyond his forces. As soon as he heard talk of a serious affair he became distracted, his mind being incapable of tension or even of paying attention.
The son of a general-store merchant from Caen, he had lived a soft life, as was said in his family, until the age of twenty-five.
But his parents were always closer to bankruptcy than to making a fortune, and he suffered horribly from a constant lack of funds.
A big, tall, handsome fellow with red side-whiskers, a rosy tint, blue eyes both stupid and gay, a stomach that was already apparent, he dressed with the showy elegance of a provincial having a good time. He laughed, shouted and gesticulated on all occasions, spreading his stormy good humour around with the assurance of a travelling salesman. He considered that life was made uniquely for having a good time and for making jokes, and as soon as he had to put a brake on his noisy outbreaks of joyfulness he fell into a kind of dazed somnolence, being quite incapable of sadness.
His need for money harassing him, he was accustomed to repeat the phrase become famous in his circle: — For ten thousand francs income, I’d become a hangman!
Every year he spent fifteen days in Trouville. He called it “doing his season”.
He would settle down there at the home of one of his cousins who lent him a room, and from the day of his arrival to the day of his departure he’d stroll all day long on the boardwalk beside the great sandy beach.
He went with an assured step, his hands in his pockets or behind the back, always dressed in loose clothes, with light-coloured waistcoats and flashy ties, the hat at an angle over an ear and a one-cent cigar in the corner of his mouth.
He walked along, brushing by the elegant women, glaring at the men like a fellow ready for a fight and searching… searching… because he was searching.
He was searching for a woman, counting on his looks and his physique. He said to himself: — What the devil, among all those women who come here I’ll surely find what I’m looking for!
And he searched with the flair of a hunting dog, the flair of a Norman, sure that just on seeing her he’d recognise the one who would make him rich.
One Monday morning he murmured to himself: —well — well— well!
It was a splendid day, one of those bright blue days in July when you’d think that it was raining heat. The vast beach, covered with people, with dresses, with colours, looked like a garden full of women; and the fishing boats with their brown sails, almost immobile on the blue water that reflected them upside-down, seemed to be asleep under the huge ten o’clock sun. They stayed there without moving in front of the wooden jetty, some close by, some farther away and others far out, as if overwhelmed by the laziness of a summer day, too nonchalant to go out to the high seas or even to come into port. And in the distance one could vaguely distinguish in the mist the coast of Le Havre with two white points at its summit, the lighthouses of Sainte-Adresse.
He had said to himself: —well, well, well! on crossing her path for the third time and sensing her glance upon him, the glance of a mature, experienced and bold woman, who was available.
He had already noticed her the previous days, for she seemed to be looking for someone. She was a quite tall Englishwoman, somewhat thin, one of those audacIous Englishwomen whose travels and circumstances made them rather like a man. Not bad either, walking briskly with short steps, dressed simply and soberly but with an odd hairstyle, like they all have. She had quite lovely eyes, striking cheekbones somewhat reddish, and teeth that were too long always open to the wind.
When he arrived near to the port, he turned around to see if he would cross her path again. He saw her and threw an inflamed glance at her, a glance that said: – Here I am!
But how to strike up a conversation with her?
He went back for the fifth time, and as he saw her coming up to him again, she dropped her umbrella.
He sprang forward to pick it up and, presenting it to her, said:
– Allow me, madame.
She replied:
—Aôh, vos êtes fort gracious.
And they looked at each other. They didn’t know what to say. She had blushed.
Then, becoming bolder, he declared:
– It’s a nice day.
She murmured:
—Aôh, délicious!
And they remained face to face, embarrassed, neither of them thinking of going away. She was bold enough to ask:
– You are for a long time in this region?
He replied with a smile:
– Oh yes, for as long as I want to!
Then, abruptly, he proposed:
– Would you like to come down to the jetty with me? It’s so nice there now!
She simply replied:
– I’d like to.
And they went side by side, she with her dry and direct manner, he with his swinging gait like a turkey showing off its feathers.

Three months late the main storekeepers of Caen got a letter one morning, a large white letter that read:

Monsieur and Madame Prosper Bombard have the honour of informing you of the marriage of Monsieur Simon Bombard, their son, with Madame Kate Robertson, widow.

And, on the other page:

Madame Keith Robertson, widow, has the honour of informing you of her marriage to Monsieur Simon Bombard.

They settled down in Paris.
The bride’s fortune amounted to an annual income of fifteen thousand francs net. Simon wanted four hundred francs a month for his personal needs. He had to prove that his tenderness merited this sacrifice; he proved it with ease and obtained what he asked for.
At the beginning everything went well. The young Mme Bombard was no longer young assuredly, and her freshness was somewhat diminished, but she had a way of demanding things that one just couldn’t refuse.
She said with her direct and serious English accent:
– Oh Simon, we’re going to bed now! that made Simon go towards the bed like a dog that has been ordered to the doghouse. She knew how to have her way in everything, day and night, in a way that overcame all resistance.
She didn’t get angry, she didn’t make scenes, she never raised her voice, she never seemed irritated or wounded, or even upset. She just knew how to speak, and she spoke directly, in a tone that admitted no contradiction.
More than once Simon almost hesitated; but faced with the imperious and brief desires of this singular woman he always gave in.
However, as he found the domestic kisses meagre and monotonous and as he had in his pocket enough to offer himself others more consequent, he soon indulged himself – but with a thousand precautions.
Mme Bombard became aware of it, without him knowing how, and she announced to him one evening that she had rented a house in Mantes where they would live in the future.
His existence became more difficult. He tried diverse distractions that weren’t able to compensate the urge for feminine conquests that burned inside him.
He went fishing; he knew how to distinguish the places that the gudgeon liked, those that the carp or the roach preferred, the favourite rites of the bream and the different baits that tempted various kinds of fish.
But on looking at his floater trembling on the surface of the water other visions haunted his spirits.
He became friendly with the office manager of the sub-prefecture and with the captain of the local gendarmerie, and they played whist in the evening in the café de Commerce, but his mournful eye undressed the queen of clubs or the queen of diamonds while the problem of the legs missing in those two-headed images mixed in with other images that were forming in his mind.
So he developed a plan, the plan of an astute Norman. He got his wife to take on a maid who suited him; not an attractive coquette, a showy morsel, but a sturdy farm girl, red and rough, who would awake no suspicions and with whom he had carefully prepared his project.
She was given to them in confidence by the director of the local tax department, a reliable and complacent friend who guaranteed her from all points of view. And Madame Bombard confidently accepted the treasure that was presented to her.
Simon was happy – happy with precaution, with fear, and with incredible difficulties.
He could only leave the uneasy surveillance of his wife for very short periods of time, now and then, and always without any peace of mind.
He searched for a means, a stratagem, and he ended up by finding one that worked perfectly.
Mme Bombard, having nothing else to do, went to bed early, while Bombard played whist at the cafe de Commerce every evening, coming home at precisely nine-thirty. He arranged for Victorine to always wait for him in the corridor of the house, in the obscurity of the stairs in the hallway.
He had five minutes at the most, for he always worried about being surprised, but nevertheless five minutes from time to time were enough to satisfy his ardour, and he slipped a louis, for he was generous in his pleasures, into the hand of the servant who went quickly up to her attic room afterwards.
And he laughed, he triumphed, he exulted, like the barber of King Midas in the rushes on the river while fishing: – She’s been had, the lady!
And the pleasure of tricking Mme Bombard was definitely compensation for him for everything that was imperfect and incomplete in his well-paid conquest.
One evening he found Victorine waiting for him on the steps as usual, but she appeared more vivid, more animated than ordinarily, and he stayed for perhaps ten minutes at the rendezvous in the corridor that time.
When afterwards he went into the conjugal bedroom Mme Bombard wasn’t there. He felt a great cold shiver run down his spine and sank into a chair, tortured with anguish.
She appeared, a candlestick in her hand.
He asked, trembling:
– Did you go out?
She tranquilly replied:
– I was in the kitchen drinking a glass of water.
He tried to calm the suspicions that she might have, but she seemed calm, happy and confident, so he was reassured.
When they went into the dining room for breakfast the next morning Victorine put the cutlets on the table.
As she was leaving Mme Bombard extended her hand out to her, delicately holding a louis between two fingers, and said with her calm and serious accent:
– There, my girl, these are the twenty francs that I deprived you of last night. I’m giving them back to you.
And the astonished girl took the piece of gold that she looked at stupidly, while Bombard, amazed, stared at his wife with wide-open eyes.

---

8. RUSTIC TRIBUNALS

The courtroom of Georgeville is full of peasants patiently waiting for the opening of the session, quietly lining the walls.
There are big ones and little ones, big red ones and little thin ones who seem to have been cut out of the stump of an apple-tree. They’ve put down their baskets and are staying there calmly, silently, preoccupied by their affair. They’ve brought with them odours of the stable and of sweat, of sour milk and of manure. Flies are buzzing under the white ceiling. One can hear roosters crowing through the open door.
On a kind of rostrum there’s a long table covered with a green carpet. An old man with wrinkles is writing at the extreme left of the table. A gendarme sitting stiffly on a chair is looking into the air at the extreme right. And on the naked wall there’s a large wooden Christ, twisted in a painful position, who seems to be offering his eternal suffering for the cause of these brutes smelling of animals.
Monsieur the judge of the peace at last mades his entrance. He has a round stomach and a reddish complexion, and his voluminous black gown shakes as he advances with the rapid pace of an important man in a hurry. He sits down, places his bonnet on the table and looks at the assistance with an attitude of profound contempt.
He’s a provincial scholar and a leading light of local social gatherings, one of those bright spirits who translate Horace, appreciate the little poems of Voltaire and know Vert-Vert [15] by heart as well as the erotic poems of Parny.
He proclaims:
– Well, Monsieur Potel, call in the affairs.
Then, smiling, he murmurs:
Quidquid tentabam dicere versus erat. [16]

The registrar lifts up his bald head and mutters in an unintelligible voice: “Madame Victoire Bascule versus Isidore Paturon.”
An enormous woman comes forward, a country woman from the canton’s capital with a hat tied with ribbons, a watch-chain prominent on her stomach, rings on her fingers and earrings shining like lit candles.
The judge of the peace salutes her with a piercing eye tinted with mockery, and says:
– Madame Bascule, state your griefs.
The adverse party is on the other side of the courtroom. It consists of three people. In the middle is a young peasant of twenty-five with cheeks as plump as apples and as red as poppies. On his right is his very young wife, small and thin like a Cayenne hen, with a narrow, flat head covered with a pink bonnet like a crest. She has round eyes that seem astonished and angry at the same time and that look aside like a hen’s. To his right his father is standing, an old, bent-over man whose body disappears under his heavy blouse like under a bell-dome.
Madame Bascule explains:
– Monsieur the judge of the peace, fifteen years ago I took this boy in. I raised him and loved him like a mother. I did everything for him – and I made him a man. He promised me, he swore to me that he wouldn’t leave me, he even signed a contract, in return for which I gave him a little property, my grounds at Bec-de-Mortin, that’s worth in the six thousands. And then a little thing, a little nothing, a little brat…
THE JUDGE OF THE PEACE. – Moderate yourself, madame Bascule!
Madame BASCULE. – A little… a little… I know what I’m saying – turned his head, did I don’t know what, no, I don’t know what… and he went off to marry her, that idiot, that big fool, and he brought my property to the marriage, my property of Bec-de-Mortin… Oh, but no! but no! I have a document, here it is… he’s got to give me my property back! We signed a contract for the property at the notary’s, and a private one for the friendship. One’s worth the other! Everyone has their rights, no?
She gives a legal document, opened, to the judge of the peace.
ISIDORE PATURON. – It’s not true.
THE JUDGE. Keep your peace! You’ll speak in your turn! He reads.

“I, undersigned, Isidore Paturon, hereby promise to Mme Bascule, my benefactor, to never leave her as long as I live, and to serve her with devotion.
Georgeville, the 5th of August 1883.”

THE JUDGE. – There’s a cross as a signature; you don’t know how to write, then?
ISIDORE. – No, I donno.
THE JUDGE. – Did you make the cross?
ISIDORE. – No, it waren’t me.
THE JUDGE. – Who made it then?
ISIDORE. – It’s her.
THE JUDGE. – Are you ready to swear that you didn’t make this cross?
ISIDORE. – with precipitation On the head of my pa, of my ma, of my grand-pa, of my grand-ma and of the good God who’s listening to me, I swear that it waren’t me. He lifts up his hand and spits aside to support his oath.
THE JUDGE, laughing – What were your relations with Mme Bascule, here present?
ISIDORE. – She were my slut. Laughs in the audience.
THE JUDGE. – Moderate your language! You mean to say that your relations weren’t as pure as she pretends.
THE FATHER OF PATURON, taking the floor. – E waren’t even fifteen, not even fifteen, sir the judge, when she debouched him…
THE JUDGE. – You mean debauched?
THE FARTHER. – How do I know, me? E wasn’t even fifteen. For a good four years already she’d brought him up like a veal, nurrished ‘im like a fat chicken, stuffed ‘im to the gills with food, save your respect. And then, when the time had come that he seemed t’be ready, that she detraved ‘im…
THE JUDGE. – depraved… And you let her have her way?
THE FATHER. That one or another, it had to ’appen!…
THE JUDGE. – So what are you complaining about then?
THE FATHER. – Nothing! Oh, I’m not complaining, me, of nothing, only that he can’t go on, ’im, that e’s free. I demand the protection of the law!
Mme BASCULE. – These people are full of lies, monsieur the judge! I made a man of him!
THE JUDGE. – Good grief!
Mme BASCULE. – And he renounces, he abandons me, and he steals my property…
ISIDORE. – That’s not true, monsieur the judge. I wanted to leave her, five years past, seein’ as how she’d growed so fat, and that that didn’t suit me none. That displeased me, what! I tells her that I was leavin’? So she cries like a rain-pipe and promises me her property at Bec-de-Mortin so as I’d stay a few years, only four or five. Me, I says “yes” to be sure! What would you have done, you? So I stayed on fer five years, day fer day, hour fer hour. I was quit. Each had his due. It was well worth that! (The wife of Isidore, silent until then, cries out with the piercing voice of a parakeet):
– But look at ‘er, look at ‘er, m’sieu the judge, at that pile of hay, and tell me if it really was worth it!
THE FATHER nodding his head with a convinced air and repeating: – B’God, yes, it was well worth it! (Mme Bascule collapses on the bench behind her and starts to cry.)
THE JUDGE, paternal What do you expect, dear lady, I can’t do anything. You’ve given your property of Bec-de-Mortin by a perfectly regular contract. It’s his, quite his. He had the incontestable right to do what he did and to bring it as a dowry to his wife. I haven’t to enter into questions of … of... delicateness… I can only consider the facts from the point of view of the law. I can’t do anything.
THE FATHER PATURON, in a proud voice. – C’n we go back home?
THE JUDGE. – Perfectly. (They leave under the friendly gaze of the onlookers, as people whose cause has been won. Mme Bascule sobs on her bench.)
THE JUDGE, smiling. – Master your feelings, dear lady. See here, master yourself… and… if I have any advice for you, it’s to look for another… another pupil…
Mme Bascule, through her tears. – I can’t find any… any…
THE JUDGE. – I regret that I can’t indicate one for you! (She throws a desperate glance at the agonising and twisted Christ on his cross, then gets up and leaves, with short steps and tears of chagrin, hiding her face in her handkerchief.)
THE JUDGE turns towards the registrar, and, in a mocking voice: – Calypso could never reconcile herself to the departure of Ulysses. (Then, in a grave voice:)
— Call the next affair!
THE REGISTRAR muttering. Célestin Polyte Lecacheur. – Prosper Magloire Dieulafait...

---

9. IN THE TRAIN

The sun was about to disappear behind the great chain of mountains of which the Puy de Dôme is the giant, and the shadows of the peaks extended deeper into the profound valley of Royat.
A few people were walking in the park, around the concert stand. Others remained sitting in groups, in spite of the freshness of the evening.
In one of these groups there was a vivid discussion about a serious affair that tormented Mme Sarcagnes, Mme de Vaulacelles and Mme de Bridoie. The summer vacations were going to begin in a few days and their sons, who were being educated by the Jesuits and the Dominicans in Paris, had to be brought back home.
But these ladies didn’t at all want to undertake themselves the trip to bring their descendants back, and it so happened that they didn’t know anyone to whom they could confide this delicate task. The last days of July were approaching. Paris was empty. They searched without success for a name that would offer them all the desired guarantees.
Their difficulty had been made more acute by a bad affair of morality that had taken place a few days beforehand in a train coach. And these ladies remained persuaded that all the low girls of the capital passed their existence in the rapid trains between Auvergne and the Gare de Lyon in Paris. The reports of Gil-Blas moreover, according to Mme de Bridoie, signalled the presence in Vichy, Mont-Doré and La Bourboue of all the call-girls known and unknown. To get there they must have gone by train and they would undoubtedly return by train, they no doubt returned to Paris all the time and came back every day. There was therefore a continual circulation of impure women on that nefarious line. The ladies were desolated that access to the stations wasn’t forbidden to suspect women.
And Roger de Sarcagnes was fifteen, Gontran de Vaulacelles thirteen and Roland de Bridoie eleven. What was to be done? They couldn’t in any case expose their dear children to the contact of such creatures. What they might hear, what they might see, what they might learn if they spent an entire day, or a night, in a compartment that contained, perhaps, one or two of those low creatures with their companions!
The situation seemed without issue when Mme de Martinsec passed by. She stopped to say hello to her friends, who explained their dilemma to her.
– But it’s quite simple! she exclaimed; I’ll lend you the abby. I can very well do without him for forty-eight hours. The education of Rodolphe won’t be compromised for such a short period of time. He’ll fetch your children and bring them back.
It was thus arranged that Abby Lecuir, a young, very cultivated priest, the preceptor of Rodolphe de Martinsec, would go to Paris the following week to bring the three boys back.
So the abby left on Friday, and he was at the Gare de Lyon on Sunday morning with the three boys to take the 8 o’clock train, the fast new direct train that had only been available for the past few days after complaints from customers of all of the spas in Auvergne.
He strolled along the departure quay, followed by his students like a hen with her chickens, searching for an empty compartment or one occupied by respectable-looking people, for his head was full of all the minute recommendations that has been made to him by Mme de Sarcagnes, Mme de Vaulacelles and Mme de Bridoie.
Then he spotted in front of a carriage door an old man and an elderly lady with white hair who were talking to another lady already installed in the interior. The old man was an officer of the Legion of Honour, and these people had the most respectable aspect one could wish for. “This is the carriage for me” thought the abby. He got the three pupils to mount up and followed them in.
The elderly lady was saying:
– Above all take good care of yourself, my child.
The young woman inside replied:
– Oh, yes, mother, don’t worry about anything.
– Call the doctor if you don’t feel well.
– Yes, yes, mother.
– Well then, good-bye, my girl.
– Good-bye, mother.
– They embraced each other a good moment and then an employee shut the doors and the train set off.
They were alone. The abby, content, congratulated himself on his adroitness and began to discuss with the boys who had been confided to him. It had been agreed on the day of his departure that Mme de Martinsec authorised him to give lessons to all three of the boys during their vacation, and he wanted to test the intelligence and the character of his new pupils.
Roger de Sarcagnes, the oldest, was one of those tall schoolboys who had grown too fast; he was thin and pale and his articulations seemed not to be quite in place. He spoke slowly, in a naive kind of way.
Gontran de Vaulacelles, on the contrary, had stayed small and stocky; he was clever and underhanded; he was both a bad boy and an amusing boy. He always made fun of everyone and talked like a grownup – his double-edged barbs made his parents worry.
The youngest, Roland de Bridoie, didn’t seem to have an aptitude for anything. He was a good little thing who resembled his father.
The abby had warned them that they would be under his orders for the two months of the summer holidays, and he now gave them a lecture on the way he intended to govern them and the method that he was going to use for them.
He was an upright and straight-forward abby, albeit somewhat full of phrases and systems.
His discourse was interrupted by a deep sigh from their neighbour in the carriage. He turned his head towards her. She remained seated in a corner, her eyes straight ahead, her cheeks quite pale. The abby turned back to his disciples.
The train was speeding forward at top speed, across plains, through forests, passing under bridges and over bridges, constantly shaking the long lines of passengers enclosed in its carriages
Gontran de Vaulacelles started interrogating the abby Lecuir about Royat and its distractions. Was there a river? Could one go fishing? Would he have a horse like last year? etc., etc.
Their young neighbour all of a sudden uttered a sort of cry, an “Ah!” of suffering quickly repressed.
The priest, uneasy, asked her:
– Do you feel indisposed, madame?
She replied:
– No, no, monsieur l’abbé, it’s nothing, just a slight pain, it’s nothing. I’ve been a little sick for some time, and the shaking of the train tires me out. Her face had become livid, in effect.
He insisted:
– Can I can do anything for you, madame?
She replied:
– Oh no, nothing at all, monsieur l’abbé, thank you.
The priest took up the discussion with his pupils, preparing them for his teaching and his supervision.
The hours passed. The convoy stopped from time to time, then left again. The young woman now seemed to be sleeping and didn’t move, ensconced in her corner. Although more than half the day had gone by she still hadn’t eaten anything. The abby thought: “She must be suffering quite a lot”.
There were only two hours left before arriving at Clemont-Ferrand when she suddenly began to moan. She had let herself almost fall from the bench and, leaning on her hands, eyes haggard, her face drawn, she repeated: “Oh my God! Oh my God!”
The abby rushed over:
– Madame… madame… madame, what’s the matter?
She stammered:
– I… I… think that… that… that I’m going to have a baby! And she began right away to moan frightfully. She cried in a long, terrified clamour that seemed to tear her throat in passing, a high-pitched, sharp clamour whose sinister tones expressed the anguish of her soul and the torture of her body.
The poor priest was lost, standing there before her, not knowing what to do, what to attempt, and he murmured: “My God, if only I knew how… My God, if only I knew how!” He was red up to the white of his eyes; and his three pupils looked with stupor on the woman lying there and crying out.
All at once she twisted herself, raised her arms over her head and her body shook strangely as a convulsion passed through her.
The abby thought that she was going to die right there before him, deprived of help and of care by his fault.
Then he said in a resolute voice:
– I’ll help you, madame. I don’t know how… but I’ll help you the best I can. I owe assistance to any creature who suffers.
And turning to the three boys he cried out:
– You three, you’re going to put your heads out of the window – and if one of you turns around, he’ll copy out a thousand verses of Virgil for me!
He himself lowered the three windows, placed the three heads there, brought the blue curtains back over their necks and repeated:
– If you so as much make a movement you’ll be deprived of excursions for the whole of the holidays! And don’t forget that I never forgive anything, never!
And he went back to the young woman, pulling up the sleeves of his gown.

She was still moaning, and, at moments, screamed. The abby, his face reddened, helped her, exhorted her, comforted her and, ceaselessly, raised his eyes towards the three boys who threw out furtive glances, quickly reverted, towards the mysterious task that their now preceptor was accomplishing.
– M. de Vaulacelles, you will copy out twenty times the verb “disobey”! - he cried.
– M. de Bridoie, you’ll go without desert for a month!
Suddenly the young woman ceased her persistent plaints and almost right away a bizarre, light cry was heard, resembling both a bark and a meow, that made the heads of the three pupils turn in the same instant, persuaded that they had just heard a new-born dog.
The abby was holding a little child in his hands, all naked. He looked at it with wide eyes, seeming content and desolate at the same time, ready both to laugh and to cry; one might have thought him mad, his face expressing so many thoughts by the rapid movements of the eyes, the lips and the cheeks.
He declared, as if he were announcing great news to his pupils:
– It’s a boy!
Then immediately he continued:
– M. de Sarcagnes, pass me the bottle of water in the bag! – Fine. – Open it. – Very good. – Pour some of it in your hand, just a few drops. – Perfect. –
And he spread this water on the naked front of the little being he was carrying, pronouncing:
“I baptise you in the name of the Father, the Son and the Holy Spirit. Amen.”

The train entered the station at Clermont. The face of Mme de Bridoie appeared at the doorway. Then the abby, losing his head, presented her with the frail human being he had just delivered, murmuring:
– It’s madame who has had a little accident during the trip.
He looked like he had picked up the child from a gutter; his hair damp with sweat, the hood was on his shoulders, his gown was maculated, and he repeated:
– They didn’t see anything – nothing at all – I give you my word. The three of them looked out the window – I give you my word.
And he descended from the carriage with four boys instead of the three that he had gone to fetch, while Mmes de Bridoie, de Vaulacelles and de Sarcagnes, livid, exchanged lost looks, without finding a single word to say.

That evening the three families were dining together to celebrate the arrival of the schoolboys. But they spoke little, the fathers, the mothers and the children themselves seemed preoccupied.
At one point the youngest, Roland de Bridoie, asked:
– Say, maman, where did the abby find that little boy?
The mother didn’t reply directly.
– Go on, eat, and leave us alone with your questions!
He was quiet for a few minutes, then took up again:
– There wasn’t anyone with that lady who had a stomach ache. So it was the abby who was the magician, like Robert Houdin who makes a fishbowl come up from under the carpet.
– Be quiet, I tell you! It was God who sent him.
– But where did he put it, God? I didn’t see anything! Did it come in through the carriage door then?
Mme de Bridoie, impatient, replied:
– Look, it’s over, do keep quiet! He came from under a cabbage like all little children, as you know.
– But there weren’t any cabbages in the carriage!
Then Gontran de Vaulacelles, who was listening with a sly look on his face, smiled and said:
– Yes, there was a cabbage. But only Monsieur the abby saw it.

---

10. THE HERMIT

With a few friends we had gone to see the old hermit who was installed on an ancient tumulus covered with tall trees in the middle of the vast plain that goes from Cannes to La Napoule.
On the way back we talked of those singular lay hermits, numerous in other days and whose breed is disappearing today. We looked for the moral causes, we tried to determine what had caused men in those times to isolate themselves in such solitude.
One of our company said at one point:
– I’ve known two solitary beings: a man and a woman. The woman must still be be alive. Five years ago she was living in a ruin at the summit of an absolutely deserted mountain on the coast of Corsica, fifteen or twenty kilometres from any other dwelling. She lived there with a maid, and I went to see her. She had certainly been a member of the high society. She received me with politeness and even with good grace, but I still know nothing about her, I wasn’t able to divine anything.
As for the man, I’ll tell you about his sinister adventure.
Turn around! You see that sharp, wooded mountain over there behind La Napoule, standing out on its own in front of the peaks of Esterel? Around here it’s called the Mountain of Serpents. It’s there that my solitary hermit lived, inside a little antique temple, some twelve years ago.
Having heard of him, I had decided to make his acquaintance and I left from Cannes on horseback one morning in March. Leaving my mount in the inn at La Napoule, I set out on foot up that odd-shaped cone, a hundred and fifty or two hundred metres high perhaps, covered with aromatic plants, mostly cysts, whose perfume is so strong and so penetrating that it’s quite upsetting and makes one feel positively ill. The ground is stony and you often see long snakes gliding along the stones before disappearing into the grass. That’s what gives it its well-deserved name of the Mountain of Snakes. On some days the reptiles seem to be being born underfoot as you climb up that slope exposed to the sun. They’re no numerous that you hardly dare walk any more; you feel an odd kind of disquiet, not from fear, for they’re inoffensive, but a kind of mystical panic. Several times I’ve had the bizarre impression of climbing a sacred mountain of antiquity, a bizarre kind of hill, perfumed and mysterious, covered with cysts, peopled with serpents and crowned with a temple on top.
That temple still exists. At least I’ve been told that it was a temple. Because I haven’t tried to find out more about it so as not to spoil my emotions.
So I climbed up there one March morning on the pretext of admiring the countryside. Arriving at the summit I could in effect see some walls, and a man sitting on a stone. He was no more than forty-five years old, although his hair was all white, but his beard was still almost black. He was caressing a cat curled up on his knees and didn’t seem to be paying any attention to me. I walked around the ruins, part of which was covered and closed off with branches, straw, herbs and stones, which was where he lived, and I went back to where he was on the other side.
The view from there’s admirable. On the right there’s the Esterel with its pointed summits, strangely profiled, then the vast sea stretching out to the distant coasts of Italy with its numerous capes and, in front of Cannes, the islands of Lérins, green and flat, that seem to be floating there, the last one of which has an old fortress with crenellated towers on its flank facing the sea, built right into the waves.
Then, dominating the green coast, where one sees long rows of villas and white villages hidden in the trees, looking from a distance like strings of countless eggs, the Alps rise up, their summits still capped with snow. I murmured:
– By God, it’s beautiful.
The man raised his head and said:
– Yes, but when you see that all day long, it’s monotonous.
So my solitary hermit spoke, he discussed and he was bored.
I had him!
I didn’t stay long that day and just tried to discover the shade of his misanthropy. He gave me above all the impression of someone tired of being with others, tired of everything, irremediably disillusioned and disgusted with himself like with all the rest.
I left after half an hour’s conversation with him. But I came back eight days later and again the following week, then all the others; so that before two months were up we had become friends.
Well, one evening towards the end of May I judged the moment right and brought provisions for dinner with him up the Mountain of Snakes.
It was one of those Midi evenings that are so inundated with perfume in that region where flowers are cultivated like wheat is in the north, that region where almost all essences that perfume the flesh and the dresses of women are manufactured, one of those evenings when the vapours of innumerable orange trees that are planted everywhere in the gardens and in all the corners of the valleys make one so feel fo troubled and languished that even old men are driven to dreams of love.
My solitary hermit greeted me with a visible pleasure; he willingly consented to partake of my dinner. I made him drink a bit of wine, of which he had lost the habit, and he became animated and began to talk of his past life. He had always lived in Paris and had led the life of a joyous bachelor, so it seemed.
I asked him openly:
– What a strange idea you had to come and life perched here on this summit!
He replied right away:
– Oh, it was because I had had the biggest shock that a man can ever have. But why hide my misfortune from you? You’ll feel sorry for me, perhaps. And then… I’ve never told anyone… never… and I’d like to know... just once… what someone else thinks of it… and how he judges it.
Born in Paris, brought up in Paris, I grew up and I’ve always lived there. My parents left me a few thousand francs income and I obtained, for security, a modest and tranquil position that made me wealthy, for a bachelor.
I had led from my adolescence onwards a bachelor’s life. You know what it’s like. Free and without family, resolved not to take a legitimate wife, I spent at times three months with one, at times six months with another, then a year on my own foraging in the mass of girls to he had or to be bought.
That mediocre and, if you like, banal existence suited me, it satisfied my natural taste for change and for circulating around. I lived on the boulevard, in the theatres and the cafés, always going out, almost never at home although I was well lodged. I was one of those thousands of people who let themselves float along like corks on the surface of life; one of those people for whom the walls of Paris are the walls of the world and who don’t worry about anything, having a passion for nothing. I was what one calls a good fellow, without qualities and without defaults. There you are. And I am judging myself precisely.
So from twenty to forty my existence flowed on slowly and rapidly at the same time, without anything special happening. How they pass quickly, those monotonous years in Paris that leave no outstanding memories, those long and hurried years, both banal and gay, when you drink, eat and laugh without knowing why, your lips extended out towards everything that can be tasted and everything can be embraced, without really wanting anything. You were young; and you are old without ever having done what others do; without any attaches, any roots, any ties, almost no friends, without parents, without a wife, without children!
So I was approaching my fortieth birthday both softly and rapidly, and to celebrate that anniversary I offered myself, all on my own, a good dinner in a grand café. I was a solitary in the social world so I thought it a good idea to celebrate the date on my own.
After dinner I hesitated about what to do. I felt like going to the theatre and then the idea came to me of going on a pilgrimage to the Latin Quarter where I had done my law degree many years before. So I crossed across Paris and went without any premeditation into one of those brasseries where you’re served by girls.
The one who looked after my table was very young, pretty and gay. I offered her a drink that she accepted right away. She say down at my table and looked at me with her practiced eye, not knowing what kind of male she had to deal with. She was blond, or rather blondish, a frank, very frank creature that one divined to be all rose and plump under the bulging material of her corsage. I said the gallant and silly things that you always say to that kind of girl; and as she really was charming, the idea suddenly came to me to take her with me… always to celebrate my fortieth birthday. It didn’t take long and it wasn’t difficult. She happened to be free… for fifteen days now, she said… and first she accepted to come to have supper with me at the Halles marketplace when her service was finished.
As I was afraid that she would slip away from me – one never knows what might happen, or who might go into those brasseries, nor what wind blows in the head of a woman – I stayed there the whole evening, waiting for her.
I had been free too for the past month or two, and I wondered on seeing that charming beginner go from table to table if it wouldn’t be an idea to take her on for some time. I’m recounting to you now one of those vulgar daily adventures in the life of men in Paris.
Excuse me for these gross details, those who don’t love poetically take and choose women like one chooses a cutlet at the butcher’s without occupying themselves with anything other than the quality of the flesh.
So I took her to her place – for I had respect for my bedsheets. It was a little apartment of a working-class woman, clean and poor at the same time; and I spent two charming hours there. That little girl had a rare grace and gentleness.
As I was about to leave I went over to the chimney to place the reglementary envelope there, after having arranged for a second rendezvous with the girl, who stayed in the bed; I vaguely saw a pendulum there under a glass dome, two vases of flowers and two photographs, one of which, very old, was one of those engravings on glass called daguerrotypes. I leaned over, by chance, towards this portrait – and remained frozen in my tracks, too surprised to understand… It was me, the very first of my portraits… that I had given as a present in the old days when I was a student in the Latin Quarter!
I hurriedly took it up to examine it more closely. I wasn’t at all mistaken… and I felt like laughing, the thing appeared to be so unexpected and so odd. I asked her:
– Who’s this man?
She replied:
– It’s my father, whom I never knew. Mother left it to me, asking me to keep it, saying that it might help me out one day…
She hesitated, began to laugh, and continued:
– I don’t know how, though. I don’t think he’ll ever come to recognise me.
My heart was beating precipitantly like the gallop of a wild horse. I put the image flat down on the chimney, I placed on top of it, without even knowing what I was doing, two banknotes of a hundred francs that I had in my pocket, and I ran out saying…
– See you soon… good-bye… my dear… good-bye.
I heard her reply:
– On Tuesday.
I was in the dark stairway, that I went down groping my way blindly.
When I was outside I noticed that it was raining, and hurried away by any street whatever.
I went forward, panicked, lost, trying to remember. Was it possible? – Yes – I remembered suddenly a girl who had written to me about a month after our rupture, saying that she was pregnant of me. I had torn up the letter and forgotten about it. I should have looked at the photograph of the woman on the chimney mantlepiece. But would I have recognised her? It was the photo of an old woman, it seemed to me.
I came to the quay. I saw a bench and sat down. It was raining. People passed from time to time under umbrellas. Life appeared to me to be odious and revolting, full of miseries, of shame, of infamy, desired or involuntary. My daughter!… I had perhaps just possessed my daughter!… And Paris, this great sombre, dull, muddy, sad and black Paris, with all those closed houses, was full of similar things, of adulteries, incests and raped children. I recalled what was said about the bridges that were haunted by vicious infamy.
I had committed, without knowing it, without wanting to, worse than those ignoble beings. I had gone into the bed of my daughter!
I almost threw myself into the river. I was crazed! I wandered around until daybreak, then went back to my apartment to reflect.
I then did what seemed to me the wisest thing; I asked a notary to call the girl and to ask her in what conditions her mother had given her the portrait of the man she thought was her father, saying that I was acting on behalf of a friend.
The notary executed my orders. It was on her deathbed that the woman had designated the father of her daughter, and she had named me in front of a priest.
Then, always on behalf of that unknown friend, I transferred to her half of my fortune, approximately a hundred and forty thousand francs, of which she could only perceive the income; then I resigned my position, and here I am.
Wandering on this coast I found this mountain and stopped here… until when… I don’t know.
– What so you think of me… and of what I did?
I replied holding out my hand.
– You did what you had to do. Many others would have attached less importance to that odious fatality.
He continued:
– I know, but I almost went crazy. Apparently I have a sensitive soul without ever having been aware of it. And now I’m afraid of Paris, like believers must be afraid of Hell. I received a blow on the head, that’s all – a blow comparable to a tile falling on you when you’re passing along a street. I’ve been better for a while now.

I left my solitary hermit. I had been very perturbed by his story.
I saw him again twice, then went away, as I never stay in the Midi after the end of May.
When I went back the following year he was no longer on the Mount of the Serpents, and I’ve never heard of him again.
That’s the story of my hermit.

---

11. A CRY OF ALARM

I received the following letter recently. Thinking that it might be beneficial to many readers, I have lost no time in making it available to them here.
Paris, November 15th, 1886.

Sir,
In your stories or in your chronicles you often deal with subjects that concern what I’ll call “current morals”. I’d like to provide you with comments on the subject that should, it seems to me, be of use to you for an article.
I’m not married; I’m a bachelor and a rather naive one, so it would seem. But I imagine that many men, that most men are naive in the same way as I am. Being always or almost always in good faith, I’m not very good at detecting the natural guiles of my fellow men, and I go on straight ahead, eyes wide open, not taking enough trouble to properly investigate things and attitudes.
Almost all of us are in general used to taking appearances for realities, and to taking people for what they make themselves out to be; very few of us possess the flair that enables one to divine the real nature of certain people and the hidden nature of others. As a result of this particular and conventional way of looking at life, we pass by events like moles; we never believe what really is, but just what seems to be; we talk of improbability as soon as the facts behind the veil are revealed, and we classify us exceptions whatever displeases our idealistic morality, without realising that the sum of all these exceptions constitutes almost all cases; it results also that credulous people like me are duped by everyone, and principally by women, who are expert at it.
I now come to the particular fact that interests me.
I have a mistress, a married woman. Like many others I naturally thought that I had fallen upon an exception, on an unhappy little woman who was being unfaithful to her husband for the first time. I had courted her for a long while, or rather I thought I’d courted her and that at length, with much care and much love, I had triumphed thanks to my perseverance. I had in effect used a thousand precautions, a thousand guiles, a thousand delicately slow approaches before I was finally able to conquer her.
But here’s what happened to me last week.
Her husband being absent for a few days, she had asked if she could come for dinner at my bachelor apartment, served by myself to avoid the presence of a servant. She had had a fixed idea for the past four or five months – that she wanted to get intoxicated, really intoxicated, without having anything to fear, without having to go back home afterwards, to have to talk to a chamber-maid, to walk about in front of witnesses. She had often obtained what she called a “gay commotion” without going any further, and she found it delicious. So she had promised herself to get intoxicated, really intoxicated, just once but well and truly. She told her maid that she was going to spend twenty-four hours with friends near Paris, and she arrived at my place at dinnertime.
Naturally, a woman should only get intoxicated with chilled champagne. She drank a large glass on an empty stomach and began to ramble even before the oysters,.
We had a cold dinner laid out on the buffet behind me. I only had to stretch my arm out to take the dishes or the plates, and I served as well as I could while listening to her chatting away.
She drank glass after glass, driven by her fixed idea. She began by telling me banal, interminable confidences about her emotions as a young girl. She went on and on, her somewhat vague eyes shining, her tongue liberated; and her flighty ideas rolled out interminably, like those reels of blue telegraph paper that turn unceasingly and seemingly endlessly all on their own, continually rolling out to the light noise of the electrical motor that covers them with unknown words.
From time to time she asked me:
“Am I intoxicated yet?
– No, not yet”
And she drank some more.
She soon was. Not inebriated enough to loose her senses but quite inebriated enough to tell the truth, so it seemed to me.
After the confidences about the emotions of young girls there followed more intimate ones about her husband. She told me them openly, embarrassing ones, on the pretext a hundred times repeated that: “I can of course tell you everything, to you… to whom can I tell everything if it isn’t you?” I thus learned all the habits, all the defaults, all the manias and all the most secret tastes of her husband.
And she asked me, all the while demanding approval: “Isn’t he something?… tell me, isn’t he something?… Don’t you think he bored me… eh?… so the first time I saw you, I said to myself: “Say, he’s nice, that one, I’ll take him for a lover.” Then you started courting me.
I must have had an odd expression because she saw it in spite of her condition and began to laugh outright: “Oh!… you big simpleton”, she said, “you took so many precautions… but when one courts us, silly one… it’s because we want you to… and then you have to go fast, or else you make us wait… How naive not to understand, just by our glances, that we’re In fact saying: “Yes”. Oh, how I waited for you, you silly fellow! I didn’t know how to go about it, to make you understand that I was in a hurry… Oh! and then… the flowers… the poems… the compliments… more flowers… and then nothing… nothing more… I almost let you go, my good fellow, you took so long to decide. And to say that half the men are like you, while the other half… Oh! … Oh!… Oh!”
That laugh made a shiver run down my spine. I stammered:
“The other half… then the other half?...”
She was still drinking, her eyes drowning in the clear wine, her thoughts driven by the imperious urge to tell the truth that sometimes takes hold of drunks.
She took up again: “Oh! That other half goes fast… too fast… but they’re right, all the same. There are days when it doesn’t work for them, but there are also days when it pays off in spite of everything.
“My dear… if you knew… it’s funny… two men are so different!… You see, the timid ones like you, they never imagine what the others are like… and what they do… right away… when they’re alone with us… They take all their chances!… They get slapped… it’s true… but what does that matter to them… they know that we’ll never tell. They really understand us, those ones…”
I looked at her with the eyes of an inquisitor and with a mad desire to make her talk, to know everything. How many times had I asked myself: “How do other men behave with women, with our women?” I well sensed, just by seeing two men talking to the same woman in a reception, in public, that if those two men were one after the other alone with her they would behave quite differently even though they both knew her equally well. You can guess at the first glance that certain fellows, naturally gifted for seducing or just more resourceful, bolder than we are,, manage after an hour’s conversation with a woman that attracts them to attain a degree of intimacy with her that we wouldn’t arrive at in a year. Well, those men, those seducers, those enterprising fellows, when the occasion presents itself have audaciousness of the hands and the lips that seem to be odious outrages to those of us who tremble, but that women perhaps just consider to be pardonable boldness, indecent homages to their irresistible graces?
So I asked her: “Some of the men are very inappropriate, aren’t they?
She leaned back in her chair to laugh all the more at her ease, but with a nervous, unhealthy kind of laughter, one of those laughs that end up in a nervous crisis; then, somewhat calmed, she continued: “Ah! ah, my dear, inappropriate?… in other words that they dare everything… right away… everything… you understand… and many other things too…”
I felt revolted as if she had just revealed to me something monstrous.
“And you accept that, you others?…
– No… we don’t accept it… we slap their faces… but it amuses us all the same… They’re much more amusing than you others!… And then with them you’re always a little afraid, you’re never at ease... and it’s a delicious feeling, to be afraid… afraid of that above all. You have to be on your guard all the time… it’s like being in a duel… you look in their eyes to see their thoughts and you look to see where their hands are. They’re boors, if you like, but they love us a lot more than your kind!…”
A singular and unexpected feeling came over me. Although a bachelor and resolved to remain one, I felt all of a sudden like a husband in the face of this impudent confidence. I felt myself to be the friend, the ally, the brother of all those confident men who are, if not robbed, at the least defrauded by all those scavengers of corsages.
It was also because of that bizarre emotion that I’m writing to you at this moment, sir, and asking you to throw out a cry of alarm on my behalf to the great army of tranquil husbands.
Nevertheless, doubts remained in my mind – the woman was drunk and must have been lying.
I continued: “How is it that you never recount those adventures to anyone, you others?”
She gave me a look of profound pity so sincere that I thought for a minute that her astonishment had sobered her up.
“We… But you’re being stupid, my dear! Does one ever talk about that… Ah! Ah! Ah! Does your servant tell you about his little profits, the sou that he takes from every franc, and the others? Well, that’s our sou from the franc. The husband shouldn’t complain, when we don’t go any farther. But you’re so innocent!… To talk of that, would be to give off an alarm to all the naive ones! But you’re so naive!… And what’s more, what harm does it do, as long as one doesn’t give in?”
I asked again, quite confused:
“So you’ve often been kissed?”
She replied with an air of contempt for a man who could doubt it: “Parbleu… But all women have been kissed often. Try it with anyone just to see, you big simpleton. For example, Mme de X…, she’s young, very honest… kiss her, my friend… kiss… and touch… you’ll see… Ah! Ah! Ah!

………………………………….

All of a sudden she threw her glass at the chandelier. The champagne fell down in a shower, extinguishing the candles, inundating the table, while the broken crystal was scattered all over my dining room. Then she wanted to grab hold of the bottle to do likewise, but I prevented her and then she began to cry out in a shrill tone… and the nervous crisis began… as I had forecasted…

………………………………….

A few days later I no longer thought about the confession of that inebriated woman when I found myself by chance in an evening reception with the Mme de X… that my mistress had advised me to kiss.
Living in the same district as her, I offered to accompany her to her door as she was alone that evening. She accepted.
As soon as we were in the vehicle I said to myself: “Let’s try!”, but I didn’t dare to. I didn’t know how to begin, how to attack.
Then all of a sudden I had the desperate courage of a coward. I said to her:
“You’re very lovely this evening.”
She replied, laughing:
“This evening’s thus an exception, because you’ve noticed it for the first time?”
I was already at a loss for words. Decidedly, the war of gallantry is not for me. After a moment’s consideration, I did find:
“No, but I’ve never before dared to say it to you.”
She was astonished:
“Why not?
– Because it’s… it’s a bit difficult.
– Difficult to tell a woman that she’s lovely? But where do you come from? One should always say it… even when you only think it’s half true… because it’s always agreeable to us to hear that…”
All of a sudden I felt myself animated by a fantastic audaciousness and, taking her by the waist, I searched for her lips with my mouth.
But I must have trembled and not have seemed as terrible as all that to her. I must also have poorly organised and executed my movement, for she just turned her head to avoid contact with me, saying:
“Oh! But no… it’s too much... it’s too much… You’re going too fast… pay attention to my hairdo… One doesn’t embrace a woman with a hairdo like mine!…”
I had taken my place again and felt lost, desolated by my failure. But the vehicle stopped in front of her door. She got our, held out her hand to me and, in her most gracious voice: “Thank you for having accompanied me, dear sir… and don’t forget my advice.”
I saw her three days later. She had forgotten everything.
And I, sir, I think incessantly about the others… about the others… about those who know how to take hairdos into account and seize all the occasions…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

I provide this letter, without adding anything, to the reflection of our readers, feminine or masculine, married or not.

---

12. CONVERSATIONS

The man who pays social visits, who goes from salon to salon between four o’clock and seven o’clock with his smile and his conversation, invariably finds almost every day the same faces in the same armchairs and the same statements in the same mouths.
It’s the custom to go to see and be seen, even though one has nothing to say. The women in their salon wait for other women, and the men who come in greet them kiss their hands, take a seat, utter what they think is an idea, an idea that they have already uttered at the previous house, that they’ll utter again at the next one and again at the one after that; then they get up and start this polite exhibition of their face and their vacuity all over again.
People of society belong to a particular race; remarkable above all for a general ignorance and an admirable ability to talk about everything with an intelligent air.
About everything! One talks about everything in society! The men who have only ever read their newspaper, learned only their alphabet and just retained news of society; the women, vaguely informed by the pseudo-scientific confidences of salon scientists, judge, discuss, appreciate and resolve without embarrassment, without hesitation, without any scruples the most elevated, the most profound, the most disquieting and the most mysterious questions.
Nothing is more amusing and more distracting than a round of visits – just one – every three months. There’s always a subject of the moment that everyone knows by heart everywhere, because that’s all one ever talks about everywhere. Two bodies of opinion have arisen, or rather two camps, for it’s necessary that there be different opinions. Each party has its arguments, known and refuted in advance; and the battle engages in each salon, in the same way, at each turnover of the visitors.
The political events, the new plays and novels, the scientific discoveries, the public events of a scandalous nature are the most ordinary subjects of contemporary conversation.
What one hears said about political events and amorous adventures can be heard without any feeling of revolt, these subjects being within the reach of the uncultivated and pretentious intelligences of socialites more preoccupied by their bodies than by their intellects.
But what one hears about all the other questions should make one cry out with indignation and stamp one’s feet in disgust, if politeness didn’t impose the duty of listening with a smile and replying with indifference.

The Limouzin scandal [17] and others are exhausted; the play The Mouse will no doubt be condemned; there isn’t unanimity for Tosca; Zola’s novel La Terre has certainly been put on the index but is doing very well all the same; and debate continues about Bourget’s novel Lies. At first the women cried out about it, they were furious and deplored the path down which Bourget seemed to be engaged in. But then in the world of letters those with links with the author declared with a single voice and without hesitation that it was a very good book, so all the lovely ladies who were so badly treated in the novel became little by little resigned and ended up by admiring it completely, thanks to their versatile sincerity.
And then it dealt with adultery, which always passionately interests them.
Thus in a salon one discusses a number of interesting and not yet elucidated points. The currently fashionable subjects being indiscretions and literary espionage, I’ll indulge for once in an imitation of those indelicacies, while hiding the names behind a veil to set the example for others.

Five I’clock in the afternoon, the street lamps are all alight and two (charming) young women are sitting around a tea table with three very correct gentlemen. They are Mmes A… and B..., and MM. C…, D… and E…
This is what they’re saying:
Mme A… – What’s inadmissible is that old servant who does the service in Mont-Thabor Street.
Mr. C… – What old servant?
Mme A… – You haven’t noticed it yourself? And men pretend to be observant! Do you know, my dear, that the apartment where the Baron Desforges receives Mme Moraines is taken care of by a male domestic. Well, no woman should never consent to that! Never, never! Think of all the… intimate details… no, it’s just impossible!
Mr. D… – It seems to me, however, that a maid would be just as awkward.
Mme B… – Oh, no, not at all!
Mr. C… – A question of habit. Women, it would seem, are used to faltering before other women, that doesn’t bother them… while…
Mme A... – You’re so crude! You don’t understand anything about these things. It’s very simple, however. Isn’t that so, my dear, don’t you agree?
Mme B… – Oh, absolutely!
Mr. C… – However… allow me…, I’d count much more on the discretion of a man than on that of a woman!
Mme A… – It’s not a question of discretion…, but of tact…
Mr. E… – For my part, what astonishes me the most is that the husband doesn’t suspect anything.
Mr. C… – My dear, we are three married med here who don’t suspect anything either!
Mr. D… – Oh, oh, oh! Excuse me, but I have the pretension to believe that my wife is faithful to me!
Mr. C… – I’m equally convinced that mine is too; however, I totally ignore what my wife is doing at this very moment, and it’s equally true for yours and for the wife of E…, isn’t that so?
Mr. E… –– My wife is at her dressmaker’s.
Mr. D… – Mine is at her doctor’s.
Mr. C… – You think so? How do you know? They told you so, but do you think that they’d tell you when they go to visit their lovers? When you ask them at dinnertime: “Where have you been today, dear?” do you want her to reply that she’s been making you … ridiculous... So she’ll tell you in all serenity: “I spent two hours at m dressmaker’s… or three hours at my doctor’s. There were a lot of people there. And she’ll cite names, gIve you interesting and precise details that’ll amuse you and make you laugh. She’s quite gay, moreover, which puts you in good spirits, and you find her more charming than ever…
Mr. D… – The paradox is amusing, but proves nothing.
Mr. C… – Take the case of Mme Moraines and de Vincy which is frequent and admirably documented. A woman sees a man who pleases her, and since nothing is more compromising than what precedes the fall, she accelerates events and gives herself right away to him. What husband would believe his wife capable of throwing herself without any preliminary passion into the arms of a man almost unknown to her?
Mr. E… – Oh, that’s an extremely rare case. We know perfectly well those who lurk around our wives.
Mr. C… – Never, my dear, and the evident proof of that is that husbands who resort to a revolver are considered to be either blind or complacent, because their misfortune was so well-known up to the moment that they commit murder.
Mme A… smiling – Oh, there aren’t many husbands who resort to violence any more.
Mr. E… – But there are, there are. Me, if I were betrayed, I’d kill one and the other without hesitation.
Mme A… – One says that when one’s sure of the fidelity of one’s wife, and then, and then… For example, I knew someone who, warned by an anonymous letter, went back to his home just at the moment when… Anyway, he heard a noise, saw the apartment in disorder and decided to exterminate the culprit. He ran towards the closet at the foot of the bed. It was empty. He closed it crying out: “Nothing in here!”, and went on to the next one. It was empty too. Exasperated, he slammed its door violently, shouting: “Nothing in that one!” He rushed over to the third one at the corner of the chimney and in it saw a captain of dragons with his sabre in hand. So he closed the door even quicker and gave it two twists of the key, declaring in a calm voice: “Nothing, nowhere. I was mistaken!”
Mr. C… laughing – That’s amusing, but it’s a fable.
Mme A… – No, my dear. One’s ferocious in words as long as one’s quite convinced that She has been good. One says, and one thinks, yes, one sincerely thinks that one would kill without hesitation. But at the moment of discovery one remains dismayed…, one weighs the consequences… and one closes the closet door saying: “Nothing, nowhere. I was mistaken!”
Mme B… – Have you sometimes thought of what becomes of the love letters?
Mr. C… – Yes, one gives them back after the rupture.
Mme B… – But the others?
Mr. C… – What others?
Mme B… – One of my friends died recently, who must have had many of them… and… and… of different handwriting. There’s no doubt that her husband found them… and… he now cries more than ever on the shoulders of his friends about his wife.
Mr. C… – Oh, after the death, one can be indulgent.
Mme A… – Me, I have never been unfaithful to my husband, and nevertheless God knows that he’s ugly!
Mme B… – Then… what do you do, my dear?
Mme A… – Oh my God, when he kisses me, I close my eyes and I think… I think of someone else.

---

TABLE DES MATIERES

1. COCO, COCO, COCO FRAIS ! (1878)

2. ÉPAVES (1881)

3. LE GÂTEAU (1882)

4. RENCONTRE (1882)

5. AUX EAUX (1883)

6. UN SAGE (1883)

7. BOMBARD (1884)

8. TRIBUNAUX RUSTIQUES (1884)

9. EN WAGON (1885)

10. L’ERMITE (1886)

11. CRI D’ALARME (1886)

12. COMMENT ON CAUSE (1887)

---

1. COCO, COCO, COCO FRAIS !

 J’avais entendu raconter la mort de mon oncle Ollivier.
 Je savais qu’au moment où il allait expirer doucement, tranquillement, dans l’ombre de sa grande chambre dont on avait fermé les volets à cause d’un terrible soleil de juillet, au milieu du silence étouffant de cette brûlante après-midi d’été, on entendit dans la rue une petite sonnette argentine. Puis, une voix claire traversa l’alourdissante chaleur : "Coco frais, rafraîchissez-vous Mesdames, coco, coco, qui veut du coco ?" Mon oncle fit un mouvement, quelque chose comme l’effleurement d’un sourire remua sa lèvre, une gaieté dernière brilla dans son oeil qui, bientôt après, s’éteignit pour toujours.
 J’assistais à l’ouverture du testament. Mon cousin Jacques héritait naturellement des biens de son père ; au mien, comme souvenir, étaient légués quelques meubles. La dernière clause me concernait. La voici : "A mon neveu Pierre, je laisse un manuscrit de quelques feuillets qu’on trouvera dans le tiroir gauche de mon secrétaire ; plus 500 francs pour acheter un fusil de chasse, et 100 francs qu’il voudra bien remettre de ma part au premier marchand de coco qu’il rencontrera !..."
 Ce fut une stupéfaction générale. Le manuscrit qui me fut remis m’expliqua ce legs surprenant.
 Je le copie textuellement : "L’homme a toujours vécu sous le joug des superstitions. On croyait autrefois qu’une étoile s’allumait en même temps que naissait un enfant ; qu’elle suivait les vicissitudes de sa vie, marquant les bonheurs par son éclat, les misères par son obscurcissement. On croit à l’influence des comètes, des années bissextiles, des vendredis, du nombre treize. On s’imagine que certaines gens jettent des sorts, le mauvais oeil. On dit : "Sa rencontre m’a toujours porté malheur." Tout cela est vrai. J’y crois. - Je m’explique : je ne crois pas à l’influence occulte des choses ou des êtres ; mais je crois au hasard bien ordonné. Il est certain que le hasard a fait s’accomplir des événements importants pendant que des comètes visitaient notre ciel ; qu’il en a placé dans les années bissextiles ; que certains malheurs remarqués sont tombés le vendredi, ou bien ont coïncidé avec le nombre treize ; que la vue de certaines personnes a concordé avec le retour de certains faits, etc. De là naissent les superstitions. Elles se forment d’une observation incomplète, superficielle, qui voit la cause dans la coïncidence et ne cherche pas au-delà.
 "0r, mon étoile à moi, ma comète, mon vendredi, mon nombre treize, mon jeteur de sorts, c’est bien certainement un marchand de coco.
 "Le jour de ma naissance, m’a-t-on dit, il y en eut un qui cria toute la journée sous nos fenêtres.
 "A huit ans, comme j’allais me promener avec ma bonne aux Champs-Élysées, et que nous traversions la grande avenue, un de ces industriels agita soudain sa sonnette derrière mon dos. Ma bonne regardait au loin un régiment qui passait ; je me retournai pour voir le marchand de coco. Une voiture à deux chevaux, luisante et rapide comme un éclair, arrivait sur nous. Le cocher cria. Ma bonne n’entendit pas ; moi non plus. Je me sentis renversé, roule, meurtri... et je me trouvai, je ne sais comment, dans les bras du marchand de coco qui, pour me réconforter, me mit la bouche sous un de ses robinets, l’ouvrit et m’aspergea... ce qui me remit tout à fait.
 "Ma bonne eut le nez cassé. Et si elle continua à regarder les régiments, les régiments ne la regardèrent plus.
 "A seize ans, je venais d’acheter mon premier fusil, et, la veille de l’ouverture de la chasse, je me dirigeais vers le bureau de la diligence, en donnant le bras à ma vieille mère qui allait fort lentement à cause de ses rhumatismes. Tout à coup, derrière nous, j’entendis crier : "Coco, coco, coco frais !" La voix se rapprocha, nous suivit, nous poursuivit. Il me semblait qu’elle s’adressait à moi, que c’était une personnalité, une insulte. Je crois qu’on me regardait en riant : et l’homme criait toujours : "Coco frais !" comme s’il se fût moqué de mon fusil brillant, de ma carnassière neuve, de mon costume de chasse tout frais en velours marron.
 "Dans la voiture je l’entendais encore.
 "Le lendemain, je n’abattis aucun gibier, mais je tuai un chien courant que je pris pour un lièvre ; une jeune poule que je pris pour une perdrix. Un petit oiseau se posa sur une haie ; je tirai, il s’envola ; mais un beuglement terrible me cloua sur place. Il dura jusqu’à la nuit... Hélas ! mon père dut payer la vache d’un pauvre fermier.
 "A vingt-cinq ans, je vis, un matin, un vieux marchand de coco, très ridé, très courbé, qui marchait à peine, appuyé sur son bâton et comme écrasé par sa fontaine. Il me parut être une sorte de divinité, comme le patriarche, l’ancêtre, le grand chef de tous les marchands de coco du monde. Je bus un verre de coco et je le payai vingt sous. Une voix profonde qui semblait plutôt sortir de la boîte en fer-blanc que de l’homme qui la portait gémit : "Cela vous portera bonheur, mon cher monsieur."
 "Ce jour-là je fis la connaissance de ma femme qui me rendit toujours heureux.
 "Enfin, voici comment un marchand de coco m’empêcha d’être préfet.
 "Une révolution venait d’avoir lieu. Je fus pris du besoin de devenir un homme public. J’étais riche, estimé, je connaissais un ministre ; je demandai une audience en indiquant le but de ma visite. Elle me fut accordée de la façon la plus aimable.
 "Au jour dit (c’était en été, il faisait une chaleur terrible), je mis un pantalon clair, des gants clairs, des bottines de drap clair aux bouts de cuir verni. Les rues étaient brûlantes. On enfonçait dans les trottoirs qui fondaient ; et de gros tonneaux d’arrosage faisaient un cloaque des chaussées. De place en place des balayeurs faisaient un tas de cette boue chaude et pour ainsi dire factice, et la poussaient dans les égouts. Je ne pensais qu’à mon audience et j’allais vite quand je rencontrai un de ces flots vaseux ; je pris mon élan, une... deux... Un cri aigu, terrible, me perça les oreilles : "Coco, coco, coco, qui veut du coco ?" Je fis un mouvement involontaire des gens surpris ; je glissai... Ce fut une chose lamentable, atroce... j’étais assis dans cette fange. .. mon pantalon était devenu foncé, ma chemise blanche tachetée de boue ; mon chapeau nageait à côté de moi. La voix furieuse, enrouée à force de crier, hurlait toujours : "Coco, coco !" Et devant moi, vingt personnes que secouait un rire formidable, faisaient d’horribles grimaces en me regardant.
 "Je rentrai chez moi en courant. Je me changeai. L’heure de l’audience était passée."
 Le manuscrit se terminait ainsi :
 "Fais-toi l’ami d’un marchand de coco, mon petit Pierre. Quant à moi, je m’en irai content de ce monde, si j’en entends crier un, au moment de mourir."
 Le lendemain, je rencontrai aux Champs-Élysées un vieux, très vieux porteur de fontaine qui paraissait fort misérable. Je lui donnai le billet de cent francs de mon oncle. Il tressaillit stupéfait, puis me dit : "Grand merci, mon petit homme, cela vous portera bonheur."

---

2. ÉPAVES

 J’aime la mer en décembre, quand les étrangers sont partis ; mais je l’aime sobrement, bien entendu. Je viens de demeurer trois jours dans ce qu’on appelle une station d’été.
 Le village, si plein de Parisiennes naguère, si bruyant et si gai, n’a plus que ses pêcheurs qui passent par groupes, marchant lourdement avec leurs grandes bottes marines, le cou enveloppe de laine, portant d’une main un litre d’eau-de-vie et, de l’autre, la lanterne du bateau. Les nuages viennent du Nord et courent affolés dans un ciel sombre ; le vent souffle. Les vastes filets bruns sont étendus sur le sable, couvert de débris rejetés par la vague. Et la plage semble lamentable, car les fines bottines des femmes n’y laissent plus les trous profonds de leurs hauts talons. La mer, grise et froide, avec sa frange d’écume, monte et descend sur cette grève déserte, illimitée et sinistre.
 Quand le soir vient, tous les pêcheurs arrivent à la même heure. Longtemps ils tournent autour des grosses barques échouées, pareilles à de lourds poissons morts ; ils mettent dedans leurs filets, un pain, un pot de beurre, un verre, puis ils poussent vers l’eau la masse redressée qui bientôt se balance, ouvre ses ailes brunes et disparaît dans la nuit, avec un petit feu au bout du mât. Des groupes de femmes, restées jusqu’au départ du dernier pêcheur, rentrent dans le village assoupi, et leurs voix troublent le lourd silence des rues mornes.
 Et j’allais rentrer aussi quand j’aperçus un homme ; il était seul, enveloppé d’un manteau sombre ; il marchait vite et parcourait de l’oeil la vaste solitude de la grève, fouillant l’horizon du regard, cherchant un autre être.
 Il me vit, s’approcha, me salua ; et je le reconnus avec épouvante. Il allait me parler sans doute, quand d’autres humains apparurent. Ils venaient en tas pour avoir moins froid. Le père, la mère, trois filles, le tout roulé dans des pardessus, des imperméables antiques, des châles ne laissant passer que le nez et les yeux. Le père était embobiné dans une couverture de voyage qui lui montait jusque sur la tête.
 Alors le promeneur solitaire se précipita vers eux ; de fortes poignées de main furent échangées, et on se mit à marcher de long en large sur la terrasse du Casino, fermé maintenant.

 Quels sont ces gens restés ainsi quand tout le monde est parti ?
 Ce sont les épaves de l’été. Chaque plage a les siennes.
 Le premier est un grand homme. Entendons-nous : un grand homme de bains de mer. La race en est nombreuse.
 Quel est celui de nous qui, arrivant en plein été dans ce qu’on appelle une station de bains, n’a pas rencontré un ami quelconque ou une simple connaissance venue déjà depuis quelque temps, possédant tous les visages, tous les noms, toutes les histoires, tous les cancans.
 On fait ensemble un tour de plage. Soudain on rencontre un monsieur sur le passage duquel les autres baigneurs se retournent pour le contempler de dos. Il a l’air très important ; ses cheveux longs, coiffés artistement d’un béret de matelot, encrassent un peu le col de sa vareuse ; il se dandine en marchant vite, les yeux vagues, comme s’il se livrait à un travail mental important, et on dirait qu’il se sent chez lui, qu’il se sait sympathique. Il pose, enfin.
 Votre compagnon vous serre le bras :
 "C’est Rivoil."
 Vous demandez naïvement :
 "Qui ça, Rivoil ?"
 Brusquement votre ami s’arrête et, vous fixant dans les yeux, indigne :
 "Ah ! ça, mon cher, d’où sortez-vous ? Vous ne connaissez pas Rivoil, le violoniste ! Ça, c’est fort par exemple ! Mais c’est un artiste de premier ordre, un maître, il n’est pas permis de l’ignorer."
 On se tait, légèrement humilié.
 Cinq minutes après, c’est un petit être laid comme un singe, obèse, sale, avec des lunettes et un air stupide ; celui-là c’est Prosper Glosse, le philosophe que l’Europe entière connaît. Bavarois ou Suisse allemand naturalise, son origine lui permet de parler un français de maquignon, équivalent à celui dont il s’est servi pour écrire un volume d’inconcevables niaiseries sous le titre de Mélanges. Vous faites semblant de n’ignorer rien de la vie de ce magot dont jamais vous n’avez entendu le nom.
 Vous rencontrez encore deux peintres ; un homme de lettres, rédacteur d’un journal ignoré ; plus un chef de bureau dont on dit : "C’est M. Boutin, directeur au ministère des Travaux publics. Il a un des services les plus importants de l’administration ; il est chargé des serrures. On n’achète pas une serrure pour les bâtiments de l’État sans que l’affaire lui passe par les mains."
 Voilà les grands hommes ; et leur renommée est due seulement à la régularité de leurs retours. Depuis douze ans ils apparaissent régulièrement à la même date ; et, comme tous les ans quelques baigneurs de l’année précédente reviennent, on se lègue d’été en été ces réputations locales qui, par l’effet du temps, sont devenues de véritables célébrités, écrasant, sur la plage qu’ils ont choisie, toutes les réputations de passage.
 Une seule espèce d’hommes les fait trembler : les académiciens ; et plus l’immortel est inconnu, plus son arrivée est redoutable. Il éclate dans la ville d’eaux comme un obus.
 On est toujours préparé à la venue d’un homme célèbre. Mais l’annonce d’un académicien que tout le monde ignore produit l’effet subit d’une découverte archéologique surprenante. On se demande : "Qu’a-t-il fait ? qu’est-il ?" Tous en parlent comme d’un rébus à deviner, et l’intérêt qu’il excite s’accroît de son obscurité.
 Celui-là c’est l’ennemi ! Et la lutte s’engage immédiatement entre le grand homme officiel et le grand homme du pays.

 Quand les baigneurs sont partis, le grand homme reste ; il reste tant qu’une famille, une seule, sera là. Il est encore grand homme quelques jours pour cette famille. Ça lui suffit.
 Et toujours une famille reste également, une pauvre famille de la ville voisine avec trois filles à marier. Elle vient tous les étés ; et les demoiselles Bautané sont aussi connues dans ce lieu que le grand homme. Depuis dix ans, elles font leur saison de pêche au mari (sans rien prendre, d’ailleurs), comme les matelots font leur saison de pêche au hareng. Mais elles vieillissent ; les gens du peuple savent leur âge et déplorent leur célibat : "Elles sont bien avenantes cependant !"
 Et voilà qu’après la fuite du monde élégant, chaque automne, la famille et l’homme célèbre se retrouvent face à face. Ils restent là un mois, deux mois, se voyant chaque jour, ne pouvant se décider à quitter la plage où vivent leurs rêves. Dans la famille, on parle de lui comme on parlerait de Victor Hugo ; il dîne souvent à la table commune, l’hôtel étant triste et vide.
 Il n’est pas beau, lui, il n’est pas jeune, il n’est pas riche. Mais il est, dans le pays, M. Rivoil, le violoniste. Quand on lui demande comment il ne rentre pas à Paris, où tant de succès l’attendent, il répond invariablement : "0h ! moi, j’aime éperdument la nature solitaire. Ce pays ne me plaît que lorsqu’il devient désert !"

 Mais un matelot, qui m’avait reconnu, m’aborda. Après m’avoir parlé de la pêche qui n’allait pas fort, le hareng devenant rare dans les parages, et des Terre-Neuviens revenus, et de la quantité de morue rapportée il me montra d’un coup d’oeil les promeneurs, puis ajouta : "Vous savez M. Rivoil va épouser la dernière des demoiselles Bautané." Il allait seul, en effet, côte à côte avec elle, à quelques pas derrière le tas de la famille.
 Et j’eus un serrement de coeur en songeant à ces épaves de la vie, à ces tristes êtres perdus, à ce mariage d’arrière-saison après le dernier espoir envolé, à ce grand homme en toc accepté comme rossignol par cette pauvre fille, qui, sans lui, aurait été bientôt à la femme ce qu’est le poisson salé au poisson frais.
 Et, chaque année, des unions pareilles ont lieu après la saison finie, dans les villes de bains abandonnées.

Allez, allez, ô jeunes filles,
Chercher maris auprès des flots...

disait le poète.
 Ils disparurent dans l’ombre.
 La lune se levait toute rouge d’abord, puis pâlissant à mesure qu’elle montait dans le ciel, et elle jetait sur l’écume des vagues des lueurs blêmes, éteintes aussitôt qu’allumées.
 Le bruit monotone du flot engourdissait la pensée, et une tristesse démesurée me venait de la solitude infinie de la terre, de la mer et du ciel.
 Soudain, des voix jeunes me réveillèrent et deux grandes filles démesurément hautes m’apparurent, immobiles à regarder l’Océan. Leurs cheveux, répandus dans le dos, volaient au vent ; et, serrées en des caoutchoucs gris, elles ressemblaient à des poteaux télégraphiques qui auraient eu des crinières.
 Je reconnus des Anglaises.
 Car, de toutes les épaves, celles-là sont les plus ballottées. A tous les coins du monde, il en échoue, il en traîne dans toutes les villes où le monde a passé.
 Elles riaient, de leur rire grave, parlaient fort, de leurs voix d’hommes sérieux, et je me demandais quel singulier plaisir ces grandes filles, qu’on rencontre partout, sur les plages désertes, dans les bois profonds, dans les villes bruyantes et dans les vastes musées pleins de chefs-d’oeuvre, peuvent ressentir à contempler sans cesse des tableaux, des monuments de longues allées mélancoliques et des flots moutonnant sous la lune sans jamais rien comprendre à tout cela.

---

3. LE GÂTEAU

 Disons qu’elle s’appelait Mme Anserre, pour qu’on ne découvre point son vrai nom.
 C’était une de ces comètes parisiennes qui laissent comme une traînée de feu derrière elles. Elle faisait des vers et des nouvelles, avait le coeur poétique et était belle à ravir. Elle recevait peu, rien que des gens hors ligne, de ceux qu’on appelle communément les princes de quelque chose. Etre reçu chez elle constituait un titre, un vrai titre d’intelligence ; du moins on appréciait ainsi ses invitations.
 Son mari jouait le rôle de satellite obscur. Etre l’époux d’un astre n’est point chose aisée. Celui-là cependant avait eu une idée forte, celle de créer un État dans l’État, de posséder son mérite à lui, mérite de second ordre, il est vrai ; mais enfin, de cette façon, les jours où sa femme recevait, il recevait aussi ; il avait son public spécial qui l’appréciait, l’écoutait, lui prêtait plus d’attention qu’à son éclatante compagne.
 Il s’était adonné à l’agriculture ; à l’agriculture en chambre. Il y a comme cela des généraux en chambre, - tous ceux qui naissent, vivent et meurent sur les ronds de cuir du ministère de la guerre ne le sont-ils pas ? - des marins en chambre, - voir au ministère de la marine, - des colonisateurs en chambre, etc., etc. Il avait donc étudié l’agriculture, mais il l’avait étudiée profondément, dans ses rapports avec les autres sciences, avec l’économie politique, avec les arts, - on met les arts à toutes les sauces, puisqu’on appelle bien "travaux d’art" les horribles ponts des chemins de fer. Enfin il était arrivé à ce qu’on dît de lui : "C’est un homme fort." On le citait dans les Revues techniques ; sa femme avait obtenu qu’il fût nommé membre d’une commission au ministère de l’agriculture.
 Cette gloire modeste lui suffisait.
 Sous prétexte de diminuer les frais, il invitait ses amis le jour où sa femme recevait les siens, de sorte qu’on se mêlait, ou plutôt non, on formait deux groupes. Madame, avec son escorte d’artistes, d’académiciens, de ministres, occupait une sorte de galerie, meublée et décorée dans le style Empire. Monsieur se retirait généralement avec ses laboureurs dans une pièce plus petite, servant de fumoir, et que Mme Anserre appelait ironiquement le salon de l’Agriculture.
 Les deux camps étaient bien tranchés. Monsieur sans jalousie, d’ailleurs, pénétrait quelquefois dans l’Académie, et des poignées de main cordiales étaient échangées ; mais l’Académie dédaignait infiniment le salon de l’Agriculture, et il était rare qu’un des princes de la science, de la pensée ou d’autre chose se mêlât aux laboureurs.
 Ces réceptions se faisaient sans frais : un thé, une brioche, voilà tout. Monsieur, dans les premiers temps, avait réclamé deux brioches, une pour l’Académie, une pour les laboureurs ; mais Madame ayant justement observé que cette manière d’agir semblerait indiquer deux camps, deux réceptions, deux partis, Monsieur n’avait point insisté ; de sorte qu’on ne servait qu’une seule brioche, dont Mme Anserre faisait d’abord les honneurs à l’Académie et qui passait ensuite dans le salon de l’Agriculture.
 Or, cette brioche fut bientôt, pour l’Académie, un sujet d’observation des plus curieuses. Mme Anserre ne la découpait jamais elle-même. Ce rôle revenait toujours à l’un ou à l’autre des illustres invités. Cette fonction particulière, spécialement honorable et recherchée, durait plus ou moins longtemps pour chacun : tantôt trois mois, rarement plus ; et l’on remarqua que le privilège de "découper la brioche" semblait entraîner avec lui une foule d’autres supériorités, une sorte de royauté ou plutôt de vice-royauté très accentuée.
 Le découpeur régnant avait le verbe plus haut, un ton de commandement marqué ; et toutes les faveurs de la maîtresse de maison étaient pour lui, toutes.
 On appelait ces heureux dans l’intimité, à mi-voix, derrière les portes, les "favoris de la brioche", et chaque changement de favori amenait dans l’Académie une sorte de révolution. Le couteau était un sceptre, la pâtisserie un emblème ; on félicitait les élus. Les laboureurs jamais ne découpaient la brioche. Monsieur lui-même était toujours exclu, bien qu’il en mangeât sa part.
 La brioche fut successivement taillée par des poètes, par des peintres et des romanciers. Un grand musicien mesura les portions pendant quelque temps, un ambassadeur lui succéda. Quelquefois un homme moins connu, mais élégant et recherché, un de ceux qu’on appelle, suivant les époques, vrai gentleman, ou parfait cavalier, ou dandy, ou autrement, s’assit à son tour devant le gâteau symbolique. Chacun d’eux, pendant son règne éphémère, témoignait à l’époux une considération plus grande ; puis quand l’heure de sa chute était venue, il passait à un autre le couteau et se mêlait de nouveau dans la foule des suivants et admirateurs de la "belle Madame Anserre".
 Cet état de choses dura longtemps, longtemps ; mais les comètes ne brillent pas toujours du même éclat. Tout vieillit par le monde. On eût dit, peu à peu, que l’empressement des découpeurs s’affaiblissait ; ils semblaient hésiter parfois, quand on leur tendait le plat ; cette charge jadis tant enviée devenait moins sollicitée ; on la conservait moins longtemps ; on en paraissait moins fier. Mme Anserre prodiguait les sourires et les amabilités ; hélas ! on ne coupait plus volontiers. Les nouveaux venus semblaient s’y refuser. Les "anciens favoris" reparurent un à un comme des princes détrônés qu’on replace un instant au pouvoir. Puis, les élus devinrent rares, tout à fait rares. Pendant un mois, ô prodige, M. Anserre ouvrit le gâteau ; puis il eut l’air de s’en lasser ; et l’on vit un soir Mme Anserre, la belle Madame Anserre, découper elle-même.
 Mais cela paraissait l’ennuyer beaucoup ; et, le lendemain, elle insista si fort auprès d’un invité qu’il n’osa point refuser.
 Le symbole était trop connu cependant ; on se regardait en dessous avec des mines effarées, anxieuses. Couper la brioche n’était rien, mais les privilèges auxquels cette faveur avait toujours donné droit épouvantaient maintenant ; aussi, dès que paraissait le plateau, les académiciens passaient pêle-mêle dans le salon de l’agriculture comme pour se mettre à l’abri derrière l’époux qui souriait sans cesse. Et quand Mme Anserre, anxieuse, se montrait sur la porte avec la brioche d’une main et le couteau de l’autre, tous semblaient se ranger autour de son mari comme pour lui demander protection.
 Des années encore passèrent. Personne ne découpait plus ; mais par suite d’une vieille habitude invétérée, celle qu’on appelait toujours galamment la "belle Madame Anserre" cherchait de l’oeil, à chaque soirée, un dévoué qui prît le couteau, et chaque fois le même mouvement se produisait autour d’elle : une fuite générale, habile, pleine de manoeuvres combinées et savantes, pour éviter l’offre qui lui venait aux lèvres.
 Or, voilà qu’un soir on présenta chez elle un tout jeune homme, un innocent et un ignorant. Il ne connaissait pas le mystère de la brioche ; aussi lorsque parut le gâteau, lorsque chacun s’enfuit, lorsque Mme Anserre prit des mains du valet le plateau et la pâtisserie, il resta tranquillement près d’elle.
 Elle crut peut-être qu’il savait ; elle sourit, et, d’une voix émue :
 - Voulez-vous, cher monsieur, être assez aimable pour découper cette brioche ?
 Il s’empressa, ôta ses gants, ravi de l’honneur.
 - Mais comment donc, madame, avec le plus grand plaisir.
 Au loin, dans les coins de la galerie, dans l’encadrement de la porte ouverte sur le salon des laboureurs, des têtes stupéfaites regardaient. Puis, lorsqu’on vit que le nouveau venu découpait sans hésitation, on se rapprocha vivement.
 Un vieux poète plaisant frappa sur l’épaule du néophyte :
 - Bravo ! jeune homme, lui dit-il à l’oreille.
 On le considérait curieusement. L’époux lui-même parut surpris. Quant au jeune homme, il s’étonnait de la considération qu’on semblait soudain lui montrer, il ne comprenait point surtout les gracieusetés marquées, la faveur évidente et l’espèce de reconnaissance muette que lui témoignait la maîtresse de la maison.
 Il paraît cependant qu’il finit par comprendre.
 A quel moment, en quel lieu la révélation lui fut-elle faite ? On l’ignore ; mais il reparut à la soirée suivante, il avait l’air préoccupé, presque honteux, et regardait avec inquiétude autour de lui. L’heure du thé sonna. Le valet parut. Mme Anserre, souriante, saisit le plat, chercha des yeux son jeune ami ; mais il avait fui si vite qu’il n’était déjà plus là. Alors elle partit à sa recherche et le retrouva bientôt tout au fond du salon des "laboureurs". Lui, le bras passé sous le bras du mari, le consultait avec angoisse sur les moyens employés pour la destruction du phylloxéra.
 - Mon cher monsieur, lui dit-elle, voulez-vous être assez aimable pour me découper cette brioche ?
 Il rougit jusqu’aux oreilles, balbutia, perdant la tête. Alors M. Anserre eut pitié de lui et, se tournant vers sa femme :
 - Ma chère amie, tu serais bien aimable de ne point nous déranger : nous causons agriculture. Fais-la donc couper par Baptiste, ta brioche.
 Et personne depuis ce jour ne coupa plus jamais la brioche de Mme Anserre.

---

4. RENCONTRE

 Les rencontres font le charme des voyages. Qui ne connaît cette joie de retrouver soudain, à mille lieues du pays, un Parisien, un camarade de collège, un voisin de campagne ? Qui n’a passé la nuit, les yeux ouverts, dans la petite diligence drelindante des contrées où la vapeur est encore ignorée, à côté d’une jeune femme inconnue, entrevue seulement à la lueur de la lanterne, alors qu’elle montait dans le coupé devant la porte d’une blanche maison de petite ville ? Et, le matin venu, quand on a l’esprit et les oreilles tout engourdis du continu tintement des grelots et du fracas éclatant des vitres, quelle charmante sensation de voir la jolie voisine ébouriffée ouvrir les yeux, examiner son voisin ; et de lui rendre mille légers services, et d’écouter son histoire, qu’elle conte toujours quand on s’y prend bien ! Et comme il est exquis aussi, le dépit qu’on a de la voir descendre devant la barrière d’une maison de campagne ! On croit saisir dans ses yeux, quand cette amie de deux heures vous dit adieu pour toujours, un commencement d’émotion, de regret, qui sait ?... Et quel bon souvenir on garde, jusque dans la vieillesse, de ces frêles souvenirs de route !

 Là-bas, là-bas, tout au bout de la France, il est un pays désert, mais désert comme les solitudes américaines, ignoré des voyageurs, inexploré, séparé du monde par toutes une chaîne de montagnes, qui sont elles-mêmes isolées des villes voisines par un grand fleuve, l’Argens, sur lequel aucun pont n’est jeté.
 Toute cette contrée montueuse est connue sous le nom de "massif des Maures". Sa vraie capitale est Saint-Tropez, plantée à l’extrémité de cette terre perdue, au bord du golfe de Grimaud, le plus beau des côtes de France.
 A peine quelques villages semés de place en place dans toute cette région que la voie de fer évite par un énorme circuit. Deux routes seulement y pénètrent, s’aventurent par ces vallées sans un toit, par ces grandes forêts de pins où pullulent, dit-on, les sangliers. Il faut franchir ces torrents à gué, et on peut marcher des jours entiers dans les ravins et sur les cimes sans apercevoir une masure, un homme ou une bête ; mais on y foule des fleurs sauvages superbes comme celles des jardins.
 Et c’est là que je rencontrai la plus singulière et la plus sinistre voyageuse qu’il m’ait été donné de voir.

 Je l’avais aperçue d’abord sur le pont du petit bâtiment qui va de Saint-Raphaël à Saint-Tropez.
 Vieille de soixante-dix ans au moins, grande, sèche, anguleuse, avec des cheveux blancs en tire-bouchon sur ses tempes, suivant la mode antique ; vêtue comme une Anglaise errante, d’une façon maladroite et drôle ; elle se tenait debout à l’avant du vapeur, l’oeil fixé sur la côte boisée et sinueuse qui se déroulait à notre droite.
 Le bâtiment tanguait ; les vagues, brisées contre son flanc, jetaient des panaches d’écume sur le pont ; mais la vieille femme ne se préoccupait pas plus des brusques oscillations du navire que des fusées d’eau salée qui lui sautaient au visage. Elle demeurait immobile, occupée seulement du paysage.
 Dès que le bateau fut au port, elle descendit, ayant pour tout bagage une simple valise qu’elle portait elle-même.
 Après une mauvaise nuit dans l’auberge du lieu, intitulée pompeusement "Grand Hôtel Continental", un bruit de trompette me fit courir à ma fenêtre, et je vis détaler au trot de cinq rosses la diligence de Hyères, qui portait sur son impériale la maigre et sévère voyageuse du paquebot.
 Une heure plus tard, je suivais à pied les bords du golfe magnifique pour aller visiter Grimaud.
 La route longe la mer, et de l’autre côté de l’eau on aperçoit une ligne onduleuse de hautes montagnes vêtues de forêts de sapins. Les arbres descendent jusqu’au flot, qui mouille une longue plage de sable pâle.
 Puis j’entrais dans les prairies, je traversai des torrents, je vis fuir de grandes couleuvres, et je gravis un petit mont, l’oeil fixé sur les ruines escarpées d’un ancien château qui se dresse sur cette hauteur, dominant les maisons blotties à son pied.
 C’est ici le vieux pays des Maures. On retrouve leurs antiques demeures, leurs arcades, leur architecture orientale. Voici encore des constructions gothiques et italiennes le long des rues rapides comme des sentiers de montagne, et sablées de gros cailloux tranchants. Voici presque un champ d’aloës fleuris. Les plantes monstrueuses poussent vers le ciel leur gerbe colossale épanouie à peine deux fois par siècle et qui, selon les poètes, ces farceurs, éclosent en des coups de tonnerre. Voici, hautes comme des arbres, des végétations étranges, hérissées, pareilles à des serpents, et des palmiers séculaires.
 Et j’entre dans l’enceinte du vaste château, semblable à un chaos de rocs éboulés.
 Tout à coup, sous mes pieds, s’ouvre un étroit escalier qui s’enfonce sous terre ; j’y descends et je pénètre bientôt dans une espèce de citerne, dans un lieu sombre et voûté, avec de l’eau claire et glacée, là-bas, au fond, dans un creux du sol.
 Mais quelqu’un se dresse, recule devant moi, et, dans les demi-ténèbres de ce puits, je reconnais la grande femme aperçue la veille et le matin. Puis quelque chose de blanc semble passer sur sa face, et j’entends comme un sanglot. Elle pleurait, là, toute seule.
 Et soudain elle me parla, honteuse d’avoir été surprise.
 "Oui, Monsieur, je pleure... cela ne m’arrive pas souvent ; c’est peut-être ce trou qui me fait cela."
 Fort ému, je la voulus consoler, avec des mots vagues, des banalités quelconques.
 "N’essayez pas, dit-elle ; il n’y a plus rien à faire pour moi : je suis comme un chien perdu."
 Et elle me conta son histoire, brusquement, comme pour jeter à quelqu’un l’écho de son malheur.
 "J’ai été heureuse, Monsieur, et j’ai, très loin d’ici, une maison ; mais je n’y veux plus retourner, tant cela me déchire le coeur. Et j’ai un fils ; il est aux Indes. Si je le voyais, je ne le reconnaîtrais pas. Je l’ai à peine vu, dans toute ma vie ; à peine assez pour me souvenir de sa figure, pas vingt fois depuis son âge de six ans.
 "A six ans, on me le prit ; on le mit en pension. Il ne fut plus à moi. Il venait deux fois l’an ; et, chaque fois, je m’étonnais des changements de sa personne, de le retrouver plus grand sans l’avoir vu grandir. On m’a volé son enfance et toutes ces joies de voir croître ces petits êtres sortis de nous.
 "A chacune de ses visites, son corps, son regard, ses mouvements, sa voix, son rire n’étaient plus les mêmes, n’étaient plus les miens. Une année il eut de la barbe, je fus stupéfaite et triste. J’osais à peine l’embrasser. Était-ce mon fils, mon petit blondin frisé d’autrefois, mon cher, cher enfant que j’avais bercé sur mes genoux, ce grand garçon brun qui m’appelait gravement "ma mère" et qui ne semblait m’aimer que par devoir ?
 "Mon mari mourut ; puis ce fut le tour de mes parents ; puis je perdis mes deux soeurs. Quand la mort entre dans une famille, on dirait qu’elle se dépêche de faire le plus de besogne possible, pour n’avoir pas à y revenir de longtemps.
 "Je restai seule. Mon grand fils faisait son droit à Paris. J’espérais vivre et mourir près de lui : je partis pour demeurer ensemble. Mais il avait des habitudes de jeune homme : je le gênais. Je revins chez moi.
 "Puis il se maria. Je me crus sauvée. Ma belle-fille me prit en haine. Je me retrouvai seule encore une fois. Or, comme les beaux-parents de mon fils habitaient les Indes, et comme sa femme fait de lui ce qu’elle veut, ils l’ont tous décidé à s’en aller là-bas, chez eux. Ils l’ont, ils l’ont pour eux : ils me l’ont encore volé. Il m’écrit tous les deux mois ; il est venu me voir il y a maintenant huit ans ; il avait la figure ridée et des cheveux tout blancs. Était-ce possible ? ce vieil homme, mon fils ? Mon petit enfant d’autrefois ? Sans doute je ne le reverrai plus.
 "Et je voyage toute l’année. Je vais à droite, à gauche, comme vous voyez, sans personne avec moi.
 "Je suis comme un chien perdu. Adieu, Monsieur, ne restez pas près de moi, ça me fait mal de vous avoir dit tout cela."

 Et comme je redescendais la colline, m’étant retourné, j’aperçus la vieille femme debout sur une muraille croulante, regardant le golfe, la grande mer au loin, les montagnes sombres et la longue vallée. Et le vent agitait comme un drapeau le bas de sa robe et le petit châle étrange qu’elle portait sur ses maigres épaules.

---

5. AUX EAUX

Journal du marquis de Roseveyre
12 juin 1880. - À Loëche ! On veut que j’aille passer un mois à Loëche ! Miséricorde ! Un mois dans cette ville qu’on dit être la plus triste, la plus morte, la plus ennuyeuse des villes d’eaux ! Que dis-je, une ville ? C’est un trou, à peine un village ! On me condamne à un mois de bagne, enfin !
 13 juin. - J’ai songé toute la nuit à ce voyage qui m’épouvante. Une seule chose me reste à faire, je vais emmener une femme ! Cela pourra me distraire, peut-être ? Et puis j’apprendrai, par cette épreuve, si je suis mûr pour le mariage.
 Un mois de tête-à-tête, un mois de vie commune avec quelqu’un, de vie à deux complète, de causerie à toute heure du jour et de la nuit. Diable !
 Prendre une femme pour un mois n’est pas si grave, il est vrai, que de la prendre pour la vie ; mais c’est déjà beaucoup plus sérieux que de la prendre pour un soir. Je sais que je pourrai la renvoyer, avec quelques centaines de louis ; mais alors je resterai seul à Loëche, ce qui n’est pas drôle !
 Le choix sera difficile. Je ne veux ni une coquette ni une sotte. Il faut que je ne puisse être ni ridicule ni honteux d’elle. Je veux bien qu’on dise : « Le marquis de Roseveyre est en bonne fortune » ; mais je ne veux pas qu’on chuchote : « Ce pauvre marquis de Roseveyre ! » En somme, il faut que je demande à ma compagne passagère toutes les qualités que j’exigerais de ma compagne définitive. La seule différence à faire est celle qui existe entre l’objet neuf et l’objet d’occasion. Baste ! on peut trouver, j’y vais songer !
 14 juin. - Berthe !. Voilà mon affaire. Vingt ans, jolie, sortant du Conservatoire, attendant un rôle, future étoile. De la tenue, de la fierté, de l’esprit et de l’amour. Objet d’occasion pouvant passer pour neuf.
 15 juin. - Elle est libre. Sans engagement d’affaires ou de cour, elle accepte, j’ai commandé moi-même ses robes, pour qu’elle n’ait pas l’air d’une fille.
 20 juin. - Bâle. Elle dort. Je vais commencer mes notes de voyage.
 Elle est charmante tout à fait. Quand elle est venue au-devant de moi à la gare, je ne la reconnaissais pas, tant elle avait l’air femme du monde. Certes elle a de l’avenir, cette enfant. au théâtre.
 Elle me sembla changée de manières, de démarche, d’attitude, de gestes, de sourire, de voix, de tout, irréprochable enfin. Et coiffée ! oh ! coiffée d’une façon divine, d’une façon charmante et simple, en femme qui n’a plus à attirer les yeux, qui n’a plus à plaire à tous, dont le rôle n’est plus de séduire, du premier coup, ceux qui la voient, mais qui veut plaire à un seul, discrètement, uniquement. Et cela se montrait en toute son allure. C’était indiqué si finement et si complètement, la métamorphose m’a paru si absolue et si savante, que je lui offris mon bras comme j’aurais fait à ma femme. Elle le prit avec aisance comme si elle eût été ma femme.
 En tête-à-tête dans le coupé, nous sommes restés d’abord immobiles et muets. Puis elle releva sa voilette et sourit. Rien de plus. Un sourire de bon ton. Oh ! je craignais le baiser, la comédie de la tendresse, l’éternel et banal jeu des filles ; mais non, elle s’est tenue. Elle est forte.
 Puis nous avons causé, un peu comme des jeunes époux, un peu comme des étrangers. C’était gentil. Elle souriait souvent en me regardant. C’est moi maintenant qui avais envie de l’embrasser. Mais je suis demeuré calme. À la frontière, un fonctionnaire galonné ouvrit brusquement la portière et me demanda :
 - Votre nom, monsieur ?
 Je fus surpris. Je répondis :
 - Marquis de Roseveyre.
 - Vous allez ?
 - Aux eaux de Loëche, dans le Valais.
 Il écrivait sur un registre. Il reprit :
 - Madame est votre femme ?
 Que faire ? Que répondre ? Je levai les yeux vers elle, en hésitant. Elle était pâle et regardait au loin. Je sentis que j’allais l’outrager bien gratuitement. Et puis, enfin, j’en faisais ma compagne, pour un mois.
 Je prononçai : Oui, monsieur.
 Je la vis soudain rougir. J’en fus heureux.
 Mais à l’hôtel, ici, en arrivant, le propriétaire lui tendit le registre. Elle me le passa tout aussitôt ; et je compris qu’elle me regardait écrire. C’était notre premier soir d’intimité !. Une fois la page tournée, qui donc le lirait, ce registre ? Je traçai : « Marquis et marquise de Roseveyre, se rendant à Loëche. »
 21 juin. - Six heures du matin. Bâle. Nous partons pour Berne. J’ai eu la main heureuse, décidément.
 21 juin. - Dix heures du soir. Singulière journée. Je suis un peu ému. C’est bête et drôle.
 Pendant le trajet, nous avons peu parlé. Elle s’était levée un peu tôt ; elle était fatiguée ; elle sommeillait.
 Sitôt à Berne, nous avons voulu contempler ce panorama des Alpes que je ne connaissais point ; et nous voici partis à travers la ville, comme deux jeunes mariés. Et soudain nous apercevons une plaine démesurée, et là-bas, là-bas, les glaciers. De loin, comme ça, ils ne semblaient pas immenses, et cependant cette vue m’a fait passer un frisson dans les veines. Un radieux soleil couchant tombait sur nous ; la chaleur était terrible. Ils restaient froids et blancs, eux, les monts de glace. La Jungfrau, la Vierge, dominant ses frères, tendait son large flanc de neige, et tous, jusqu’à perte de vue, se dressaient autour d’elle, les géants à tête pâle, les éternels sommets gelés que le jour mourant faisait plus clairs, comme argentés sur l’azur foncé du soir.
 Leur foule inerte et colossale donnait l’idée du commencement d’un monde surprenant et nouveau, d’une région escarpée, morte, figée, mais attirante comme la mer, pleine d’un pouvoir de séduction mystérieuse. L’air qui avait caressé ces cimes toujours gelées semblait venir à nous par-dessus les campagnes étroites et fleuries, autre que l’air fécondant des plaines. Il avait quelque chose d’âpre et de fort, de stérile, comme une saveur des espaces inaccessibles.
 Berthe, éperdue, regardait sans cesse sans pouvoir prononcer un mot.
 Tout à coup elle me prit la main et la serra. J’avais moi-même à l’âme cette sorte de fièvre, cette exaltation qui nous saisit devant certains spectacles inattendus. Je pris cette petite main frémissante et je la portai à mes lèvres ; et je la baisai, ma foi, avec amour.
 J’en suis resté un peu troublé. Mais par qui ? Par elle, ou par les glaciers ?
 24 juin, - Loëche, dix heures du soir.
 Tout le voyage a été délicieux. Nous avons passé un demi-jour à Thun, à regarder la rude frontière des montagnes que nous devions franchir le lendemain.
 Au soleil levant, nous avons traversé le lac, le plus beau de la Suisse peut-être. Des mulets nous attendaient. Nous nous sommes assis sur leur dos et nous voici partis. Après avoir déjeuné dans une petite ville, nous avons commencé à gravir, entrant lentement dans la gorge qui monte, boisée, toujours dominée par de hautes cimes. De place en place, sur les pentes qui semblent venir du ciel, on distingue des points blancs, des chalets poussés là on ne sait comment. Nous avons franchi des torrents, aperçu parfois, entre deux sommets élancés et couverts de sapins, une immense pyramide de neige qui semblait si proche qu’on aurait juré d’y parvenir en vingt minutes, mais qu’on aurait à peine atteinte en vingt-quatre heures.
 Parfois nous traversions des chaos de pierres, des plaines étroites jonchées de rocs éboulés comme si deux montagnes s’étaient heurtées dans cette lice, laissant sur le champ de bataille les débris de leurs membres de granit.
 Berthe, exténuée, dormait sur sa bête, ouvrant parfois les yeux pour voir encore. Elle finit par s’assoupir, et je la soutenais d’une main, heureux de ce contact, de sentir à travers sa robe la douce chaleur de son corps. La nuit vint, nous montions toujours. On s’arrêta devant la porte d’une petite auberge perdue dans la montagne. Nous avons dormi ! Oh ! dormi !
 Au jour levant, je courus à la fenêtre, et je poussai un cri. Berthe arriva près de moi et demeura stupéfaite et ravie. Nous avions dormi dans les neiges.
 Tout autour de nous, des monts énormes et stériles dont les os gris saillaient sous leur manteau blanc, des monts sans pins, mornes et glacés, s’élevaient si haut qu’ils semblaient inaccessibles.
 Une heure après nous être remis en route, nous aperçûmes, au fond de cet entonnoir de granit et de neige, un lac noir, sombre, sans une ride, que nous avons longtemps suivi. Un guide nous apporta quelques edelweiss, les pâles fleurs des glaciers. Berthe s’en fit un bouquet de corsage.
 Soudain, la gorge de rochers s’ouvrit devant nous, découvrant un horizon surprenant : toute la chaîne des Alpes piémontaises au-delà de la vallée du Rhône.
 Les grands sommets, de place en place, dominaient la foule des moindres cimes. C’étaient le mont Rose, grave et pesant ; le Cervin, droite pyramide où tant d’hommes sont morts ; la Dent du Midi ; cent autres pointes blanches luisantes comme des têtes de diamants, sous le soleil.
 Mais brusquement le sentier que nous suivions s’arrêta au bord d’un abîme, et dans le gouffre, dans le fond du trou noir creux de deux mille mètres, enfermé entre quatre murailles de rochers droits, bruns, farouches, sur une nappe de gazon, nous aperçûmes quelques points blancs assez semblables à des moutons dans un pré. C’étaient les maisons de Loëche.
 Il fallut quitter les mulets, la route étant périlleuse. Le sentier descend le long du roc, serpente, tourne, va, revient, dominant toujours le précipice, et toujours aussi le village qui grandit à mesure qu’on approche. C’est là ce qu’on appelle le passage de la Gemmi, un des plus beaux des Alpes, sinon le plus beau.
 Berthe s’appuyait sur moi, poussait des cris de joie et des cris d’effroi, heureuse et peureuse comme une enfant. Comme nous étions à quelques pas des guides et cachés par une saillie de roche, elle m’embrassa. Je l’étreignis.
 Je m’étais dit :
 - À Loëche, j’aurai soin de faire comprendre que je ne suis point avec ma femme.
 Mais partout je l’avais traitée comme telle, partout je l’avais fait passer pour la marquise de Roseveyre. Je ne pouvais guère maintenant l’inscrire sous un autre nom. Et puis je l’aurais blessée au cour, et vraiment elle était charmante.
 Mais je lui dis :
 - Ma chère amie, tu portes mon nom ; on me croit ton mari ; j’espère que tu te conduiras envers tout le monde avec une extrême prudence et une extrême discrétion. Pas de connaissances, pas de causeries, pas de relations. Qu’on te croie fière, mais agis en sorte que je n’aie jamais à me reprocher ce que j’ai fait.
 Elle répondit :
 - N’aie pas peur, mon petit René.
 26 juin. - Loëche n’est pas triste. Non. C’est sauvage, mais très beau. Cette muraille de roches hautes de deux mille mètres, d’où glissent cent torrents pareils à des filets d’argent ; ce bruit éternel de l’eau qui roule ; ce village enseveli dans les Alpes d’où l’on voit, comme du fond d’un puits, le soleil lointain traverser le ciel ; le glacier voisin, tout blanc dans l’échancrure de la montagne, et ce vallon plein de ruisseaux, plein d’arbres, plein de fraîcheur et de vie, qui descend vers le Rhône et laisse voir à l’horizon les cimes neigeuses du Piémont : tout cela me séduit et m’enchante. Peut-être que si Berthe n’était pas là ?
 Elle est parfaite, cette enfant, réservée et distinguée plus que personne. J’entends dire :
 - Comme elle est jolie, cette petite marquise !...
 27 juin. - Premier bain. On descend directement de la chambre dans les piscines, où vingt baigneurs trempent, déjà vêtus de longues robes de laine, hommes et femmes ensemble. Les uns mangent, les autres lisent, les autres causent. On pousse devant soi de petites tables flottantes. Parfois on joue au furet, ce qui n’est pas toujours convenable. Vus des galeries qui entourent le bain, nous avons l’air de gros crapauds dans un baquet.
 Berthe est venue s’asseoir dans cette galerie pour causer un peu avec moi. On l’a beaucoup regardée.
 28 juin. - Deuxième bain. Quatre heures d’eau. J’en aurai huit heures dans huit jours. J’ai pour compagnons plongeurs le prince de Vanoris (Italie), le comte Lovenberg (Autriche), le baron Samuel Vernhe (Hongrie ou ailleurs), plus une quinzaine de personnages de moindre importance, mais tous nobles. Tout le monde est noble dans les villes d’eaux.
 Ils me demandent, l’un après l’autre, à être présentés à Berthe. Je réponds : « Oui ! » et je me dérobe. On me croit jaloux, c’est bête !
 29 juin. - Diable ! diable ! la princesse de Vanoris est venue elle-même me trouver, désirant faire la connaissance de ma femme, au moment où nous rentrions à l’hôtel. J’ai présenté Berthe, mais je l’ai priée d’éviter avec soin de rencontrer cette dame.
 2 juillet. - Le prince nous a pris hier au collet pour nous mener dans son appartement, où tous les baigneurs de marque prenaient le thé. Berthe était certes mieux que toutes les femmes ; mais que faire ?
 3 juillet. - Ma foi, tant pis ! Parmi ces trente gentilshommes, n’en est-il pas au moins dix de fantaisie ? Parmi ces seize ou dix-sept femmes, en est-il plus de douze sérieusement mariées ; et, sur ces douze, en est-il plus de six irréprochables ? Tant pis pour elles, tant pis pour eux ! Ils l’ont voulu !
 10 juillet. - Berthe est la reine de Loëche ! Tout le monde en est fou ; on la fête, on la gâte, on l’adore ! Elle est d’ailleurs superbe de grâce et de distinction. On m’envie.
 La princesse de Vanoris m’a demandé :
 - Ah ! çà, marquis, où donc avez-vous trouvé ce trésor-là ?
 J’avais envie de répondre :
 - Premier prix du Conservatoire, classe de comédie, engagée à l’Odéon, libre à partir du 5 août 1880 !
 Quelle tête elle aurait fait, miséricorde !
 20 juillet. - Berthe est vraiment surprenante. Pas une faute de tact, pas une faute de goût ; une merveille !

.............................................................................................................
 
10 août. - Paris. Fini. J’ai le cour gros. La veille du départ, je crus que tout le monde allait pleurer. On résolut d’aller voir lever le soleil sur le Torrenthorn, puis de redescendre pour l’heure de notre départ.
 On se mit en route vers minuit, sur des mulets. Des guides portaient des falots : et la longue caravane se déroulait dans les chemins tournants de la forêt de pins. Puis on traversa les pâturages où des troupeaux de vaches errent en liberté. Puis on atteignit la région des pierres, où l’herbe elle-même disparaît.
 Parfois, dans l’ombre, on distinguait, soit à droite, soit à gauche, une masse blanche, un amoncellement de neige dans un trou de la montagne.
 Le froid devenait mordant, piquait les yeux et la peau. Le vent desséchant des sommets soufflait, brûlant les gorges, apportant les haleines gelées de cent lieues de pics de glace.
 Quand on parvint au faîte, il faisait nuit encore. On déballa toutes les provisions pour boire le champagne au soleil levant.
 Le ciel pâlissait sur nos têtes. Nous apercevions déjà un gouffre à nos pieds ; puis, à quelques centaines de mètres, un autre sommet.
 L’horizon entier semblait livide, sans qu’on distinguât rien encore au loin.
 Bientôt on découvrit, à gauche, une cime énorme, la Jungfrau, puis une autre, puis une autre. Elles apparaissaient peu à peu comme si elles se fussent levées dans le jour naissant. Et nous demeurions stupéfaits de nous trouver ainsi au milieu de ces colosses, dans ce pays désolé de la neige éternelle. Soudain, en face, se déroula la chaîne démesurée du Piémont. D’autres cimes apparurent au nord. C’était bien l’immense pays des grands monts aux fronts glacés, depuis le Rhindenhorn, lourd comme son nom, jusqu’au fantôme à peine visible du patriarche des Alpes, le mont Blanc.
 Les uns étaient fiers et droits, d’autres accroupis, d’autres difformes, mais tous pareillement blancs, comme si quelque Dieu avait jeté sur la terre bossue une nappe immaculée.
 Les uns semblaient si près qu’on aurait pu sauter dessus ; les autres étaient si loin qu’on les distinguait à peine. Le ciel devint rouge ; et tous rougirent. Les nuages semblaient saigner sur eux. C’était superbe, presque effrayant.
 Mais bientôt la nue enflammée pâlit, et toute l’armée des cimes insensiblement devint rose, d’un rose doux et tendre comme des robes de jeune fille.
 Et le soleil parut au-dessus de la nappe des neiges. Alors, tout à coup, le peuple entier des glaciers fut blanc, d’un blanc luisant, comme si l’horizon eût été plein d’une foule de dômes d’argent.
 Les femmes, extasiées, regardaient cela.
 Elles tressaillirent, un bouchon de champagne venait de sauter ; et le prince de Vanoris, présentant un verre à Berthe, s’écria :
 - Je bois à la marquise de Roseveyre !
 Tous crièrent : « Je bois à la marquise de Roseveyre ! »
 Elle monta debout sur sa mule et répondit :
 - Je bois à tous mes amis !

.............................................................................................................
 
Trois heures plus tard, nous prenions le train pour Genève, dans la vallée du Rhône.
 À peine fûmes-nous seuls que Berthe, si heureuse et si gaie tout à l’heure, se mit à sangloter, la figure dans ses mains.
 Je m’élançai à ses genoux :
 - Qu’as-tu ? qu’as-tu ? dis-moi, qu’as-tu ?
 Elle balbutia à travers ses larmes :
 - C’est, c’est, c’est donc fini d’être une honnête femme !
 Certes, je fus à ce moment sur le point de faire une bêtise, une grande bêtise !. Je ne la fis pas.
 Je quittai Berthe en rentrant à Paris. J’aurais peut-être été trop faible, plus tard.

.............................................................................................................

(Le journal du marquis de Roseveyre n’offre aucun intérêt pendant les deux années qui suivirent. Nous retrouvons à la date du 20 juillet 1883 les lignes suivantes.)
 20 juillet 1883. - Florence. Triste souvenir tantôt. Je me promenais aux Cassines quand une femme fit arrêter sa voiture et m’appela. C’était la princesse de Vanoris. Dès qu’elle me vit à portée de voix :
 - Oh ! marquis, mon cher marquis, que je suis contente de vous rencontrer ! Vite, vite, donnez-moi des nouvelles de la marquise ; c’est bien la plus charmante femme que j’aie vue en toute ma vie.
 Je restai surpris, ne sachant que dire et frappé au cour d’un coup violent. Je balbutiai :
 - Ne me parlez jamais d’elle, princesse, voici trois ans que je l’ai perdue.
 Elle me prit la main.
 - Oh ! que je vous plains, mon ami.
 Elle me quitta. Je suis rentré triste, mécontent, pensant à Berthe, comme si nous venions de nous séparer.
 Le Destin bien souvent se trompe !
 Combien de femmes honnêtes étaient nées pour être des filles, et le prouvent.
 Pauvre Berthe ! Combien d’autres étaient nées pour être des femmes honnêtes. Et celle-là plus que toutes peut-être. Enfin n’y pensons plus.

---

6. UN SAGE

 
 Blérot était mon ami d’enfance, mon plus cher camarade ; nous n’avions rien de secret. Nous étions liés par une amitié profonde des coeurs et des esprits, une intimité fraternelle, une confiance absolue l’un dans l’autre. Il me disait ses plus délicates pensées, jusqu’à ces petites hontes de la conscience qu’on ose à peine s’avouer à soi-même. J’en faisais autant pour lui.
 J’avais été confident de toutes ses amours. Il l’avait été de toutes les miennes.
 Quand il m’annonça qu’il allait se marier, j’en fus blessé comme d’une trahison. Je sentis que c’était fini de cette cordiale et absolue affection qui nous unissait. Sa femme était entre nous. L’intimité du lit établit entre deux êtres, même quand ils ont cessé de s’aimer, une sorte de complicité, d’alliance mystérieuse. Ils sont, l’homme et la femme, comme deux associés discrets qui se défient de tout le monde. Mais ce lien si serré que noue le baiser conjugal cesse brusquement du jour où la femme prend un amant.
 Je me rappelle comme d’hier toute la cérémonie du mariage de Blérot. Je n’avais pas voulu assister au contrat, ayant peu de goût pour ces sortes d’événements ; j’allai seulement à la mairie et à l’église.
 Sa femme, que je ne connaissais point, était une grande jeune fille, blonde, un peu mince, jolie, avec des yeux pâles, des cheveux pâles, un teint pâle, des mains pâles. Elle marchait avec un léger mouvement onduleux, comme si elle eût été portée par une barque. Elle semblait faire en avançant une suite de longues révérences gracieuses.
 Blérot en paraissait fort amoureux. Il la regardait sans cesse, et je sentais frémir en lui un désir immodéré de cette femme.
 J’allai le voir au bout de quelques jours. Il me dit : "Tu ne te figures pas comme je suis heureux. Je l’aime follement. D’ailleurs elle est... elle est..." Il n’acheva pas la phrase, mais posant deux doigts sur sa bouche, il fit un geste qui signifie : divine, exquise, parfaite, et bien d’autres choses encore.
 Je demandai en riant : "Tant que ça ?"
 Il répondit : "Tout ce que tu peux rêver !"
 Il me présenta. Elle fut charmante, familière comme il faut, me dit que la maison était mienne. Mais je sentais bien qu’il n’était plus mien, lui, Blérot. Notre intimité était coupée net. C’est à peine si nous trouvions quelque chose à nous dire.
 Je m’en allai. Puis je fis un voyage en Orient. Je revins par la Russie, l’Allemagne, la Suède et la Hollande.
 Je ne rentrai à Paris qu’après dix-huit mois d’absence.
 Le lendemain de mon arrivée, comme j’errais sur le boulevard pour reprendre l’air de Paris, j’aperçus, venant à moi, un homme fort pâle, aux traits creusés, qui ressemblait à Blérot autant qu’un phtisique décharné peut ressembler à un fort garçon rouge et bedonnant un peu. Je le regardais, surpris, inquiet, me demandant : "Est-ce lui ?" Il me vit, poussa un cri, tendit les bras. J’ouvris les miens, et nous nous embrassâmes en plein boulevard.
 Après quelques allées et venues de la rue Drouot au Vaudeville, comme nous nous disposions à nous séparer, car il paraissait déjà exténué d’avoir marché, je lui dit : "Tu n’as pas l’air bien portant. Es-tu malade ?" Il répondit : "Oui, un peu souffrant."
 Il avait l’apparence d’un homme qui va mourir ; et un flot d’affection me monta au coeur pour ce vieux et si cher ami, le seul que j’aie jamais eu. Je lui serrai les mains.
 - Qu’est-ce que tu as donc ? Souffres-tu ?
 - Non, un peu de fatigue. Ce n’est rien.
 - Que dit ton médecin ?...
 - Il parle d’anémie et m’ordonne du fer et de la viande rouge.
 Un soupçon me traversa l’esprit. Je demandai :
 - Es-tu heureux ?
 - Oui, très heureux.
 - Tout à fait heureux ?
 - Tout à fait.
 - Ta femme ?
 - Charmante. Je l’aime plus que jamais.
 Mais je m’aperçus qu’il avait rougi. Il paraissait embarrassé comme s’il eût craint de nouvelles questions. Je lui saisis le bras, je le poussai dans un café vide à cette heure, je le fis asseoir de force, et, les yeux dans les yeux :
 - Voyons, mon vieux René, dis-moi la vérité. Il balbutia : "Mais je n’ai rien à te dire."
 Je repris d’une voix ferme : "Ce n’est pas vrai. Tu es malade, malade de coeur sans doute, et tu n’oses révéler à personne ton secret. C’est quelque chagrin qui te ronge. Mais tu me le diras à moi. Voyons, j’attends."
 Il rougit encore, puis bégaya, en tournant la tête :
 "C’est stupide !... mais je suis... je suis foutu !..."
 Comme il se taisait, je repris : "Ça, voyons, parle." Alors il prononça brusquement, comme s’il eût jeté hors de lui une pensée torturante, inavouée encore :
 "Eh bien ! j’ai une femme qui me tue... voilà."
 Je ne comprenais pas. - "Elle te rend malheureux. Elle te fait souffrir jour et nuit ? Mais comment ? En quoi ?"
 Il murmura d’une voix faible, comme s’il se fût confessé d’un crime : - Non... je l’aime trop.
 Je demeurai interdit devant cet aveu brutal. Puis une envie de rire me saisit, puis, enfin, je pus répondre :
 - Mais il me semble que tu... que tu pourrais... l’aimer moins.
 Il était redevenu très pâle. Il se décida enfin à me parler à coeur ouvert, comme autrefois :
 - Non. Je ne peux pas. Et je meurs. Je le sais. Je meurs. Je me tue. Et j’ai peur. Dans certains jours, comme aujourd’hui, j’ai envie de la quitter, de m’en aller pour tout à fait, de partir au bout du monde, pour vivre, pour vivre longtemps. Et puis, quand le soir vient, je rentre à la maison, malgré moi, à petits pas, l’esprit torturé. Je monte l’escalier lentement. Je sonne. Elle est là, assise dans un fauteuil. Elle me dit : "Comme tu viens tard". Je l’embrasse. Puis nous nous mettons à table. Je pense tout le temps pendant le repas : "Je vais sortir après le dîner et je prendrai le train pour aller n’importe où". Mais quand nous retournons au salon, je me sens tellement fatigué que je n’ai plus le courage de me lever. Je reste. Et puis... et puis... Je succombe toujours...
 Je ne pus m’empêcher de sourire encore. Il le vit et reprit : "Tu ris, mais je t’assure que c’est horrible."
 - Pourquoi, lui dis-je, ne préviens-tu pas ta femme ? A moins d’être un monstre, elle comprendrait.
 Il haussa les épaules. "Oh ! tu en parles à ton aise. Si je ne la préviens pas, c’est que je connais sa nature. As-tu jamais entendu dire de certaines femmes :
 "Elle en est à son troisième mari ?" Oui, n’est-ce pas, et cela t’a fait sourire, comme tout à l’heure. Et pourtant, c’était vrai. Qu’y faire ? Ce n’est ni sa faute, ni la mienne. Elle est ainsi, parce que la nature l’a faite ainsi. Elle a mon cher un tempérament de Messaline. Elle l’ignore, mais je le sais bien, tant pis pour moi. Et elle est charmante, douce, tendre, trouvant naturelles et modérées nos caresses folles qui m’épuisent, qui me tuent. Elle a l’air d’une pensionnaire ignorante. Et elle est ignorante, la pauvre enfant.
 Oh ! je prends chaque jour des résolutions énergiques. Comprends donc que je meurs. Mais il me suffit d’un regard de ses yeux, un de ces regards où je lis le désir ardent de ses lèvres, et je succombe aussitôt, me disant :
 "C’est la dernière fois. Je ne veux plus de ces baisers mortels." Et puis, quand j’ai encore cédé, comme aujourd’hui, je sors, je vais devant moi en pensant à la mort, en me disant que je suis perdu, que c’est fini.
 J’ai l’esprit tellement frappé, tellement malade, qu’hier j’ai été faire un tour au Père-Lachaise. Je regardais ces tombes alignées comme des dominos. Et je pensais : "Je serai là, bientôt." Je suis rentré, bien résolu à me dire malade, à la fuir. Je n’ai pas pu.
 Oh ! tu ne connais pas cela. Demande à un fumeur que la nicotine empoisonne s’il peut renoncer à son habitude délicieuse et mortelle. Il te dira qu’il a essayé cent fois sans y parvenir. Et il ajouta : "Tant pis, j’aime mieux en mourir." Je suis ainsi. Quand on est pris dans l’engrenage d’une pareille passion ou d’un pareil vice, il faut y passer tout entier."
 Il se leva, me tendit la main. Une colère tumultueuse m’envahissait, une colère haineuse contre cette femme, contre la femme, contre cet être inconscient, charmant, terrible. Il boutonnait son paletot pour s’en aller. Je lui jetai brutalement par la face : "Mais, sacrebleu, donne-lui des amants plutôt que de te laisser tuer ainsi."
 Il haussa encore les épaules, sans répondre, et s’éloigna.
 Je fus six mois sans le revoir. Je m’attendais chaque matin à recevoir une lettre de faire part me priant à son enterrement. Mais je ne voulais point mettre les pieds chez lui, obéissant à un sentiment compliqué, fait de mépris pour cette femme et pour lui, de colère, d’indignation, de mille sensations diverses.
 Je me promenais aux Champs-Élysées par un beau jour de printemps. C’était un de ces après-midi tièdes qui remuent en nous des joies secrètes, qui nous allument les yeux et versent sur nous un tumultueux bonheur de vivre. Quelqu’un me frappa sur l’épaule. Je me retournai : c’était lui ; c’était lui ; superbe, bien portant, rose, gras, ventru.
 Il me tendit les deux mains, épanoui de plaisir, et criant : "Te voilà donc, lâcheur ?"
 Je le regardais, perclus de surprise : "Mais... oui. Bigre, mes compliments. Tu as changé depuis six mois."
 Il devint cramoisi, et reprit, en riant faux : "On fait ce qu’on peut."
 Je le regardais avec une obstination qui le gênait visiblement. Je prononçai : "Alors... tu es... tu es guéri ?"
 Il balbutia très vite : "Oui, tout à fait. Merci." Puis, changeant de ton : "Quelle chance de te rencontrer, mon vieux. Hein ! on va se revoir maintenant, et souvent j’espère ?"
 Mais je ne lâchais point mon idée. Je voulais savoir. Je demandai : "Voyons, tu te rappelles bien la confidence que tu m’as faite, voilà six mois... alors..., alors..., tu résistes maintenant."
 Il articula en bredouillant : "Mettons que je ne t’ai rien dit, et laisse-moi tranquille. Mais tu sais, je te trouve et je te garde. Tu viens dîner à la maison."
 Une envie folle me saisit soudain de voir cet intérieur, de comprendre. J’acceptai.
 Deux heures plus tard, il m’introduisait chez lui.
 Sa femme me reçut d’une façon charmante. Elle avait un air simple, adorablement naïf et distingué qui ravissait les yeux. Ses longues mains, sa joue, son cou étaient d’une blancheur et d’une finesse exquises ; c’était là de la chair fine et noble, de la chair de race. Et elle marchait toujours avec ce long mouvement de chaloupe comme si chaque jambe, à chaque pas, eût légèrement fléchi.
 René l’embrassa sur le front, fraternellement et demanda : "Lucien n’est pas encore arrivé ?"
 Elle répondit, d’une voix claire et légère : "Non, pas encore, mon ami. Tu sais qu’il est toujours un peu en retard."
 Le timbre retentit. Un grand garçon parut, fort brun, avec des joues velues et un aspect d’hercule mondain. On nous présenta l’un à l’autre. Il s’appelait : Lucien Delabarre.
 René et lui se serrèrent énergiquement les mains. Et puis on se mit à table.
 Le dîner fut délicieux, plein de gaieté. René ne cessait de me parler, familièrement, cordialement, franchement, comme autrefois. C’était : "Tu sais, mon vieux. - Dis donc, mon vieux. Écoute, mon vieux." - Puis soudain il s’écriait : "Tu ne te doutes pas du plaisir que j’ai à te retrouver. Il me semble que je renais."
 Je regardais sa femme et l’autre. Ils demeuraient parfaitement corrects. Il me sembla pourtant une ou deux fois qu’ils échangeaient un rapide et furtif coup d’oeil.
 Dès qu’on eut achevé le repas, René se tournant vers sa femme, déclara : "Ma chère amie, j’ai retrouvé Pierre et je l’enlève ; nous allons bavarder le long du boulevard, comme jadis. Tu nous pardonneras cette équipée... de garçons. Je te laisse d’ailleurs M. Delabarre."
 La jeune femme sourit et me dit, en me tendant la main : "Ne le gardez pas trop longtemps."
 Et nous voilà, bras-dessus, bras-dessous, dans la rue. Alors, voulant savoir à tout prix : "Voyons, que s’est-il passé ? Dis-moi ?..." Mais il m’interrompit brusquement, et du ton grognon d’un homme tranquille qu’on dérange sans raison, il répondit : "Ah ça ! mon vieux, fiche-moi donc la paix avec tes questions !" Puis il ajouta à mi-voix, comme se parlant à lui-même, avec cet air convaincu des gens qui ont pris une sage résolution : "C’était trop bête de se laisser crever comme ça, à la fin."
 Je n’insistai pas. Nous marchions vite. Nous nous mîmes à bavarder. Et tout à coup il me souffla dans l’oreille : "Si nous allions voir des filles, hein ?"
 Je me mis à rire franchement. "Comme tu voudras. Allons, mon vieux."

---

7. BOMBARD

SIMON Bombard la trouvait souvent mauvaise, la vie! Il était né avec une incroyable aptitude pour ne rien faire et avec un désir immodéré de ne point contrarier cette vocation. Tout effort moral ou physique, tout mouvement accompli pour une besogne lui paraissait au-dessus de ses forces. Aussitôt qu’il entendait parler d’une affaire sérieuse il devenait distrait, son esprit étant incapable d’une tension ou même d’une attention.
Fils d’un marchand de nouveautés de Caen, il se l’était coulée douce, comme on disait dans sa famille, jusqu’à l’âge de vingt-cinq ans.
Mais ses parents demeurant toujours plus près de la faillite que de la fortune, il souffrait horriblement de la pénurie d’argent.

Grand, gros, beau gars, avec des favoris roux, à la normande, le teint fleuri, l’œil bleu, bête et gai, le ventre apparent déjà, il s’habillait avec une élégance tapageuse de provincial en fête. Il riait, criait, gesticulait à tout propos, étalant sa bonne humeur orageuse avec une assurance de commis voyageur. Il considérait que la vie était faite uniquement pour bambocher et plaisanter, et sitôt qu’il lui fallait mettre un frein à sa joie braillarde, il tombait dans une sorte de somnolence hébétée, étant même incapable de tristesse.
Ses besoins d’argent le harcelant, il avait coutume de répéter une phrase devenue célèbre dans son entourage:
—Pour dix mille francs de rente, je me ferais bourreau.
Or, il allait chaque année passer quinze jours à Trouville. Il appelait ça «faire sa saison».
Il s’installait chez des cousins qui lui prêtaient une chambre, et, du jour de son arrivée au jour du départ, il se promenait sur les planches qui longent la grande plage de sable.
Il allait d’un pas assuré, les mains dans ses poches ou derrière le dos, toujours vêtu d’amples habits, de gilets clairs et de cravates voyantes, le chapeau sur l’oreille et un cigare d’un sou dans le coin de la bouche.
Il allait, frôlant les femmes élégantes, toisant les hommes en gaillard prêt à se flanquer une tripotée, et cherchant... cherchant... car il cherchait.
Il cherchait une femme, comptant sur sa figure, sur son physique. Il s’était dit:
—Que diable, dans le tas de celles qui viennent là, je finirai bien par trouver mon affaire. Et il cherchait avec un flair de chien de chasse, un flair de Normand, sûr qu’il la reconnaîtrait, rien qu’en l’apercevant, celle qui le ferait riche.
Ce fut un lundi matin qu’il murmura:
—Tiens—tiens—tiens.
Il faisait un temps superbe, un de ces temps jaunes et bleus du mois de juillet où on dirait qu’il pleut de la chaleur. La vaste plage couverte de monde, de toilettes, de couleurs, avait l’air d’un jardin de femmes; et les barques de pêche aux voiles brunes, presque immobiles sur l’eau bleue, qui les reflétait la tête en bas, semblaient dormir sous le grand soleil de dix heures. Elles restaient là, en face de la jetée de bois, les unes tout près, d’autres plus loin, d’autres très loin, sans remuer, comme accablées par une paresse de jour d’été, trop nonchalantes pour gagner la haute mer ou même pour rentrer au port. Et, là-bas, on apercevait vaguement, dans une brume, la côte du Havre portant à son sommet deux points blancs, les phares de Sainte-Adresse.
Il s’était dit:
—Tiens, tiens, tiens! en la rencontrant pour la troisième fois et en sentant sur lui son regard, son regard de femme mûre, expérimentée et hardie, qui s’offre.
Déjà il l’avait remarquée les jours précédents, car elle semblait aussi en quête de quelqu’un. C’était une Anglaise assez grande, un peu maigre, l’Anglaise audacieuse dont les voyages et les circonstances ont fait une espèce d’homme. Pas mal d’ailleurs, marchant sec, d’un pas court, vêtue simplement, sobrement, mais coiffée d’une façon drôle, comme elles se coiffent toutes. Elle avait les yeux assez beaux, les pommettes saillantes, un peu rouges, les dents trop longues, toujours au vent.
Quand il arriva près du port, il revint sur ses pas pour voir s’il la rencontrerait encore une fois. Il la rencontra et il lui jeta un coup d’œil enflammé, un coup d’œil qui disait:
—Me voilà.
Mais comment lui parler?

Il revint une cinquième fois, et comme il la voyait de nouveau arriver en face de lui, elle laissa tomber son ombrelle.
Il s’élança, la ramassa, et, la présentant:
—Permettez, madame...
Elle répondit:
—Aôh, vos êtes fort gracious.
Et ils se regardèrent. Ils ne savaient plus que dire. Elle avait rougi.
Alors, s’enhardissant, il prononça:
—En voilà du beau temps.
Elle murmura:
—Aôh, délicious!
Et ils restèrent encore en face l’un de l’autre, embarrassés, et ne songeant d’ailleurs à s’en aller ni l’un ni l’autre. Ce fut elle qui eut l’audace de demander:
—Vos été pour longtemps dans cette pays?
Il répondit en souriant:
—Oh! oui, tant que je voudrai!
Puis, brusquement, il proposa:
—Voulez-vous venir jusqu’à la jetée? c’est si joli par ces jours-là!
Elle dit simplement:
—Je volé bien.
Et ils s’en allèrent côte à côte, elle de son allure sèche et droite, lui de son allure balancée de dindon qui fait la roue.

Trois mois plus tard les notables commerçants de Caen recevaient, un matin, une grande lettre blanche qui disait:

Monsieur et Madame Prosper Bombard ont l’honneur de vous faire part du mariage de Monsieur Simon Bombard, leur fils, avec Madame veuve Kate Robertson.

Et, sur l’autre page:

Madame veuve Kate Robertson a l’honneur de vous faire part de son mariage avec Monsieur Simon Bombard.

Ils s’installèrent à Paris.
La fortune de la mariée s’élevait à quinze mille francs de rentes bien claires. Simon voulait quatre cents francs par mois pour sa cassette personnelle. Il dut prouver que sa tendresse méritait ce sacrifice; il le prouva avec facilité et obtint ce qu’il demandait.
Dans les premiers temps tout alla bien. Mme Bombard jeune n’était plus jeune, assurément, et sa fraîcheur avait subi des atteintes; mais elle avait une manière d’exiger les choses qui faisait qu’on ne pouvait les lui refuser.
Elle disait avec son accent anglais volontaire et grave:
—Oh Simon, nô allons nô coucher, qui faisait aller Simon vers le lit comme un chien à qui on ordonne «à la niche». Et elle savait vouloir en tout, de jour comme de nuit, d’une façon qui forçait les résistances.
Elle ne se fâchait pas; elle ne faisait point de scènes; elle ne criait jamais; elle n’avait jamais l’air irrité ou blessé, ou même froissé. Elle savait parler, voilà tout; et elle parlait à propos, d’un ton qui n’admettait point de réplique.
Plus d’une fois Simon faillit hésiter; mais devant les désirs impérieux et brefs de cette singulière femme, il finissait toujours par céder.
Cependant comme il trouvait monotones et maigres les baisers conjugaux, et comme il avait en poche de quoi s’en offrir de plus gros, il s’en paya bientôt à satiété, mais avec mille précautions.
Mme Bombard s’en aperçut, sans qu’il devinât à quoi; et elle lui annonça un soir qu’elle avait loué une maison à Mantes où ils habiteraient dans l’avenir.
L’existence devint plus dure. Il essaya des distractions diverses qui n’arrivaient point à compenser le besoin de conquêtes féminines qu’il avait au cœur.
Il pêcha à la ligne, sut distinguer les fonds qu’aime le goujon, ceux que préfère la carpe ou le gardon, les rives favorites de la brème et les diverses amorces qui tentent les divers poissons.
Mais en regardant son flotteur trembloter au fil de l’eau, d’autres visions hantaient son esprit.
Il devint l’ami du chef de bureau de la sous-préfecture et du capitaine de gendarmerie; et ils jouèrent au whist, le soir, au café du Commerce, mais son œil triste déshabillait la reine de trèfle ou la dame de carreau, tandis que le problème des jambes absentes dans ces figures à deux têtes embrouillait tout à fait les images écloses en sa pensée.
Alors il conçut un plan, un vrai plan de Normand rusé. Il fit prendre à sa femme une bonne qui lui convenait, non point une belle fille, une coquette, une parée, mais une gaillarde, rouge et râblée, qui n’éveillerait point de soupçons et qu’il avait préparée avec soin à ses projets.
Elle leur fut donnée en confiance par le directeur de l’octroi, un ami complice et complaisant qui la garantissait sous tous les rapports. Et Mme Bombard accepta avec confiance le trésor qu’on lui présentait.
Simon fut heureux, heureux avec précaution, avec crainte, et avec des difficultés incroyables.

Il ne dérobait à la surveillance inquiète de sa femme que de très courts instants, par-ci par-là, sans tranquillité.
Il cherchait un truc, un stratagème, et il finit par en trouver un qui réussit parfaitement.
Mme Bombard qui n’avait rien à faire se couchait tôt, tandis que Bombard qui jouait au whist, au café du Commerce, rentrait chaque jour à neuf heures et demie précises. Il imagina de faire attendre Victorine dans le couloir de sa maison, sur les marches du vestibule, dans l’obscurité.
Il avait cinq minutes au plus, car il redoutait toujours une surprise; mais enfin cinq minutes de temps en temps suffisaient à son ardeur, et il glissait un louis, car il était large en ses plaisirs, dans la main de la servante, qui remontait bien vite à son grenier.
Et il riait, il triomphait tout seul, il répétait tout haut comme le barbier du roi Midas, dans les roseaux du fleuve, en pêchant l’ablette:
—Fichue dedans, la patronne.
Et le bonheur de ficher dedans Mme Bombard équivalait, certes, pour lui, à tout ce qu’avait d’imparfait et d’incomplet sa conquête à gages.

Or, un soir, il trouva comme d’habitude Victorine l’attendant sur les marches, mais elle lui parut plus vive, plus animée que d’habitude, et il demeura peut-être dix minutes au rendez-vous du corridor.
Quand il entra dans la chambre conjugale, Mme Bombard n’y était pas. Il sentit un grand frisson froid qui lui courait dans le dos et il tomba sur une chaise, torturé d’angoisse.
Elle apparut, un bougeoir à la main.
Il demanda, tremblant:
—Tu étais sortie?
Elle répondit tranquillement:
—Je été dans la cuisine boire un verre d’eau.
Il s’efforça de calmer les soupçons qu’elle pouvait avoir; mais elle semblait tranquille, heureuse, confiante; et il se rassura.
Quand ils pénétrèrent, le lendemain, dans la salle à manger pour déjeuner, Victorine mit sur la table les côtelettes.
Comme elle se relevait, Mme Bombard lui tendit un louis qu’elle tenait délicatement entre deux doigts, et lui dit, avec son accent calme et sérieux:
—Tené, ma fille, voilà vingt francs dont j’avé privé vô, hier au soir. Je vô les rendé.
Et la fille interdite prit la pièce d’or qu’elle regardait d’un air stupide, tandis que Bombard, effaré, ouvrait sur sa femme des yeux énormes

---

8. TRIBUNAUX RUSTIQUES

 La salle de la justice de paix de Gorgeville est pleine de paysans, qui attendent, immobiles le long des murs, l’ouverture de la séance.
 Il y a des grands et des petits, des gros rouges et des maigres qui ont l’air taillés dans une souche de pommier. Ils ont posé par terre leurs paniers et ils restent tranquilles, silencieux, préoccupés par leur affaire. Ils ont apporté avec eux des odeurs d’étable et de sueur, de lait aigre et de fumier. Des mouches bourdonnent sous le plafond blanc. On entend, par la porte ouverte, chanter les coqs.
 Sur une sorte d’estrade s’étend une longue table couverte d’un tapis vert. Un vieux homme ridé écrit, assis à l’extrémité gauche. Un gendarme, raide sur sa chaise, regarde en l’air à l’extrémité droite. Et sur la muraille nue, un grand Christ de bois, tordu dans une pose douloureuse, semble offrir encore sa souffrance éternelle pour la cause de ces brutes aux senteurs de bêtes.
 M. le juge de paix entre enfin. Il est ventru, coloré, et il secoue, dans son pas rapide de gros homme pressé, sa grande robe noire de magistrat ; il s’assied, pose sa toque sur la table et regarde l’assistance avec un air de profond mépris.
 C’est un lettré de province et un bel esprit d’arrondissement, un de ceux qui traduisent Horace, goûtent les petits vers de Voltaire et savent par coeur Vert-Vert ainsi que les poésies grivoises de Parny.
 Il prononce :
 - Allons, monsieur Potel, appelez les affaires.
 Puis souriant, il murmure :
Quidquid tentabam dicere versus erat.

 Le greffier alors, levant son front chauve, bredouille d’une voix inintelligible : "Mme Victoire Bascule contre Isidore Paturon."
 Une énorme femme s’avance, une dame de campagne, une dame de chef-lieu de canton, avec un chapeau à rubans, une chaîne de montre en feston sur le ventre, des bagues aux doigts et des boucles d’oreilles luisantes comme des chandelles allumées.
 Le juge de paix la salue d’un coup d’oeil de connaissance où perce une raillerie, et dit :
 - Madame Bascule, articulez vos griefs.
 La partie adverse se tient de l’autre côté. Elle est représentée par trois personnes. Au milieu, un jeune paysan de vingt-cinq ans, joufflu comme une pomme et rouge comme un coquelicot. A sa droite, sa femme toute jeune, maigre, petite, pareille à une poule cayenne, avec une tête mince et plate que coiffe, comme une crête, un bonnet rose. Elle a un oeil rond, étonné et colère, qui regarde de côté comme celui des volailles. A la gauche du garçon se tient son père, vieux homme courbé, dont le corps tortu disparaît dans sa blouse empesée, comme sous une cloche.
 Mme Bascule s’explique :
 - Monsieur le juge de paix, voici quinze ans que j’ai recueilli ce garçon. Je l’ai élevé et aimé comme une mère, j’ai tout fait pour lui, j’en ai fait un homme. Il m’avait promis, il m’avait juré de ne pas me quitter, il m’en a même fait un acte, moyennant lequel je lui ai donné un petit bien, ma terre de Bec-de-Mortin, qui vaut dans les six mille. Or voilà qu’une petite chose, une petite rien du tout, une petite morveuse...
 LE JUGE DE PAIX. - Modérez-vous, madame Bascule.
 Mme BASCULE. - Une petite... une petite... je m’entends, lui a tourné la tête, lui a fait je ne sais quoi, non, je ne sais quoi... et il s’en va l’épouser, ce sot, ce grand bête, et il lui porte mon bien en mariage, mon bien du Bec-de-Mortin... Ah ! mais non, ah ! mais non... J’ai un papier, le voilà... Qu’il me rende mon bien, alors. Nous avons fait un acte de notaire pour le bien et un acte de papier privé pour l’amitié. L’un vaut l’autre. Chacun son droit, est-ce pas vrai ?
 Elle tend au juge de paix un papier timbré grand ouvert.
 ISIDORE PATURON. - C’est pas vrai.
 LE JUGE. - Taisez-vous. Vous parlerez à votre tour. (Il lit.)
 "Je soussigné, Isidore Paturon, promets par la présente à Mme Bascule, ma bienfaitrice, de ne jamais la quitter de mon vivant, et de la servir avec dévouement.
 "Gorgeville, le 5 août 1883."
 LE JUGE. - Il y a une croix comme signature ; vous ne savez donc pas écrire ?
 ISIDORE. - Non, J’ sais point.
 LE JUGE. - C’est vous qui l’avez faite, cette croix ?
 ISIDORE. - Non, c’est point mé.
 LE JUGE. - Qui est-ce qui l’a faite alors ?
 ISIDORE. - C’est elle.
 LE JUGE. - Vous êtes prêt à jurer que vous n’avez pas fait cette croix ?
 ISIDORE, avec précipitation. - Sur la tête d’ mon pé, d’ ma mé, d’ mon grand-pé, de ma grand’mé, et du bon Dieu qui m’entend, je jure que c’est point mé. (Il lève la main et crache de côté pour appuyer son serment.)
 LE JUGE, riant - Quels ont donc été vos rapports avec Mme Bascule, ici présente ?
 ISIDORE. - A ma servi de traînée. (Rires dans l’auditoire.)
 LE JUGE. - Modérez vos expressions. Vous voulez dire que vos relations n’ont pas été aussi pures qu’elle le prétend.
 LE PERE PATURON, prenant la parole. - I n’avait point quinze ans, point quinze ans, m’sieu l’ juge, quant a m’ la débouché...
 LE JUGE. - Vous voulez dire débauché ?
 LE PERE. - Je sais ti mé ? I n’avait point quinze ans. Y en avait déjà ben quatre qu’a l’élevait en brochette, qu’a l’ nourrissait comme un poulet gras, à l’ faire crever de nourriture, sauf votre respect. Et pi, quand l’ temps fut v’nu qui lui sembla prêt, qu’a la détravé...
 LE JUGE. - Dépravé... Et vous avez laissé faire ?...
 LE PERE. - Celle-là ou ben une autre, fallait ben qu’ ça arrive !...
 LE JUGE. - Alors de quoi vous plaignez-vous ?
 LE PERE. - De rien ! Oh ! me plains de rien mé, de rien, seulement qu’i n’en veut pu, li, qu’il est ben libre. Jé demande protection à la loi.
 Mme BASCULE. - Ces gens m’accablent de mensonges, monsieur le juge. J’en ai fait un homme.
 LE JUGE. - Parbleu.
 Mme BASCULE. - Et il me renie, il m’abandonne, et il me vole mon bien...
 ISIDORE. - C’est pas vrai, m’sieur l’ juge. J’ voulus la quitter, v’là cinq ans, vu qu’ell’ avait grossi d’excès, et que ça m’allait point. Ça me déplaisait, quoi ? Je li dis donc que j’ vas partir ? Alors v’là qu’a pleure comme une gouttière et qu’a me promet son bien du Bec-de-Mortin pour rester quéque z’années, rien que quatre ou cinq. Mé, je dis "oui" pardi ! Quéque vous auriez fait, vous ?
 Je suis donc resté cinq ans, jour pour jour, heure pour heure. J’étais quitte. Chacun son dû. Ça valait ben ça ! (La femme d’Isidore, muette jusque-là, crie avec une voix perçante de perruche :)
 - Mais guétez-la, guétez-la, m’sieu l’ juge, c’te meule, et dites-mé que ça valait ben ça ?
 LE PERE hoche la tête d’un air convaincu et répète :- Pardi, oui, ça valait ben ça. (Mme Bascule s’affaisse sur le banc derrière elle, et se met à pleurer.)
 LE JUGE, paternel. - Que voulez-vous, chère dame, je n’y peux rien. Vous lui avez donné votre terre du Bec-de-Mortin par acte parfaitement régulier. C’est à lui, bien à lui. Il avait le droit incontestable de faire ce qu’il a fait et de l’apporter en dot à sa femme. Je n’ai pas à entrer dans les questions de... de... délicatesse... Je ne peux envisager les faits qu’au point de vue de la loi. Je n’y peux rien.
 LE PERE PATURON, d’une voix fière. - J’ pourrais ti r’tourner cheuz nous ?
 LE JUGE. - Parfaitement. (Ils s’en vont sous les regards sympathiques de paysans, comme des gens dont la cause est gagnée. Mme Bascule sanglote sur son banc.)
 LE JUGE, souriant. - Remettez-vous, chère dame. Voyons, voyons, remettez-vous... et... si j’ai un conseil à vous donner, c’est de chercher un autre... un autre élève...
 Mme BASCULE, à travers ses larmes. - Je n’en trouverai pas... pas...
 LE JUGE. - Je regrette de ne pouvoir vous en indiquer un. (Elle jette un regard désespéré vers le Christ douloureux et tordu sur sa croix, puis elle se lève et s’en va, à petits pas, avec des hoquets de chagrin, cachant sa figure dans son mouchoir.)
 LE JUGE se tourne vers son greffier, et, d’une voix goguenarde : - Calypso ne pouvait se consoler du départ d’Ulysse. (Puis d’une voix grave :)
 - Appelez les affaires suivantes.
 LE GREFFIER bredouille. - Célestin Polyte Lecacheur. - Prosper Magloire Dieulafait...

---

9. EN WAGON

 Le soleil allait disparaître derrière la grande chaîne dont le puy de Dôme est le géant, et l’ombre des cimes s’étendait dans la profonde vallée de Royat.
 Quelques personnes se promenaient dans le parc, autour du kiosque de la musique. D’autres demeuraient encore assises, par groupes, malgré la fraîcheur du soir.
 Dans un de ces groupes on causait avec animation, car il était question d’une grave affaire qui tourmentait beaucoup Mmes de Sarcagnes, de Vaulacelles et de Bridoie. Dans quelques jours allaient commencer les vacances, et il s’agissait de faire venir leurs fils élevés chez les Jésuites et chez les Dominicains.
 Or ces dames n’avaient point envie d’entreprendre elles-mêmes le voyage pour ramener leurs descendants, et elles ne connaissaient justement personne qu’elles pussent charger de ce soin délicat. On touchait aux derniers jours de juillet. Paris était vide. Elles cherchaient, sans trouver, un nom qui leur offrît les garanties désirées.
 Leur embarras s’augmentait de ce qu’une vilaine affaire de moeurs avait eu lieu quelques jours auparavant dans un wagon. Et ces dames demeuraient persuadées que toutes les filles de la capitale passaient leur existence dans les rapides, entre l’Auvergne et la gare de Lyon. Les échos de Gil-Blas, d’ailleurs, au dire de Mme de Bridoie, signalaient la présence à Vichy, au Mont-Dore et à la Bourboule, de toutes les horizontales connues et inconnues. Pour y être, elles avaient dû venir en wagon ; et elles s’en retournaient indubitablement encore en wagon ; elles devaient même s’en retourner sans cesse pour revenir tous les jours. C’était donc un va-et-vient continu d’impures sur cette maudite ligne. Ces dames se désolaient que l’accès des gares ne fût pas interdit aux femmes suspectes.
 Or Roger de Sarcagnes avait quinze ans, Gontran de Vaulacelles treize ans et Roland de Bridoie onze ans. Que faire ? Elles ne pouvaient pas, cependant, exposer leurs chers enfants au contact de pareilles créatures. Que pouvaient-ils entendre, que pouvaient-ils voir, que pouvaient-ils apprendre, s’ils passaient une journée entière, ou une nuit, dans un compartiment qui enfermerait, peut-être, une ou deux de ces drôlesses avec un ou deux de leurs compagnons ?
 La situation semblait sans issue, quand Mme de Martinsec vint à passer. Elle s’arrêta pour dire bonjour à ses amies qui lui racontèrent leurs angoisses.
 - Mais c’est bien simple, s’écria-t-elle, je vais vous prêter l’abbé. Je peux très bien m’en passer pendant quarante-huit heures. L’éducation de Rodolphe ne sera pas compromise pour si peu. Il ira chercher vos enfants et vous les ramènera.
 Il fut donc convenu que l’abbé Lecuir, un jeune prêtre, fort instruit, précepteur de Rodolphe de Martinsec, irait à Paris, la semaine suivante, chercher les trois jeunes gens.

 L’abbé partit donc le vendredi ; et il se trouvait à la gare de Lyon le dimanche matin pour prendre avec ses trois gamins, le rapide de huit heures, le nouveau rapide-direct organisé depuis quelques jours seulement, sur la réclamation générale de tous les baigneurs de l’Auvergne.
 Il se promenait sur le quai de départ, suivi de ses collégiens, comme une poule de ses poussins, et il cherchait un compartiment vide ou occupé par des gens d’aspect respectable, car il avait l’esprit hanté par toutes les recommandations minutieuses que lui avaient faites Mmes de Sarcagnes, de Vaulacelles et de Bridoie.
 Or il aperçut tout à coup devant une portière un vieux monsieur et une vieille dame à cheveux blancs qui causaient avec une autre dame installée dans l’intérieur du wagon. Le vieux monsieur était officier de la Légion d’honneur ; et ces gens avaient l’aspect le plus comme il faut. "Voici mon affaire," pensa l’abbé. Il fit monter les trois élèves et les suivit.
 La vieille dame disait :
 - Surtout soigne-toi bien, mon enfant.
 Le jeune répondit :
 - Oh ! oui, maman, ne crains rien.
 - Appelle le médecin aussitôt que tu te sentiras souffrante.
 - Oui, oui, maman.
 - Allons, adieu, ma fille.
 - Adieu, maman.
 Il y eut une longue embrassade, puis un employé ferma les portières et le train se mit en route.
 Ils étaient seuls. L’abbé, ravi, se félicitait de son adresse, et il se mit à causer avec les jeunes gens qui lui étaient confiés. Il avait été convenu, le jour de son départ, que Mme de Martinsec l’autoriserait à donner des répétitions pendant toutes les vacances à ces trois garçons, et il voulait sonder un peu l’intelligence et le caractère de ses nouveaux élèves.
 Roger de Sarcagnes, le plus grand, était un de ces hauts collégiens poussés trop vite, maigres et pâles, et dont les articulations ne semblent pas tout à fait soudées. Il parlait lentement, d’une façon naïve.
 Gontran de Vaulacelles, au contraire, demeurait tout petit, trapu, et il était malin, sournois, mauvais et drôle. Il se moquait toujours de tout le monde, avait des mots de grande personne, des répliques à double sens qui inquiétaient ses parents.
 Le plus jeune, Roland de Bridoie, ne paraissait montrer aucune aptitude pour rien. C’était une bonne petite bête qui ressemblerait à son papa.
 L’abbé les avaient prévenus qu’ils seraient sous ses ordres pendant ces deux mois d’été ; et il leur fit un sermon bien senti sur leurs devoirs envers lui, sur la façon dont il entendait les gouverner, sur la méthode qu’il emploierait envers eux.
 C’était un abbé d’âme droite et simple, un peu phraseur et plein de systèmes.
 Son discours fut interrompu par un profond soupir que poussa leur voisine. Il tourna la tête vers elle. Elle demeurait assise dans son coin, les yeux fixes, les joues un peu pâles. L’abbé revint à ses disciples.
 Le train roulait à toute vitesse, traversait des plaines, des bois, passait sous des ponts et sur des ponts, secouait de sa trépidation frémissante le chapelet de voyageurs enfermés dans les wagons.
 Gontran de Vaulacelles, maintenant, interrogeait l’abbé Lecuir sur Royat, sur les amusements du pays. Y avait-il une rivière ? Pouvait-on pêcher ? Aurait-il un cheval, comme l’autre année ? etc.
 La jeune femme, tout à coup, jeta une sorte de cri, un "ah !" de souffrance vite réprimé.
 Le prêtre, inquiet, lui demanda :
 - Vous sentez-vous indisposée, madame ?
 Elle répondit :
 - Non, non, monsieur l’abbé, ce n’est rien, une légère douleur, ce n’est rien. Je suis un peu malade depuis quelque temps, et le mouvement du train me fatigue. Sa figure était devenue livide, en effet.
 Il insista :
 - Si je puis quelque chose pour vous, madame ?...
 - Oh ! non, rien du tout, - monsieur l’abbé. Je vous remercie.
 Le prêtre reprit sa causerie avec ses élèves les préparant à son enseignement et à sa direction.
 Les heures passaient. Le convoi s’arrêtait de temps en temps, puis repartait. La jeune femme, maintenant, paraissait dormir et elle ne bougeait plus, enfoncée dans son coin. Bien que le jour fût plus qu’à moitié écoulé, elle n’avait encore rien mangé. L’abbé pensait : "Cette personne doit être bien souffrante".
 Il ne restait plus que deux heures de route pour atteindre Clermont-Ferrand, quand la voyageuse se mit brusquement à gémir. Elle s’était laissée presque tomber de sa banquette et, appuyée sur les mains, les yeux hagards, les traits crispés, elle répétait : "Oh ! mon Dieu ! oh ! mon Dieu !"
 L’abbé s’élança :
 - Madame... madame... madame, qu’avez-vous ?
 Elle balbutia :
 - Je... je... crois que... que... que je vais accoucher. Et elle commença aussitôt à crier d’une effroyable façon. Elle poussait une longue clameur affolée qui semblait déchirer sa gorge au passage, une clameur aiguë, affreuse, dont l’intonation sinistre disait l’angoisse de son âme et la torture de son corps.
 Le pauvre prêtre éperdu, debout devant elle, ne savait que faire, que dire, que tenter, et il murmurait : "Mon Dieu, si je savais... Mon Dieu, si je savais !" Il était rouge jusqu’au blanc des yeux ; et ses trois élèves regardaient avec stupeur cette femme étendue qui criait.
 Tout à coup, elle se tordit, élevant ses bras sur sa tête, et son flanc eut une secousse étrange, une convulsion qui la parcourut.
 L’abbé pensa qu’elle allait mourir, mourir devant lui, privée de secours et de soins par sa faute. Alors il dit d’une voix résolue :
 - Je vais vous aider, madame. Je ne sais pas... mais je vous aiderai comme je pourrai. Je dois mon assistance à toute créature qui souffre.
 Puis, s’étant retourné vers les trois gamins, il cria :
 - Vous, vous allez passer vos têtes à la portière ; et si l’un de vous se retourne il me copiera mille vers de Virgile.
 Il abaissa lui-même les trois glaces, y plaça les trois têtes, ramena contre le cou les rideaux bleus, et il répéta :
 - Si vous faites seulement un mouvement, vous serez privés d’excursions pendant toutes les vacances. Et n’oubliez point que je ne pardonne jamais, moi.
 Et il revint vers le jeune femme, en relevant les manches de sa soutane.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
 
 Elle gémissait toujours, et, par moments, hurlait. L’abbé, la face cramoisie, l’assistait, l’exhortait, la réconfortait, et, sans cesse, il levait les yeux vers les trois gamins qui coulaient de regards furtifs, vite détournés, vers la mystérieuse besogne accomplie par leur nouveau précepteur.
 - M. de Vaulacelles, vous me copierez vingt fois le verbe "désobéir" ! - criait-il.
 - M. de Bridoie, vous serez privé de dessert pendant un mois.
 Soudain la jeune femme cessa sa plainte persistante, et presque aussitôt un cri bizarre et léger qui ressemblait à un aboiement et à un miaulement fit retourner, d’un seul élan, les trois collégiens persuadés qu’ils venaient d’entendre un chien nouveau-né.
 L’abbé tenait dans ses mains un petit enfant tout nu. Il le regardait avec des yeux effarés ; il semblait content et désolé, prêt à rire et prêt à pleurer ; on l’aurait cru fou, tant sa figure exprimait de choses par le jeu rapide des yeux, des lèvres et des joues.
 Il déclara, comme s’il eût annoncé à ses élèves une grande nouvelle :
 - C’est un garçon.
 Puis aussitôt il reprit :
 - M. de Sarcagnes, passez-moi la bouteille d’eau qui est dans le filet. - Bien. - Débouchez-la. - Très bien. - Versez-m’en quelques gouttes dans la main, seulement quelques gouttes. - Parfait.
 Et il répandit cette eau sur le front nu du petit être qu’il portait, en prononçant :
 "Je te baptise, au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit. Ainsi soit-il."
 Le train entrait en gare de Clermont. La figure de Mme de Bridoie apparut à la portière. Alors l’abbé, perdant la tête, lui présenta la frêle bête humaine qu’il venait de cueillir, en murmurant :
 - C’est madame qui vient d’avoir un petit accident en route.
 Il avait l’air d’avoir ramassé cet enfant dans un égout ; et, les cheveux mouillés de sueur, le rabat sur l’épaule, la robe maculée, il répétait :
 - Ils n’ont rien vu - rien du tout, - j’en réponds. - Ils regardaient tous trois par la portière. - J’en réponds, - ils n’ont rien vu."
 Et il descendit du compartiment avec quatre garçons au lieu de trois qu’il était allé chercher, tandis que Mme de Bridoie, de Vaulacelles et de Sarcagnes, livides, échangeaient des regards éperdus, sans trouver un seul mot à dire.

 Le soir, les trois familles dînaient ensemble pour fêter l’arrivée des collégiens. Mais on ne parlait guère ; les pères, les mères et les enfants eux-mêmes semblaient préoccupés.
 Tout à coup, le plus jeune, Roland de Bridoie, demanda :
 - Dis, maman, où l’abbé l’a-t-il trouvé ce petit garçon ?
 La mère ne répondit pas directement.
 - Allons, dîne, et laisse-nous tranquilles avec tes questions.
 Il se tut quelques minutes, puis reprit :
 - Il n’y avait personne que cette dame qui avait mal au ventre. C’est donc que l’abbé est prestidigitateur, comme Robert Houdin qui fait venir un bocal de poissons sous un tapis.
 - Tais-toi, voyons. C’est le bon Dieu qui l’a envoyé.
 - Mais où l’avait-il mis le bon Dieu ? Je n’ai rien vu, moi. Est-il entré par la portière, dis ?
 Mme de Bridoie, impatientée, répliqua :
 - Voyons, c’est fini, tais-toi. Il est venu sous un chou comme tous les petits enfants. Tu le sais bien.
 - Mais il n’y avait pas de chou dans le wagon ?
 Alors Gontran de Vaulacelles, qui écoutait avec un air sournois, sourit et dit :
 - Si, il y avait un chou. Mais il n’y a que Monsieur l’abbé qui l’a vu.

---

10. L’ERMITE

 Nous avions été voir, avec quelques amis, le vieil ermite installé sur un ancien tumulus couvert de grands arbres, au milieu de la vaste plaine qui va de Cannes à la Napoule.
 En revenant, nous parlions de ces singuliers solitaires laïques, nombreux autrefois, et dont la race aujourd’hui disparaît. Nous cherchions les causes morales, nous nous efforcions de déterminer la nature des chagrins qui poussaient jadis les hommes dans les solitudes.
 Un de nos compagnons dit tout à coup :
 - J’ai connu deux solitaires : un homme et une femme. La femme doit être encore vivante. Elle habitait, il y a cinq ans, une ruine au sommet d’un mont absolument désert sur la côte de Corse, à quinze ou vingt kilomètres de toute maison. Elle vivait là avec une bonne ; j’allai la voir. Elle avait été certainement une femme du monde distinguée. Elle me reçut avec politesse et même avec bonne grâce, mais je ne sais rien d’elle ; je ne devinai rien.
 "Quant à l’homme, je vais vous raconter sa sinistre aventure :
 Retournez-vous. Vous apercevez là-bas ce mont pointu et boisé qui se détache derrière la Napoule, tout seul en avant des cimes de l’Esterel ; on l’appelle dans le pays le mont des Serpents. C’est là que vivait mon solitaire, dans les murs d’un petit temple antique, il y a douze ans environ.
 Ayant entendu parler de lui, je me décidai à faire sa connaissance et je partis de Cannes, à cheval, un matin de mars. Laissant ma bête à l’auberge de la Napoule, je me mis à gravir à pied ce singulier cône, haut peut-être de cent cinquante ou deux cents mètres et couvert de plantes aromatiques, de cystes surtout, dont l’odeur est si vive et si pénétrante qu’elle trouble et cause un malaise. Le sol est pierreux et on voit souvent glisser sur les cailloux de longues couleuvres qui disparaissent dans les herbes. De là ce surnom bien mérité de mont des Serpents. Dans certains jours, les reptiles semblent vous naître sous les pieds quand on gravit la pente exposée au soleil. Ils sont si nombreux qu’on n’ose plus marcher et qu’on éprouve une gêne singulière, non pas une peur, car ces bêtes sont inoffensives, mais une sorte d’effroi mystique. J’ai eu plusieurs fois la singulière sensation de gravir un mont sacré de l’antiquité, une bizarre colline parfumée et mystérieuse, couverte de cystes et peuplée de serpents et couronnée par un temple.
 Ce temple existe encore. On m’a affirmé du moins que ce fut un temple. Car je n’ai pas cherché à en savoir davantage pour ne pas gâter mes émotions.
 Donc j’y grimpai, un matin de mars, sous prétexte d’admirer le pays. En parvenant au sommet j’aperçus en effet des murs et, assis sur une pierre, un homme. Il n’avait guère plus de quarante-cinq ans, bien que ses cheveux fussent tout blancs ; mais sa barbe était presque noire encore. Il caressait un chat roulé sur ses genoux et ne semblait point prendre garde à moi. Je fis le tour des ruines, dont une partie couverte et fermée au moyen de branches, de paille, d’herbes et de cailloux, était habitée par lui, et je revins de son côté.
 La vue, de là, est admirable. C’est, à droite, l’Esterel aux sommets pointus, étrangement découpé, puis la mer démesurée, s’allongeant jusqu’aux côtes lointaines de l’Italie, avec ses caps nombreux et, en face de Cannes, les îles de Lérins, vertes et plates, qui semblent flotter et dont la dernière présente vers le large un haut et vieux château fort à tours crénelées, bâti dans les flots mêmes.
 Puis dominant la côte verte, où l’on voit pareilles, d’aussi loin, à des oeufs innombrables pondus au bord du rivage, le long chapelet de villas et de villes blanches bâties dans les arbres, s’élèvent les Alpes, dont les sommets sont encore encapuchonnés de neige. Je murmurai :
 - Cristi, c’est beau.
 L’homme leva la tête et dit :
 - Oui, mais quand on voit ça toute la journée c’est monotone.
 Donc il parlait, il causait et il s’ennuyait, mon solitaire.
 Je le tenais.
 Je ne restai pas longtemps ce jour-là et je m’efforçai seulement de découvrir la couleur de sa misanthropie. Il me fit surtout l’effet d’un être fatigué des autres, las de tout, irrémédiablement désillusionné et dégoûté de lui-même comme du reste.
 Je le quittai après une demi-heure d’entretien. Mais je revins huit jours plus tard, et encore une fois la semaine suivante, puis toutes les semaines ; si bien qu’avant deux mois nous étions amis.
 Or, un soir de la fin de mai, je jugeai le moment venu et j’emportai des provisions pour dîner avec lui sur le mont des Serpents.
 C’était un de ces soirs du Midi si odorants dans ce pays où l’on cultive les fleurs comme le blé dans le Nord, dans ce pays où l’on fabrique presque toutes les essences qui parfumeront la chair et les robes des femmes, un de ces soirs où les souffles des orangers innombrables, dont sont plantés les jardins et tous les replis des vallons, troublent et alanguissent à faire rêver d’amour les vieillards.
 Mon solitaire m’accueillit avec une joie visible ; il consentit volontiers à partager mon dîner. Je lui fis boire un peu de vin dont il avait perdu l’habitude ; il s’anima, et se mit à parler de sa vie passée. Il avait toujours habité Paris et vécu en garçon joyeux, me semblait-il.
 Je lui demandai brusquement :
 - Quelle drôle d’idée vous avez eue de venir vous percher sur ce sommet ?
 Il répondit aussitôt :
 - Ah ! c’est que j’ai reçu la plus rude secousse que puisse recevoir un homme. Mais pourquoi vous cacher ce malheur ? Il vous fera me plaindre, peut-être ! Et puis... Je ne l’ai dit jamais à personne... Jamais... et je voudrais savoir... une fois... ce qu’en pense un autre... et comment il le juge.
 Né à Paris, élevé à Paris, je grandis et je vécus dans cette ville. Mes parents m’avaient laissé quelques milliers de francs de rente, et j’obtins, par protection, une place modeste et tranquille qui me faisait riche, pour un garçon.
 J’avais mené, dès mon adolescence, une vie de garçon. Vous savez ce que c’est. Libre et sans famille, résolu à ne point prendre de femme légitime, je passais tantôt trois mois avec l’une, tantôt six mois avec l’autre, puis un an sans compagne en butinant sur la masse des filles à prendre ou à vendre.
 Cette existence médiocre, et banale si vous voulez, me convenait, satisfaisait mes goûts naturels de changement et de badauderie. Je vivais sur le boulevard, dans les théâtres et les cafés, toujours dehors, presque sans domicile, bien que proprement logé. J’étais un de ces milliers d’êtres qui se laissent flotter, comme des bouchons, dans la vie ; pour qui les murs de Paris sont les murs du monde, et qui n’ont souci de rien, n’ayant de passion pour rien. J’étais ce qu’on appelle un bon garçon, sans qualités et sans défauts. Voilà. Et je me juge exactement.
 Donc, de vingt à quarante ans, mon existence s’écoula lente et rapide, sans aucun événement marquant. Comme elles vont vite les années monotones de Paris où n’entre dans l’esprit aucun de ces souvenirs qui font date, ces années longues et pressées, banales et gaies, où l’on boit, mange et rit sans savoir pourquoi, les lèvres tendues vers tout ce qui se goûte et tout ce qui s’embrasse, sans avoir envie de rien. On était jeune ; on est vieux sans avoir rien fait de ce que font les autres ; sans aucune attache, aucune racine, aucun lien, presque sans amis, sans parents, sans femme, sans enfants !
 Donc, j’atteignis doucement et vivement la quarantaine ; et pour fêter cet anniversaire, je m’offris, à moi tout seul, un bon dîner dans un grand café. J’étais un solitaire dans le monde ; je jugeai plaisant de célébrer cette date en solitaire.
 Après dîner, j’hésitai sur ce que je ferais. J’eus envie d’entrer dans un théâtre ; et puis l’idée me vint d’aller en pèlerinage au quartier Latin, où j’avais fait mon droit jadis. Je traversai donc Paris, et j’entrai sans préméditation dans une de ces brasseries où l’on est servi par des filles.
 Celle qui prenait soin de ma table était toute jeune, jolie et rieuse. Je lui offris une consommation quelle accepta tout de suite. Elle s’assit en face de moi et me regarda de son oeil exercé, sans savoir à quel genre de mâle elle avait affaire. C’était une blonde, ou plutôt une blondine, une franche, toute franche créature qu’on devinait rose et potelée sous l’étoffe gonflée du corsage. Je lui dis les choses galantes et bêtes qu’on dit toujours à ces êtres-là ; et comme elle était vraiment charmante, l’idée me vint soudain de l’emmener... toujours pour fêter ma quarantaine. Ce ne fut ni long ni difficile. Elle se trouvait libre... depuis quinze jours, me dit-elle... et elle accepta d’abord de venir souper aux Halles quand son service serait fini.
 Comme je craignais qu’elle ne me faussât compagnie - on ne sait jamais ce qui peut arriver, ni qui peut entrer dans ces brasseries, ni le vent qui souffle dans une tête de femme - je demeurai là, toute la soirée, à l’attendre.
 J’étais libre aussi, moi, depuis un mois ou deux et je me demandais, en regardant aller de table en table cette mignonne débutante de l’amour, si je ne ferais pas bien de passer bail avec elle pour quelque temps. Je vous conte là une de ces vulgaires aventures quotidiennes de la vie des hommes à Paris.
 Pardonnez-moi ces détails grossiers ; ceux qui n’ont pas aimé poétiquement prennent et choisissent les femmes comme on choisit une côtelette à la boucherie, sans s’occuper d’autre chose que de la qualité de leur chair.
 Donc, je l’emmenai chez elle - car j’ai le respect de mes draps. C’était un petit logis d’ouvrière, au cinquième, propre et pauvre ; et j’y passai deux heures charmantes. Elle avait, cette petite, une grâce et une gentillesse rares.
 Comme j’allais partir, je m’avançai vers la cheminée afin d’y déposer le cadeau réglementaire, après avoir pris jour pour une seconde entrevue avec la fillette, qui demeurait au lit ; je vis vaguement une pendule sous globe, deux vases de fleurs et deux photographies dont l’une, très ancienne, une de ces épreuves sur verre appelées daguerréotypes. Je me penchai, par hasard, vers ce portrait, et je demeurai interdit, trop surpris pour comprendre... C’était le mien, le premier de mes portraits... que j’avais fait faire autrefois, quand je vivais en étudiant au quartier Latin.
 Je le saisis brusquement pour l’examiner de plus près. Je ne me trompais point... et j’eus envie de rire tant la chose me parut inattendue et drôle. Je demandai :
 - Qu’est-ce que c’est que ce monsieur-là ?
 Elle répondit :
 - C’est mon père, que je n’ai pas connu. Maman me l’a laissé en me disant de le garder, que ça me servirait peut-être un jour...
 Elle hésita, se mit à rire, et reprit :
 - Je ne sais pas à quoi, par exemple. Je ne pense pas qu’il vienne me reconnaître.
 Mon coeur battait précipité comme le galop d’un cheval emporté. Je remis l’image à plat sur la cheminée, je posai dessus, sans même savoir ce que je faisais, deux billets de cent francs que j’avais en poche, et je me sauvai en criant :
 - A bientôt... au revoir... ma chérie... au revoir.
 J’entendis qu’elle répondait :
 - A mardi.
 J’étais dans l’escalier obscur que je descendis à tâtons.
 Lorsque je sortis dehors, je m’aperçus qu’il pleuvait, et je partis à grands pas, par une rue quelconque.
 J’allais devant moi, affolé, éperdu, cherchant à me souvenir ! Etait-ce possible ? - Oui. - Je me rappelai soudain une fille qui m’avait écrit, un mois environ après notre rupture, qu’elle était enceinte de moi. J’avais déchiré où brûlé la lettre, et oublié cela. - J’aurais dû regarder la photographie de la femme sur la cheminée de la Petite. Mais l’aurais-je reconnue ? C’était la photographie d’une vieille femme, me semblait-il.
 J’atteignis le quai. Je vis un banc ; et je m’assis. Il pleuvait. Des gens passaient de temps en temps sous des parapluies. La vie m’apparut odieuse et révoltante, pleine de misères, de hontes, d’infamies voulues ou inconscientes. Ma fille !... Je venais peut-être de posséder ma fille !... Et Paris, ce grand Paris sombre, morne, boueux, triste, noir, avec toutes ces maisons fermées, était plein de choses pareilles, d’adultères, d’incestes, d’enfants violés. Je me rappelai ce qu’on disait des ponts hantés par des vicieux infâmes.
 J’avais fait, sans le vouloir, sans le savoir, pis que ces êtres ignobles. J’étais entré dans la couche de ma fille !
 Je faillis me jeter à l’eau. J’étais fou ! J’errai jusqu’au jour, puis je revins chez moi pour réfléchir.
 Je fis alors ce qui me parut le plus sage : je priai un notaire d’appeler cette petite et de lui demander dans quelles conditions sa mère lui avait remis le portrait de celui qu’elle supposait être son père, me disant chargé de ce soin par un ami.
 Le notaire exécuta mes ordres. C’est à son lit de mort que cette femme avait désigné le père de sa fille, et devant un prêtre qu’on me nomma.
 Alors, toujours au nom de cet ami inconnu, je fis remettre à cette enfant la moitié de ma fortune, cent quarante mille francs environ, dont elle ne peut toucher que la rente, puis je donnai ma démission de mon emploi, et me voici.
 En errant sur ce rivage, j’ai trouvé ce mont et je m’y suis arrêté... jusques à quand... Je l’ignore.
 - Que pensez-vous de moi... et de ce que j’ai fait ?
 Je répondis en lui tendant la main.
 - Vous avez fait ce que vous deviez faire. Bien d’autres eussent attaché moins d’importance à cette odieuse fatalité.
 Il reprit :
 - Je le sais, mais, moi, j’ai failli en devenir fou. Il paraît que j’avais l’âme sensible sans m’en être jamais douté. Et j’ai peur de Paris, maintenant, comme les croyants doivent avoir peur de l’enfer. J’ai reçu un coup sur la tête, voilà tout, un coup comparable à la chute d’une tuile quand on passe dans la rue. Je vais mieux depuis quelque temps.
 Je quittai mon solitaire. J’étais fort troublé par son récit.
 Je le revis encore deux fois, puis je partis, car je ne reste jamais dans le Midi après la fin de mai.
 Quand je revins l’année suivante, l’homme n’était plus sur le mont des Serpents ; et je n’ai jamais entendu parler de lui.
 Voilà l’histoire de mon ermite.

---

11. CRI D’ALARME

 J’ai reçu la lettre suivante. Pensant qu’elle peut être profitable à beaucoup de lecteurs, je m’empresse de la leur communiquer.
Paris, 15 novembre 1886. 
 
 Monsieur,

 Vous traitez souvent soit par des contes, soit par des chroniques, des sujets qui ont trait à ce que j’appellerai "la morale courante". Je viens vous soumettre des réflexions qui doivent, me semble-t-il, vous servir pour un article.
 Je ne suis pas marié, je suis garçon, et un peu naïf, à ce qu’il paraît. Mais j’imagine que beaucoup d’hommes, que la plupart des hommes sont naïfs à ma façon. Étant toujours ou presque toujours de bonne foi, je sais mal distinguer les astuces naturelles de mes voisins, et je vais devant moi, les yeux ouverts, sans regarder assez derrière les choses et derrière les attitudes.
 Nous sommes habitués, presque tous, à prendre généralement les apparences pour les réalités, et à tenir les gens pour ce qu’ils se donnent ; et bien peu possèdent ce flair qui fait deviner à certains hommes la nature réelle et cachée des autres. Il résulte de là, de cette optique particulière et conventionnelle appliquée à la vie, que nous passons comme des taupes au milieu des événements ; que nous ne croyons jamais à ce qui est, mais à ce qui semble être ; que nous crions à l’invraisemblance dès qu’on montre le fait derrière le voile, et que ce qui déplaît à notre morale idéaliste est classé par nous comme exception, sans que nous nous rendions compte que l’ensemble de ces exceptions forme presque la totalité des cas ; il en résulte encore que les bons crédules, comme moi, sont dupés par tout le monde, et principalement par les femmes, qui s’y entendent
 Je suis parti de loin pour en venir au fait particulier qui m’intéresse.
 J’ai une maîtresse, une femme mariée. Comme beaucoup d’autres, je m’imaginais, bien entendu, être tombé sur une exception, sur une petite femme malheureuse, trompant pour la première fois son mari. Je lui avais fait, ou plutôt je croyais lui avoir fait longtemps la cour, l’avoir vaincue à force de soins et d’amour, avoir triomphé à force de persévérance. J’avais employé en effet mille précautions, mille adresses, mille lenteurs délicates pour arriver à la conquérir.
 Or, voici ce qui m’est arrivé la semaine dernière.
 Son mari étant absent pour quelques jours, elle me demanda de venir dîner chez moi, en garçon, servie par moi pour éviter même la présence d’un domestique. Elle avait une idée fixe qui la poursuivait depuis quatre ou cinq mois, elle voulait se griser, mais se griser tout à fait, sans rien craindre, sans avoir à rentrer, à parler à sa femme de chambre, à marcher devant témoins. Souvent elle avait obtenu ce qu’elle appelait un "trouble gai" sans aller plus loin, et elle trouvait cela délicieux. Donc elle s’était promis de se griser une fois, une fois seulement, mais bien. Elle raconta chez elle qu’elle allait passer vingt-quatre heures chez des amis, près de Paris, et elle arriva chez moi à l’heure du dîner.
 Une femme, naturellement, ne doit se griser qu’avec du champagne frappé. Elle en but un grand verre à jeun, et, avant les huîtres, elle commençait à divaguer.
 Nous avions un dîner froid tout préparé sur une table derrière moi. Il me suffisait d’étendre le bras pour prendre les plats ou les assiettes et je servais tant bien que mal en l’écoutant bavarder.
 Elle buvait coup sur coup, poursuivie par son idée fixe. Elle commença par me faire des confidences anodines et interminables sur ses sensations de jeune fille. Elle allait, elle allait, l’oeil un peu vague brillant, la langue déliée ; et ses idées légères se déroulaient interminablement comme ces bandes de papier bleu des télégraphistes, qui font marcher toute seule leur bobine et semblent sans fin, et s’allongent toujours au petit bruit de l’appareil électrique qui les couvre de mots inconnus.
 De temps en temps elle me demandait :
 "Est-ce que je suis grise ?
 - Non, pas encore."
 Et elle buvait de nouveau.
 Elle le fut bientôt. Non pas grise à perdre le sens, mais grise à dire la vérité, à ce qu’il me sembla.
 Aux confidences sur ses émotions de jeune fille succédèrent des confidences plus intimes sur son mari. Elle me les fit complètes, gênantes à savoir, sous ce prétexte, cent fois répété : "Je peux bien te dire tout, à toi... A qui est-ce que je dirais tout, si ce n’est à toi ?" Je sus donc toutes les habitudes, tous les défauts, toutes les manies et les goûts les plus secrets de son mari.
 Et elle me demandait en réclamant une approbation : "Est-il bassin ?... dis-moi, est-il bassin ?... Crois-tu qu’il m’a rasée... hein ?... Aussi, la première fois que je t’ai vu, je me suis dit : "Tiens, il me plaît, celui-là, je le prendrai pour amant." C’est alors que tu m’as fait la cour."
 Je dus lui montrer une tête bien drôle, car elle la vit malgré l’ivresse et elle se mit à rire aux éclats : "Ah !... grand serin, dit-elle, en as-tu pris des précautions... mais quand on nous fait la cour, gros bête... c’est que nous voulons bien... et alors il faut aller vite, sans quoi on nous laisse attendre... Faut-il être niais pour ne pas comprendre, seulement à voir notre regard, que nous disons : "Oui". Ah ! je crois que je t’ai attendu, dadais ! Je ne savais pas comment m’y prendre, moi, pour te faire comprendre que j’étais pressée... Ah ! bien oui... des fleurs... des vers... des compliments... encore des fleurs... et puis rien... de plus... J’ai failli te lâcher, mon bon, tant tu étais long à te décider. Et dire qu’il y a la moitié des hommes comme toi, tandis que l’autre moitié... Ah ! ... ah !... ah !..."
 Ce rire me fit passer un frisson dans le dos. Je balbutiai :
 "L’autre moitié... alors l’autre moitié ?..."
 Elle buvait toujours, les yeux noyés par le vin clair, l’esprit poussé par ce besoin impérieux de dire la vérité qui saisit parfois les ivrognes.
 Elle reprit : "Ah ! l’autre moitié va vite... trop vite... mais ils ont raison ceux-là tout de même. Il y a des jours où ça ne leur réussit pas, mais il y a aussi des jours où ça leur rapporte, malgré tout.
 "Mon cher... si tu savais... comme c’est drôle... deux hommes !... Vois-tu, les timides, comme toi, ça n’imaginerait jamais comment sont les autres... et ce qu’ils font... tout de suite... quand ils se trouvent seuls avec nous... Ce sont des risque-tout !... Ils ont des gifles... c’est vrai... mais qu’est-ce que ça leur fait... ils savent bien que nous ne bavarderons jamais. Ils nous connaissent bien, eux..."
 Je la regardais avec des yeux d’inquisiteur et avec une envie folle de la faire parler, de savoir tout. Combien de fois je me l’étais posée, cette question : "Comment se comportent les autres hommes avec les femmes, avec nos femmes ?" Je sentais bien, rien qu’à voir dans un salon, en public, deux hommes parler à la même femme, que ces deux hommes se trouvant l’un auprès de l’autre en tête à tête avec elle, auraient une allure toute différente, bien que la connaissant au même degré. On devine du premier coup d’oeil que certains êtres, doués naturellement pour séduire ou seulement plus dégourdis, plus hardis que nous, arrivent, en une heure de causerie avec une femme qui leur plaît, à un degré d’intimité que nous n’atteignons pas en un an. Eh bien, ces hommes-là, ces séducteurs, ces entreprenants ont-ils, quand l’occasion s’en présente, des audaces de mains et de lèvres qui nous paraîtraient à nous, les tremblants, d’odieux outrages, mais que les femmes peut-être considèrent seulement comme de l’effronterie pardonnable, comme d’indécents hommages à leur irrésistible grâce ?
 Je lui demandai donc : "Il y en a qui sont très inconvenants, n’est-ce pas, des hommes ?"
 Elle se renversa sur sa chaise pour rire plus à son aise, mais d’un rire énervé, malade, un de ces rires qui tournent en attaques de nerfs ; puis, un peu calmée, elle reprit : "Ah ! ah ! mon cher, inconvenants ?... c’est-à-dire qu’ils osent tout... tout de suite... tout... tu entends... et bien d’autres choses encore..."
 Je me sentis révolté comme si elle venait de me révéler une chose monstrueuse.
 "Et vous permettez ça, vous autres ?...
 - Non... nous ne permettons pas... nous giflons... mais ça nous amuse tout de même... Ils sont bien plus amusants que vous ceux-là ! ... Et puis avec eux on a toujours peur, on n’est jamais tranquille... et c’est délicieux d’avoir peur... peur de ça surtout. Il faut les surveiller tout le temps... c’est comme si on se battait en duel... On regarde dans leurs yeux où sont leurs pensées, et où vont leurs mains. Ce sont des goujats, si tu veux, mais ils nous aiment bien mieux que vous !..."
 Une sensation singulière et imprévue m’envahissait. Bien que garçon et résolu à rester garçon, je me sentis tout à coup l’âme d’un mari devant cette impudente confidence. Je me sentis l’ami, l’allié, le frère de tous ces hommes confiants et qui sont, sinon volés, du moins fraudés par tous ces écumeurs de corsages.
 C’est encore à cette bizarre émotion que j’obéis en ce moment, en vous écrivant, Monsieur, et en vous priant de jeter pour moi un cri d’alarme vers la grande armée des époux tranquilles.
 Cependant des doutes me restaient, cette femme était ivre et devait mentir.
 Je repris : "Comment est-ce que vous ne racontez jamais ces aventures-là à personne, vous autres ?"
 Elle me regarda avec une pitié profonde et si sincère que je la crus, pendant une minute, dégrisée par l’étonnement.
 "Nous... Mais que tu es bête, mon cher ! Est-ce qu’on parle jamais de ça... Ah ! ah ! ah ! Est-ce que ton domestique te raconte ses petits profits, le sou du franc, et les autres ? Eh bien, ça, c’est notre sou du franc. Le mari ne doit pas se plaindre, quand nous n’allons point plus loin. Mais que tu es bête !... Parler de ça, ce serait donner l’alarme à tous les niais ! Mais que tu es bête !... Et puis, quel mal ça fait-il, du moment qu’on ne cède pas !"
 Je demandai encore, très confus :
 "Alors, on t’a souvent embrassée ?"
 Elle répondit avec un air de mépris souverain pour l’homme qui en pouvait douter : "Parbleu... Mais toutes les femmes ont été embrassées souvent. Essaye avec n’importe qui, pour voir, toi, gros serin. Tiens, embrasse Mme de X .., elle est, toute jeune, très honnête... Embrasse, mon ami... embrasse... et touche... tu verras... tu verras...Ah ! ah ! ah !..."
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
 Tout à coup elle jeta son verre plein dans le lustre. Le champagne retomba en pluie, éteignit trois bougies, tacha les tentures, inonda la table, tandis que le cristal brisé s’éparpillait dans ma salle à manger. Puis elle voulut saisir la bouteille pour en faire autant, je l’en empêchai, alors elle se mit à crier, d’une voix suraiguë... et l’attaque de nerfs arriva... comme je l’avais prévu...
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
 Quelques jours plus tard, je ne pensais plus guère à cet aveu de femme grise, quand je me trouvai par hasard, en soirée avec cette Mme de X... que ma maîtresse m’avait conseillé d’embrasser. Habitant le même quartier qu’elle, je lui proposai de la reconduire à sa porte, car elle était seule, ce soir-là. Elle accepta.
 Dès que nous fûmes en voiture, je me dis : "Allons, il faut essayer", mais je n’osai pas. Je ne savais comment débuter, comment attaquer.
 Puis tout à coup j’eus le courage désespéré des lâches. Je lui dis :
 "Comme vous étiez jolie, ce soir."
 Elle répondit en riant :
 "Ce soir était donc une exception, puisque vous l’avez remarqué pour la première fois ?"
 Je restais déjà sans réponse. La guerre galante ne me va point décidément. Je trouvai ceci, pourtant, après un peu de réflexion :
 "Non, mais je n’ai jamais osé vous le dire."
 Elle fut étonnée :
 "Pourquoi ?
 - Parce que c’est... c’est un peu difficile
 - Difficile de dire à une femme qu’elle est jolie ? Mais d’où sortez-vous ? On doit toujours le dire... même quand on ne le pense qu’à moitié... parce que ça nous fait toujours plaisir à entendre..."
 Je me sentis animé tout à coup d’une audace fantastique, et, la saisissant par la taille, je cherchai sa bouche avec mes lèvres.
 Cependant je devais trembler, et ne pas lui paraître si terrible. Je dus aussi combiner et exécuter fort mal mon mouvement, car elle ne fit que tourner la tête pour éviter mon contact, en disant : "Oh ! mais non.. c’est trop... c’est trop... Vous allez trop vite... prenez garde à ma coiffure... On n’embrasse pas une femme qui porte une coiffure comme la mienne ! . . ."
 J’avais repris ma place, éperdu, désolé de cette déroute. Mais la voiture s’arrêtait devant sa porte. Elle descendit, me tendit la main, et, de sa voix la plus gracieuse : "Merci de m’avoir ramenée, cher Monsieur,... et n’oubliez pas mon conseil."
 Je l’ai revue trois jours plus tard. Elle avait tout oublié.
 Et moi, Monsieur, je pense sans cesse aux autres... aux autres... à ceux qui savent compter avec les coiffures et saisir toutes les occasions...
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

 Je livre cette lettre, sans y rien ajouter, aux réflexions des lectrices et des lecteurs, mariés ou non.

---

12. COMMENT ON CAUSE

 Le monsieur qui fait des visites, qui promène par les salons, de quatre à sept heures, son sourire et sa conversation, retrouve infailliblement, presque chaque jour, les mêmes visages sur les mêmes fauteuils et les mêmes propos dans les mêmes bouches.
 Il est d’usage de s’aller voir, bien qu’on n’ait rien à se dire. Les femmes dans leur salon, attendent d’autres femmes, et des hommes qui entrent saluent, baisent les mains, prennent un siège, émettent ce qu’on croit être une idée, qu’ils ont émise déjà dans la maison précédente, et qu’ils émettront encore dans la maison suivante ; puis ils se lèvent et vont recommencer ailleurs cette exhibition polie de leur figure et de leur niaiserie.
 Les gens du monde appartiennent à une race particulière, remarquable surtout par une ignorance universelle et par une admirable facilité à parler de tout avec un air d’esprit.
 De tout ! on parle de tout dans le monde ! Les hommes qui n’ont jamais lu que leur journal, appris que leur alphabet et retenu que le Gotha ; les femmes, vaguement renseignées par les confidences pseudo-scientifiques des savants de salon, jugent, discutent, apprécient, résolvent, sans embarras, sans hésitation, sans scrupule les questions les plus hautes, les plus profondes, les plus inquiétantes, les plus mystérieuses.
 Rien n’est plus drôle et plus amusant qu’une tournée de visites - une seule - tous les trois mois. Il y a toujours un sujet du moment que tout le monde sait par coeur, car on ne parle que de lui, en tous lieux. Deux opinions se sont formées, ou plutôt deux camps, car il est nécessaire qu’il y ait des avis différents. Chaque parti a ses arguments connus et réfutés d’avance ; et la bataille s’engage dans chaque maison, de la même manière, à chaque renouvellement de visiteurs.
 Les événements politiques, les pièces et les romans nouveaux, les découvertes scientifiques, les faits mondains de nature scandaleuse sont les aliments les plus ordinaires de la causerie contemporaine.
 Ce qu’on entend dire sur les événements politiques et les aventures d’amour peut être entendu sans révolte, ces sujets étant à la portée des intelligences incultes et prétentieuses des mondains plus préoccupés de leur corps que de leur esprit.
 Mais ce qu’on entend exprimer sur toutes les autres questions devrait faire hurler d’indignation et trépigner de dégoût si la politesse n’imposait le devoir d’écouter avec un sourire et de répondre avec indifférence.

 Les scandales Limouzin et consorts sont épuisés ; La Souris semble condamnée ; on n’est pas d’accord sur La Tosca ; La Terre décidément est à l’index, et ne s’en porte pas plus mal, mais on continue encore à discuter sur Mensonges.
 Les femmes ont d’abord poussé des clameurs, se sont fâchées, ont déploré la voie dans laquelle Bourget semble s’engager. Mais voilà que dans le monde des lettres qui tient à l’autre par quelques liens, on a déclaré, d’un seul cri et sans hésitation que c’était là un fort beau livre, de sorte que toutes les belles dames assez maltraitées dans ce roman se sont peu à peu résignées et ont fini par admirer tout à fait, grâce à leur sincérité tournante.
 Et puis il s’agit d’adultère, ce qui les passionne toujours.
 Donc, on discutait dans un salon plusieurs points intéressants et non encore éclaircis. La mode étant aux indiscrétions et à l’espionnage littéraire, je me permettrai, pour une fois, d’imiter ces indélicatesses, tout en couvrant les noms d’un voile, pour donner l’exemple aux autres.
 Cinq heures, les lampes allumées, deux jeunes femmes (charmantes) causent autour d’une table à thé avec trois messieurs fort corrects. Ce sont Mmes A... et B..., - MM. C..., D..., E...
 Voici ce qu’on disait :
 Mme A... - Ce qu’il y a d’inadmissible, c’est le vieux serviteur qui fait le service rue du Mont-Thabor.
 M. C... - quel vieux serviteur ?
 Mme A... - Vous n’avez pas remarqué cela, vous ? Et les hommes se prétendent observateurs ! Sachez donc, mon cher, que l’appartement où le baron Desforges reçoit Mme Moraines est tenu par un domestique mâle. Or, jamais une femme ne consentirait à cela ! Jamais, jamais. Songez donc à tous les détails... intimes... Non, c’est impossible.
 M. D... - Il me semble pourtant qu’une bonne serait tout aussi gênante.
 Mme B... - Oh ! non, par exemple !
 M. C... - Affaire d’habitude. Les femmes, paraît-il, sont accoutumées à faillir devant d’autres femmes. ça ne les embarrasse pas... Tandis que...
 Mme A... - Que vous êtes grossier ! Vous n’entendez rien à ces choses-là. C’est tout simple, pourtant. N’est-ce pas, ma chère, que vous êtes de mon avis ?
 Mme B... - Oh ! absolument.
 M. C... - Cependant... permettez..., je me fierais bien plus à la discrétion d’un homme qu’à celle d’une femme.
 Mme A... - Il ne s’agit pas de discrétion..., mais de tact...
 M. E... - Moi, ce qui m’étonne le plus, c’est que le mari ne se doute de rien.
 M. C... - Mon cher, nous sommes ici trois hommes mariés qui ne nous doutons de rien non plus !
 M. D... - Ah ! Ah ! Ah ! Permettez. J’ai la prétention de n’être pas trompé.
 M. C... - Je suis également convaincu que je ne le suis point ; cependant j’ignore totalement ce que fait ma femme en ce moment, et il en est de même pour la vôtre et pour celle de E... Est-ce pas vrai ?
 M. E... - La mienne est chez sa couturière.
 M. D... - La mienne chez son médecin.
 M. C... - Vous le croyez ! Qui vous le prouve ? Elles vous l’ont dit, mais vous imaginez-vous qu’elles vous préviendront de leurs visites chez leurs amants ? Quand vous demandez, à l’heure du dîner !"Où avez-vous été aujourd’hui, ma chère ?" que voulez-vous qu’elle réponde si elle a passé son après-midi à vous rendre... ridicule... Elle vous dira donc avec sérénité : "Je suis restée deux heures chez ma couturière... ou trois heures chez mon médecin. Il y avait un monde fou." Et elle vous cite des noms, donne des détails intéressants et précis, qui vous amusent, vous font rire. Elle est très gaie d’ailleurs, ce qui vous met en joie, et vous la trouvez plus charmante que jamais...
 M. D... - Le paradoxe est drôle mais ne prouve rien.
 M. C... - Prenez le cas de Mme Moraines et de Vincy qui est fréquent et admirablement exposé. Une femme voit un homme qui lui plaît, et comme rien n’est plus compromettant que ce qui précède la chute, elle brusque les événements et se donne. Quel est le mari qui croira sa femme capable de se jeter, sans passion préliminaire, dans les bras d’un monsieur presque inconnu de lui ?
 M. E... - Oh ! c’est un cas extrêmement rare. Nous connaissons parfaitement ceux qui tournent autour de nos femmes.
 M. C... - Jamais, mon cher, et la preuve évidente, c’est que les maris à revolver sont pris pour des aveugles ou des complaisants, tant leur malheur est notoire, jusqu’au moment où ils égorgent les coupables.
 Mme A..., souriant. - Oh ! il n’y a plus beaucoup de maris briseurs de vitres.
 M. E... - Mais si. Mais si. Moi, si j’étais trompé, je les tuerais l’un et l’autre sans hésiter,
 Mme A... - On dit cela tant qu’on est sûr de la fidélité de sa femme, et puis, et puis... Tenez, j’en ai connu un qui, prévenu par une lettre anonyme, rentre chez lui juste au moment où... Enfin, il entend du bruit, voit l’appartement en désordre, et décidé à exterminer le coupable s’élance, une bougie à la main vers l’armoire au pied du lit. Elle était vide. Il la referme en criant : "Rien dans celle-ci", et passe à la suivante. Elle était vide aussi. Exaspéré, il repousse la porte avec violence en vociférant : "Rien dans celle-là." Il se précipite vers la troisième au coin de la cheminée, et il aperçoit dedans un capitaine de dragons, debout son sabre au poing. Alors il la referme plus vite encore et donne deux tours de clef en déclarant d’une voix apaisée : "Rien nulle part. Je m’étais trompé."
 M. C..., riant. - C’est drôle, mais c’est une fable.
 Mme A... - Non, mon cher. On est féroce en paroles tant qu’on se croit sûr qu’Elle est sage. On dit, et on pense, oui, on pense sincèrement qu’on tuera, sans hésiter. Mais au jour de la découverte, on demeure atterré... hésitant..., on pèse les conséquences... et on referme l’armoire en disant : "Rien nulle part, je m’étais trompé."
 Mme B... - Avez-vous quelquefois songé à ce que deviennent les lettres d’amour ?
 M. C... - Oui, on les rend, après rupture.
 Mme B... - Mais les autres ?
 M. C... - Quelles autres ?
 Mme B... - Une de mes amies est morte dernièrement, qui devait en avoir beaucoup... et... de mains différentes. Il est indubitable que le mari les a trouvées... et... il pleure sa femme plus que jamais sur le coeur de ses amis.
 M. C... - Oh ! après le décès, on peut être indulgent.
 Mme A... - Moi, je n’ai jamais trompé mon mari, et pourtant Dieu sait s’il est laid !
 Mme B... Alors... comment faites-vous, ma chère ?
 Mme A... - Mon Dieu ! quand il m’embrasse, je ferme les yeux et je pense... à quelque autre.

---

At the Spa and other stories (e-book)