"The Thief" and other stories by Guy de Maupassant

TABLE OF CONTENTS

1. THE THIEF (1882) Three friends are having a party and dress up in the ancient uniforms that the host collects, each with an appropriate weapon. So when they hear a suspicious noise in the attic and realise that a prowler’s up there, they launch a military expedition to surround and capture the culprit. Which they do, and they decide to conduct his trial that, given their state of inebriation, pronounces a death sentence. (1,550 words) [1]

2. THE IMPOLITE SEX (1882) Madame X writes to Madame Z complaining about how boorish and ill-mannered men have become, and Madame Z replies that woman are now even more ill-behaved than the men, and remembers how elegant people had a good time in the good old days. (2,000 words) [2]

3. A PARRICIDE (1882) A man is on trial after having come forward to confess to the murder of a wealthy couple that had baffled the authorities. In court he explains how he discovered that the couple were in fact his biological parents who had abandoned him at birth. (2,100 words) [3]

4. THE RELIC (1882) Henri Fontal writes to his old friend the abbot of Ennemare to beg him to salvage at any cost his engagement with the abbot’s vivacious and very devout niece, engagement that she had suddenly broken off on discovering that the present he’d brought back for her from a business trip wasn’t as authentic a saintly relic as all that. (1,900 words) [4]

5. THE GAMEKEEPER (1884) After dinner the company talks about hunting accidents, and M. Bonniface, an old friend of everyone present and an enthusiastic hunter, tells about the most tragic hunting accident of his life. (2,400 words) [5]

6. BERTHA (1884) A doctor tells the narrator about an unfortunate young woman, a splendid beauty, who had been born mentally retarded and who had nevertheless been married to a local playboy, with devastating results. (3,500 words) [6]

7. THE CHRISTENING (1885) The doctor-narrator recalls the tragic effect of alcohol on a christening ceremony that he had participated in in the Brittany countryside. (1,650 words) [7]

8. OLD MONGILET (1885) Everyone in the office goes out to the countryside around Paris on nice summer Sundays except for Monsieur Mongilet who always spends his Sundays exploring the city’s different neighbourhoods. He explains to his co-workers that he once had accepted an invitation to visit a colleague in the suburbs on a Sunday, and that what happened made him vow never to go outside of the city limits again. (2,000 words) [8]

9. MONSIEUR PARENT (1885) M. Parent is obsessively centred on his 3-year-old son Georges, whom he caresses and cuddles practically all day long. After a long session at the park one day however there’s a scene with the maid who’s angry because he insists on waiting for his wife to come home, and she tells him the truth about his wife, her lover and even the parenthood of his child. (14,800 words) [9]

10. THE BARONESS (1887) An art dealer explains to his visitors how a certain baroness, who had come to him in desperation to ask for a sizeable loan two years previously, had recently managed to acquire a remarkable Renaissance painting that they had been enquiring about. (1,450 words) [10]

The story The Thief has been translated specially for this site [11]. All of the other stories in this anthology were translated by Albert Mcmaster, A. Henderson, Mme. Quesada and others in an English-language edition of Maupassant’s stories published in New York in 1903.

---

SEE => THE ORIGINAL FRENCH-LANGUAGE TEXTS

---

An e-book, with the original French-language texts in an annex, is available for downloading below.

---

---

1. THE THIEF

"I tell you, it won’t be believed!”
“Tell us all the same.”
“I will. But first I feel the need to tell you that my story is true in every respect, however improbable it may seem. Only artists won’t be surprised, especially the old ones who lived through those days when a prankster’s mentality was so rife that it still haunted us in the most serious circumstances."
And the old artist straddled a chair.
This was in the dining room of a Barbizon hotel.
He continued: "So we had dined that evening at the home of poor Sorieul, now dead, the most enraged of us all. There were only three of us: Sorieul, me and Le Poittevin, I think; but I wouldn’t dare say it was him. I am referring, of course, to the marine painter Eugène Le Poittevin, who’s also dead, and not to the landscape painter, who’s very much alive and full of talent.
To say that we had dined at Sorieul’s meant that we were tipsy. Only Le Poittevin had retained his sanity, a little drowned it’s true, but he was still clear-headed. We were young then. Lying on rugs, we talked extravagantly in the small room adjoining the workshop. Sorieul, his back on the floor, his legs on a chair, was talking battles and discussing the uniforms of the Empire, when suddenly getting up he took a complete hussar’s tunic from his large wardrobe of accessories and put it on. He then forced Le Poittevin to dress up as a grenadier. When Le Poittevin resisted, we grabbed him, undressed him and dragged him into a huge uniform where he was swallowed up.
I disguised myself as a cuirassier. And Sorieul showed us a complicated movement. Then he exclaimed: "Since we’re soldiers tonight, let’s drink like soldiers do!”
A punch was heated up and swallowed, and then a second time the flame rose up above the bowl filled with rum. And we sang old songs at the top of our voices, songs that the old troopers of the Grande Armée used to bellow out.
Suddenly Le Poittevin, who’d remained in spite of everything almost master of himself, silenced us, and then after a silence of a few seconds, he said in a low voice: "I’m sure that someone is walking about in the workshop."
Sorieul got up as best he could and exclaimed, "A thief! what luck!" Then, suddenly, he intoned the Marseillaise:

To arms, citizens!

And, rushing over to a cupboard, he equipped us according to our uniforms. I had a sort of musket and a sabre; Le Poittevin had a gigantic rifle with a bayonet, and Sorieul, not finding what he needed, grabbed a pommel gun which he slipped into his belt and a boarding axe which he brandished. Then he carefully opened the workshop door, and the army entered the suspect territory.
When we were in the middle of the vast room cluttered with huge canvases, furniture and strange and unexpected objects, Sorieul said to us: "My name is General. Let’s hold a council of war. You, the cuirassiers, are going to cut off the enemy’s retreat, in other words, turn the key at the door. You, the grenadiers, will be my escort!"
I carried out the commanded movement, then joined the main body of troops who were carrying out a reconnaissance.
Just as I was about to catch up behind a large screen, a furious noise broke out. I rushed forward, still carrying a candle in my hand. Le Poittevin had just bayoneted through the chest of a dummy whose head Sorieul was hacking open with an axe. Having recognised the error, the general ordered: "Let’s be careful!", and operations began again.
For at least twenty minutes we had been searching every nook and cranny of the workshop, without success, when Le Poittevin had the idea of opening a huge cupboard. It was dark and deep, so I moved my arm forward, holding the light, and stepped back stunned; a man was there, a man alive, who was looking straight at me.
I immediately closed the cupboard with two turns of the key, and the council met again.
Opinions were very divided. Sorieul wanted to smoke out the thief. Le Poittevin talked of starving him out. I proposed blowing up the cupboard with gunpowder.
Le Poittevin’s opinion prevailed and, while he stood guard with his big gun, we went and got the rest of the punch and our pipes; then we sat down in front of the closed door and drank to the prisoner’s health.
After half an hour, Sorieul said: "That’s all very well, but I’d like to see him up close. What if we took him by force?"
I shouted, "Bravo!" Everyone rushed to their weapons; the wardrobe door was opened, and Sorieul, cocking his pistol, which wasn’t loaded, rushed in first.
We followed, screaming at the top of our lungs. There was a frightful scramble in the shadows, and after five minutes of an unbelievable struggle, we brought back into the light of day a sort of sordid, dishevelled, old white-haired bandit.
We bound his hands and feet and put him down in an armchair. He didn’t say a word.
Then Sorieul, penetrated by a solemn intoxication, turned to us:
"Now we are going to judge this wretch."
I was so drunk that this proposal seemed quite natural to me.
Le Poittevin was put in charge of the defence and I was put in charge of the prosecution.
He was sentenced to death unanimously minus one vote, that of his defender.
"We’re going to execute him!" said Sorieul. But he had a scruple: "This man mustn’t die without the help of religion. What if we went and got a priest?" I objected that it was late. Then Sorieul offered me the job, and urged the criminal to confess in my bosom.
The man had been rolling his eyes in horror for five minutes, wondering what kind of people he was dealing with. Then he said in a hollow voice burnt by alcohol: "You must be joking!”
But Sorieul forced him to his knees and, fearing that his parents had failed to have him baptised, poured a glass of rum over his skull.
Then he said:
"Confess to the gentlemen; your last hour has come."
Distraught, the old rascal began to shout:
"Help!" with such force that they were forced to gag him so as not to wake up all the neighbours. So he rolled around on the floor, kicking and writhing, knocking over furniture and ripping through canvas. In the end, Sorieul, impatient, shouted: "Let’s get it over with!". And aiming at the wretch lying on the ground, he pulled the trigger of his pistol. The hammer fell with a thud. Carried away by the example, I fired too. My rifle, which was flintlock, threw off a spark that surprised me.
Then Le Poittevin asked in a grave tone: "Do we have the right to kill this man?”
Sorieul, stunned, replied: "Well, we’ve condemned him to death!"
But Le Poittevin continued: "We don’t shoot civilians, this man must be handed over to the executioner. He must be taken to the police station.”
The argument seemed conclusive. The man was picked up, and as he couldn’t walk, he was placed on a model table, firmly attached to it, and I carried him with Le Poittevin, while Sorieul, armed to the teeth, closed the march.
In front of the police station, the sentry stopped us. The station master, who’d been summoned, recognised us and, as he’d seen every day our pranks, our jokes and our improbable inventions, he just laughed and refused to take in our prisoner.
Sorieul insisted, and the soldier sternly invited us to return home without making any noise. The troop set off again and returned to the workshop. I asked, "What are we going to do about the thief?”
Le Poittevin, touched, said that the man must be very tired. Indeed, he looked like he was in agony, tied up as he was gagged and bound to the board.
I too was seized with a violent pity, the pity of a drunkard, and, removing his gag, I asked him: "Well, old chap, how are you?
He moaned: "I’ve had enough, for God’s sake! Then Sorieul became paternal. He released him from all his bonds, made him sit down, and, to comfort him, the three of us set about preparing a new punch. The thief sat quietly in his armchair, watching us. When the drink was ready, we handed him a glass – we would have gladly propped up his head – and made a toast to him.
The prisoner drank as much as a regiment. But as the day began to dawn, he got up and, with a very calm air announced: "I shall be obliged to leave you, because I have to go home.
We were sorry; we wanted to keep him but he refused to stay any longer.
So we shook hands, and Sorieul, with his candle, illuminated him in the hallway, shouting: "Watch out for the step under the gateway.”

Everyone around the storyteller had a good laugh. He got up, lit his pipe, and added, as he stood there in front of us.
"But the funniest thing about my story is that it’s true!"

---

2. THE IMPOLITE SEX

Madame de X. to Madame de L.

ETRETAT, Friday.

My Dear Aunt:
I am coming to see you without anyone knowing it. I shall be at Les Fresnes on the 2d of September, the day before the hunting season opens, as I do not want to miss it, so that I may tease these gentlemen. You are too good, aunt, and you will allow them, as you usually do when there are no strange guests, to come to table, under pretext of fatigue, without dressing or shaving for the occasion.
They are delighted, of course, when I am not present. But I shall be there and will hold a review, like a general, at dinner time; and, if I find a single one of them at all careless in dress, no matter how little, I mean to send them down to the kitchen with the servants.
The men of to-day have so little consideration for others and so little good manners that one must be always severe with them. We live indeed in an age of vulgarity. When they quarrel, they insult each other in terms worthy of longshoremen, and, in our presence, they do not conduct themselves even as well as our servants. It is at the seaside that you see this most clearly. They are to be found there in battalions, and you can judge them in the lump. Oh! what coarse beings they are!
Just imagine, in a train, a gentleman who looked well, as I thought at first sight, thanks to his tailor, carefully took off his boots in order to put on a pair of old shoes! Another, an old man who was probably some wealthy upstart (these are the most ill-bred), while sitting opposite to me, had the delicacy to place his two feet on the seat quite close to me. This is a positive fact.
At the watering-places the vulgarity is unrestrained. I must here make one admission—that my indignation is perhaps due to the fact that I am not accustomed to associate, as a rule, with the sort of people one comes across here, for I should be less shocked by their manners if I had the opportunity of observing them oftener. In the office of the hotel I was nearly thrown down by a young man who snatched the key over my head. Another knocked against me so violently without begging my pardon or lifting his hat, coming away from a ball at the Casino, that it gave me a pain in the chest. It is the same way with all of them. Watch them addressing ladies on the terrace; they scarcely ever bow. They merely raise their hands to their headgear. But, indeed, as they are all more or less bald, it is the best plan.
But what exasperates and disgusts me particularly is the liberty they take of talking in public, without any kind of precaution, about the most revolting adventures. When two men are together, they relate to each other, in the broadest language and with the most abominable comments really horrible stories, without caring in the slightest degree whether a woman’s ear is within reach of their voices. Yesterday, on the beach, I was forced to leave the place where I was sitting in order not to be any longer the involuntary confidante of an obscene anecdote, told in such immodest language that I felt just as humiliated as indignant at having heard it. Would not the most elementary good-breeding teach them to speak in a lower tone about such matters when we are near at hand. Etretat is, moreover, the country of gossip and scandal. From five to seven o’clock you can see people wandering about in quest of scandal, which they retail from group to group. As you remarked to me, my dear aunt, tittle-tattle is the mark of petty individuals and petty minds. It is also the consolation of women who are no longer loved or sought after. It is enough for me to observe the women who are fondest of gossiping to be persuaded that you are quite right.
The other day I was present at a musical evening at the Casino, given by a remarkable artist, Madame Masson, who sings in a truly delightful manner. I took the opportunity of applauding the admirable Coquelin, as well as two charming vaudeville performers, M——and Meillet. I met, on this occasion, all the bathers who were at the beach. It is no great distinction this year.
Next day I went to lunch at Yport. I noticed a tall man with a beard, coming out of a large house like a castle. It was the painter, Jean Paul Laurens. He is not satisfied apparently with imprisoning the subjects of his pictures, he insists on imprisoning himself.
Then I found myself seated on the shingle close to a man still young, of gentle and refined appearance, who was reading poetry. But he read it with such concentration, with such passion, I may say, that he did not even raise his eyes towards me. I was somewhat astonished and asked the proprietor of the baths, without appearing to be much concerned, the name of this gentleman. I laughed to myself a little at this reader of rhymes; he seemed behind the age, for a man. This person, I thought, must be a simpleton. Well, aunt, I am now infatuated about this stranger. Just fancy, his name is Sully Prudhomme! I went back and sat down beside him again so as to get a good look at him. His face has an expression of calmness and of penetration. Somebody came to look for him, and I heard his voice, which is sweet and almost timid. He would certainly not tell obscene stories aloud in public or knock up against ladies without apologizing. He is assuredly a man of refinement, but his refinement is of an almost morbid, sensitive character, I will try this winter to get an introduction to him.

I have no more news, my dear aunt, and I must finish this letter in haste, as the mail will soon close. I kiss your hands and your cheeks.

Your devoted niece,

BERTHE DE X.
P. S.—I should add, however, by way of justification of French politeness, that our fellow-countrymen are, when travelling, models of good manners in comparison with the abominable English, who seem to have been brought up in a stable, so careful are they not to discommode themselves in any way, while they always discommode their neighbors.

Madame de L. to Madame de X.

LES FRESNES, Saturday.

My Dear Child:

Many of the things you have said to me are very sensible, but that does not prevent you from being wrong. Like you, I used formerly to feel very indignant at the impoliteness of men, who, as I supposed, constantly treated me with neglect; but, as I grew older and reflected on everything, putting aside coquetry, and observing things without taking any part in them myself, I perceived this much—that if men are not always polite, women are always indescribably rude.

We imagine that we should be permitted to do anything, my darling, and at the same time we consider that we have a right to the utmost respect, and in the most flagrant manner we commit actions devoid of that elementary good-breeding of which you speak so feelingly.
I find, on the contrary, that men consider us much more than we consider them. Besides, darling, men must needs be, and are, what we make them. In a state of society, where women are all true gentlewomen, all men would become gentlemen.
Come now; just observe and reflect.
Look at two women meeting in the street. What an attitude each assumes towards the other! What disparaging looks! What contempt they throw into each glance! How they toss their heads while they inspect each other to find something to condemn! And, if the footpath is narrow, do you think one woman would make room for another, or would beg pardon as she sweeps by? Never! When two men jostle each other by accident in some narrow lane, each of them bows and at the same time gets out of the other’s way, while we women press against each other stomach to stomach, face to face, insolently staring each other out of countenance.
Look at two women who are acquaintances meeting on a staircase outside the door of a friend’s drawing-room, one of them just leaving, the other about to go in. They begin to talk to each other and block up all the landing. If anyone happens to be coming up behind them, man or woman, do you imagine that they will put themselves half an inch out of their way? Never! never!
I was waiting myself, with my watch in my hands, one day last winter at a certain drawing-room door. And, behind me, two gentlemen were also waiting without showing any readiness, as I did, to lose their temper. The reason was that they had long grown accustomed to our unconscionable insolence.
The other day, before leaving Paris, I went to dine with no less a person than your husband, in the Champs Elysées, in order to enjoy the fresh air. Every table was occupied. The waiter asked us to wait and there would soon be a vacant table.
At that moment I noticed an elderly lady of noble figure, who, having paid for her dinner, seemed on the point of going away. She saw me, scanned me from head to foot, and did not budge. For more than a quarter of an hour she sat there, immovable, putting on her gloves, and calmly staring at those who were waiting like myself. Now, two young men who were just finishing their dinner, having seen me in their turn, hastily summoned the waiter, paid what they owed, and at once offered me their seats, even insisting on standing while waiting for their change. And, bear in mind, my fair niece, that I am no longer pretty, like you, but old and white-haired.
It is we, you see, who should be taught politeness, and the task would be such a difficult one that Hercules himself would not be equal to it. You speak to me about Etretat and about the people who indulged in “tittle-tattle” along the beach of that delightful watering-place. It is a spot now lost to me, a thing of the past, but I found much amusement therein days gone by.
There were only a few of us, people in good society, really good society, and a few artists, and we all fraternized. We paid little attention to gossip in those days.
As we had no monotonous Casino, where people only gather for show, where they whisper, where they dance stupidly, where they succeed in thoroughly boring one another, we sought some other way of passing our evenings pleasantly. Now, just guess what came into the head of one of our husbands? Nothing less than to go and dance each night in one of the farm-houses in the neighborhood.
We started out in a group with a street-organ, generally played by Le Poittevin, the painter, with a cotton nightcap on his head. Two men carried lanterns. We followed in procession, laughing and chattering like a pack of fools.
We woke up the farmer and his servant-maids and farm hands. We got them to make onion soup (horror!), and we danced under the apple trees, to the sound of the barrel-organ. The cocks waking up began to crow in the darkness of the out-houses; the horses began prancing on the straw of their stables. The cool air of the country caressed our cheeks with the smell of grass and of new-mown hay.
How long ago it is! How long ago it is! It is thirty years since then!

I do not want you, my darling, to come for the opening of the hunting
season. Why spoil the pleasure of our friends by inflicting on them
fashionable toilettes on this day of vigorous exercise in the country?
This is the way, child, that men are spoiled. I embrace you.

Your old aunt,

GENEVIEVE DE L.

---

3. A PARRICIDE

The lawyer had presented a plea of insanity. How could anyone explain this strange crime otherwise?
One morning, in the grass near Chatou, two bodies had been found, a man and a woman, well known, rich, no longer young and married since the preceding year, the woman having been a widow for three years before.
They were not known to have enemies; they had not been robbed. They seemed to have been thrown from the roadside into the river, after having been struck, one after the other, with a long iron spike.
The investigation revealed nothing. The boatmen, who had been questioned, knew nothing. The matter was about to be given up, when a young carpenter from a neighbouring village, Georges Louis, nicknamed “the Bourgeois,” gave himself up.
To all questions he only answered this:
“I had known the man for two years, the woman for six months. They often had me repair old furniture for them, because I am a clever workman.”
And when he was asked:
“Why did you kill them?”
He would obstinately answer:
“I killed them because I wanted to kill them.”
They could get nothing more out of him.
This man was undoubtedly an illegitimate child, put out to nurse and then abandoned. He had no other name than Georges Louis, but as on growing up he became particularly intelligent, with the good taste and native refinement which his acquaintances did not have, he was nicknamed “the Bourgeois,” and he was never called otherwise. He had become remarkably clever in the trade of a carpenter, which he had taken up. He was also said to be a socialist fanatic, a believer in communistic and nihilistic doctrines, a great reader of bloodthirsty novels, an influential political agitator and a clever orator in the public meetings of workmen or of farmers.
His lawyer had pleaded insanity.
Indeed, how could one imagine that this workman should kill his best customers, rich and generous (as he knew), who in two years had enabled him to earn three thousand francs (his books showed it)? Only one explanation could be offered: insanity, the fixed idea of the unclassed individual who reeks vengeance on two bourgeois, on all the bourgeoisie, and the lawyer made a clever allusion to this nickname of “The Bourgeois,” given throughout the neighborhood to this poor wretch. He exclaimed:
“Is this irony not enough to unbalance the mind of this poor wretch, who has neither father nor mother? He is an ardent republican. What am I saying? He even belongs to the same political party, the members of which, formerly shot or exiled by the government, it now welcomes with open arms this party to which arson is a principle and murder an ordinary occurrence.
“These gloomy doctrines, now applauded in public meetings, have ruined this man. He has heard republicans—even women, yes, women—ask for the blood of M. Gambetta, the blood of M. Grevy; his weakened mind gave way; he wanted blood, the blood of a bourgeois!
“It is not he whom you should condemn, gentlemen; it is the Commune!”
Everywhere could be heard murmurs of assent. Everyone felt that the lawyer had won his case. The prosecuting attorney did not oppose him.
Then the presiding judge asked the accused the customary question:
“Prisoner, is there anything that you wish to add to your defense?”
The man stood up.
He was a short, flaxen blond, with calm, clear, gray eyes. A strong, frank, sonorous voice came from this frail-looking boy and, at the first words, quickly changed the opinion which had been formed of him.
He spoke loud in a declamatory manner, but so distinctly that every word could be understood in the farthest corners of the big hall:
“Your honor, as I do not wish to go to an insane asylum, and as I even prefer death to that, I will tell everything.
“I killed this man and this woman because they were my parents.
“Now, listen, and judge me.
“A woman, having given birth to a boy, sent him out, somewhere, to a nurse. Did she even know where her accomplice carried this innocent little being, condemned to eternal misery, to the shame of an illegitimate birth; to more than that—to death, since he was abandoned and the nurse, no longer receiving the monthly pension, might, as they often do, let him die of hunger and neglect!
“The woman who nursed me was honest, better, more noble, more of a mother than my own mother. She brought me up. She did wrong in doing her duty. It is more humane to let them die, these little wretches who are cast away in suburban villages just as garbage is thrown away.
“I grew up with the indistinct impression that I was carrying some burden of shame. One day the other children called me a ’b-----d’. They did not know the meaning of this word, which one of them had heard at home. I was also ignorant of its meaning, but I felt the sting all the same.
“I was, I may say, one of the cleverest boys in the school. I would have been a good man, your honor, perhaps a man of superior intellect, if my parents had not committed the crime of abandoning me.
“This crime was committed against me. I was the victim, they were the guilty ones. I was defenseless, they were pitiless. Their duty was to love me, they rejected me.
“I owed them life—but is life a boon? To me, at any rate, it was a misfortune. After their shameful desertion, I owed them only vengeance. They committed against me the most inhuman, the most infamous, the most monstrous crime which can be committed against a human creature.
“A man who has been insulted, strikes; a man who has been robbed, takes back his own by force. A man who has been deceived, played upon, tortured, kills; a man who has been slapped, kills; a man who has been dishonoured, kills. I have been robbed, deceived, tortured, morally slapped, dishonoured, all this to a greater degree than those whose anger you excuse.
“I revenged myself, I killed. It was my legitimate right. I took their happy life in exchange for the terrible one which they had forced on me.
“You will call me parricide! Were these people my parents, for whom I was an abominable burden, a terror, an infamous shame; for whom my birth was a calamity and my life a threat of disgrace? They sought a selfish pleasure; they got an unexpected child. They suppressed the child. My turn came to do the same for them.
“And yet, up to quite recently, I was ready to love them.
“As I have said, this man, my father, came to me for the first time two years ago. I suspected nothing. He ordered two pieces of furniture. I found out, later on, that, under the seal of secrecy, naturally, he had sought information from the priest.
“He returned often. He gave me a lot of work and paid me well. Sometimes he would even talk to me of one thing or another. I felt a growing affection for him.
“At the beginning of this year he brought with him his wife, my mother. When she entered she was trembling so that I thought her to be suffering from some nervous disease. Then she asked for a seat and a glass of water. She said nothing; she looked around abstractedly at my work and only answered ’yes’ and ’no,’ at random, to all the questions which he asked her. When she had left I thought her a little unbalanced.
“The following month they returned. She was calm, self-controlled. That day they chattered for a long time, and they left me a rather large order. I saw her three more times, without suspecting anything. But one day she began to talk to me of my life, of my childhood, of my parents. I answered: ’Madame, my parents were wretches who deserted me.’ Then she clutched at her heart and fell, unconscious. I immediately thought: ’She is my mother!’ but I took care not to let her notice anything. I wished to observe her.
“I, in turn, sought out information about them. I learned that they had been married since last July, my mother having been a widow for only three years. There had been rumors that they had loved each other during the lifetime of the first husband, but there was no proof of it. I was the proof—the proof which they had at first hidden and then hoped to destroy.
“I waited. She returned one evening, escorted as usual by my father. That day she seemed deeply moved, I don’t know why. Then, as she was leaving, she said to me: ’I wish you success, because you seem to me to be honest and a hard worker; some day you will undoubtedly think of getting married. I have come to help you to choose freely the woman who may suit you. I was married against my inclination once and I know what suffering it causes. Now I am rich, childless, free, mistress of my fortune. Here is your dowry.’
“She held out to me a large, sealed envelope.
“I looked her straight in the eyes and then said: ’Are you my mother?’
“She drew back a few steps and hid her face in her hands so as not to see me. He, the man, my father, supported her in his arms and cried out to me: ’You must be crazy!’
“I answered: ’Not in the least. I know that you are my parents. I cannot be thus deceived. Admit it and I will keep the secret; I will bear you no ill will; I will remain what I am, a carpenter.’
“He retreated towards the door, still supporting his wife who was beginning to sob. Quickly I locked the door, put the key in my pocket and continued: ’Look at her and dare to deny that she is my mother.’
“Then he flew into a passion, very pale, terrified at the thought that the scandal, which had so far been avoided, might suddenly break out; that their position, their good name, their honor might all at once be lost. He stammered out: ’You are a rascal, you wish to get money from us! That’s the thanks we get for trying to help such common people!’
“My mother, bewildered, kept repeating: ’Let’s get out of here, let’s get out!’
“Then, when he found the door locked, he exclaimed: ’If you do not open this door immediately, I will have you thrown into prison for blackmail and assault!’
“I had remained calm; I opened the door and saw them disappear in the darkness.
“Then I seemed to have been suddenly orphaned, deserted, pushed to the wall. I was seized with an overwhelming sadness, mingled with anger, hatred, disgust; my whole being seemed to rise up in revolt against the injustice, the meanness, the dishonour, the rejected love. I began to run, in order to overtake them along the Seine, which they had to follow in order to reach the station of Chaton.
“I soon caught up with them. It was now pitch dark. I was creeping up behind them softly, that they might not hear me. My mother was still crying. My father was saying: ’It’s all your own fault. Why did you wish to see him? It was absurd in our position. We could have helped him from afar, without showing ourselves. Of what use are these dangerous visits, since we can’t recognize him?’
“Then I rushed up to them, beseeching. I cried:
“’You see! You are my parents. You have already rejected me once; would you repulse me again?’
“Then, your honor, he struck me. I swear it on my honor, before the law and my country. He struck me, and as I seized him by the collar, he drew from his pocket a revolver.
“The blood rushed to my head, I no longer knew what I was doing, I had my compass in my pocket; I struck him with it as often as I could.
“Then she began to cry: ’Help! murder!’ and to pull my beard. It seems that I killed her also. How do I know what I did then?
“Then, when I saw them both lying on the ground, without thinking, I threw them into the Seine.
“That’s all. Now sentence me.”
The prisoner sat down. After this revelation the case was carried over to the following session. It comes up very soon. If we were jurymen, what would we do with this parricide?

---

4. THE RELIC

“To the Abbe Louis d’Ennemare, at Soissons.

“My Dear Abbe.

“My marriage with your cousin is broken off in the most stupid way, all on account of an idiotic trick which I almost involuntarily played my intended. In my perplexity I turn to you, my old school chum, for you may be able to help me out of the difficulty. If you can, I shall be grateful to you until I die.
“You know Gilberte, or, rather, you think you know her, but do we ever understand women? All their opinions, their ideas, their creeds, are a surprise to us. They are all full of twists and turns, cf the unforeseen, of unintelligible arguments, of defective logic and of obstinate ideas, which seem final, but which they alter because a little bird came and perched on the window ledge.
“I need not tell you that your cousin is very religious, as she was brought up by the White (or was it the Black?) Ladies at Nancy. You know that better than I do, but what you perhaps do not know is, that she is just as excitable about other matters as she is about religion. Her head flies away, just as a leaf is whirled away by the wind; and she is a true woman, or, rather, girl, for she is moved or made angry in a moment, starting off at a gallop in affection, just as she does in hatred, and returning in the same manner; and she is pretty—as you know, and more charming than I can say—as you will never know.
“Well, we became engaged, and I adored her, as I adore her still, and she appeared to love me.
“One evening, I received a telegram summoning me to Cologne for a consultation, which might be followed by a serious and difficult operation, and as I had to start the next morning, I went to wish Gilberte good-by, and tell her why I could not dine with them on Wednesday, but would do so on Friday, the day of my return. Ah! Beware of Fridays, for I assure you they are unlucky!
“When I told her that I had to go to Germany, I saw that her eyes filled with tears, but when I said I should be back very soon, she clapped her hands, and said:
“’I am very glad you are going, then! You must bring me back something; a mere trifle, just a souvenir, but a souvenir that you have chosen for me. You must guess what I should like best, do you hear? And then I shall see whether you have any imagination.’
“She thought for a few moments, and then added:
“’I forbid you to spend more than twenty francs on it. I want it for the intention, and for a remembrance of your penetration, and not for its intrinsic value:
“And then, after another moment’s silence, she said, in a low voice, and with downcast eyes:
“’If it costs you nothing in money, but is something very ingenious and pretty, I will—I will kiss you.’
“The next day I was in Cologne. It was a case of a terrible accident, which had plunged a whole family into despair, and a difficult amputation was necessary. They lodged me in the house; I might say, they almost locked me up, and I saw nobody but people in tears, who almost deafened me with their lamentations; I operated on a man who appeared to be in a moribund state, and who nearly died under my hands, and with whom I remained two nights; and then, when I saw that there was a chance of his recovery, I drove to the station. I had, however, made a mistake in the trains, and I had an hour to wait, and so I wandered about the streets, still thinking of my poor patient, when a man accosted me. I do not know German, and he was totally ignorant of French, but at last I made out that he was offering me some relics. I thought of Gilberte, for I knew her fanatical devotion, and here was my present ready to hand, so I followed the man into a shop where religious objects were for sale, and I bought a small piece of a bone of one of the Eleven Thousand Virgins.
“The pretended relic was inclosed in a charming old silver box, and that determined my choice, and, putting my purchase into my pocket, I went to the railway station, and so on to Paris.
“As soon as I got home, I wished to examine my purchase again, and on taking hold of it, I found that the box was open, and the relic missing! I searched in vain in my pocket, and turned it inside out; the small bit of bone, which was no bigger than half a pin, had disappeared.
“You know, my dear little Abbe, that my faith is not very fervent, but, as my friend, you are magnanimous enough to put up with my lukewarmness, and to leave me alone, and to wait for the future, so you say. But I absolutely disbelieve in the relics of secondhand dealers in piety, and you share my doubts in that respect. Therefore, the loss of that bit of sheep’s carcass did not grieve me, and I easily procured a similar fragment, which I carefully fastened inside my jewel-box, and then I went to see my intended.
“As soon as she saw me, she ran up to me, smiling and eager, and, said to me:
“’What have you brought me?’
“I pretended to have forgotten, but she did not believe me, and I made her beg, and even beseech me. But when I saw that she was devoured by curiosity, I gave her the sacred silver box. She appeared overjoyed.
“’A relic! Oh! A relic!’
“And she kissed the box passionately, so that I was ashamed of my deception. She was not quite satisfied, however, and her uneasiness soon turned to terrible fear, and looking straight into my eyes, she said:
“’Are you sure-that it is genuine?’
“’Absolutely certain.’
“’How can you be so certain?’
“I was trapped; for to say that I had bought it of a man in the streets would be my destruction. What was I to say? A wild idea struck me, and I said, in a low, mysterious voice:
“’I stole it for you.’
“She looked at me with astonishment and delight in her large eyes.
“’Oh! You stole it? Where?’
“’In the cathedral; in the very shrine of the Eleven Thousand Virgins.’
“Her heart beat with pleasure, and she murmured:
“’Oh! Did you really do that-for me? Tell me-all about it!’
“That was the climax; I could not retract what I had said. I made up a fanciful story; with precise details: I had given the custodian of the building a hundred francs to be allowed to go about the building by myself; the shrine was being repaired, but I happened to be there at the breakfast hour of the workmen and clergy; by removing a small panel, I had been enabled to seize a small piece of bone (oh! so small), among a quantity of others (I said a quantity, as I thought of the amount that the remains of the skeletons of eleven thousand virgins must produce). Then I went to a goldsmith’s and bought a casket worthy of the relic; and I was not sorry to let her know that the silver box cost me five hundred francs.
“But she did not think of that; she listened to me, trembling, in an ecstasy, and whispering: ’How I love you!’ she threw herself into my arms.
“Just note this: I had committed sacrilege for her sake. I had committed a theft; I had violated a church; I had violated a shrine; violated and stolen holy relics, and for that she adored me, thought me perfect, tender, divine. Such is woman, my dear Abbe, every woman.
“For two months I was the most admirable of lovers. In her room, she had made a kind of magnificent chapel in which to keep this bit of mutton chop, which, as she thought, had made me commit that divine love-crime, and she worked up her religious enthusiasm in front of it every morning and evening. I had asked her to keep the matter secret, for fear, as I said, that I might be arrested, condemned, and given over to Germany, and she kept her promise.
“Well, at the beginning of the summer, she was seized with an irresistible desire to see the scene of my exploit, and she teased her father so persistently (without telling him her secret reason), that he took her to Cologne, but without telling me of their trip, according to his daughter’s wish.
“I need not tell you that I had not seen the interior of the cathedral. I do not know where the tomb (if there be a tomb) of the Eleven Thousand Virgins is; and then, it appears, it is unapproachable, alas!
“A week afterward, I received ten lines, breaking off our engagement, and then an explanatory letter from her father, whom she had, somewhat late, taken into her confidence.
“At the sight of the shrine, she had suddenly seen through my trickery and my lie, and at the same time discovered my real innocence of any crime. Having asked the keeper of the relics whether any robbery had been committed, the man began to laugh, and pointed out to them how impossible such a crime was. But, from the moment that I had not plunged my profane hand into venerable relics, I was no longer worthy of my fair-haired, sensitive betrothed.
“I was forbidden the house; I begged and prayed in vain; nothing could move the fair devotee, and I became ill from grief. Well, last week, her cousin, Madame d’Arville, who is your cousin also, sent me word that she should like to see me, and when I called, she told me on what conditions I might obtain my pardon, and here they are. I must bring her a relic, a real, authentic relic of some virgin and martyr, certified to be such by our Holy Father, the Pope, and I am going mad from embarrassment and anxiety.
“I will go to Rome, if needful, but I cannot call on the Pope unexpectedly, to tell him my stupid misadventure; and, besides, I doubt whether they allow private individuals to have relics. Could not you give me an introduction to some cardinal, or even to some French prelate who possesses some remains of a female saint? Or, perhaps, you may have the precious object she wants in your collection?
“Help me out of my difficulty, my dear Abbe, and I promise you that I will be converted ten years sooner than I otherwise should be!
“Madame d’Arville, who takes the matter seriously, said to me the other day:
“’Poor Gilberte will never marry.’
“My dear old schoolmate, will you allow your cousin to die the victim of a stupid piece of subterfuge on my part? Pray prevent her from being virgin eleven thousand and one.
“Pardon me, I am unworthy, but I embrace you, and love you with all my heart.

“Your old friend,

“HENRI FONTAL.”

---

5. THE GAMEKEEPER

It was after dinner, and we were talking about adventures and accidents which happened while out shooting.
An old friend, known to all of us, M. Boniface, a great sportsman and a connoisseur of wine, a man of wonderful physique, witty and gay, and endowed with an ironical and resigned philosophy, which manifested itself in caustic humor, and never in melancholy, suddenly exclaimed:
“I know a story, or rather a tragedy, which is somewhat peculiar. It is not at all like those which one hears of usually, and I have never told it, thinking that it would interest no one.
“It is not at all sympathetic. I mean by that, that it does not arouse the kind of interest which pleases or which moves one agreeably.
“Here is the story:
“I was then about thirty-five years of age, and a most enthusiastic sportsman.
“In those days I owned a lonely bit of property in the neighborhood of Jumièges, surrounded by forests and abounding in hares and rabbits. I was accustomed to spending four or five days alone there each year, there not being room enough to allow of my bringing a friend with me.
“I had placed there as gamekeeper, an old retired gendarme, a good man, hot-tempered, a severe disciplinarian, a terror to poachers and fearing nothing. He lived all alone, far from the village, in a little house, or rather hut, consisting of two rooms downstairs, with kitchen and store-room, and two upstairs. One of them, a kind of box just large enough to accommodate a bed, a cupboard and a chair, was reserved for my use.
“Old man Cavalier lived in the other one. When I said that he was alone in this place, I was wrong. He had taken his nephew with him, a young scamp about fourteen years old, who used to go to the village and run errands for the old man.
“This young scapegrace was long and lanky, with yellow hair, so light that it resembled the fluff of a plucked chicken, so thin that he seemed bald. Besides this, he had enormous feet and the hands of a giant.
“He was cross-eyed, and never looked at anyone. He struck me as being in the same relation to the human race as ill-smelling beasts are to the animal race. He reminded me of a polecat.
“He slept in a kind of hole at the top of the stairs which led to the two rooms.
“But during my short sojourns at the Pavilion—so I called the hut —Marius would give up his nook to an old woman from Ecorcheville, called Celeste, who used to come and cook for me, as old man Cavalier’s stews were not sufficient for my healthy appetite.
“You now know the characters and the locality. Here is the story:
“It was on the fifteenth of October, 1854—I shall remember that date as long as I live.
“I left Rouen on horseback, followed by my dog Bock, a big Dalmatian hound from Poitou, full-chested and with a heavy jaw, which could retrieve among the bushes like a Pont-Andemer spaniel.
“I was carrying my satchel slung across my back and my gun diagonally across my chest. It was a cold, windy, gloomy day, with clouds scurrying across the sky.
“As I went up the hill at Canteleu, I looked over the broad valley of the Seine, the river winding in and out along its course as far as the eye could see. To the right the towers of Rouen stood out against the sky, and to the left the landscape was bounded by the distant slopes covered with trees. Then I crossed the forest of Roumare and, toward five o’clock, reached the Pavilion, where Cavalier and Celeste were expecting me.
“For ten years I had appeared there at the same time, in the same manner; and for ten years the same faces had greeted me with the same words:
“’Welcome, master! We hope your health is good.’
“Cavalier had hardly changed. He withstood time like an old tree; but Celeste, especially in the past four years, had become unrecognizable.
“She was bent almost double, and, although still active, when she walked her body was almost at right angles to her legs.
“The old woman, who was very devoted to me, always seemed affected at seeing me again, and each time, as I left, she would say:
“’This may be the last time, master.’
“The sad, timid farewell of this old servant, this hopeless resignation to the inevitable fate which was not far off for her, moved me strangely each year.
“I dismounted, and while Cavalier, whom I had greeted, was leading my horse to the little shed which served as a stable, I entered the kitchen, which also served as dining-room, followed by Celeste.
“Here the gamekeeper joined us. I saw at first glance that something was the matter. He seemed preoccupied, ill at ease, worried.
“I said to him:
“’Well, Cavalier, is everything all right?’
“He muttered:
“’Yes and no. There are things I don’t like.’
“I asked:
“’What? Tell me about it.’
“But he shook his head.
“’No, not yet, monsieur. I do not wish to bother you with my little troubles so soon after your arrival.’
“I insisted, but he absolutely refused to give me any information before dinner. From his expression, I could tell that it was something very serious.
“Not knowing what to say to him, I asked:
“’How about game? Much of it this year?’
“’Oh, yes! You’ll find all you want. Thank heaven, I looked out for that.’
“He said this with so much seriousness, with such sad solemnity, that it was really almost funny. His big gray mustache seemed almost ready to drop from his lips.
“Suddenly I remembered that I had not yet seen his nephew.
“’Where is Marius? Why does he not show himself?’
“The gamekeeper started, looking me suddenly in the face:
“Well, monsieur, I had rather tell you the whole business right away; it’s on account of him that I am worrying.’
“’Ah! Well, where is he?’
“’Over in the stable, monsieur. I was waiting for the right time to bring him out.’
“’What has he done?’
“’Well, monsieur——’
“The gamekeeper, however, hesitated, his voice altered and shaky, his face suddenly furrowed by the deep lines of an old man.
“He continued slowly:
“’Well, I found out, last winter, that someone was poaching in the woods of Roseraies, but I couldn’t seem to catch the man. I spent night after night on the lookout for him. In vain. During that time they began poaching over by Ecorcheville. I was growing thin from vexation. But as for catching the trespasser, impossible! One might have thought that the rascal was forewarned of my plans.
“’But one day, while I was brushing Marius’ Sunday trousers, I found forty cents in his pocket. Where did he get it?
“’I thought the matter over for about a week, and I noticed that he used to go out; he would leave the house just as I was coming home to go to bed—yes, monsieur.
“’Then I started to watch him, without the slightest suspicion of the real facts. One morning, just after I had gone to bed before him, I got right up again, and followed him. For shadowing a man, there is nobody like me, monsieur.
“’And I caught him, Marius, poaching on your land, monsieur; he my nephew, I your keeper!
“’The blood rushed to my head, and I almost killed him on the spot, I hit him so hard. Oh! yes, I thrashed him all right. And I promised him that he would get another beating from my hand, in your presence, as an example.
“’There! I have grown thin from sorrow. You know how it is when one is worried like that. But tell me, what would you have done? The boy has no father or mother, and I am the last one of his blood; I kept him, I couldn’t drive him out, could I?
“’I told him that if it happened again I would have no more pity for him, all would be over. There! Did I do right, monsieur?’
“I answered, holding out my hand:
“’You did well, Cavalier; you are an honest man.’
“He rose.
“’Thank you, monsieur. Now I am going to fetch him. I must give him his thrashing, as an example.’
“I knew that it was hopeless to try and turn the old man from his idea. I therefore let him have his own way.
“He got the rascal and brought him back by the ear.
“I was seated on a cane chair, with the solemn expression of a judge.
“Marius seemed to have grown; he was homelier even than the year before, with his evil, sneaking expression.
“His big hands seemed gigantic.
“His uncle pushed him up to me, and, in his soldierly voice, said:
“’Beg the gentleman’s pardon.’
“The boy didn’t say a word.
“Then putting one arm round him, the former gendarme lifted him right off the ground, and began to whack him with such force that I rose to stop the blows.
“The boy was now howling: ’Mercy! mercy! mercy! I promise——’
“Cavalier put him back on the ground and forced him to his knees:
“’Beg for pardon,’ he said.
“With eyes lowered, the scamp murmured:
“’I ask for pardon!’
“Then his uncle lifted him to his feet, and dismissed him with a cuff which almost knocked him down again.
“He made his escape, and I did not see him again that evening.
“Cavalier appeared overwhelmed.’
“’He is a bad egg,’ he said.
“And throughout the whole dinner, he kept repeating:
“’Oh! that worries me, monsieur, that worries me.’
“I tried to comfort him, but in vain.
“I went to bed early, so that I might start out at daybreak.
“My dog was already asleep on the floor, at the foot of my bed, when I put out the light.
“I was awakened toward midnight by the furious barking of my dog Bock. I immediately noticed that my room was full of smoke. I jumped out of bed, struck a light, ran to the door and opened it. A cloud of flames burst in. The house was on fire.
“I quickly closed the heavy oak door and, drawing on my trousers, I first lowered the dog through the window, by means of a rope made of my sheets; then, having thrown out the rest of my clothes, my game-bag and my gun, I in turn escaped the same way.
“I began to shout with all my might: ’Cavalier! Cavalier! Cavalier!’
“But the gamekeeper did not wake up. He slept soundly like an old gendarme.
“However, I could see through the lower windows that the whole ground-floor was nothing but a roaring furnace; I also noticed that it had been filled with straw to make it burn readily.
“Somebody must purposely have set fire to the place!
“I continued shrieking wildly: ’Cavalier!’
“Then the thought struck me that the smoke might be suffocating him. An idea came to me. I slipped two cartridges into my gun, and shot straight at his window.
“The six panes of glass shattered into the room in a cloud of glass. This time the old man had heard me, and he appeared, dazed, in his nightshirt, bewildered by the glare which illumined the whole front of his ’house.
“I cried to him:
“’Your house is on fire! Escape through the window! Quick! Quick!’
“The flames were coming out through all the cracks downstairs, were licking along the wall, were creeping toward him and going to surround him. He jumped and landed on his feet, like a cat.
“It was none too soon. The thatched roof cracked in the middle, right over the staircase, which formed a kind of flue for the fire downstairs; and an immense red jet jumped up into the air, spreading like a stream of water and sprinkling a shower of sparks around the hut. In a few seconds it was nothing but a pool of flames.
“Cavalier, thunderstruck, asked:
“’How did the fire start?’
“I answered:
“’Somebody lit it in the kitchen.’
“He muttered:
“’Who could have started the fire?’
“And I, suddenly guessing, answered:
“’Marius!’
“The old man understood. He stammered:
“’Good God! That is why he didn’t return.’
“A terrible thought flashed through my mind. I cried:
“’And Celeste! Celeste!’
“He did not answer. The house caved in before us, forming only an enormous, bright, blinding brazier, an awe-inspiring funeral-pile, where the poor woman could no longer be anything but a glowing ember, a glowing ember of human flesh.
“We had not heard a single cry.
“As the fire crept toward the shed, I suddenly bethought me of my horse, and Cavalier ran to free it.
“Hardly had he opened the door of the stable, when a supple, nimble body darted between his legs, and threw him on his face. It was Marius, running for all he was worth.
“The man was up in a second. He tried to run after the wretch, but, seeing that he could not catch him, and maddened by an irresistible anger, yielding to one of those thoughtless impulses which we cannot foresee or prevent, he picked up my gun, which was lying on the ground. near him, put it to his shoulder, and, before I could make a motion, he pulled the trigger without even noticing whether or not the weapon was loaded.
“One of the cartridges which I had put in to announce the fire was still intact, and the charge caught the fugitive right in the back,—throwing him forward on the ground, bleeding profusely. He immediately began to claw the earth with his hands and with his knees, as though trying to run on all fours like a rabbit who has been mortally wounded, and sees the hunter approaching.
“I rushed forward to the boy, but I could already hear the death-rattle. He passed away before the fire was extinguished, without having said a word.
“Cavalier, still in his shirt, his legs bare, was standing near us, motionless, dazed.
“When the people from the village arrived, my gamekeeper was taken away, like an insane man.
“I appeared at the trial as witness, and related the facts in detail, without changing a thing. Cavalier was acquitted. He disappeared that very day, leaving the country.
“I have never seen him since.
“There, gentlemen, that is my story.”

---

6. BERTHA

Dr. Bonnet, my old friend—one sometimes has friends older than one’s self—had often invited me to spend some time with him at Riom, and, as I did not know Auvergne, I made up my mind to visit him in the summer of 1876.
I arrived by the morning train, and the first person I saw on the platform was the doctor. He was dressed in a gray suit, and wore a soft, black, wide-brimmed, high-crowned felt hat, narrow at the top like a chimney pot, a hat which hardly any one except an Auvergnat would wear, and which reminded one of a charcoal burner. Dressed like that, the doctor had the appearance of an old young man, with his spare body under his thin coat, and his large head covered with white hair.
He embraced me with that evident pleasure which country people feel when they meet long-expected friends, and, stretching out his arm, he said proudly:
“This is Auvergne!” I saw nothing before me except a range of mountains, whose summits, which resembled truncated cones, must have been extinct volcanoes.
Then, pointing to the name of the station, he said:
“Riom, the fatherland of magistrates, the pride of the magistracy, and which ought rather to be the fatherland of doctors.”
“Why?” I, asked.
“Why?” he replied with a laugh. “If you transpose the letters, you have the Latin word ’mori’, to die. That is the reason why I settled here, my young friend.”
And, delighted at his own joke, he carried me off, rubbing his hands.
As soon as I had swallowed a cup of coffee, he made me go and see the town. I admired the druggist’s house, and the other noted houses, which were all black, but as pretty as bric-a-brac, with their facades of sculptured stone. I admired the statue of the Virgin, the patroness of butchers, and he told me an amusing story about this, which I will relate some other time, and then Dr. Bonnet said to me:
“I must beg you to excuse me for a few minutes while I go and see a patient, and then I will take you to Chatel-Guyon, so as to show you the general aspect of the town, and all the mountain chain of the Puy-de-Dome before lunch. You can wait for me outside; I shall only go upstairs and come down immediately.”
He left me outside one of those old, gloomy, silent, melancholy houses, which one sees in the provinces, and this one appeared to look particularly sinister, and I soon discovered the reason. All the large windows on the first floor were boarded half way up. The upper part of them alone could be opened, as if one had wished to prevent the people who were locked up in that huge stone box from looking into the street.
When the doctor came down again, I told him how it struck me, and he replied:
“You are quite right; the poor creature who is living there must never see what is going on outside. She is a madwoman, or rather an idiot, what you Normans would call a Niente. It is a miserable story, but a very singular pathological case at the same time. Shall I tell you?”
I begged him to do so, and he continued:
“Twenty years ago the owners of this house, who were my patients, had a daughter who was like all other girls, but I soon discovered that while her body became admirably developed, her intellect remained stationary.
“She began to walk very early, but she could not talk. At first I thought she was deaf, but I soon discovered that, although she heard perfectly, she did not understand anything that was said to her. Violent noises made her start and frightened her, without her understanding how they were caused.
“She grew up into a superb woman, but she was dumb, from an absolute want of intellect. I tried all means to introduce a gleam of intelligence into her brain, but nothing succeeded. I thought I noticed that she knew her nurse, though as soon as she was weaned, she failed to recognize her mother. She could never pronounce that word which is the first that children utter and the last which soldiers murmur when they are dying on the field of battle. She sometimes tried to talk, but she produced nothing but incoherent sounds.
“When the weather was fine, she laughed continually, and emitted low cries which might be compared to the twittering of birds; when it rained she cried and moaned in a mournful, terrifying manner, which sounded like the howling of a dog before a death occurs in a house.
“She was fond of rolling on the grass, as young animals do, and of running about madly, and she would clap her hands every morning, when the sun shone into her room, and would insist, by signs, on being dressed as quickly as possible, so that she might get out.
“She did not appear to distinguish between people, between her mother and her nurse, or between her father and me, or between the coachman and the cook. I particularly liked her parents, who were very unhappy on her account, and went to see them nearly every day. I dined with them quite frequently, which enabled me to remark that Bertha (they had called her Bertha) seemed to recognize the various dishes, and to prefer some to others. At that time she was twelve years old, but as fully formed in figure as a girl of eighteen, and taller than I was. Then the idea struck me of developing her greediness, and by this means of cultivating some slight power of discrimination in her mind, and to force her, by the diversity of flavours, if not to reason, at any rate to arrive at instinctive distinctions, which would of themselves constitute a kind of process that was necessary to thought. Later on, by appealing to her passions, and by carefully making use of those which could serve our purpose, we might hope to obtain a kind of reaction on her intellect, and by degrees increase the unconscious action of her brain.
“One day I put two plates before her, one of soup, and the other of very sweet vanilla cream. I made her taste each of them successively, and then I let her choose for herself, and she ate the plate of cream. In a short time I made her very greedy, so greedy that it appeared as if the only idea she had in her head was the desire for eating. She perfectly recognized the various dishes, and stretched out her hands toward those that she liked, and took hold of them eagerly, and she used to cry when they were taken from her. Then I thought I would try and teach her to come to the dining-room when the dinner bell rang. It took a long time, but I succeeded in the end. In her vacant intellect a vague correlation was established between sound and taste, a correspondence between the two senses, an appeal from one to the other, and consequently a sort of connection of ideas—if one can call that kind of instinctive hyphen between two organic functions an idea—and so I carried my experiments further, and taught her, with much difficulty, to recognize meal times by the clock.
“It was impossible for me for a long time to attract her attention to the hands, but I succeeded in making her remark the clockwork and the striking apparatus. The means I employed were very simple; I asked them not to have the bell rung for lunch, and everybody got up and went into the dining-room when the little brass hammer struck twelve o’clock, but I found great difficulty in making her learn to count the strokes. She ran to the door each time she heard the clock strike, but by degrees she learned that all the strokes had not the same value as far as regarded meals, and she frequently fixed her eyes, guided by her ears, on the dial of the clock.
“When I noticed that, I took care every day at twelve, and at six o’clock, to place my fingers on the figures twelve and six, as soon as the moment she was waiting for had arrived, and I soon noticed that she attentively followed the motion of the small brass hands, which I had often turned in her presence.
“She had understood! Perhaps I ought rather to say that she had grasped the idea. I had succeeded in getting the knowledge, or, rather, the sensation, of the time into her, just as is the case with carp, who certainly have no clocks, when they are fed every day exactly at the same time.
“When once I had obtained that result all the clocks and watches in the house occupied her attention almost exclusively. She spent her time in looking at them, listening to them, and in waiting for meal time, and once something very funny happened. The striking apparatus of a pretty little Louis XVI clock that hung at the head of her bed having got out of order, she noticed it. She sat for twenty minutes with her eyes on the hands, waiting for it to strike ten, but when the hands passed the figure she was astonished at not hearing anything; so stupefied was she, indeed, that she sat down, no doubt overwhelmed by a feeling of violent emotion such as attacks us in the face of some terrible catastrophe. And she had the wonderful patience to wait until eleven o’clock in order to see what would happen, and as she naturally heard nothing, she was suddenly either seized with a wild fit of rage at having been deceived and imposed upon by appearances, or else overcome by that fear which some frightened creature feels at some terrible mystery, and by the furious impatience of a passionate individual who meets with some obstacle; she took up the tongs from the fireplace and struck the clock so violently that she broke it to pieces in a moment.
“It was evident, therefore, that her, brain did act and calculate, obscurely it is true, and within very restricted limits, for I could never succeed in making her distinguish persons as she distinguished the time; and to stir her intellect, it was necessary to appeal to her passions, in the material sense of the word, and we soon had another, and alas! a very terrible proof of this!
“She had grown up into a splendid girl, a perfect type of a race, a sort of lovely and stupid Venus. She was sixteen, and I have rarely seen such perfection of form, such suppleness and such regular features. I said she was a Venus; yes, a fair, stout, vigorous Venus, with large, bright, vacant eyes, which were as blue as the flowers of the flax plant; she had a large mouth with full lips, the mouth of a glutton, of a sensualist, a mouth made for kisses. Well, one morning her father came into my consulting room with a strange look on his face, and, sitting down without even replying to my greeting, he said:
“’I want to speak to you about a very serious matter. Would it be possible—would it be possible for Bertha to marry?’
“’Bertha to marry! Why, it is quite impossible!’
“’Yes, I know, I know,’ he replied. ’But reflect, doctor. Don’t you think—perhaps—we hoped—if she had children—it would be a great shock to her, but a great happiness, and—who knows whether maternity might not rouse her intellect?’
“I was in a state of great perplexity. He was right, and it was possible that such a new situation, and that wonderful instinct of maternity, which beats in the hearts of the lower animals as it does in the heart of a woman, which makes the hen fly at a dog’s jaws to defend her chickens, might bring about a revolution, an utter change in her vacant mind, and set the motionless mechanism of her thoughts in motion. And then, moreover, I immediately remembered a personal instance. Some years previously I had owned a spaniel bitch who was so stupid that I could do nothing with her, but when she had had puppies she became, if not exactly intelligent, yet almost like many other dogs who had not been thoroughly broken.
“As soon as I foresaw the possibility of this, the wish to get Bertha married grew in me, not so much out of friendship for her and her poor parents as from scientific curiosity. What would happen? It was a singular problem. I said in reply to her father:
“’Perhaps you are right. You might make the attempt, but you will never find a man to consent to marry her.’
“’I have found somebody,’ he said, in a low voice.
“I was dumfounded, and said: ’Somebody really suitable? Some one of your own rank and position in society?’
“’Decidedly,’ he replied.
“’Oh! And may I ask his name?’
“’I came on purpose to tell you, and to consult you. It is Monsieur Gaston du Boys de Lucelles.’
“I felt inclined to exclaim: ’The wretch!’ but I held my tongue, and after a few moments’ silence I said:
“’Oh! Very good. I see nothing against it.’
“The poor man shook me heartily by the hand.
“’She is to be married next month,’ he said.
“Monsieur Gaston du Boys de Lucelles was a scapegrace of good family, who, after having spent all that he had inherited from his father, and having incurred debts in all kinds of doubtful ways, had been trying to discover some other means of obtaining money, and he had discovered this method. He was a good-looking young fellow, and in capital health, but fast; one of that odious race of provincial fast men, and he appeared to me to be as suitable as anyone, and could be got rid of later by making him an allowance. He came to the house to pay his addresses and to strut about before the idiot girl, who, however, seemed to please him. He brought her flowers, kissed her hands, sat at her feet, and looked at her with affectionate eyes; but she took no notice of any of his attentions, and did not make any distinction between him and the other persons who were about her.
“However, the marriage took place, and you may guess how my curiosity was aroused. I went to see Bertha the next day to try and discover from her looks whether any feelings had been awakened in her, but I found her just the same as she was every day, wholly taken up with the clock and dinner, while he, on the contrary, appeared really in love, and tried to rouse his wife’s spirits and affection by little endearments and such caresses as one bestows on a kitten. He could think of nothing better.
“I called upon the married couple pretty frequently, and I soon perceived that the young woman knew her husband, and gave him those eager looks which she had hitherto only bestowed on sweet dishes.
“She followed his movements, knew his step on the stairs or in the neighbouring rooms, clapped her hands when he came in, and her face was changed and brightened by the flames of profound happiness and of desire.
“She loved him with her whole body and with all her soul to the very depths of her poor, weak soul, and with all her heart, that poor heart of some grateful animal. It was really a delightful and innocent picture of simple passion, of carnal and yet modest passion, such as nature had implanted in mankind, before man had complicated and disfigured it by all the various shades of sentiment. But he soon grew tired of this ardent, beautiful, dumb creature, and did not spend more than an hour during the day with her, thinking it sufficient if he came home at night, and she began to suffer in consequence. She used to wait for him from morning till night with her eyes on the clock; she did not even look after the meals now, for he took all his away from home, Clermont, Chatel-Guyon, Royat, no matter where, as long as he was not obliged to come home.
“She began to grow thin; every other thought, every other wish, every other expectation, and every confused hope disappeared from her mind, and the hours during which she did not see him became hours of terrible suffering to her. Soon he ceased to come home regularly of nights; he spent them with women at the casino at Royat and did not come home until daybreak. But she never went to bed before he returned. She remained sitting motionless in an easy-chair, with her eyes fixed on the hands of the clock, which turned so slowly and regularly round the china face on which the hours were painted.
“She heard the trot of his horse in the distance and sat up with a start, and when he came into the room she got up with the movements of an automaton and pointed to the clock, as if to say: ’Look how late it is!’
“And he began to be afraid of this amorous and jealous, half-witted woman, and flew into a rage, as brutes do; and one night he even went so far as to strike her, so they sent for me. When I arrived she was writhing and screaming in a terrible crisis of pain, anger, passion, how do I know what? Can one tell what goes on in such undeveloped brains?
“I calmed her by subcutaneous injections of morphine, and forbade her to see that man again, for I saw clearly that marriage would infallibly kill her by degrees.
“Then she went mad! Yes, my dear friend, that idiot went mad. She is always thinking of him and waiting for him; she waits for him all day and night, awake or asleep, at this very moment, ceaselessly. When I saw her getting thinner and thinner, and as she persisted in never taking her eyes off the clocks, I had them removed from the house. I thus made it impossible for her to count the hours, and to try to remember, from her indistinct reminiscences, at what time he used to come home formerly. I hope to destroy the recollection of it in time, and to extinguish that ray of thought which I kindled with so much difficulty.
“The other day I tried an experiment. I offered her my watch; she took it and looked at it for some time; then she began to scream terribly, as if the sight of that little object had suddenly awakened her memory, which was beginning to grow indistinct. She is pitiably thin now, with hollow and glittering eyes, and she walks up and down ceaselessly, like a wild beast in its cage; I have had gratings put on the windows, boarded them up half way, and have had the seats fixed to the floor so as to prevent her from looking to see whether he is coming.
“Oh! her poor parents! What a life they must lead!”
We had got to the top of the hill, and the doctor turned round and said to me:
“Look at Riom from here.”
The gloomy town looked like some ancient city. Behind it a green, wooded plain studded with towns and villages, and bathed in a soft blue haze, extended until it was lost in the distance. Far away, on my right, there was a range of lofty mountains with round summits, or else cut off flat, as if with a sword, and the doctor began to enumerate the villages, towns and hills, and to give me the history of all of them. But I did not listen to him; I was thinking of nothing but the madwoman, and I only saw her. She seemed to be hovering over that vast extent of country like a mournful ghost, and I asked him abruptly:
“What has become of the husband?”
My friend seemed rather surprised, but after a few moments’ hesitation, he replied:
“He is living at Royat, on an allowance that they made him, and is quite happy; he leads a very fast life.”
As we were slowly going back, both of us silent and rather low-spirited, an English dogcart, drawn by a thoroughbred horse, came up behind us and passed us rapidly. The doctor took me by the arm.
“There he is,” he said.
I saw nothing except a gray felt hat, cocked over one ear above a pair of broad shoulders, driving off in a cloud of dust.

---

7. THE CHRISTENING

“Well doctor, a little brandy?”
“With pleasure.”
The old ship’s surgeon, holding out his glass, watched it as it slowly filled with the golden liquid. Then, holding it in front of his eyes, he let the light from the lamp stream through it, smelled it, tasted a few drops and smacked his lips with relish. Then he said:
“Ah! the charming poison! Or rather the seductive murderer, the delightful destroyer of peoples!
“You people do not know it the way I do. You may have read that admirable book entitled L’Assommoir, but you have not, as I have, seen alcohol exterminate a whole tribe of savages, a little kingdom of negroes—alcohol calmly unloaded by the barrel by red-bearded English seamen.
“Right near here, in a little village in Brittany near Pont-l’Abbé, I once witnessed a strange and terrible tragedy caused by alcohol. I was spending my vacation in a little country house left me by my father. You know this flat coast where the wind whistles day and night, where one sees, standing or prone, these giant rocks which in the olden times were regarded as guardians, and which still retain something majestic and imposing about them. I always expect to see them come to life and start to walk across the country with the slow and ponderous tread of giants, or to unfold enormous granite wings and fly toward the paradise of the Druids.
“Everywhere is the sea, always ready on the slightest provocation to rise in its anger and shake its foamy mane at those bold enough to brave its wrath.
“And the men who travel on this terrible sea, which, with one motion of its green back, can overturn and swallow up their frail barks—they go out in the little boats, day and night, hardy, weary and drunk. They are often drunk. They have a saying which says: ’When the bottle is full you see the reef, but when it is empty you see it no more.’
“Go into one of their huts; you will never find the father there. If you ask the woman what has become of her husband, she will stretch her arms out over the dark ocean which rumbles and roars along the coast. He remained, there one night, when he had had too much to drink; so did her oldest son. She has four more big, strong, fair-haired boys. Soon it will be their time.
“As I said, I was living in a little house near Pont-l’Abbé. I was there alone with my servant, an old sailor, and with a native family which took care of the grounds in my absence. It consisted of three persons, two sisters and a man, who had married one of them, and who attended to the garden.
“A short time before Christmas my gardener’s wife presented him with a boy. The husband asked me to stand as god-father. I could hardly deny the request, and so he borrowed ten francs from me for the cost of the christening, as he said.
“The second day of January was chosen as the date of the ceremony. For a week the earth had been covered by an enormous white carpet of snow, which made this flat, low country seem vast and limitless. The ocean appeared to be black in contrast with this white plain; one could see it rolling, raging and tossing its waves as though wishing to annihilate its pale neighbor, which appeared to be dead, it was so calm, quiet and cold.
“At nine o’clock the father, Kerandec, came to my door with his sister-in-law, the big Kermagan, and the nurse, who carried the infant wrapped up in a blanket. We started for the church. The weather was so cold that it seemed to dry up the skin and crack it open. I was thinking of the poor little creature who was being carried on ahead of us, and I said to myself that this Breton race must surely be of iron, if their children were able, as soon as they were born, to stand such an outing.
“We came to the church, but the door was closed; the priest was late.
“Then the nurse sat down on one of the steps and began to undress the child. At first I thought there must have been some slight accident, but I saw that they were leaving the poor little fellow naked completely naked, in the icy air. Furious at such imprudence, I protested:
“’Why, you are crazy! You will kill the child!’
“The woman answered quietly: ’Oh, no, sir; he must wait naked before the Lord.’
“The father and the aunt looked on undisturbed. It was the custom. If it were not adhered to misfortune was sure to attend the little one.
“I scolded, threatened and pleaded. I used force to try to cover the frail creature. All was in vain. The nurse ran away from me through the snow, and the body of the little one turned purple. I was about to leave these brutes when I saw the priest coming across the country, followed. by the sexton and a young boy. I ran towards him and gave vent to my indignation. He showed no surprise nor did he quicken his pace in the least. He answered:
“’What can you expect, sir? It’s the custom. They all do it, and it’s of no use trying to stop them.’
“’But at least hurry up!’ I cried.
“He answered: ’But I can’t go any faster.’
“He entered the vestry, while we remained outside on the church steps. I was suffering. But what about the poor little creature who was howling from the effects of the biting cold.
“At last the door opened. He went into the church. But the poor child had to remain naked throughout the ceremony. It was interminable. The priest stammered over the Latin words and mispronounced them horribly. He walked slowly and with a ponderous tread. His white surplice chilled my heart. It seemed as though, in the name of a pitiless and barbarous god, he had wrapped himself in another kind of snow in order to torture this little piece of humanity that suffered so from the cold.
“Finally the christening was finished according to the rites and I saw the nurse once more take the frozen, moaning child and wrap it up in the blanket.
“The priest said to me: ’Do you wish to sign the register?’
“Turning to my gardener, I said: ’Hurry up and get home quickly so that you can warm that child.’ I gave him some advice so as to ward off, if not too late, a bad attack of pneumonia. He promised to follow my instructions and left with his sister-in-law and the nurse. I followed the priest into the vestry, and when I had signed he demanded five francs for expenses.
“As I had already given the father ten francs, I refused to pay twice. The priest threatened to destroy the paper and to annul the ceremony. I, in turn, threatened him with the district attorney. The dispute was long, and I finally paid five francs.
“As soon as I reached home I went down to Kerandec’s to find out whether everything was all right. Neither father, nor sister-in-law, nor nurse had yet returned. The mother, who had remained alone, was in bed, shivering with cold and starving, for she had had nothing to eat since the day before.
“’Where the deuce can they have gone?’ I asked. She answered without surprise or anger, ’They’re going to drink something to celebrate: It was the custom. Then I thought, of my ten francs which were to pay the church and would doubtless pay for the alcohol.
“I sent some broth to the mother and ordered a good fire to be built in the room. I was uneasy and furious and promised myself to drive out these brutes, wondering with terror what was going to happen to the poor infant.
“It was already six, and they had not yet returned. I told my servant to wait for them and I went to bed. I soon fell asleep and slept like a top. At daybreak I was awakened by my servant, who was bringing me my hot water.
“As soon as my eyes were open I asked: ’How about Kerandec?’
“The man hesitated and then stammered: ’Oh! he came back, all right, after midnight, and so drunk that he couldn’t walk, and so were Kermagan and the nurse. I guess they must have slept in a ditch, for the little one died and they never even noticed it.’
“I jumped up out of bed, crying:
“’What! The child is dead?’
“’Yes, sir. They brought it back to Mother Kerandec. When she saw it she began to cry, and now they are making her drink to console her.’
“’What’s that? They are making her drink!’
“’Yes, sir. I only found it out this morning. As Kerandec had no more brandy or money, he took some wood alcohol, which monsieur gave him for the lamp, and all four of them are now drinking that. The mother is feeling pretty sick now.’
“I had hastily put on some clothes, and seizing a stick, with the intention of applying it to the backs of these human beasts, I hastened towards the gardener’s house.
“The mother was raving drunk beside the blue body of her dead baby. Kerandec, the nurse, and the Kermagan woman were snoring on the floor. I had to take care of the mother, who died towards noon.”
The old doctor was silent. He took up the brandy-bottle and poured out another glass. He held it up to the lamp, and the light streaming through it imparted to the liquid the amber color of molten topaz. With one gulp he swallowed the treacherous drink.

---

8. OLD MONGILET

In the office old Mongilet was considered a type. He was a good old employee, who had never been outside Paris but once in his life.
It was the end of July, and each of us, every Sunday, went to roll in the grass, or soak in the water in the countryside near by. Asnieres, Argenteuil, Chatou, Bougival, Maisons, Prissy had their habitual customers and their ardent admirers. We argued about the merits and advantages of all these places, celebrated and delightful to all Parisian employees.
Old Mongilet declared:
“You are like a lot of sheep! It must be pretty, this countryside you talk about!”
We asked him:
“Well, how about you, Mongilet? Don’t you ever go out on an excursion?”
“Yes, indeed. I go in an omnibus. When I have had a good luncheon, without any hurry at the wine shop down below I look up my route with a plan of Paris, and the time table of the lines and connections. And then I climb up on the omnibus, open my umbrella and off we go. Oh, I see lots of things, more than you, I bet! I change my surroundings. It is as though I were taking a journey across the world, the people are so different in one street and another. I know my Paris better than anyone. And then, there is nothing more amusing than the entresols. You would not believe what one sees in there at a glance, it’s incredible. One guesses at domestic scenes simply at sight of the face of a man who is roaring; one is amused on passing by a barber’s shop, to see the barber leave his customer whose face is covered with lather to look out into the street. One exchanges heartfelt glances with the milliners just for fun, as one has no time to alight. Ah, how many things one sees!
“It is the drama, the real, the true, the drama of nature, seen as the horses trot by. Heavens! I would not give my excursions in the omnibus for all your stupid excursions in the woods.”
We said to him:
“Come and try it, Mongilet, come to the countryside once just to see.”
“I was there once,” he replied, “twenty years ago, and you will never catch me there again.”
“Tell us about it, Mongilet.”
“If you wish to hear it. This is how it was:
“You knew Boivin, the old editorial clerk, whom we called Boileau?”
“Yes, perfectly.”
“He was my office chum. The rascal had a house at Colombes and always invited me to spend Sunday with him. He would say:
“’Come along, Maculotte [he called me Maculotte for fun]. You will see what a nice excursion we will have.’
“I let myself be entrapped like an animal, and set out, one morning by the 8 o’clock train. I arrived at a kind of town, a country town where there is nothing to see, and I at length found my way to an old wooden door with an iron bell, at the end of an alley between two walls.
“I rang, and waited a long time, and at last the door was opened. What was it that opened it? I could not tell at the first glance. A woman or an ape? The creature was old, ugly, covered with old clothes and looked dirty and wicked. She had chicken feathers in her hair and looked as though she wanted to devour me.
“’What do you want?’ she said.
“’Mr. Boivin.’
“’What do you want of him, of Mr. Boivin?’
“I felt ill at ease on being questioned by this fury. I stammered: ’Why–he expects me.’
“’Ah, it is you who have come to luncheon?’
“’Yes,’ I stammered, trembling.
“Then, turning toward the house, she cried in an angry tone:
“’Boivin, here is your man!’
“She was my friend’s wife. The old man Boivin appeared immediately on the threshold of a sort of barrack of plaster covered with zinc, that looked like a foot stove. He wore white duck trousers covered with stains and a dirty Panama hat.
“After shaking my hands warmly, he took me into what he called his garden. It was at the end of another alleyway enclosed by high walls and was a little square the size of a pocket handkerchief, surrounded by houses that were so high that the sun could reach it only two or three hours in the day. Pansies, carnations, wallflowers and a few rose bushes were languishing in this well without air, and hot as an oven from the refraction of heat from the roofs.
“’I have no trees,’ said Boivin, ’but the neighbors’ walls take their place. I have as much shade as in a wood.’
“Then he took hold of a button of my coat and said in a low tone:
“’You can do me a service. You saw my wife. She is not friendly, eh? To-day, as I had invited you, she gave me clean clothes; but if I put a spot on them all is lost. I counted on you to water my plants.’
“I agreed. I took off my coat, rolled up my sleeves, and began to work the handle of a kind of pump that wheezed, puffed and rattled like a consumptive as it emitted a thread of water like a Wallace drinking-fountain. It took me ten minutes to water full up a watering pot and I was in a bath of perspiration. Boivin directed me:
“’Here—this plant—a little more; enough—now this one.’
“The watering pot leaked and my feet got more water than the flowers. The bottoms of my trousers were soaking and covered with mud. And twenty times running I kept it up, soaking my feet afresh each time, and perspiring anew as I worked the handle of the pump. And when I was tired out and wanted to stop, Boivin, in a tone of entreaty, said as he put his hand on my arm:
“Just one more watering pot full—just one, and that will be all.’
“To thank me he gave me a rose, a big one, but hardly had it touched my button-hole than it fell to pieces, leaving only a hard little green knot as a decoration. I was surprised, but said nothing.
“Mme. Boivin’s voice was heard in the distance:
“’Are you ever coming? When you know that luncheon is ready!’
“We went toward the foot stove. If the garden was in the shade, the house, on the other hand, was in the blazing sun, and the sweating room in a Turkish bath is not as hot as was my friend’s dining room.
“Three plates at the side of which were some half-washed forks were placed on a table of yellow wood in the middle of which stood an earthenware dish containing boiled beef and potatoes. We began to eat.
“A large water bottle full of water lightly colored with wine attracted my attention. Boivin, embarrassed, said to his wife:
“’See here, my dear, just on a special occasion, are you not going to give us some plain wine?’
“She looked at him furiously.
“’So that you may both get tipsy, is that it, and stay here gabbing all day? A fig for your special occasion!’
“He said no more. After the stew she brought in another dish of potatoes cooked with bacon. When this dish was finished, still in silence, she announced:
“’That is all! Now get out!’
“Boivin looked at her in astonishment.
“’But the pigeon—the pigeon you plucked this morning?’
“She put her hands on her hips:
“’Perhaps you have not had enough? Because you bring people here is no reason why we should devour all that there is in the house. What is there for me to eat this evening?’
“We rose. Solvin whispered
“’Wait for me a second, and we will skip.’
“He went into the kitchen where his wife had gone, and I overheard him say:
“’Give me twenty sous, my dear.’
“’What do you want with twenty sons?’
“’Why, one does not know what may happen. It is always better to have some money.’
“She yelled so that I should hear:
“’No, I will not give it to you! As the man has had luncheon here, the least he can do is to pay your expenses for the day.’
“Boivin came back to fetch me. As I wished to be polite I bowed to the mistress of the house, stammering:
“’Madame—many thanks—kind welcome.’
“’That’s all right,’ she replied. ’But do not bring him back drunk, for you will have to answer to me, you know!’
“We set out. We had to cross a perfectly bare plain under the burning sun. I attempted to gather a flower along the road and gave a cry of pain. It had hurt my hand frightfully. They call those plants nettles. And everywhere there was a smell of manure, enough to turn your stomach.
“Boivin said, ’Have a little patience and we will reach the river bank.’
“We reached the river. Here there was an odor of mud and dirty water, and the sun blazed down on the water so that it burned my eyes. I begged Boivin to go under cover somewhere. He took me into a kind of shanty filled with men, a river boatmen’s tavern.
“He said:
“’This does not look very grand, but it is very comfortable.’
“I was hungry. I ordered an omelet. But lo and behold, at the second glass of wine that beggar, Boivin lost his head, and I understand why his wife gave him coloured water.
“He got up, declaimed, wanted to show his strength, interfered in a quarrel between two drunken men who were fighting, and, but for the landlord, who came to the rescue, we should both have been knocked down.
“I dragged him away, holding him up the way one holds up drunkards until we reached the first bush, where I deposited him. I lay down beside him and, it seems, I fell asleep. We must certainly have slept a long time, for it was dark when I awoke. Boivin was snoring at my side. I shook him; he rose but he was still drunk, though a little less so.
“We set out through the darkness across the plain. Boivin said he knew the way. He made me turn to the left, then to the right, then to the left. We could see neither sky nor earth, and found ourselves lost in the midst of a kind of forest of wooden stakes that came as high as our noses. It was a vineyard and these were the supports. There was not a single light on the horizon. We wandered about in this vineyard for about an hour or two, hesitating, reaching out our arms without finding any limit, for we kept retracing our steps.
“At length Boivin fell against a stake that tore his cheek and he remained in a sitting posture on the ground, uttering with all his might long and resounding hallos, while I screamed ’Help! Help!’ as loud as I could, lighting candle-matches to show the way to our rescuers, and also to keep up my courage.
“At last a belated peasant heard us and put us on our right road. I took Boivin to his home, but as I was leaving him on the threshold of his garden, the door opened suddenly and his wife appeared, a candle in her hand. She frightened me horribly.
“As soon as she saw her husband, whom she must have been waiting for since dark, she screamed as she darted toward me:
“’Ah, scoundrel, I knew you would bring him back drunk!’
“My, how I made my escape, running all the way to the station, and as I thought the fury was pursuing me I shut myself in a water closer as the train was not due for half an hour.
“That is why I never married, and why I never go out of Paris.”

---

9. MONSIEUR PARENT

I

George’s father was sitting in an iron chair, watching his little son with concentrated affection and attention, as little George piled up the sand into heaps during one of their walks. He would take up the sand with both hands, make a mound of it, and put a chestnut leaf on top. His father saw no one but him in that public park full of people.
His father, sitting on an iron chair, gazed at him with concentrated, loving attention, seeing only him in the narrow, crowded public garden.
All along the round path that passes in front of the pond and in front of the Church of the Trinity and returns after skirting the lawn, other children were busy in the same way, playing their little animal games, while their indifferent maids looked up in the air with their brutish eyes, or the mothers chatted amongst themselves, keeping an incessant eye on the little ones.
Nannies walked about two by two with a serious air, leaving behind them the long bright ribbons of their bonnets, and carrying in their arms something white wrapped in lace, while little girls in short dresses and bare legs had serious conversations between two races with the hoop, and the caretaker of the square, in a green tunic, wandered among these youngsters, constantly taking detours to avoid demolishing earthworks, crushing hands and disturbing the ant-like work of these cute human larvae.
The sun was just disappearing behind the roofs of the Rue Saint-Lazare, but still shed its rays obliquely on that little, overdressed crowd. The chestnut trees were lighted up by its yellow rays, and the three fountains before the lofty porch of the church had the appearance of liquid silver.
Mr Parent watched his son crouching in the dust, following his every move with love and seeming to blow kisses from the tip of his lips at George’s every move.
But accidentally looking up at the church clock he saw that he was five minutes late. He got up, took the child by the arm, shook his dress, which was covered with sand, wiped his hands, and led him in the direction of the Rue Blanche. He walked quickly, so as not to home after his wife, and the child could not keep up with him. So he picked him up and carried him, though it made him pant when he had to walk up the steep street. He was a man of forty, already turning gray, and rather stout, with a worried look of a bon vivant who had been made shy by events.
He had married a few years earlier a young woman whom he had loved dearly but who now treated him with the harshness and authority of an all-powerful despot. She berated him incessantly for everything he did and for everything he didn’t do, bitterly reproaching him for his every action, his habits, his simple pleasures, his tastes, his bearing, his gestures, the roundness of his belly and the placidity of his voice.
He still loved her however, but above all he loved the child that he had with her, George, now three years old, who had become the greatest joy and the greatest preoccupation of his heart. A modest pensioner, he lived unemployed on his income of twenty thousand francs; and his wife, whom he’d taken without a dowry, was constantly indignant at her husband’s inaction.
He finally reached his house, put the child down on the first step of the stairs, wiped his brow and started to climb.
On the second floor he rang the bell.
An old servant who had brought him up, one of those trusted servants who are the tyrants of families, opened the door to him.
“Has madame come in yet?” he asked anxiously.
The servant shrugged her shoulders:
“When have you ever known madame to come home at half-past six, monsieur?”
He replied in an embarrasses tone of voice: “Very well; all the better; it will give me time to change my things, for I am very warm.”
The servant looked at him with angry and contemptuous pity. “Oh, I can see that well enough,” she grumbled. “You are covered with perspiration, monsieur. I suppose you walked quickly and carried the child, and only to have to wait until half-past seven, perhaps, for madame. I have made up my mind not to have dinner ready on time. I shall make it for eight o’clock, and if, you have to wait, I cannot help it; roast meat ought not to be burnt!”
Monsieur Parent pretended not to hear. He murmured:
“All right, all right. We’ve got to wash George’s hands because he’s made sand pies. I’m going to change. Tell the maid to clean the boy up properly.”
He went into his own room and as soon as he got in he locked the door so as to be alone, quite alone. He was so used now to being abused and badly treated that he never thought himself safe except when he was locked in.
He didn’t even dare to think, to reflect, to reason with himself, if he didn’t feel guaranteed by a turn of the key against glances and suppositions. Having slumped into a chair to rest a little before putting on clean linen, he thought that Julie was beginning to become a new danger in the house. She hated his wife, that was obvious; she especially hated his friend Paul Limousin, who had remained, a rare thing, the intimate and familiar friend of the household, after having been the inseparable companion of his life as a boy. It was Limousin who acted as oil and buffer between Henriette and himself, who even defended him strongly, even severely, against undeserved reproaches, against harassing scenes, against all the daily miseries of his existence.
But for nearly six months now Julie had been constantly indulging in malicious remarks and assessments about her mistress. She judged her at every turn, saying twenty times a day: "If I were the gentleman, I wouldn’t let myself be led around by the nose like that. Anyway... That’s it... each to his own."
One day she had even been insolent with Henriette, who had contented herself with saying to her husband in the evening: "You know, at the first sharp word from that girl, I’ll throw her out!" She, however, who feared nothing, seemed to dread the old maid; and Parent attributed this leniency to a consideration for the maid who had brought him up, and who had closed his mother’s eyes.
But it was all over, things could not drag on any longer like that; and he dreaded the thought of what was going to happen. What would he do? Sending Julie away seemed to him such a formidable decision that he dared not stop to think about it. Justifying her against his wife was also impossible, and not a month would pass now before the situation between them became unbearable.
He remained sitting there, with his arms hanging down, vaguely trying to discover some means to set matters straight, but without success. He said to himself: “It is lucky that I have George; without him I should-be very miserable.”
Then the idea occurred to him to consult Limousin; he resolved to do so; but immediately the memory of the enmity that had arisen against his maid and his friend made him fear that the latter would advise expulsion; and he remained lost once again in his anguish and uncertainties.
Just then the clock struck seven, and he started up. Seven o’clock, and he had not even changed his clothes. Nervous and breathless, he undressed, put on a clean shirt, hastily finished his toilet, as if he had been expected in the next room for some event of extreme importance, and went into the drawing-room, happy at having nothing to fear. He glanced at the newspaper, went and looked out of the window, and then sat down again, when the door opened, and the boy came in, washed, brushed, and smiling. Parent took him up in his arms and kissed him passionately; then he tossed him into the air, and held him up to the ceiling with his arms extended, but soon sat down again, as he was tired with all his exertion. Then, taking George on his knee, he made him ride a-cock-horse. The child laughed and clapped his hands and shouted with pleasure, as did his father, who laughed until his big stomach shook, for it amused him almost more than it did the child.
Parent loved him with all the heart of a weak, resigned, ill-used man. He loved him with mad bursts of affection, with caresses and with all the bashful tenderness which was hidden in him, and which had never found an outlet, even at the early period of his married life, for his wife had always shown herself cold and reserved.
Just then Julie came to the door, with a pale face and glistening eyes, and said in a voice which trembled with exasperation: “It is half-past seven, monsieur.”
Parent gave an uneasy and resigned look at the clock and replied: “Yes, it certainly is half-past seven.”
“Well, my dinner is quite ready now.”
Seeing the storm which was coming, he tried to turn it aside. “But did you not tell me when I came in that it would not be ready before eight?”
“Eight o’clock! what are you thinking about? You surely do not mean to let the child dine at eight o’clock? It would ruin his stomach. Just suppose that he only had his mother to look after him! She cares a great deal about her child! Oh, yes, we will talk about her; she is a mother! What a pity it is to see mothers like her!”
Parent thought it was time to cut short a threatened scene. “Julie,” he said, “I will not allow you to speak like that of your mistress. You understand me, do you not? Do not forget it in the future.”
The old servant, who was nearly choked with surprise, turned and went out, slamming the door so violently after her that the lustres on the chandelier rattled, and for some seconds it sounded as if a number of invisible little bells were ringing in the silence of the drawing-room.
George, surprised at first, began to clap his hands happily, and, puffing up his cheeks, made a big "boom" with all the force of his lungs to imitate the sound of the door.
Then his father told him stories; but the preoccupation of his mind made him lose the thread of his tale at every moment; and the little one, no longer understanding, opened wide his astonished eyes.
Parent never took his eyes off the clock. He seemed to see the hand moving. He would have liked to stop the clock, to make time stand still until his wife came home. He didn’t blame Henriette for being late, but he was afraid, afraid of her and of Julie, afraid of everything that might happen. Ten minutes more would be enough to bring about an irreparable catastrophe, explanations and violence that he didn’t even dare to imagine. The mere thought of the quarrel, of the outbursts of voices, of the insults flying through the air like bullets, of the two women face to face looking into each other’s eyes and hurling hurtful words at each other’s heads, made his heart pound, dried his mouth like a walk in the sun, and made him as limp as a rag, so limp that he no longer had the strength to lift his child and make him jump on his knee.
Eight o’clock struck, the door opened, and Julie came in again. She had lost her look of exasperation, but now she put on an air of cold and determined resolution, which was still more formidable.
“Monsieur,” she said, “I served your mother until the day of her death, and I have attended to you from your birth until now, and I think it may be said that I am devoted to the family.”
She waited for a reply, and Parent stammered:
“Why, yes, certainly, my good Julie.”
“You know quite well,” she continued, “that I have never done anything for the sake of money, but always for your sake; that I have never deceived you nor lied to you, that you have never had to find fault with me—”
“Certainly, my good Julie.”
“Very well, then, monsieur; it cannot go on any longer like this. I have said nothing, and left you in your ignorance, out of respect and liking for you, but it is too much, and every one in the neighborhood is laughing at you. Everybody knows about it, and so I must tell you also, although I do not like to repeat it. The reason why madame comes in at any time she chooses is that she is doing abominable things.”
He was stupefied and didn’t understand, and could only stammer out:
“Hold your tongue; you know I have forbidden you——”
But she interrupted him with irresistible resolution. “No, monsieur, I must tell you everything now. For a long time madame has been carrying on with Monsieur Limousin. I have seen them kiss scores of times behind the door. Ah! you may be sure that if Monsieur Limousin had been rich, madame would never have married Monsieur Parent. If you remember how the marriage was brought about, you would understand the matter from beginning to end.”
Parent had risen, and stammered out, his face livid: “Hold your tongue —hold your tongue, or——”
She went on, however: “No, I mean to tell you everything. She married you from interest, and she deceived you from the very first day. It was all settled between them beforehand. You need only reflect for a few moments to understand it, and then, as she was not satisfied with having married you, as she did not love you, she has made your life miserable, so miserable that it has almost broken my heart when I have seen it.”
He walked up and down the room with hands clenched, repeating: “Hold your tongue—hold your tongue——” For he could find nothing else to say. The old servant, however, would not yield; she seemed resolved on everything.
George, who had been at first astonished and then frightened at those angry voices, began to utter shrill screams, and remained behind his father, with his face puckered up and his mouth open, roaring.
His son’s screams exasperated Parent, and filled him with rage and courage. He rushed at Julie with both arms raised, ready to strike her, exclaiming: “Ah! you wretch. You will drive the child out of his senses.” He already had his hand on her, when she screamed in his face:
“Monsieur, you may beat me if you like, me who reared you, but that will not prevent your wife from deceiving you, or alter the fact that your child is not yours——”
He stopped suddenly, let his arms fall, and remained standing opposite to her, so overwhelmed that he could understand nothing more.
“You need only to look at the child,” she added, “to know who is its father! He is the very image of Monsieur Limousin. You need only look at his eyes and his forehead. Why, a blind man couldn’t be mistaken!”
He had taken her by the shoulders, and was now shaking her with all his might. “Viper, viper!” he said. “Go out the room, viper! Go out, or I shall kill you! Go out! Go out!”
And with a desperate effort he threw her into the next room. She fell across the table, which was laid for dinner, breaking the glasses. Then, rising to her feet, she put the table between her master and herself. While he was pursuing her, in order to take hold of her again, she flung terrible words at him.
“You need only go out... this evening... after dinner... and come in again immediately... and you will see! You will see whether I have been lying! Just try it, and you will see.”
She had reached the kitchen door and escaped, but he ran after her up the back stairs to her bedroom, into which she had locked herself, and knocking at the door, he said:
“You will leave my house this very instant!”
“You may be certain of that, monsieur,” was her reply. “In an hour’s time I shall not be here any longer.”
He then went slowly downstairs again, holding on to the banister so as not to fall, and went back to the drawing-room, where little George was sitting on the floor, crying. He fell into a chair, and looked at the child with dull eyes. He understood nothing, knew nothing more; he felt dazed, stupefied, mad, as if he had just fallen on his head, and he scarcely even remembered the dreadful things the servant had told him. Then, by degrees, his mind, like muddy water, became calmer and clearer, and the abominable revelations began to work in his heart.
Julie had spoken so clearly, with such force, such assurance and such sincerity that he did not doubt her good faith, but he persisted in doubting her clairvoyance. She could have been mistaken, blinded by her devotion to him, driven by an unconscious hatred of Henrietta. However as he tried to reassure and convince himself, a thousand little facts came back to him: words spoken by his wife, glances from Limousin, a host of unobserved, almost unnoticed details, late outings, simultaneous absences, and even almost insignificant but strange gestures that he had not been able to really see or understand, and which now took on extreme importance for him, establishing a complicity between them. Everything that had happened since his engagement suddenly popped into his memory, overexcited by anxiety. He rediscovered everything, singular intonations, suspicious attitudes; and his poor, calm, good man’s mind, harassed by doubt, was now showing him, as certainties, what might still have been only suspicions.
He delved with dogged obstinacy into those five years of marriage, trying to find everything, month by month, day by day; and every worrying thing he discovered stung him in the heart like a wasp’s sting.
He was no longer thinking of George. The child was quiet now and sitting on the carpet; but, seeing that no notice was being taken of him, he began to cry. His father ran to him, took him in his arms, and covered him with kisses. His child remained to him, at any rate! What did the rest matter? He held him in his arms and pressed his lips to his light hair, and, relieved and composed, he whispered:
“George—my little George—my dear little George——” But he suddenly remembered what Julie had said! Yes, she had said that he was Limousin’s child. Oh! it could not be possible, surely. He could not believe it, could not doubt, even for a moment, that he was his own child. It was one of those low scandals which spring from servants’ brains! And he repeated: “George—my dear little George.” The youngster was quiet again, now that his father was fondling him.
Parent felt the warmth of the little chest penetrate through his clothes, and it filled him with love, courage, and happiness; that gentle warmth soothed him, fortified him and saved him. Then he put the small, curly head away from him a little, and looked at it affectionately, still repeating: “George! Oh, my little George!” But suddenly he thought: “Suppose he were to resemble Limousin, after all!”
There was something strange and atrocious inside him, a poignant and violent sensation of cold in his whole body, in all his limbs, as if his bones had suddenly turned to ice. Oh, if he only looked like Limousin!... and he continued to look at George, who was now laughing. He looked at him with distraught, troubled, haggard eyes. And he searched his forehead, his nose, his mouth and his cheeks to see if he could find anything of Limousin’s forehead, nose, mouth or cheeks.
His thoughts wandered, as they do when you go mad, and his child’s face changed under his gaze, taking on strange aspects and improbable resemblances.
Julie had said: "A blind man wouldn’t be mistaken." So there was something striking, something undeniable! But what was it? The forehead? Yes, perhaps? But Limousin had a narrower forehead! Then the mouth? But Limousin wore a full beard! How could you tell the relationship between this fat child’s chin and this man’s hairy chin?
Parent thought: "I can’t see, I can’t see any more; I’m too confused; I couldn’t recognise anything now... We’ll have to wait; I’ll have to have a good look at him tomorrow morning when I get up."
Then he thought: "But if he looked like me, like me, I’d be saved, saved!"
And he crossed the living room in two strides to examine his child’s face next to his own in the mirror.
He had George sitting on his arm, so that their faces were close together, and he spoke loudly, so bewildered was he. "Yes... we have the same nose... the same nose... maybe... it’s not certain... and the same look... But no, he has blue eyes... So... oh, my God!... my God!... my God!... I’m going mad!..."
He fled away from the mirror, to the other end of the living room, fell into an armchair, put the little one on another, and began to cry. He cried in great, desperate sobs. George, startled to hear his father moaning, immediately began to scream.
The hall bell rang. Parent gave a bound as if a bullet had gone through him. “There she is,” he said. “What shall I do?” And he ran and locked himself up in his room, to have time to bathe his eyes. But in a few moments another ring at the bell made him jump again, and then he remembered that Julie had left without the housemaid knowing it, and so nobody would go to open the door. What was he to do? He went himself, and suddenly he felt brave, resolute, ready for dissimulation and the struggle. The terrible blow had matured him in a few moments. He wished to know the truth, he desired it with the rage of a timid man, and with the tenacity of an easy-going man who has been exasperated.
Nevertheless, he trembled. Does one know how much excited cowardice there often is in boldness? He went to the door with furtive steps, and stopped to listen; his heart beat furiously. Suddenly, however, the noise of the bell over his head startled him like an explosion. He seized the lock, turned the key, and opening the door, saw his wife and Limousin standing before him on the stairs.
With an air of astonishment, which also betrayed a little irritation, she said:
“So you open the door now? Where is Julie?”
His throat felt tight and his breathing was labored as he tried to. reply, without being able to utter a word.
“Are you dumb?” she continued. “I asked you where Julie is?”
“She... she... has... gone!...” he managed to stammer.
His wife began to get angry. “What do you mean, gone? Where has she gone? Why?”
By degrees he regained his coolness. He felt an intense hatred rise up in him for that insolent woman who was standing before him.
“Yes, she has gone altogether. I sent her away.”
“You have sent away Julie? Why, you must be mad.”
“Yes, I sent her away because she was insolent, and because… because she was ill-using the child.”
“Julie?”
“Yes—Julie.”
“What was she insolent about?”
“About you.”
“About me?”
“Yes, because the dinner was burnt, and you did not come in.”
“And she said…”
“She said… offensive things about you… which I ought not… which I could not listen to…”
“What did she say?”
“It is no good repeating them.”
“I want to hear them8”
“She said it was unfortunate for a man like me to be married to a woman like you, unpunctual, careless, disorderly, a bad mother, and a bad wife…”
The young woman had gone into the anteroom, followed by Limousin, who did not say a word at this unexpected situation. She shut the door quickly, threw her cloak on a chair, and going straight up to her husband, she stammered out:
“You say? You say? That I am…”
Very pale and calm, he replied: “I say nothing, my dear. I am simply repeating what Julie said to me, as you wanted to know what it was, and I wish you to remark that I turned her off just on account of what she said.”
She trembled with a violent longing to tear out his beard and to scratch his face. In his voice and manner she felt that he was asserting his position as master. Although she had nothing to say by way of reply, she tried to assume the offensive by saying something unpleasant. “I suppose you have had dinner?” she asked.
“No, I waited for you.”
She shrugged her shoulders impatiently. “It is very stupid of you to wait after half-past seven,” she said. “You might have guessed that I was detained, that I had a good many things to do, visits and shopping,”
And then, suddenly, she felt that she wanted to explain how she had spent her time, and told him in abrupt, haughty words that, having to buy some furniture in a shop a long distance off, very far off, in the Rue de Rennes, she had met Limousin at past seven o’clock on the Boulevard Saint-Germain, and that then she had gone with him to have something to eat in a restaurant, as she did not like to go to one by herself, although she was faint with hunger. That was how she had dined with Limousin, if it could be called dining, for they had only some soup and half a chicken, as they were in a great hurry to get back.
Parent replied simply: “Well, you were quite right. I am not finding fault with you.”
Then Limousin, who, had not spoken till then, and who had been half hidden behind Henriette, came forward and put out his hand, saying: “Are you well?”
Parent took his hand, and shaking it gently, replied: “Yes, I am very well.”
But the young woman had felt a reproach in her husband’s last words. “Finding fault! Why do you speak of finding fault? One might think that you meant to imply something.”
“Not at all,” he replied, by way of excuse. “I simply meant that I was not at all anxious although you were late, and that I did not find fault with you for it.”
She, however, took the high hand, and tried to find a pretext for a quarrel. “Although I was late? One might really think that it was one o’clock in the morning, and that I spent my nights away from home.”
“Certainly not, my dear. I said late because I could find no other word. You said you should be back at half-past six, and you returned at half-past eight. That was surely being late. I understand it perfectly well. I am not at all surprised, even. But… but… I can hardly use any other word.”
“But you pronounce them as if I had been out all night.”
“Oh, no… oh, no!”
She saw that he would yield on every point, and she was going into her own room, when at last she noticed that George was screaming, and then she asked, with some feeling: “What is the matter with the child?”
“I told you that Julie had been rather unkind to him.”
“What has the wretch been doing to him?”
“Oh nothing much. She gave him a push, and he fell down.”
She wanted to see her child, and ran into the dining room, but stopped short at the sight of the table covered with spilt wine, with broken decanters and glasses and overturned saltcellars. “Who did all that mischief?” she asked.
“It was Julie, who——” But she interrupted him furiously:
“That is too much, really! Julie speaks of me as if I were a shameless woman, beats my child, breaks my plates and dishes, turns my house upside down, and it appears that you think it all quite natural.”
“Certainly not, as I have got rid of her.”
“Really! You have got rid of her! But you ought to have given her in charge. In such cases, one ought to call in the Commissary of Police!”
“But… my dear… I really couldn’t. There was no reason. It would have been very difficult…”
She shrugged her shoulders disdainfully. “There! you will never be anything but a poor, wretched fellow, a man without a will, without any firmness or energy. Ah! she must have said some nice things to you, your Julie, to make you turn her off like that. I should like to have been here for a minute, only for a minute.” Then she opened the drawing-room door and ran to George, took him into her arms and kissed him, and said: “Georgie, what is it, my darling, my pretty one, my treasure?”
Caressed by his mother, he fell silent. She repeated:
“What’s the matter with you?”
He replied, having seen the confusion with the eyes of a frightened child:
“It’s Zulie who beat Papa.”
Henriette turned to her husband, stunned at first. Then a mad desire to laugh awoke in her eyes, passed like a shiver over her slender cheeks, lifted her lip, rolled up the wings of her nostrils, and finally burst from her mouth in a clear fuse of joy, a cascade of gaiety, as sonorous and lively as a bird’s roll. She repeated, with little wicked cries that passed between her white teeth and tore at Parent like bites: "Ah!... ah!... ah!... ah!... she has ba... ba... beat you... Ah!... ah!... how funny... how funny... You hear, Limousin. Julie beat him... beat him... Julie beat my husband... Ah!... ah!... ah!... how funny!...”
Parent stammered:
“But no... but no... it’s not true... it’s not true... On the contrary, it was I who threw her into the dining room, so hard that she upset the table. The child saw it wrong. I’m the one who beat her!”
Henriette said to her son:
“Say that again, my chicken. It was Julie who beat Papa!”
He replied:
“Yes, it was Zulie.”
Then, suddenly turning to another idea, she said: “But the child has had no dinner? You have had nothing to eat, my pet?”
“No, mamma.”
Then she again turned furiously upon her husband. “Why, you must be mad, utterly mad! It is half-past eight, and George has had no dinner!”
He excused himself as best he could, for he had nearly lost his wits through the overwhelming scene and the explanation, and felt crushed by this ruin of his life. “But, my dear, we were waiting for you, as I did not wish to dine without you. As you come home late every day, I expected you every moment.”
She threw her bonnet, which she had kept on till then, into an easy-chair, and in an angry voice she said: “It is really intolerable to have to do with people who can understand nothing, who can divine nothing and do nothing by themselves. So, I suppose, if I were to come in at twelve o’clock at night, the child would have had nothing to eat? Just as if you could not have understood that, as it was after half-past seven, I was prevented from coming home, that I had met with some hindrance!”
Parent trembled, for he felt that his anger was getting the upper hand, but Limousin interposed, and turning toward the young woman, said:
“My dear friend, you, are altogether unjust. Parent could not guess that you would come here so late, as you never do so, and then, how could you expect him to get over the difficulty all by himself, after having sent away Julie?”
But Henriette was very angry, and replied:
“Well, at any rate, he must get over the difficulty himself, for I will not help him,” she replied. “Let him settle it!” And she went into her own room, quite forgetting that her child had not had anything to eat.
Limousin immediately set to work to help his friend. He picked up the broken glasses which strewed the table and took them out, replaced the plates and knives and forks, and put the child into his high chair, while Parent went to look for the chambermaid to wait at table. The girl came in, in great astonishment, as she had heard nothing in George’s room, where she had been working. She soon, however, brought in the soup, a burnt leg of mutton, and mashed potatoes.
Parent sat by the side of the child, very much upset and distressed at all that had happened. He gave the boy his dinner, and endeavoured to eat something himself, but he could only swallow with an effort, as his throat felt paralyzed. By degrees he was seized with an insane desire to look at Limousin, who was sitting opposite to him, making bread pellets, to see whether George was like him, but he did not venture to raise his eyes for some time. At last, however, he made up his mind to do so, and gave a quick, sharp look at the face which he knew so well, although he almost fancied that he had never examined it carefully. It looked so different to what he had imagined. From time to time he looked at Limousin, trying to recognize a likeness in the smallest lines of his face, in the slightest features, and then he looked at his son, under the pretext of feeding him.
Two words hummed in his ears: "His father! His father! His father!" They buzzed at his temples with each beat of her heart. Yes, this man, this quiet man sitting across the table, was perhaps the father of his son, of George, of his little George. Parent stopped eating, he couldn’t any longer. An excruciating pain, one of those pains that make you scream, roll on the floor and bite the furniture was tearing the inside of his body apart. He felt like taking his knife and plunging it into his stomach. It would relieve him, save him; it would be over.
For could he live now? Could he live, get up in the morning, eat meals, go out into the streets, go to bed at night and sleep with the thought twisting inside him: "Limousin, George’s father! No, he would no longer have the strength to take a step, to get dressed, to think about anything, to talk to anyone! Every day, every hour, every second, he would wonder about this; he would try to find out, to guess, to surprise this horrible secret? And the little one, his dear little one, he would no longer be able to see him without enduring the terrible suffering of this doubt, without feeling torn to the core, without being tortured to the very marrow of his bones. He would have to live here, stay in this house, next to this child he would love and hate! Yes, he would certainly end up hating him. What torment! Oh, if he were certain that Limousin was the father, perhaps he would be able to calm down, to fall asleep in his misfortune, in his pain? But not knowing was intolerable!
Not knowing, always searching, always suffering, and embracing this child all the time, someone else’s child, walking him through the city, carrying him in your arms, feeling the caress of his fine hair under your lips, adoring him and thinking all the time: "Isn’t he mine, perhaps? Wouldn’t it be better not to see him again, to abandon him, to lose him in the streets, or to run away yourself far, so far away, that he would never hear of anything ever again, ever!
He started when he heard the door open. His wife came in. “I am hungry,” she said; “are not you, Limousin?”
He hesitated a little, and then said: “Yes, I am, upon my word.”
She had the leg of mutton brought in again. Parent asked himself “Have they had dinner? Or are they late because they have had a lovers’ meeting?”
Now they were both eating with great appetite. Henriette was quiet, laughing and joking. Her husband spied on her too, with sudden glances that were quickly diverted. She was wearing a pink dressing gown trimmed with white lace, and her blonde head, her fresh neck and her pudgy hands protruded from this pretty, perfumed garment as if from a shell edged with foam. What had she been doing all day with this man? Parent saw them embracing, stammering ardent words! How could he not know, how could he not guess, watching them side by side, in front of him?
How they must have laughed at him, if he had been their dupe since the first day? Was it possible for a man, a good man, to be played like that because his father had left him a bit of money? How could these things not be seen in people’s souls, how could it be that nothing revealed to upright hearts the frauds of infamous hearts, that the voice was the same for lying as for adoring, and the deceitful look that deceives was the same as the sincere look?
And he watched them, waiting to catch a gesture, a word, an intonation. Then suddenly he thought: “I will surprise them this evening,” and he said:
“My dear, as I have dismissed Julie, I will see about getting another girl this very day. I will go at once to procure one by to-morrow morning, so I may not be in until late.”
“Very well,” she replied; “go. I shall not stir from here. Limousin will keep me company. We will wait for you.” Then, turning to the maid, she said: “You had better put George to bed, and then you can clear away and go up to your room.”
Parent had got up; he was unsteady on his legs, dazed and bewildered, and saying, “I shall see you again later on,” he went out, holding on to the wall, for the floor seemed to roll like a ship. George had been carried out by his nurse, while Henriette and Limousin went into the drawing-room.
As soon as the door was shut, he said: “You must be mad, surely, to torment your husband as you do?”
She immediately turned on him: “Ah! Do you know that I think the habit you have got into lately, of looking upon Parent as a martyr, is very unpleasant?”
Limousin threw himself into an easy-chair and crossed his legs. “I am not setting him up as a martyr in the least, but I think that, situated as we are, it is ridiculous to defy this man as you do, from morning till night.”
She took a cigarette from the mantelpiece, lighted it, and replied: “But I do not defy him; quite the contrary. Only he irritates me by his stupidity, and I treat him as he deserves.”
Limousin continued in an impatient voice:
“What you’re doing is inept! Besides, all women are the same. Here’s an excellent fellow, too good, stupidly trusting and kind, who doesn’t hinder us in the slightest, who doesn’t suspect us for a second, who leaves us free and in peace as much as we like; and you’re doing everything you can to drive him mad and spoil our lives.”
She turned to him:
“You’re annoying me! You’re a coward, like all men! You’re afraid of that idiot!”
He stood up quickly and angrily said:
“I’d like to know what he’s done to you, and what you can hold against him. Does he make you unhappy? Has he beaten you? Does he cheat on you? No, in the end it’s too much to make that poor fellow suffer just because he’s too good, and to be angry with him just because you’re cheating on him.”
She approached Limousin and, looking him in the eye, said:
“You’re the one who blames me for cheating on him, you? you? you? Must you have a bad heart?
He defended himself, a little ashamed:
“But I’m not reproaching you for anything, my dear friend, I’m just asking you to spare your husband a little, because we both need his trust. I think you should understand that.”
They were close together: he, tall, dark, with long whiskers and the rather vulgar manners of a good-looking man who is very well satisfied with himself; she, small, fair, and pink, a little Parisienne, born in the back room of a shop, half cocotte and half bourgeoise, brought up to entice customers into the store by her glances, and married, in consequence, to a simple, unsophisticated man, who saw her outside the door every morning when he went out and every evening when he came home.
“But do you not understand; you great booby,” she said, “that I hate him just because he married me, because he bought me, in fact; because everything that he says and does, everything that he thinks, acts on my nerves? He exasperates me every moment by his stupidity, which you call his kindness; by his dullness, which you call his confidence, and then, above all, because he is my husband, instead of you. I feel him between us, although he does not interfere with us much. And then—-and then! No, it is, after all, too idiotic of him not to guess anything! I wish he would, at any rate, be a little jealous. There are moments when I feel inclined to say to him: ’Do you not see, you stupid creature, that Paul is my lover?’
Limousin laughed:
“In the meantime, you’d do well to keep quiet and not disturb our existence.”
“Oh, I won’t disturb your life! With that idiot, there’s nothing to fear. No, but it’s quite incomprehensible that you cannot understand how hateful he is to me, how he irritates me. You always seem to like him, and you shake hands with him cordially. Men are very extraordinary at times.”
“One must know how to dissimulate, my dear.”
“It is no question of dissimulation, but of feeling. One might think that, when you men deceive one another, you like each other better on that account, while we women hate a man from the moment that we have betrayed him.”
“I do not see why one should hate an excellent fellow because one is friendly with his wife.”
“You do not see it? You do not see it? You all of you are wanting in refinement of feeling. However, that is one of those things which one feels and cannot express. And then, moreover, one ought not. No, you would not understand; it is quite useless! You men have no delicacy of feeling.”
And smiling, with the gentle contempt of an impure woman, she put both her hands on his shoulders and held up her lips to him. He stooped down and clasped her closely in his arms, and their lips met. And as they stood in front of the mantel mirror, another couple exactly like them embraced behind the clock.
They had heard nothing, neither the noise of the key nor the creaking of the door, but suddenly Henriette, with a loud cry, pushed Limousin away with both her arms, and they saw Parent looking at them, livid with rage, without his shoes on and his hat over his forehead. He looked at each of them, one after the other, with a quick glance of his eyes and without moving his head. He appeared beside himself. Then, without saying a word, he threw himself on Limousin, seized him as if he were going to strangle him, and flung him into the opposite corner of the room so violently that the other lost his balance, and, beating the air with his hand, struck his head violently against the wall.
When Henriette saw that her husband was going to murder her lover, she threw herself on Parent, seized him by the neck, and digging her ten delicate, rosy fingers into his neck, she squeezed him so tightly, with all the vigour of a desperate woman, that the blood spurted out under her nails, and she bit his shoulder, as if she wished to tear it with her teeth. Parent, half-strangled and choking, loosened his hold on Limousin, in order to shake off his wife, who was hanging to his neck. Putting his arms round her waist, he flung her also to the other end of the drawing-room.
Then, as his passion was short-lived, like that of most good-tempered men, and his strength was soon exhausted, he remained standing between the two, panting, worn out, not knowing what to do next. His brutal fury had expended itself in that effort, like the froth of a bottle of champagne, and his unwonted energy ended in a gasping for breath. As soon as he could speak, however, he said:
“Go away... both of you... immediately! Go away!”
Limousin remained motionless in his corner, against the wall, too startled to understand anything as yet, too frightened to move a finger; while Henriette, with her hands resting on a small, round table, her head bent forward, her hair hanging down, the bodice of her dress unfastened, waited like a wild animal which is about to spring. Parent continued in a stronger voice: “Go away immediately. Get out of the house!”
His wife, however, seeing that he had got over his first exasperation grew bolder, drew herself up, took two steps toward him, and, grown almost insolent, she said: “Have you lost your head? What is the matter with you? What is the meaning of this unjustifiable violence?”
But he turned toward her, and raising his fist to strike her, he stammered out: “Oh... oh... this is too much, too much! I heard everything! Everything... do you understand? Everything! You wretch... you wretch! You are two wretches! Get out of the house, both of you! Immediately, or I shall kill you! Leave the house!”
She saw that it was all over, and that he knew everything; that she could not prove her innocence, and that she must comply. But all her impudence had returned to her, and her hatred for the man, which was aggravated now, drove her to audacity, made her feel the need of bravado, and of defying him, and she said in a clear voice: “Come, Limousin; as he is going to turn me out of doors, I will go to your lodgings with you.”
But Limousin did not move, and Parent, in a fresh access of rage, cried out: “Go, will you? Go, you wretches! Or else... or else...” He seized a chair and whirled it over his head.
Henriette walked quickly across the room, took her lover by the arm, dragged him from the wall, to which he appeared fixed, and led him toward the door, saying: “Do come, my friend—you see that the man is mad. Do come!”
As she went out she turned round to her husband, trying to think of something that she could do, something that she could invent to wound him to the heart as she left the house, and an idea struck her, one of those venomous, deadly ideas in which all a woman’s perfidy shows itself, and she said resolutely: “I am going to take my child with me.”
Parent was stupefied, and stammered: “Your... your... child? You dare to talk of your child? You dare... you dare to ask for your child... after... after... Oh, oh, that is too much! Go, you vile creature! Go!”
She went up to him again, almost smiling, almost avenged already, and defying him, standing close to him, and face to face, she said: “I want my child, and you have no right to keep him, because he is not yours... do you understand? He is not yours! He is Limousin’s!”
And Parent cried out in bewilderment: “You’re lying... you’re lying... worthless woman!”
But she continued: “You fool! Everybody knows it except you. I tell you, this is his father. You need only look at him to see it.”
Parent staggered backward, and then he suddenly turned round, took a candle, and rushed into the next room; returning almost immediately, carrying little George wrapped up in his bedclothes. The child, who had been suddenly awakened, was crying from fright. Parent threw him into his wife’s arms, and then, without speaking, he pushed her roughly out toward the stairs, where Limousin was waiting out of prudence.
Then he shut the door again, double-locked and bolted it, but had scarcely got back into the drawing-room when he fell down on the floor at full length.

II

Parent lived alone, quite alone. During the five weeks that followed their separation, the feeling of surprise at his new life prevented him from thinking much. He had resumed his bachelor life, his habits of lounging, about, and took his meals at a restaurant, as he had done formerly. As he wished to avoid any scandal, he made his wife an allowance, which was arranged by their lawyers. By degrees, however, the thought of the child began to haunt him. Often, when he was at home alone at night, he suddenly thought he heard George calling out “Papa,” and his heart would begin to beat, and he would get up quickly and open the door, to see whether, by chance, the child might have returned, as dogs or pigeons do. Why should a child have less instinct than an animal?
After acknowledging his mistake, he would go back to his chair and think about the boy. He thought about him for hours on end, for days on end. It was not only a moral obsession, but also, and even more so, a physical obsession, a sensual, nervous need to kiss him, to hold him, to handle him, to sit him on his knees, to make him jump and tumble in his hands. He was exasperated by the feverish memory of past caresses. He could feel the little arms squeezing his neck, the little mouth placing a big kiss on his beard, the little hair tickling his cheek. The longing for those sweet cuddles gone, for the thin, warm, cute skin offered to his lips, made him panic like the desire of a beloved woman who has run away.
Suddenly, in the street, he would start crying, thinking that he could have him trotting along at her side with his little feet, his big Georget, as he used to do when he used to take him for a walk. Then he would come home and, with his head in his hands, would sob until the evening.
Then, twenty times, a hundred times in one day he would ask himself the question: "Was he or wasn’t he George’s father?" But it was especially at night that he would indulge in endless reasoning on this idea. As soon as he went to bed, he would repeat the same series of desperate arguments every night.
At first, after his wife’s departure, he had no doubts: the child certainly belonged to Limousin. Then, little by little, he began to hesitate again. Henriette’s assertion was of no value. She had defied him, trying to make him despair. Coldly weighing up the pros and cons, there was every chance that she was lying.
Perhaps only Limousin could have told the truth. But how to find out, how to question him, how to get him to confess?
And sometimes Parent would get up in the middle of the night, determined to go and see Limousin, to beg him, to offer him anything he wanted, to put an end to this abominable anguish. Then he would go back to bed in despair, thinking that the lover would probably lie too! He would even lie to prevent the real father from taking his child back.
So what could he do? What could he do?
And he was sorry that he had rushed into things, that he hadn’t thought things through, that he hadn’t been patient, that he hadn’t waited and hidden for a month or two to find out for himself. He should have pretended not to suspect anything, and let them slowly betray themselves. It would have been enough for him to see the other kiss the child to guess, to understand. A friend doesn’t kiss like a father. He would have spied them behind the doors! How could he not have thought of that? If Limousin, left alone with George, hadn’t immediately seized him, hugged him, kissed him passionately, if he had let him play indifferently, without taking any notice of him, there would have been no hesitation: he was not, he did not think he was, he did not feel he was the father.
So he, Parent, kicking out the mother would have kept his son, and he would have been happy, completely happy.
He tossed and turned in his bed, sweating and tortured, trying to remember Limousin’s behaviour towards the boy. But he remembered nothing, absolutely nothing, no gestures, no looks, no words, no suspicious caresses. And the mother didn’t pay much attention to her child either. If she had had him from her lover, she would no doubt have loved him more.
So he had been separated from his son out of revenge, out of cruelty, to punish him for surprising them.
And at dawn he decided to go and ask the magistrates to return Georget to him.
But no sooner had he made this resolution than he was overcome by the opposite certainty. Since Limousin had been Henriette’s lover, her beloved lover, from the very first day, she must have given herself to him with that élan, that abandon, that ardour that makes women mothers. Wasn’t the cold reserve she had always shown in her intimate relations with him, Parent, also an obstacle to her being impregnated by his kisses!
So he was going to claim, take with him, keep forever and look after someone else’s child. He wouldn’t be able to look at it, kiss it, hear it say "papa" without this thought hitting him, tearing him apart: "This is not my son. He was going to condemn himself to this constant torment, to this life of misery! No, it was better to remain alone, to live alone, to grow old alone, and to die alone.
And every day, every night, these abominable hesitations and these sufferings that nothing could calm or end would start all over again. He especially dreaded the darkness of the evening, the melancholy feeling of the twilight. Then a flood of sorrow invaded his heart, a torrent of despair which seemed to overwhelm him and drive him mad. He was as afraid of his own thoughts as men are of criminals, and he fled before them as one does from wild beasts. Above everything he feared his empty, dark, horrible dwelling and the deserted streets, in which, here and there, a gas lamp flickered, where the isolated foot passenger whom one hears in the distance seems to be a night prowler, and makes one walk faster or slower, according to whether he is coming toward you or following you.
And in spite of himself, and by instinct, Parent went in the direction of the broad, well-lighted, populous streets. The light and the crowd attracted him, occupied his mind and distracted his thoughts, and when he was tired of walking aimlessly about among the moving crowd, when he saw the foot passengers becoming more scarce and the pavements less crowded, the fear of solitude and silence drove him into some large cafe full of drinkers and of light. He went there as flies go to a candle, and he would sit down at one of the little round tables and ask for a “bock,” which he would drink slowly, feeling uneasy every time a customer got up to go. He would have liked to take him by the arm, hold him back, and beg him to stay a little longer, so much did he dread the time when the waiter should come up to him and say sharply: “Come, monsieur, it’s closing time!”
Because, every evening he was the last one. He saw the tables being brought in and the gas lights being turned off one by one, except for two, his own and the one at the counter. He’d watch with pity as the cashier counted out his money and put it in the drawer, and then he’d be pushed out the door by the staff, who’d murmur: "Here’s a klutz! He doesn’t seem to know where to sleep.
And as soon as he found himself alone in the dark street, he would go back to thinking about George and racking his brains, torturing his thoughts to discover whether or not he was the father of his child.
He thus got into the habit of going to the beer houses, where the continual elbowing of the drinkers brings you in contact with a familiar and silent public, where the heavy clouds of tobacco smoke lull disquietude, while the heavy beer dulls the mind and calms the heart. He almost lived there. He was scarcely up before he went there to find people to distract his glances and his thoughts, and soon, as he felt too lazy to move, he took his meals there.
So he got into the habit of going to a brewery, where the continuous elbowing of the drinkers brings you close to a familiar and silent audience, where the fat smoke from the pipes puts your worries to rest, while the thick beer weighs down your mind and calms your heart.
He lived there. As soon as he got up, he would go there to find neighbours to occupy his looks and his thoughts. Then, out of laziness to move, he soon took his meals there. Around noon, he would bang his saucer on the marble table, and the waiter would hurriedly bring over a plate, a glass, a napkin and the day’s lunch. As soon as he had finished eating, he sipped his coffee slowly, his eye fixed on the carafe of brandy that would soon give him a good hour of stupor. First he dipped his lips in the brandy, as if to get a taste for it, only picking up the flavour of the liquid with the tip of his tongue. Then he poured it into his mouth, drop by drop, turning his head upside down; gently spreading the strong liquor over his palate, his gums, the entire mucous membrane of his cheeks, mixing it with the clear saliva that this contact caused to gush out. Then, softened by this mixture, he swallowed it with reverence, feeling it run down his throat to the bottom of his stomach.
After each meal, he would sip three or four small glasses for over an hour, gradually becoming numb. Then he would lean his head on his stomach, close his eyes and doze off. He would wake up in the middle of the afternoon and immediately reach for the glass of wine that the waiter had put in front of him while he was asleep; then, having drunk it, he would lift himself onto the red velvet bench, pull up his trousers, pull down his waistcoat to cover the white line he had seen between the two, shake the collar of his morning coat, pull the cuffs of his shirt out of the sleeves, then pick up the newspapers he had already read in the morning.
He read them again, from cover to cover, including advertisements, job applications, announcements, stock market quotations and theatre programmes.
Between four and six he would go for a walk along the boulevards, to get some fresh air, he would say; then he would come back and sit down in the place that had been saved for him and ask for his absinthe.
Then he would talk to the regulars there that he had come to know. They would comment on the news of the day, news items and political events, which would lead him to dinner time. The evening went on like the afternoon until closing time. That was the terrible moment when he had to go home in the dark, to an empty room full of terrible memories, horrible thoughts and anguish. He could see none of his old friends, none of his relatives, no one who could remind him of his past life.
But as his apartment was a hell to him he took a room in a large hotel, a good room on the ground floor, so as to be able to see the passers-by. He was no longer alone in that great building. He felt people swarming round him, he heard voices in the adjoining rooms, and when his former sufferings tormented him too much at the sight of his undone bed and of his solitary fireplace, he went out into the wide passages and walked up and down them like a sentinel, before all the closed doors, and looked sadly at the shoes standing in couples outside them, women’s little boots by the side of men’s thick ones, and he thought that, no doubt, all these people were happy, and were tenderly sleeping, clutched together side by side in their warm beds.
Five years went by like that, five dreary years with no events other than two-hour romances for two louis every now and then.
But one day, when he was taking his usual walk between the Madeleine and the Rue Drouot, he suddenly saw a woman whose bearing struck him. A tall gentleman and a child were with her, and all three were walking in front of him. He asked himself where he had seen them before, when suddenly he recognized a movement of her hand; it was his wife, his wife with Limousin and his child, his little George.
His heart beat as if it would suffocate him, but he did not stop, for he wanted to see them, and he followed them. They looked like a family of the better middle class. Henriette was leaning on Paul’s arm and speaking to him in a low voice, looking at him sideways occasionally. Parent got a side view of her and recognized her pretty features, the movements of her lips, her smile, and her coaxing glances. But the child chiefly took up his attention. How tall and strong he was! Parent could not see his face, but only his long, fair curls. That tall boy with bare legs, who was walking by his mother’s side like a little man, was George. He saw them suddenly, all three, as they stopped in front of a shop. Limousin had grown very gray, had aged and was thinner; his wife, on the contrary, was as young looking as ever, and had grown somewhat stouter. George he would not have recognized, he was so different from what he had been formerly!
They went on again and Parent followed them. He walked on quickly, passed them, and then turned round, so as to meet them face to face. As he passed the child he felt a mad longing to take him into his arms and run off with him, and he knocked against him as if by accident. The boy turned round and looked at the clumsy man angrily, and Parent hurried away, shocked, hurt, and pursued by that look. He went off like a thief, seized with a horrible fear lest he should have been seen and recognized by his wife and her lover. He went to his cafe without stopping, and fell breathless into his chair.
That evening he drank three absinths.
For four months he felt the pain of that meeting in his heart. Every night he saw the three again, happy and tranquil, father, mother, and child walking on the boulevard before going in to dinner, and that new vision effaced the old one. It was another matter, another hallucination now, and also a fresh pain. Little George, his little George, the child he had so much loved and so often kissed, disappeared in the far distance, and he saw a new one, like a brother of the first, a little boy with bare legs, who did not know him! He suffered terribly at that thought. The child’s love was dead; there was no bond between them; the child would not have held out his arms when he saw him. He had even looked at him angrily.
Then, by degrees he grew calmer, his mental torture diminished, the image that had appeared to his eyes and which haunted his nights became more indistinct and less frequent. He began once more to live nearly like everybody else, like all those idle people who drink beer off marble-topped tables and wear out their clothes on the threadbare velvet of the couches.
He grew old amid the smoke from pipes, lost his hair under the gas lights, considered as events his weekly bath, his fortnightly visit to the barber’s to have his hair cut and the purchase of a new coat or hat. When he got to his cafe in a new hat he would look at himself in the glass for a long time before sitting down, and take it off and put it on again several times, and at last ask his friend, the lady at the bar, who was watching him with interest, whether she thought it suited him.
Two or three times a year he went to the theatre, and in the summer he sometimes spent his evenings at one of the open-air concerts in the Champs Elysees. He would bring back with him tunes that sang in the back of his mind for several weeks and which he would even hum while beating time with his foot as he sat in front of his bock beer. And so the years followed each other slow, monotonous, and short, because they were empty.
He didn’t feel them sliding over him. He went towards his death without moving, without stirring, sitting in front of a brasserie table; and only the large mirror where he leaned his head, more bare every day, reflected the ravages of time that passes and flees, devouring men, those poor things.
He very rarely now thought of the dreadful drama which had wrecked his life; for twenty years had passed since that terrible evening. But the life he had led since then had worn him out. The landlord of his cafe would often say to him: “You ought to pull yourself together a little, Monsieur Parent; you should get some fresh air and go into the country. I assure you that you have changed very much within the last few months.” And when his customer had gone out be used to say to the barmaid: “That poor Monsieur Parent is booked for another world; it is bad never to get out of Paris. Advise him to go out of town for a day occasionally; he has confidence in you. Summer will soon be here; that will put him straight.”
And the cashier, full of pity and kindness for this stubborn consumer, repeated to Parent every day: "Come on, monsieur, make up your mind to get some fresh air! The countryside is so pretty when the weather’s nice! If I could, I’d spend my life there!
And she told him her dreams, the poetic and simple dreams of all the poor girls who are locked up all year round behind the windows of a shop and who watch the superficial and noisy life of the street go by, thinking of the calm and gentle life of the fields, of life under the trees, under the radiant sun that falls on the meadows, on the deep woods, on the clear rivers, on the cows lying in the grass and on all the various flowers, all the free flowers, blue, red, yellow, violet, lilac, pink, white, so sweet, so fresh and so fragrant, all the flowers of nature that we pick while out for a walk and of which we make big bouquets.
She took pleasure in talking to him endlessly about her eternal, unrealized, unattainable desire; and he, a poor old man with no hopes, took pleasure in listening to her. Then he would come and sit beside the counter to chat with Mlle Zoé and discuss the countryside with her. And little by little a vague desire came over him to go and see, just once, if it really was as nice as she said, outside the walls of the big city.
One morning he said to her:
“Do you know where one can get a good luncheon in the neighborhood of Paris?”
“Go to the Terrace at Saint-Germain; it is delightful there!”
He had been there formerly, just when he became engaged. He made up his mind to go there again, and he chose a Sunday, for no special reason, but merely because people generally do go out on Sundays, even when they have nothing to do all the week; and so one Sunday morning he went to Saint-Germain.
It was at the beginning of July, a bright, hot day. Sitting against the door of his carriage he looked at the trees and the strange little houses around Paris. He felt low-spirited and vexed at having yielded to that new longing, and at having broken through his usual habits. The landscape that was always changing and always the same tired him. He was thirsty; he would have liked to get out at every station and sit down in the cafe which he saw outside and drink a bock or two, and then take the first train back to Paris. The journey seemed very long to him. He could remain sitting for whole days, as long as he had the same motionless objects before his eyes, but he found it very trying and fatiguing to remain sitting while he was being whirled along, and to see the whole country fly by, while he himself was motionless.
However, he found the Seine interesting every time he crossed it. Under the bridge at Chatou he saw some small boats going at great speed under the vigorous strokes of the bare-armed oarsmen, and he thought: “There are some fellows who are certainly enjoying themselves!” The train entered the tunnel just before the station at Saint-Germain, and presently stopped at the platform.
Parent got out, and walked slowly, for he already felt tired, toward the Terrace with his hands behind his back, and when he got to the iron balustrade he stopped to look at the distant horizon. The immense plain spread out before him vast as the sea, green and studded with large villages, almost as populous as towns. White roads criss-crossed this wide countryside, parcels of forest covered it in places, the ponds of Le Vésinet shone like silver plates, and the distant hillsides of Sannois and Argenteuil were outlined under a light, bluish mist that barely made them out. The sun bathed the whole landscape in its abundant, warm light that was slightly veiled by the morning vapours, by the sweat of the heated earth exhaled in fine mist, and by the humid breath of the Seine, which wound like an endless snake across the plains, skirting the villages and skirting the hills.
A soft breeze, full of the scent of greenery and sap, caressed the skin, penetrated deep into his chest and seemed to rejuvenate his heart, to lighten his spirits and to invigorate his blood.
Parent inhaled the warm breeze, which seemed to make his heart young again, to enliven his spirits, and to vivify his blood, and said to himself: “Why, it’s delightful here!”
Then he went on a few steps, and stopped again to look about him. He thought he was discovering things that were unknown and new, not things his eyes could see but things his soul could sense, unknown events, glimpses of happiness, unexplored joys, a whole horizon of life he had never suspected and which was suddenly opening up before him in front of this horizon of unlimited countryside.
The utter misery of his existence seemed to be brought into full relief by the intense light which inundated the landscape. He saw his twenty years of cafe life—dull, monotonous, heartbreaking. He might have traveled as others did, have gone among foreigners, to unknown countries beyond the sea, have interested himself somewhat in everything which other men are passionately devoted to, in arts and science; he might have enjoyed life in a thousand forms, that mysterious life which is either charming or painful, constantly changing, always inexplicable and strange.
Now, however, it was too late. He would go on drinking bock after bock until he died, without any family, without friends, without hope, without any curiosity about anything, and he was seized with a feeling of misery and a wish to run away, to hide himself, to go back to Paris, to his cafe and his lethargy. All the thoughts, all the dreams, all the desires which are dormant in the slough of stagnating hearts had reawakened, brought to life by those rays of sunlight on the plains.
Parent felt that if he were to remain there any longer he would lose his reason, and he made haste to get to the Pavilion Henri IV for lunch, to try and forget his troubles under the influence of wine and alcohol, and at any rate to have some one to speak to.
He took a small table in one of the arbors, from which one can see all the surrounding country, ordered his lunch, and asked to be served at once.
Then some more people arrived and sat down at tables near him. He felt more comfortable; he was no longer alone.
Three persons were eating luncheon near him. He looked at them two or three times without seeing them clearly, as one looks at total strangers.
Suddenly a woman’s voice sent a shiver through him that seemed to penetrate to his very marrow. “George,” she said, “will you carve the chicken?”
And another voice replied: “Yes, mamma.”
Parent looked up, and he understood; he divined immediately who those people were! He would certainly not have recognized them again. His wife had grown quite pale and very stout, she was an elderly, serious and respectable lady, and she held her head forward as she ate for fear of spotting her dress although she had a table napkin tucked under her chin. George had become a man. He had a slight beard, that uneven and almost colorless beard that adorns the cheeks of youths. He wore a high hat, a white waistcoat and a monocle, because it looked chic no doubt. Parent looked at him in astonishment. Was that George, his son? No, he didn’t know that young man; there could be nothing in common between them. Limousin had his back to him, and was eating with his shoulders rather bent.
All three of them seemed happy and satisfied; they had come to have luncheon in the countryside at well-known restaurants. They had had a calm and pleasant existence, a family existence in a warm and comfortable house, filled with all those trifles which make life agreeable, with affection, with all those tender words which people exchange continually when they love each other. They had lived thus, thanks to him, Parent, on his money, after having deceived him, robbed him, ruined him! They had condemned him, the innocent, simple-minded, jovial man, to all the miseries of solitude, to the abominable life which he had led, between the pavement and a bar-room, to every mental torture and every physical misery! They had made him a useless, aimless being, a waif in the world, a poor old man without any pleasures, any prospects, expecting nothing from anybody or anything. For him, the world was empty, because he loved nothing in the world. He might go among other nations, or go about the streets, go into all the houses in Paris, open every room, but he would not find inside any door the beloved face, the face of wife or child which smiles when it sees you. This idea worked upon him more than any other, the idea of a door which one opens, to see and to embrace somebody behind it.
And that was the fault of those three wretches! The fault of that worthless woman, of that infamous friend, and of that tall, light-haired lad who put on arrogant airs. Now he felt as angry with the child as he did with the other two. Was he not Limousin’s son? Would Limousin have kept him and loved him otherwise? Would not Limousin very quickly have got rid of the mother and of the child if he had not felt sure that it was his, positively his? Does anybody bring up other people’s children?
And now they were there, quite close to him, those three who had made him suffer so much.
Parent looked at them, irritated and excited at the recollection of all his sufferings and of his despair, and was especially exasperated at their placid and satisfied looks. He felt inclined to kill them, to throw his siphon of Seltzer water at them, to split open Limousin’s head as him bend it over his plate every moment, raising it again immediately.
He would have his revenge now, on the spot, as he had them under his hand. But how? He tried to think of some means, he pictured such dreadful things as one reads of in the newspapers occasionally, but could not hit on anything practical. And he went on drinking to excite himself, to give himself courage not to allow such an opportunity to escape him, as he might never have another.
Suddenly an idea struck him, a terrible idea; and he left off drinking to mature it. He smiled as he murmured: “I have them, I have them! We will see; we will see!”
A waiter asked him:
- What would Monsieur like next?
- I don’t know. Coffee and cognac, the best.
And he looked at them while sipping his little glasses. There were too many people in the restaurant for what he wanted to do so he would wait and follow them, because they were probably going to go for a walk on the terrace or in the forest. When they were a little further away, he would join them, and then he would take his revenge, yes, he would take his revenge! Not a moment too soon, after twenty-three years of suffering. Ah! they hardly suspected what was about to happen to them.
They slowly finished their luncheon, conversing with perfect unconcern. Parent could not hear what they were saying but he saw their quiet gestures. His wife’s face especially exasperated him. She had assumed a haughty air, the air of a stout devout woman, of an unapproachable devout woman, sheathed in principles, iron-clad in virtue.
They paid their bill and got up from table. Parent then noticed Limousin. He might have been taken for a retired diplomat for he looked like a man of great importance with his soft white whiskers, the tips of which touched his coat collar.
They went out. George was smoking a cigar with his hat slanted over his ear. Parent got up right away and followed them.
First they went up and down the terrace, admiring the landscape calmly like people who had dined well, and then they went into the forest. Parent rubbed his hands together and followed them at a distance, hiding himself so as not to excite their suspicion too soon.
They walked at a leisurely pace, soaking up the greenery and the warm air. Henriette leaned on Limousin’s arm and walked upright by his side, like a proud, confident wife. George cut off leaves with his cane and sometimes jumped across the roadside ditches with the light leap of an ardent young horse ready to bolt into the foliage.
Parent came up to them by degrees, breathing hard with emotion and fatigue, for he was unused to walking now. He soon came up to them, but was seized with fear, an inexplicable fear, and he passed them, so as to turn round and meet them face to face. He walked on, his heart beating, feeling that they were just behind him now, and he said to himself: “Come, now is the time! Courage! courage! Now is the moment!”
He turned round. They were all three sitting on the grass, at the foot of a huge tree, and were still chatting.
He made up his mind, and walked back rapidly; stopping in front of them in the middle of the road, he said abruptly, in a voice broken by emotion:
“It is I! Here I am! I suppose you did not expect me?”
They all three stared at this man, who seemed to be insane. He continued:
“One would suppose that you did not know me again. Just look at me! I am Parent, Henri Parent. You thought it was all over, and that you would never see me again. Ah! but here I am once more, you see, and now we will have an explanation.”
Henriette, terrified, hid her face in her hands, murmuring: “Oh! Good heavens!”
Seeing this stranger, who seemed to be threatening his mother, George sprang up, ready to seize him by the collar. Limousin, thunderstruck, looked in horror at this apparition, who, after gasping for breath, continued:
“So now we will have an explanation; the proper moment has come! Ah! you deceived me, you condemned me to the life of a convict, and you thought that I would never catch you!”
But the young man took him by the shoulders and pushed him back.
“Are you mad?” he asked. “What do you want? Go on your way immediately, or I shall give you a thrashing!”
“What do I want?” replied Parent. “I want to tell you who these people are.”
George was in a rage however and shook him roughly; and was on the point of striking him.
“Let me go,” said Parent. “I am your father. There, see whether they recognize me now, the wretches!”
The young man, thunderstruck, unclenched his fists and turned toward his mother. Parent, as soon as he was released, approached her.
“Well,” he said, “tell him yourself who I am! Tell him that my name is Henri Parent, that I am his father because his name is George Parent, because you are my wife, because you are all three living on my money, on the allowance of ten thousand francs which I have made for you since I drove you out of my house. Will you tell him also why I drove you out? Because I surprised you with this beggar, this wretch, your lover! Tell him what I was, an honorable man, whom you married for money, and whom you deceived from the very first day. Tell him who you are, and who I am...”
He stammered and gasped for breath in his rage. The woman exclaimed in a heartrending voice:
“Paul, Paul, stop him; make him be quiet! Do not let him say this before my son!”
Limousin had also risen to his feet. He said in a very low voice: “Hold your tongue! Hold your tongue! Do you understand what you are doing?”
“I quite know what I am doing,” resumed Parent, “and that is not all. There is one thing that I will know, something that has tormented me for twenty years.” Then, turning to George, who was leaning against a tree in consternation, he said:
“Listen to me. When she left my house she thought it was not enough to have deceived me, but she also wanted to drive me to despair. You were my only consolation, and she took you with her, swearing that I was not your father, but, that he was your father. Was she lying? I do not know. I have been asking myself the question for the last twenty years.”
He went close up to her, tragic and terrible, and, pulling away her hands with which she had covered her face, he continued:
“Well, now! I call upon you to tell me which of us two is the father of this young man; he or I, your husband or your lover. Come on! Come on! Tell us.”
Limousin rushed at him. Parent pushed him back, and, sneering in his fury, he said: “Ah! you are brave now! You are braver than you were that day when you ran downstairs because you thought I was going to murder you. Very well! If she won’t reply, tell me yourself. You ought to know as well as her. Tell me, are you this young fellow’s father? Come on! Come on! Tell me!”
He turned to his wife again. “If you won’t tell me, at any rate tell your son. He’s a man, now, and he has the right to know who his father is. I don’t know, and I never did know, never, never! I cannot tell you, my boy.”
He seemed to be losing his senses; his voice grew shrill and he worked his arms about as if he had an epileptic ’fit.
“Come on!... Give me an answer. She does not know... I will make a bet that she does not know... No... she does not know, by Jove! Ha! ha! ha! Nobody knows... nobody... How can one know such things?... “You won’t know either, my boy, you won’t know any more than I do... never.... Look here... Ask her and you will find that she does not know... I do not know either... nor does he, nor do you, nobody knows. You can choose... You can choose... yes, you can choose him or me... Choose... Good evening... It’s all over. If she makes up her mind to tell you, you will come and let me know, will you not? I am living at the Hotel des Continents... I should be glad to know... Good evening... I hope you will enjoy yourselves very much...”
And he went away gesticulating, continuing to talk to himself under the tall trees in the quiet, the cool air that was full of the fragrance of growing plants. He did not turn round to look at them, but went straight on, walking under the stimulus of his rage, under a storm of passion, with that one fixed idea in his mind.
All of a sudden he found himself outside the station. A train was about to start and he got in. During the journey his anger calmed down; he regained his senses and returned to Paris, astonished at his own boldness, full of aches and pains as if he had broken some bones. Nevertheless, he went to have a bock at his café.
When she saw him come in, Mademoiselle Zoe asked in surprise: “What, back already? are you tired?”
“Yes... yes, I am tired... very tired... You understand... when one is not used to going out.... I’ve had enough of it. I shall not go into the countryside again. It would have been better to have stayed here. For the future, I shall not stir out.”
She could not persuade him to tell her about his little excursion, much as she wished to.
For the first time in his life he got thoroughly drunk that night, and had to be carried home.

---

10. THE BARONESS

“Come with me,” said my friend Boisrene, “you will see some very interesting bric-a-brac and works of art there.”
He conducted me to the first floor of an elegant house in one of the big streets of Paris. We were welcomed by a very pleasing man, with excellent manners, who led us from room to room, showing us rare things, the price of which he mentioned carelessly. Large sums, ten, twenty, thirty, fifty thousand francs, dropped from his lips with such grace and ease that one could not doubt that this gentleman-merchant had millions shut up in his safe.
I had known him by reputation for a long time. Very bright, clever, intelligent, he acted as intermediary in all sorts of transactions. He kept in touch with all the richest art amateurs in Paris, and even of Europe and America, knowing their tastes and preferences; he apprised them by letter, or by wire if they lived in a distant city, as soon as he knew of some work of art which might suit them.
Men of the best society had had recourse to him in times of difficulty, either to find money for gambling, or to pay off a debt, or to sell a picture, a family jewel, a tapestry or even a horse in times of acute crisis.
It was said that he never refused his services when he saw a chance of gain.
Boisrene seemed very intimate with this strange merchant. They must have worked together in many a deal. I observed the man with great interest.
He was tall, thin, bald, and very elegant. His soft, insinuating voice had a peculiar, tempting charm which seemed to give the objects a special value. When he held anything in his hands, he turned it round and round, looking at it with such skill, refinement, and sympathy that the object seemed immediately to be beautiful and transformed by his look and touch. And its value increased in one’s estimation, after the object had passed from the showcase into his hands.
“And your Crucifix,” said Boisrene, “that beautiful Renaissance Crucifix which you showed me last year?”
The man smiled and answered:
“It has been sold, and in a very peculiar manner. There is a real Parisian story for you! Would you like to hear it?”
“With pleasure.”
“Do you know the Baroness Samoris?”
“Yes and no. I have seen her once, but I know what she is!”
“You know—everything?”
“Yes.”
“Would you mind telling me, so that I can see whether you are not mistaken?”
“Certainly. Mme. Samoris is a woman of the world who has a daughter, without anyone having known her husband. At any rate if she hasn’t had a husband she’s had lovers discretely, for she is received in a certain tolerant, or blind society. She goes to church and devoutly partakes of Communion, so that everyone may know it, and she never compromises herself. She expects her daughter to marry well. Is that correct?”
“Yes, but I will complete your information. She is a woman who makes herself respected by her admirers in spite of everything. That is a rare quality, for in this manner she can get what she wishes from a man. The man whom she has chosen without his suspecting it courts her for a long time, longs for her timidly, wins her with astonishment and possesses her with consideration. He does not notice that he is paying, she is so tactful; and she maintains her relations on such a footing of reserve and dignity that he would slap the first man who dared doubt her in the least. And all this in the best of faith.
“Several times I have been able to render little services to this woman. She has no secrets from me.
“Toward the beginning of January she came to me in order to borrow thirty thousand francs. Naturally, I did not lend them to her; but, as I wished to oblige her, I told her to explain her situation to me completely, so that I might see whether there was not something I could do for her.
“She told me her troubles in such cautious language that she could not have spoken more delicately of her daughter’s first communion. I finally managed to understand that times were hard, and that she was penniless.
“The commercial crisis, the political unrest that the present government seems to encourage with pleasure, rumors of war and general atmosphere of uncertainty had made money scarce even in the hands of her lovers. And then, this honest woman of the best society couldn’t give herself to the first fellow who came along.
“She would associate only with a man in the best of society, who could strengthen her reputation as well as help her financially. A reveller, no matter how rich, would have compromised her forever, and would have made the marriage of her daughter quite doubtful. She couldn’t contemplate having recourse to galant agencies, to dishonourable intermediaries who could have helped her for a certain period of time.
“She had to maintain her household expenses and continue to entertain, in order not to lose the opportunity of finding, among her numerous visitors, the discreet and distinguished friend for whom she was waiting, and whom she would choose.
“I showed her that my thirty thousand francs would have but little likelihood of returning to me; for, after spending them all, she would have to find at least sixty thousand more, in a lump, to pay me back.
“She seemed very disheartened when she heard this. I did not know just what to do, when an idea, a really fine idea, struck me.
“I had just bought this Renaissance Crucifix which I showed you, an admirable piece of workmanship, one of the finest of its kind that I have ever seen.
“’My dear friend,’ I said to her, ’I am going to send you that piece of ivory. You will invent some ingenious, touching, poetic story, anything that you wish, to explain your desire for parting with it. It is, of course, a family heirloom left you by your father.
“’I myself will send you amateurs, or will bring them to you. The rest concerns you. Before they come I will drop you a line about their position, both social and financial. This Crucifix is worth fifty thousand francs; but I will let it go for thirty thousand. The difference will belong to you.’
“She considered the matter seriously for several minutes, and then answered: ’Yes, it is, perhaps, a good idea. I thank you very much.’
“The next day I sent her my Crucifix, and the same evening the Baron de Saint-Hospital.
“For three months I sent her my best clients, from a business point of view. But I heard nothing more from her.
“One day I received a visit from a foreigner who spoke very little French. I decided to introduce him personally to the baroness, in order to see how she was getting along.
“A footman in black livery received us and ushered us into a quiet little parlour, furnished with taste, where we waited for several minutes. She appeared, charming as usual, extended her hand to me and invited us to be seated; and when I had explained the reason of my visit, she rang.
“The footman appeared.
“’See if Mlle. Isabelle can let us go into her oratory.’ The young girl herself brought the answer. She was about fifteen years of age, modest and good to look upon in the sweet freshness of her youth. She wished to conduct us herself to her chapel.
“It was a kind of religious boudoir where a silver lamp was burning before the Crucifix, my Crucifix, on a background of black velvet. The setting was charming and very clever. The child crossed herself and then said:
“’Look, gentlemen. Isn’t it beautiful?’
“I took the object, examined it and declared it to be remarkable. The foreigner also examined it, but he seemed much more interested in the two women than in the crucifix.
“A delicate odor of incense, flowers and perfume pervaded the whole house. One felt at home there. This really was a comfortable home, where one would have liked to linger.
“When we had returned to the parlour I delicately broached the subject of the price. Mme. Samoris, lowering her eyes, asked fifty thousand francs.
“Then she added: ’If you wish to see it again, monsieur, I very seldom go out before three o’clock; and I can be found at home every day.’
“In the street the stranger asked me for some details about the baroness, whom he had found charming. But I did not hear anything more from either of them.
“Three months passed by.
“One morning, hardly two weeks ago, she came here at about lunch time, and, placing a roll of bills in my hand, said: ’My dear, you are an angel! Here are fifty thousand francs; I am buying your crucifix, and I am paying twenty thousand francs more for it than the price agreed upon, on condition that you always—always send your clients to me—for the Crucifix is still for sale.’”

---

TABLE DES MATIERES

1. LE VOLEUR (1882)

2. CORRESPONDANCE (1882)

3. UN PARRICIDE (1882)

4. LA RELIQUE (1882)

5. LE BAPTÊME (1884)

6. LE GARDE (1884)

7. BERTHE (1884)

8. LE PÈRE MONGILET (1885)

9. MONSIEUR PARENT (1885)

10. LA BARONNE (1887)

---

1. LE VOLEUR

 "Puisque je vous dis qu’on ne la croira pas.
 - Racontez tout de même.
 - Je le veux bien. Mais j’éprouve d’abord le besoin de vous affirmer que mon histoire est vraie en tous points, quelque invraisemblable qu’elle paraisse. Les peintres seuls ne s’étonneront point, surtout les vieux qui ont connu cette époque où l’esprit farceur sévissait si bien qu’il nous hantait encore dans les circonstances les plus graves."
 Et le vieil artiste se mit à cheval sur une chaise.
 Ceci se passait dans la salle à manger d’un hôtel de Barbizon.
 Il reprit : "Donc nous avions dîné ce soir-là chez le pauvre Sorieul, aujourd’hui mort, le plus enragé de nous. Nous étions trois seulement : Sorieul, moi et Le Poittevin, je crois ; mais je n’oserais affirmer que c’était lui. Je parle, bien entendu, du peintre de marine Eugène Le Poittevin, mort aussi, et non du paysagiste, bien vivant et plein de talent.
 Dire que nous avions dîné chez Sorieul, cela signifie que nous étions gris. Le Poittevin seul avait gardé sa raison, un peu noyée il est vrai, mais claire encore. Nous étions jeunes, en ce temps-là. Etendus sur des tapis, nous discourions extravagamment dans la petite chambre qui touchait à l’atelier. Sorieul, le dos à terre, les jambes sur une chaise, parlait bataille, discourait sur les uniformes de l’Empire, et soudain se levant, il prit dans sa grande armoire aux accessoires une tunique complète de hussard, et s’en revêtit. Après quoi il contraignit Le Poittevin à se costumer en grenadier. Et comme celui-ci résistait, nous l’empoignâmes, et, après l’avoir déshabillé, nous l’introduisîmes dans un uniforme immense où il fut englouti.
 Je me déguisai moi-même en cuirassier. Et Sorieul nous fit exécuter un mouvement compliqué. Puis il s’écria : "Puisque nous sommes ce soir des soudards, buvons comme des soudards."
 Un punch fut allumé, avalé, puis une seconde fois la flamme s’éleva sur le bol rempli de rhum. Et nous chantions à pleine gueule des chansons anciennes, des chansons que braillaient jadis les vieux troupiers de la grande armée.
 Tout à coup Le Poittevin, qui restait, malgré tout, presque maître de lui, nous fit taire, puis, après un silence de quelques secondes, il dit à mi-voix : "Je suis sûr qu’on a marché dans l’atelier." Sorieul se leva comme il put, et s’écria : "Un voleur ! quelle chance !" Puis, soudain, il entonna la Marseillaise :

Aux armes, citoyens !

 Et, se précipitant sur une panoplie, il nous équipa, selon nos uniformes. J’eus une sorte de mousquet et un sabre ; Le Poittevin, un gigantesque fusil à baïonnette, et Sorieul, ne trouvant pas ce qu’il fallait, s’empara d’un pistolet d’arçon qu’il glissa dans sa ceinture, et d’une hache d’abordage qu’il brandit. Puis il ouvrit avec précaution la porte de l’atelier, et l’armée entra sur le territoire suspect.
 Quand nous fûmes au milieu de la vaste pièce encombrée de toiles immenses, de meubles, d’objets singuliers et inattendus, Sorieul nous dit : "Je me nomme général. Tenons un conseil de guerre. Toi, les cuirassiers, tu vas couper la retraite à l’ennemi, c’est-à-dire donner un tour de clef à la porte. Toi, les grenadiers, tu seras mon escorte."
 J’exécutai le mouvement commandé, puis je rejoignis le gros des troupes qui opérait une reconnaissance.
 Au moment où j’allais le rattraper derrière un grand paravent, un bruit furieux éclata. Je m’élançai, portant toujours une bougie à la main. Le Poittevin venait de traverser d’un coup de baïonnette la poitrine d’un mannequin dont Sorieul fendait la tête à coups de hache. L’erreur reconnue, le général commanda : "Soyons prudents", et les opérations recommencèrent.
 Depuis vingt minutes au moins on fouillait tous les coins et recoins de l’atelier, sans succès, quand Le Poittevin eut l’idée d’ouvrir un immense placard. Il était sombre et profond, j’avançai mon bras qui tenait la lumière, et je reculai stupéfait ; un homme était là, un homme vivant, qui m’avait regardé.
 Immédiatement, je refermai le placard à deux tours de clef, et on tint de nouveau conseil.
 Les avis étaient très partagés. Sorieul voulait enfumer le voleur. Le Poittevin parlait de le prendre par la famine. Je proposai de faire sauter le placard avec de la poudre.
 L’avis de Le Poittevin prévalut ; et, pendant qu’il montait la garde avec son grand fusil, nous allâmes chercher le reste du punch et nos pipes ; puis on s’installa devant la porte fermée, et on but au prisonnier.
 Au bout d’une demi-heure, Sorieul dit : "C’est égal, je voudrais bien le voir de près. Si nous nous emparions de lui par la force ?"
 Je criai : "Bravo !" Chacun s’élança sur ses armes ; la porte du placard fut ouverte, et Sorieul, armant son pistolet qui n’était pas chargé, se précipita le premier.
 Nous le suivîmes en hurlant. Ce fut une bousculade effroyable dans l’ombre ; et après cinq minutes d’une lutte invraisemblable, nous ramenâmes au jour une sorte de vieux bandit à cheveux blancs, sordide et déguenillé.
 On lui lia les pieds et les mains, puis on l’assit dans un fauteuil. Il ne prononça pas une parole.
 Alors Sorieul, pénétré d’une ivresse solennelle, se tourna vers nous :
 "Maintenant nous allons juger ce misérable."
 J’étais tellement gris que cette proposition me parut toute naturelle.
 Le Poittevin fut chargé de présenter la défense et moi de soutenir l’accusation.
 Il fut condamné à mort à l’unanimité moins une voix, celle de son défenseur.
 "Nous allons l’exécuter", dit Sorieul. Mais un scrupule lui vint : "Cet homme ne doit pas mourir privé des secours de la religion. Si on allait chercher un prêtre ?" J’objectai qu’il était tard. Alors Sorieul me proposa de remplir cet office ; et il exhorta le criminel à se confesser dans mon sein.
 L’homme, depuis cinq minutes, roulait des yeux épouvantés, se demandant à quel genre d’êtres il avait affaire. Alors il articula d’une voix creuse, brûlée par l’alcool "Vous voulez rire, sans doute." Mais Sorieul l’agenouilla de force, et, de crainte que ses parents eussent omis de le faire baptiser, il lui versa sur le crâne un verre de rhum.
 Puis il dit :
 "Confesse-toi à monsieur ; ta dernière heure a sonné."
 Eperdu, le vieux gredin se mit à crier :
 "Au secours !" avec une telle force qu’on fut contraint de le bâillonner pour ne pas réveiller tous les voisins. Alors il se roula par terre, ruant et se tordant, renversant les meubles, crevant les toiles. A la fin, Sorieul, impatienté, cria : "Finissons-en." Et visant le misérable étendu par terre, il pressa la détente de son pistolet. Le chien tomba avec un bruit sec. Emporté par l’exemple, je tirai à mon tour. Mon fusil, qui était à pierre, lança une étincelle dont je fus surpris.
 Alors Le Poittevin prononça gravement ces paroles : "Avons-nous bien le droit de tuer cet homme ?"
 Sorieul, stupéfait, répondit : "Puisque nous l’avons condamné à mort !"
 Mais Le Poittevin reprit : "On ne fusille pas les civils, celui-ci doit être livré au bourreau. Il faut le conduire au poste."
 L’argument nous parut concluant. On ramassa l’homme, et comme il ne pouvait marcher, il fut placé sur une planche de table à modèle, solidement attaché, et je l’emportai avec Le Poittevin, tandis que Sorieul, armé jusqu’aux dents, fermait la marche.
 Devant le poste, la sentinelle nous arrêta. Le chef de poste, mandé, nous reconnut, et, comme chaque jour il était témoin de nos farces, de nos scies, de nos inventions invraisemblables, il se contenta de rire et refusa notre prisonnier.
 Sorieul insista : alors le soldat nous invita sévèrement à retourner chez nous sans faire de bruit.
 La troupe se remit en route et rentra dans l’atelier. Je demandai : "Qu’allons-nous faire du voleur ?"
 Le Poittevin, attendri, affirma qu’il devait être bien fatigué, cet homme. En effet, il avait l’air agonisant, ainsi ficelé, bâillonné, ligaturé sur sa planche.
 Je fus pris à mon tour d’une pitié violente, une pitié d’ivrogne, et, enlevant son bâillon, je lui demandai : "Eh bien, mon pauv’vieux, comment ça va-t-il ?"
 Il gémit : "J’en ai assez, nom d’un chien !" Alors Sorieul devint paternel. Il le délivra de tous ses liens, le fit asseoir, le tutoya, et, pour le réconforter, nous nous mîmes tous trois à préparer bien vite un nouveau punch. Le voleur, tranquille dans son fauteuil, nous regardait. Quand la boisson fut prête, on lui tendit un verre- nous lui aurions volontiers soutenu la tête, et on trinqua.
 Le prisonnier but autant qu’un régiment. Mais, comme le jour commençait à paraître, il se leva, et, d’un air fort calme : "Je vais être obligé de vous
 quitter, parce qu’il faut que je rentre chez moi."
 Nous fûmes désolés ; on voulut le retenir, mais il se refusa à rester plus longtemps.
 Alors on se serra la main, et Sorieul, avec sa bougie, l’éclaira dans le vestibule. en criant : "Prenez garde à la marche sous la porte cochère."
 On riait franchement autour du conteur. Il se leva, alluma sa pipe, et il ajouta, en se campant en face de nous .
 "Mais le plus drôle de mon histoire c’est qu’elle est vraie."

---

2. CORRESPONDANCE

Madame de X... à Madame de Z…

Étretat, vendredi. 

 Ma chère tante,

 Je viens vers vous tout doucement. Je serai aux Fresnes le 2 septembre, veille de l’ouverture de la chasse que je tiens à ne pas manquer, pour taquiner ces messieurs. Vous êtes trop bonne, ma tante, et vous leur permettez ce jour-là, quand vous êtes seule avec eux, de dîner sans habit et sans s’être rasés en rentrant, sous prétexte de fatigue.
 Aussi sont-ils enchantés quand je ne suis pas là. Mais j’y serai, et je passerai la revue, comme un général, à l’heure du dîner ; et si j’en trouve un seul un peu négligé, rien qu’un peu, je l’enverrai à la cuisine, avec les bonnes.
 Les hommes d’aujourd’hui ont si peu d’égards et de savoir-vivre qu’il faut se montrer toujours sévère. C’est vraiment le règne de la goujaterie. Quand ils se querellent entre eux, ils se provoquent avec des injures de portefaix, et, devant nous, ils se tiennent beaucoup moins bien que nos domestiques. C’est aux bains de mer qu’il faut voir cela. Ils s’y trouvent en bataillons serrés et on peut les juger en masse. Oh ! les êtres grossiers qu’ils sont !
 Figurez-vous qu’en chemin de fer, un d’eux, un monsieur qui semblait bien, au premier abord, grâce à son tailleur, a retiré délicatement ses bottes pour les remplacer par des savates. Un autre, un vieux qui doit être un riche parvenu (ce sont les plus mal élevés), assis en face de moi, a posé délicatement ses deux pieds sur la banquette, à mon côté. C’est admis.
 Dans les villes d’eaux, c’est un déchaînement de grossièreté. Je dois ajouter une chose : ma révolte tient peut-être à ce que je ne suis point habituée à fréquenter communément les gens qu’on coudoie ici, car leur genre me choquerait moins si je l’observais plus souvent.
 Dans le bureau de l’hôtel, je fus presque renversée par un jeune homme qui prenait sa clef par-dessus ma tête. Un autre me heurta si fort, sans dire "pardon", ni se découvrir, en sortant d’un bal au Casino, que j’en eus mal dans la poitrine. Voilà comme ils sont tous. Regardons-les aborder les femmes sur la terrasse, c’est à peine s’ils saluent. Ils portent simplement la main à leur couvre-chef. Du reste, comme ils sont tous chauves, cela vaut mieux.
 Mais il est une chose qui m’exaspère et me choque par-dessus tout, c’est la liberté qu’ils prennent de parler en public, sans aucune espèce de précaution, des aventures les plus révoltantes. Quand deux hommes sont ensemble, ils se racontent, avec les mots les plus crus et les réflexions les plus abominables, des histoires vraiment horribles, sans s’inquiéter le moins du monde si quelque oreille de femme est à portée de leur voix. Hier, sur la plage, je fus contrainte de changer de place pour ne pas être plus longtemps la confidente involontaire d’une anecdote graveleuse, dite en termes si violents que je me sentais humiliée autant qu’indignée d’avoir pu entendre cela. Le plus élémentaire savoir-vivre ne devrait-il pas leur apprendre à parler bas de ces choses en notre voisinage ?
 Étretat est, en outre, le pays des cancans et, partant, la patrie des commères. De cinq à sept heures on les voit errer en quête de médisances qu’elles transportent de groupe en groupe. Comme vous me le disiez, ma chère tante, le potin est un signe de race des petites gens et des petits esprits. Il est aussi la consolation des femmes qui ne sont plus aimées ni courtisées. Il me suffit de regarder celles qu’on désigne comme les plus cancanières pour être persuadée que vous ne vous trompez pas.
 L’autre jour j’assistai à une soirée musicale au Casino, donnée par une remarquable artiste, Mme Masson, qui chante vraiment à ravir. J’eus l’occasion d’applaudir encore l’admirable Coquelin, ainsi que deux charmants pensionnaires du Vaudeville, M... et Meillet. Je pus, en cette circonstance, voir tous les baigneurs réunis cette année sur cette plage. Il n’en est pas beaucoup de marque.
 Le lendemain, j’allai déjeuner à Yport. J’aperçus un homme barbu qui sortait d’une grande maison en forme de citadelle. C’était le peintre Jean-Paul Laurens. Il ne lui suffit pas, paraît-il, d’emmurer ses personnages, il tient à s’emmurer lui-même.
 Puis je me trouvai assise sur le galet à côté d’un homme encore jeune, d’aspect doux et fin, d’allure calme, qui lisait des vers. Mais il les lisait avec une telle attention, une telle passion, dirai-je, qu’il ne leva pas une seule fois les yeux sur moi. Je fus un peu choquée ; et je demandai au maître baigneur, sans paraître y prendre garde, le nom de ce monsieur. En moi je riais un peu de ce liseur de rimes ; il me semblait attardé, pour un homme. C’est là, pensai-je, un naïf. Eh bien, ma tante, à présent, je raffole de mon inconnu. Figure-toi qu’il s’appelle Sully Prudhomme. Je retournai m’asseoir auprès de lui pour le considérer tout à mon aise. Sa figure a surtout un grand caractère de tranquillité et de finesse. Quelqu’un étant venu le trouver, j’entendis sa voix qui est douce, presque timide. Celui-là, certes, ne doit pas crier de grossièretés en public, ni heurter des femmes sans s’excuser. Il doit être un délicat, mais un délicat presque maladif, un vibrant. Je tâcherai, cet hiver, qu’il me soit présenté.
 Je ne sais plus rien, ma chère tante, et je vous quitte en hâte, l’heure de la poste me pressant. Je baise vos mains et vos joues.
 Votre nièce dévouée,
Berthe de X... 
 P.S. - Je dois cependant ajouter, pour la justification de la politesse française, que nos compatriotes sont en voyage des modèles de savoir-vivre en comparaison des abominables Anglais qui semblent avoir été élevés par des valets d’écurie, tant ils prennent soin de ne se gêner en rien et de toujours gêner leurs voisins.

Madame de Z... à Madame de X...
Les Fresnes, samedi. 
 Ma chère petite, tu me dis beaucoup de choses pleines de raison, ce qui n’empêche que tu as tort. Je fus, comme toi, très indignée autrefois de l’impolitesse des hommes que j’estimais me manquer sans cesse ; mais en vieillissant et en songeant à tout, et en perdant ma coquetterie, et en observant sans y mêler du mien, je me suis aperçue de ceci : que si les hommes ne sont pas toujours polis, les femmes, par contre, sont toujours d’une inqualifiable grossièreté.
 Nous nous croyons tout permis, ma chérie, et nous estimons en même temps que tout nous est dû, et nous commettons à coeur joie des actes dépourvus de ce savoir-vivre élémentaire dont tu parles avec passion.
 Je trouve maintenant, au contraire, que les hommes ont pour nous beaucoup d’égards, relativement à nos allures envers eux. Du reste, mignonne, les hommes doivent être, et sont, ce que nous les faisons. Dans une société où les femmes seraient toutes de vraies grandes dames, tous les hommes deviendraient des gentilshommes.
 Voyons, observe et réfléchis.
 Vois deux femmes qui se rencontrent dans la rue ; quelle attitude ! quels regards de dénigrement, quel mépris dans le coup d’oeil ! Quel coup de tête de haut en bas pour toiser et condamner ! Et si le trottoir est étroit, crois-tu que l’une cédera le pas, demandera pardon ? Jamais ! Quand deux hommes se heurtent en une ruelle insuffisante, tous deux saluent et s’effacent en même temps ; tandis que, nous autres, nous nous précipitons ventre à ventre, nez à nez, en nous dévisageant avec insolence.
 Vois deux femmes se connaissant qui se rencontrent dans un escalier devant la porte d’une amie que l’une vient de voir et que l’autre va visiter. Elles se mettent à causer en obstruant toute la largeur du passage. Si quelqu’un monte derrière elles, homme ou femme, crois-tu qu’elles se dérangeront d’un demi-pied ? Jamais ! jamais !
 J’attendis, l’hiver dernier, vingt-deux minutes, montre en main, à la porte d’un salon. Et derrière moi deux messieurs attendaient aussi sans paraître prêts à devenir enragés, comme moi. C’est qu’ils étaient habitués depuis longtemps à nos inconscientes insolences.
 L’autre jour, avant de quitter Paris, j’allai dîner, avec ton mari justement, dans un restaurant des Champs-Élysées pour prendre le frais. Toutes les tables étaient occupées. Le garçon nous pria d’attendre.
 J’aperçus alors une vieille dame de noble tournure qui venait de payer sa carte et qui semblait prête à partir. Elle me vit, me toisa et ne bougea point. Pendant plus d’un quart d’heure elle resta là, immobile, mettant ses gants, parcourant du regard toutes les tables, considérant avec quiétude ceux qui attendaient comme moi. Or, deux jeunes gens qui achevaient leur repas m’ayant vue à leur tour, appelèrent en hâte le garçon pour régler leur note et m’offrirent leur place tout de suite, s’obstinant même à attendre debout leur monnaie. Et songe, ma belle, que je ne suis plus jolie, comme toi, mais vieille et blanche.
 C’est à nous, vois-tu, qu’il faudrait enseigner la politesse ; et la besogne serait si rude qu’Hercule n’y suffirait pas.
 Tu me parles d’Étretat et des gens qui potinent sur cette gentille plage. C’est un pays fini, perdu pour moi, mais dans lequel je me suis autrefois bien amusée.
 Nous étions là quelques-uns seulement, des gens du monde, du vrai monde, et des artistes, fraternisant. On ne cancanait pas, alors.
 Or, comme nous n’avions point l’insipide Casino où l’on pose, où l’on chuchote, où l’on danse bêtement, où l’on s’ennuie à profusion, nous cherchions de quelle manière passer gaiement nos soirées. Or, devine ce qu’imagina l’un de nos maris ? Ce fut d’aller danser, chaque nuit, dans une des fermes des environs.
 On partait en bande avec un orgue de Barbarie dont jouait d’ordinaire le peintre Le Poittevin, coiffé d’un bonnet de coton. Deux hommes portaient des lanternes. Nous suivions en procession, riant et bavardant comme des folles.
 On réveillait le fermier, les servantes, les valets. On se faisait même faire de la soupe à l’oignon (horreur !) et l’on dansait sous les pommiers, au son de la boîte à musique. Les coqs réveillés chantaient dans la profondeur des bâtiments ; les chevaux s’agitaient sur la litière des écuries. Le vent frais de la campagne nous caressait les joues, plein d’odeurs d’herbes et de moissons coupées.
 Que c’est loin ! que c’est loin ! voilà trente ans de cela !
 Je ne veux pas, ma chérie, que tu viennes pour l’ouverture de la chasse. Pourquoi gâter la joie de nos amis, en leur imposant des toilettes mondaines en ce jour de plaisir campagnard et violent ? C’est ainsi qu’on gâte les hommes, petite.
 Je t’embrasse.
 Ta vieille tante,

Geneviève de Z... 

---

3. UN PARRICIDE

Un parricide L’avocat avait plaidé la folie. Comment expliquer autrement ce crime étrange ? On avait retrouvé un matin, dans les roseaux, près de Chatou, deux cadavres enlacés, la femme et l’homme, deux mondains connus, riches, plus tout jeunes, et mariés seulement de l’année précédente, la femme n’étant veuve que depuis trois ans. On ne leur connaissait point d’ennemis, ils n’avaient pas été volés. Il semblait qu’on les eût jetés de la berge dans la rivière, après les avoir frappés, l’un après l’autre, avec une longue pointe de fer. L’enquête ne faisait rien découvrir. Les mariniers interrogés ne savaient rien ; on allait abandonner l’affaire, quand un jeune menuisier d’un village voisin, nommé Georges Louis, dit Le Bourgeois, vint se constituer prisonnier. 187 À toutes les interrogations, il ne répondit que ceci : – Je connaissais l’homme depuis deux ans, la femme depuis six mois. Ils venaient souvent me faire réparer des meubles anciens, parce que je suis habile dans le métier. Et quand on lui demandait : – Pourquoi les avez vous tués ? Il répondait obstinément : – Je les ai tués parce que j’ai voulu les tuer. On n’en put tirer autre chose. Cet homme était un enfant naturel sans doute, mis autrefois en nourrice dans le pays, puis abandonné. Il n’avait pas d’autre nom que Georges Louis, mais comme, en grandissant, il devint singulièrement intelligent, avec des goûts et des délicatesses natives que n’avaient point ces camarades, on le surnomma : « le bourgeois » ; et on ne l’appelait plus autrement. Il passait pour remarquablement adroit dans le métier de menuisier qu’il avait adopté. Il faisait même un peu de sculpture sur bois. On le disait aussi fort 188 exalté, partisan des doctrines communistes et même nihilistes, grand liseur de romans d’aventures, de romans à drames sanglants, électeur influent et orateur habile dans les réunions publiques d’ouvriers ou de paysans. ◊ L’avocat avait plaidé la folie. Comment pouvait-on admettre, en effet, que cet ouvrier eût tué ses meilleurs clients, des clients riches et généreux (il le reconnaissait), qui lui avaient fait faire depuis deux ans, pour trois mille francs de travail (ses livres en faisaient foi). Une seule explication se présentait : la folie, l’idée fixe du déclassé qui se venge sur deux bourgeois de tous les bourgeois et l’avocat fit une allusion habile à ce surnom de LE BOURGEOIS, donné par le pays à cet abandonné ; il s’écriait : – N’est-ce pas une ironie, et une ironie capable d’exalter encore ce malheureux garçon qui n’a ni père ni mère ? C’est un ardent républicain. Que 189 dis-je ? il appartient même à ce parti politique que la République fusillait et déportait naguère, qu’elle accueille aujourd’hui à bras ouverts, à ce parti pour qui l’incendie est un principe et le meurtre un moyen tout simple. Ces tristes doctrines, acclamées maintenant dans les réunions publiques, ont perdu cet homme. Il a entendu des républicains, des femmes même, oui, des femmes ! demander le sang de M. Gambetta, le sang de M. Grévy ; son esprit malade a chaviré ; il a voulu du sang, du sang de bourgeois ! Ce n’est pas lui qu’il faut condamner, messieurs, c’est la Commune ! Des murmures d’approbation coururent. On sentait bien que la cause était gagnée pour l’avocat. Le ministère public ne répliqua pas. Alors le président posa au prévenu la question d’usage : – Accusé, n’avez-vous rien à ajouter pour votre défense ? L’homme se leva : 190 Il était de petite taille, d’un blond de lin, avec des yeux gris, fixes et clairs. Une voix forte, franche et sonore sortait de ce frêle garçon et changeait brusquement, aux premiers mots, l’opinion qu’on s’était faite de lui. Il parla hautement, d’un ton déclamatoire, mais si net que ses moindres paroles se faisaient entendre jusqu’au fond de la grande salle : – Mon président, comme je ne veux pas aller dans une maison de fous, et que je préfère même la guillotine, je vais tout vous dire. J’ai tué cet homme et cette femme parce qu’ils étaient mes parents. Maintenant, écoutez-moi et jugez-moi. Une femme, ayant accouché d’un fils, l’envoya quelque part en nourrice. Sut-elle seulement en quel pays son complice porta le petit être innocent, mais condamné à la misère éternelle, à la honte d’une naissance illégitime, plus que cela : à la mort, puisqu’on l’abandonna, puisque la nourrice, ne recevant plus la pension mensuelle, pouvait, comme elles font souvent, le 191 laisser dépérir, souffrir de faim, mourir de délaissement. La femme qui m’allaita fut honnête, plus honnête, plus femme, plus grande, plus mère que ma mère. Elle m’éleva. Elle eut tort en faisant son devoir. Il vaut mieux laisser périr ces misérables jetés aux villages des banlieues, comme on jette une ordure aux bornes. Je grandis avec l’impression vague que je portais un déshonneur. Les autres enfants m’appelèrent un jour « bâtard ». Ils ne savaient pas ce que signifiait ce mot, entendu par l’un d’eux chez ses parents. Je l’ignorais aussi, mais je le sentis. J’étais, je puis le dire, un des plus intelligents de l’école. J’aurais été un honnête homme, mon président, peut-être un homme supérieur, si mes parents n’avaient pas commis le crime de m’abandonner. Ce crime, c’est contre moi qu’ils l’ont commis. Je fus la victime, eux furent les coupables. J’étais sans défense, ils furent sans pitié. Ils devaient m’aimer : ils m’ont rejeté. 192 Moi, je leur devais la vie – mais la vie est-elle un présent ? La mienne, en tous cas, n’était qu’un malheur. Après leur honteux abandon, je ne leur devais plus que la vengeance. Ils ont accompli contre moi l’acte le plus inhumain, le plus infâme, le plus monstrueux qu’on puisse accomplir contre un être. – Un homme injurié frappe ; un homme volé reprend son bien par la force. Un homme trompé, joué, martyrisé, tue ; un homme souffleté tue ; un homme déshonoré tue. J’ai été plus volé, trompé, martyrisé, souffleté moralement, déshonoré, que tous ceux dont vous absolvez la colère. Je me suis vengé, j’ai tué. C’était mon droit légitime. J’ai pris leur vie heureuse en échange de la vie horrible qu’ils m’avaient imposée. Vous allez parler de parricide ! Étaient-ils mes parents, ces gens pour qui je fus un fardeau abominable, une terreur, une tache d’infamie ; pour qui ma naissance fut une calamité et ma vie une menace de honte ? Ils cherchaient un plaisir égoïste ; ils ont eu un enfant imprévu. Ils ont supprimé l’enfant. Mon tour est venu d’en faire 193 autant pour eux. Et pourtant, dernièrement encore, j’étais prêt à les aimer. Voici deux ans, je vous l’ai dit, que l’homme, mon père, entra chez moi pour la première fois. Je ne soupçonnais rien. Il me commanda deux meubles. Il avait pris, je le sus plus tard, des renseignements auprès du curé, sous le sceau du secret, bien entendu. Il revint souvent ; il me faisait travailler et payait bien. Parfois même il causait un peu de choses et d’autres. Je me sentais de l’affection pour lui. Au commencement de cette année il amena sa femme, ma mère. Quand elle entra, elle tremblait si fort que je la crus atteinte d’une maladie nerveuse. Puis elle demanda un siège et un verre d’eau. Elle ne dit rien ; elle regarda mes meubles d’un air fou, et elle ne répondait que oui et non, à tort et à travers, à toutes les questions qu’il lui posait ! Quand elle fut partie, je la crus un peu toquée. 194 Elle revint le mois suivant. Elle était calme, maîtresse d’elle. Ils restèrent, ce jour-là, assez longtemps à bavarder, et ils me firent une grosse commande. Je la revis encore trois fois, sans rien deviner ; mais un jour voilà qu’elle se mit à me parler de ma vie, de mon enfance, de mes parents. Je répondis : « Mes parents, madame, étaient des misérables qui m’ont abandonné. » Alors elle porta la main sur son cœur, et tomba sans connaissance. Je pensai tout de suite : « C’est ma mère ! » mais je me gardai bien de laisser rien voir. Je voulais la regarder venir. Par exemple, je pris de mon côté mes renseignements. J’appris qu’ils n’étaient mariés que du mois de juillet précédent, ma mère n’étant devenue veuve que depuis trois ans. On avait bien chuchoté qu’ils s’étaient aimés du vivant du premier mari, mais on n’en avait aucune preuve. C’était moi la preuve, la preuve qu’on avait cachée d’abord, espéré détruire ensuite. J’attendis. Elle reparut un soir, toujours accompagnée de mon père. Ce jour-là, elle semblait fort émue, je ne sais pourquoi. Puis, au 195 moment de s’en aller, elle me dit : « Je vous veux du bien, parce que vous m’avez l’air d’un honnête garçon et d’un travailleur ; vous penserez sans doute à vous marier quelque jour ; je viens vous aider à choisir librement la femme qui vous conviendra. Moi, j’ai été mariée contre mon cœur une fois, et je sais comme on en souffre. Maintenant, je suis riche, sans enfants, libre, maîtresse de ma fortune. Voici votre dot. » Elle me tendit une grande enveloppe cachetée. Je la regardai fixement, puis je lui dis : « Vous êtes ma mère ? » Elle recula de trois pas et se cacha les yeux de la main pour ne plus me voir. Lui, l’homme, mon père, la soutint dans ses bras et il me cria : « Mais vous êtes fou ! » Je répondis : « Pas du tout. Je sais bien que vous êtes mes parents. On ne me trompe pas ainsi. Avouez-le et je vous garderai le secret ; je ne vous en voudrai pas ; je resterai ce que je suis, un menuisier. » Il reculait vers la sortie en soutenant toujours 196 sa femme qui commençait à sangloter. Je courus fermer la porte, je mis la clef dans ma poche, et je repris : « Regardez-la donc et niez encore qu’elle soit ma mère. » Alors il s’emporta, devenu très pâle, épouvanté par la pensée que le scandale évité jusqu’ici pouvait éclater soudain ; que leur situation, leur renom, leur honneur seraient perdus d’un seul coup ; il balbutiait : « Vous êtes une canaille qui voulez nous tirer de l’argent. Faites donc du bien au peuple, à ces manants-là, aidez-les, secourez-les ! » Ma mère, éperdue, répétait
coup sur coup : « Allons-nous-en, allons-nous-en. » Alors, comme la porte était fermée, il cria : « Si vous ne m’ouvrez pas tout de suite, je vous fais flanquer en prison pour chantage et violence ! » J’étais resté maître de moi ; j’ouvris la porte et je les vis s’enfoncer dans l’ombre. Alors il me sembla tout à coup que je venais d’être fait orphelin, d’être abandonné, poussé au 197 ruisseau. Une tristesse épouvantable, mêlée de colère, de haine, de dégoût, m’envahit ; j’avais comme un soulèvement de tout mon être, un soulèvement de la justice, de la droiture, de l’honneur, de l’affection rejetée. Je me mis à courir pour les rejoindre le long de la Seine qu’il leur fallait suivre pour gagner la gare de Chatou. – Je les rattrapai bientôt. La nuit était venue toute noire. J’allais à pas de loup sur l’herbe, de sorte qu’ils ne m’entendirent pas. Ma mère pleurait toujours. Mon père disait : « C’est votre faute. Pourquoi avez-vous tenu à le voir ! C’était une folie dans notre position. On aurait pu lui faire du bien de loin, sans se montrer. Puisque nous ne pouvons le reconnaître, à quoi servaient ces visites dangereuses ? » Alors, je m’élançai devant eux, suppliant. Je balbutiai : « Vous voyez bien que vous êtes mes parents. Vous m’avez déjà rejeté une fois, me repousserez-vous encore ? » Alors, mon président, il leva la main sur moi, je vous le jure sur l’honneur, sur la loi, sur la République. Il me frappa, et comme je le 198 saisissais au collet, il tira de sa poche un revolver. J’ai vu rouge, je ne sais plus, j’avais mon compas dans ma poche ; je l’ai frappé, frappé tant que j’ai pu. Alors elle s’est mise à crier : « Au secours ! à l’assassin ! » en m’arrachant la barbe. Il paraît que je l’ai tuée aussi. Est-ce que je sais, moi, ce que j’ai fait à ce moment-là ? Puis, quand je les ai vus tous les deux par terre, je les ai jetés à la Seine, sans réfléchir. Voilà. – Maintenant, jugez-moi. ◊ L’accusé se rassit. Devant cette révélation, l’affaire a été reportée à la session suivante. Elle passera bientôt. Si nous étions jurés, que ferionsnous de ce parricide ?

---

4. LA RELIQUE

Monsieur l’abbé Louis d’Ennemare, à Soissons.

 Mon cher abbé,
 Voici mon mariage avec ta cousine rompu, et de la façon la plus bête, pour une mauvaise plaisanterie que j’ai faite presque involontairement à ma fiancée.
 J’ai recours à toi, mon vieux camarade, dans l’embarras où je me trouve ; car tu peux me tirer d’affaire. Je t’en serai reconnaissant jusqu’à la mort.
 Tu connais Gilberte, ou plutôt tu crois la connaître ; mais connaît-on jamais les femmes ? Toutes leurs opinions, leurs croyances, leurs idées sont à surprises. Tout cela est plein de détours, de retours, d’imprévu, de raisonnements insaisissables, de logique à rebours, d’entêtements qui semblent définitifs et qui cèdent parce qu’un petit oiseau est venu se poser sur le bord d’une fenêtre.
 Je n’ai pas à t’apprendre que ta cousine est religieuse à l’extrême, élevée par les Dames blanches ou noires de Nancy.
 Cela, tu le sais mieux que moi. Ce que tu ignores, sans doute, c’est qu’elle est exaltée en tout comme en dévotion. Sa tête s’envole à la façon d’une feuille cabriolant dans le vent, et elle est femme, ou plutôt jeune fille, plus qu’aucune autre, tout de suite attendrie ou fâchée, partant au galop pour l’affection comme pour la haine, et revenant de la même façon ; et jolie... comme tu sais ; et charmeuse plus qu’on ne peut dire... et comme tu ne sauras jamais.
 Donc, nous étions fiancés ; je l’adorais comme je l’adore encore. Elle semblait m’aimer.
 Un soir je reçus une dépêche qui m’appelait à Cologne pour une consultation suivie peut-être d’une opération grave et difficile. Comme je devais partir le lendemain, je courus faire mes adieux à Gilberte et dire pourquoi je ne dînerais point chez mes futurs beaux-parents le mercredi, mais seulement le vendredi, jour de mon retour. Oh ! prends garde aux vendredis : je t’assure qu’ils sont funestes !
 Quand je parlai de mon départ, je vis une larme dans ses yeux ; mais quand j’annonçai ma prochaine revenue, elle battit aussitôt des mains et s’écria : "Quel bonheur ! vous me rapporterez quelque chose ; presque rien, un simple souvenir, mais un souvenir choisi pour moi. Il faut découvrir ce qui me fera le plus de plaisir, entendez-vous ? Je verrai si vous avez de l’imagination."
 Elle réfléchit quelques secondes, puis ajouta : "Je vous défends d’y mettre plus de vingt francs. Je veux être touchée par l’intention, par l’invention, monsieur, non par le prix." Puis, après un nouveau silence, elle dit à mi-voix, les yeux baissés : "Si cela ne vous coûte rien, comme argent, et si c’est bien ingénieux, bien délicat, je vous... je vous embrasserai."

 J’étais à Cologne le lendemain. Il s’agissait d’un accident affreux qui mettait au désespoir une famille entière. Une amputation était urgente. On me logea, on m’enferma presque ; je ne vis que des gens en larmes qui m’assourdissaient ; j’opérai un moribond qui faillit trépasser entre mes mains ; je restai deux nuits près de lui ; puis, quand j’aperçus une chance de salut, je me fis conduire à la gare.
 Or je m’étais trompé, j’avais une heure à perdre. J’errais par les rues en songeant encore à mon pauvre malade quand un individu m’aborda.
 Je ne sais pas l’allemand ; il ignorait le français ; enfin je compris qu’il me proposait des reliques. Le souvenir de Gilberte me traversa le coeur ; je connaissais sa dévotion fanatique. Voilà mon cadeau trouvé. Je suivis l’homme dans un magasin d’objets de sainteté, et je pris un "bétit morceau d’un os des once mille fierges".
 La prétendue relique était enfermée dans une charmante boîte en vieil argent qui décida mon choix.
 Je mis l’objet dans ma poche et je montai dans mon wagon.
 En rentrant chez moi, je voulus examiner de nouveau mon achat. Je le pris... La boîte s’était ouverte, la relique était perdue ! J’eus beau fouiller ma poche, la retourner ; le petit os, gros comme la moitié d’une épingle, avait disparu.
 Je n’ai, tu le sais, mon cher abbé, qu’une foi moyenne,, tu as la grandeur d’âme, l’amitié, de tolérer ma froideur, et de me laisser libre, attendant l’avenir, dis-tu ; mais je suis absolument incrédule aux reliques des brocanteurs en piété, et tu partages mes doutes absolus à cet égard. Donc, la perte de cette parcelle de carcasse de mouton ne me désola point, et je me procurai, sans peine, un fragment analogue que je collai soigneusement dans l’intérieur de mon bijou.
 Et j’allai chez ma fiancée.
 Dès qu’elle me vit entrer, elle s’élança devant moi, anxieuse et souriante : "Qu’est-ce que vous m’avez rapporté ?"
 Je fis semblant d’avoir oublié ; elle ne me crut pas. Je me laissai prier, supplier mêmes et, quand je la sentais éperdue de curiosité, je lui offris le saint médaillon. Elle demeura saisie de joie. "Une relique ! Oh ! une relique !" et elle baisait passionnément la boîte. J’eus honte de ma supercherie.
 Mais une inquiétude l’effleura, qui devint aussitôt une crainte horrible ; et, me fixant au fond des yeux :
 "Etes-vous bien sûr qu’elle soit authentique ?
 - Absolument certain.
 - Comment cela ?"
 J’étais pris. Avouer que j’avais acheté cet ossement à un marchand courant les rues, c’était me perdre. Que dire ? Une idée folle me traversa l’esprit ; je répondis à voix basse, d’un ton mystérieux :
 "Je l’ai volée pour vous."
 Elle me contempla avec ses grands yeux émerveillés et ravis. "Oh ! vous l’avez volée. Où ça ? - Dans la cathédrale, dans la châsse même des onze mille vierges." Son coeur battait ; elle défaillait de bonheur ; elle murmura :
 " Oh ! vous avez fait cela... pour moi. Racontez... dites-moi tout !"
 C’était fini, je ne pouvais plus reculer. J’inventai une histoire fantastique avec des détails précis et surprenants. J’avais donné cent francs au gardien de l’édifice pour le visiter seul ; la châsse était en réparation, mais je tombais juste à l’heure du déjeuner des ouvriers et du clergé, en enlevant un panneau que je recollai ensuite soigneusement, j’avais pu saisir un petit os (oh ! si petit) au milieu d’une quantité d’autres (je dis une quantité en songeant à ce que doivent produire les débris des onze mille squelettes de vierges). Puis je m’étais rendu chez un orfèvre et j’avais acheté un bijou digne de la relique.
 Je n’étais pas fâché de lui faire savoir que le médaillon m’avait coûté cinq cents francs.
 Mais elle ne songeait guère à cela, elle m’écoutait frémissante, en extase. Elle murmura : "Comme je vous aime !" et se laissa tomber dans mes bras.
 Remarque ceci : J’avais commis pour elle, un sacrilège. J’avais volé ; j’avais violé une église, violé un châsse- violé et volé des reliques sacrées. Elle m’adorait pour cela ; me trouvait tendre, parfait, divin. Telle est la femme, mon cher abbé, toute la femme.
 Pendant deux mois, je fus le plus admirable des fiancés. Elle avait organisé dans sa chambre une sorte de chapelle magnifique pour y placer cette parcelle de côtelette qui m’avait fait accomplir, croyait-elle, ce divin crime d’amour, et elle s’exaltait là, devant, soir et matin.
 Je l’avais priée du secret, par crainte, disais-je, de me voir arrêté, condamné, livré à l’Allemagne. Elle m’avait tenu parole.
 Or, voilà qu’au commencement de l’été, un désir fou lui vint de voir le lieu de mon exploit. Elle pria tant et si bien son père (sans lui avouer sa raison secrète) qu’il l’emmena à Cologne en me cachant cette excursion, selon le désir de sa fille.
 Je n’ai pas besoin de te dire que je n’ai pas vu la cathédrale à l’intérieur. J’ignore où est le tombeau (S’il y a tombeau ?) des onze mille vierges. Il paraît que ce sépulcre est inabordable, hélas !
 Je reçus, huit jours après, dix lignes me rendant ma parole ; plus une lettre explicative du père, confident tardif.
 A l’aspect de la châsse, elle avait compris soudain ma supercherie, mon mensonge et, en même temps, ma réelle innocence. Ayant demandé au gardien des reliques si aucun vol n’avait été commis, l’homme s’était mis à rire en démontrant l’impossibilité d’un semblable attentat.
 Mais du moment que je n’avais pas fracturé un lieu sacré et plongé ma main profane au milieu de restes vénérables, je n’étais plus digne de ma blonde et délicate fiancée.
 On me défendit l’entrée de la maison. J’eus beau prier, supplier, rien ne put attendrir la belle dévote.
 Je fus malade de chagrin.
 Or, la semaine dernière, sa cousine, qui est aussi la tienne, Mme d’Arville, me fit prier de la venir trouver.
 Voici les conditions de mon pardon. Il faut que j’apporte une relique, une vraie, authentique, certifiée par Notre Saint-Père le Pape, d’une vierge et martyre quelconque.
 Je deviens fou d’embarras et d’inquiétude.
 J’irai à Rome s’il le faut. Mais je ne puis me présenter au Pape à l’improviste et lui raconter ma sotte aventure. Et puis je doute qu’on confie aux particuliers des reliques véritables.
 Ne pourrais-tu me recommander à quelque monsignor, ou seulement à quelque prélat français, propriétaire de fragments d’une sainte ? Toi-même, n’aurais-tu pas en tes collections le précieux objet réclamé ?
 Sauve-moi, mon cher abbé, et je te promets de me convertir dix ans plus tôt !
 Mme d’Arville, qui prend la chose au sérieux, m’a dit : "Cette pauvre Gilberte ne se mariera jamais."
 Mon bon camarade, laisseras-tu ta cousine mourir victime d’une stupide fumisterie ? Je t’en supplie, fais qu’elle ne soit pas la onze mille et unième.
 Pardonne, je suis indigne ; mais je t’embrasse et je t’aime de tout coeur.
 Ton vieil ami,

Henri Pontal. 

---

5. LE BAPTÊME

DEVANT la porte de la ferme, les hommes endimanchés attendaient. Le soleil de mai versait sa claire lumière sur les pommiers épanouis, ronds comme d’immenses bouquets blancs, roses et parfumés, et qui mettaient sur la cour entière un toit de fleurs. Ils semaient sans cesse autour d’eux une neige de pétales menus, qui voltigeaient et tournoyaient en tombant dans l’herbe haute, où les pissenlits brillaient comme des flammes, où les coquelicots semblaient des gouttes de sang.
Une truie somnolait sur le bord du fumier, le ventre énorme, les mamelles gonflées, tandis qu’une troupe de petits porcs tournaient autour, avec leur queue roulée comme une corde.
Tout à coup, là-bas, derrière les arbres des fermes, la cloche de l’église tinta. Sa voix de fer jetait dans le ciel joyeux son appel faible et lointain. Des hirondelles filaient comme des flèches à travers l’espace bleu qu’enfermaient les grands hêtres immobiles. Une odeur d’étable passait parfois, mêlée au souffle doux et sucré des pommiers.
Un des hommes debout devant la porte se tourna vers la maison et cria:
—Allons, allons, Mélina, v’là que ça sonne!
Il avait peut-être trente ans. C’était un grand paysan, que les longs travaux des champs n’avaient point encore courbé ni déformé. Un vieux, son père, noueux comme un tronc de chêne, avec des poignets bossués et des jambes torses, déclara:
—Les femmes, c’est jamais prêt, d’abord. Les deux autres fils du vieux se mirent à rire, et l’un, se tournant vers le frère aîné, qui avait appelé le premier, lui dit:
—Va les quérir, Polyte. All’ viendront point avant midi.
Et le jeune homme entra dans sa demeure.
Une bande de canards arrêtée près des paysans se mit à crier en battant des ailes; puis ils partirent vers la mare de leur pas lent et balancé.
Alors, sur la porte demeurée ouverte, une grosse femme parut qui portait un enfant de deux mois. Les brides blanches de son haut bonnet lui pendaient sur le dos, retombant sur un châle rouge, éclatant comme un incendie, et le moutard, enveloppé de linges blancs, reposait sur le ventre en bosse de la garde.
Puis la mère, grande et forte, sortit à son tour, à peine âgée de dix-huit ans, fraîche et souriante, tenant le bras de son homme. Et les deux grand’mères vinrent ensuite, fanées ainsi que de vieilles pommes, avec une fatigue évidente dans leurs reins forcés, tournés depuis longtemps par les patientes et rudes besognes. Une d’elles était veuve; elle prit le bras du grand-père, demeuré devant la porte, et ils partirent en tête du cortège, derrière l’enfant et la sage-femme. Et le reste de la famille se mit en route à la suite. Les plus jeunes portaient des sacs de papier pleins de dragées.
Là-bas, la petite cloche sonnait sans repos, appelant de toute sa force le frêle marmot attendu. Des gamins montaient sur les fossés; des gens apparaissaient aux barrières; des filles de ferme restaient debout entre deux seaux pleins de lait qu’elles posaient à terre pour regarder le baptême.
Et la garde, triomphante, portait son fardeau vivant, évitait les flaques d’eau dans les chemins creux, entre les talus plantés d’arbres. Et les vieux venaient avec cérémonie, marchant un peu de travers, vu l’âge et les douleurs; et les jeunes avaient envie de danser, et ils regardaient les filles qui venaient les voir passer; et le père et la mère allaient gravement, plus sérieux, suivant cet enfant qui les remplacerait, plus tard, dans la vie, qui continuerait dans le pays leur nom, le nom des Dentu, bien connu par le canton.
Ils débouchèrent dans la plaine et prirent à travers les champs pour éviter le long détour de la route.
On apercevait l’église maintenant, avec son clocher pointu. Une ouverture le traversait juste au-dessous du toit d’ardoises; et quelque chose remuait là dedans, allant et venant d’un mouvement vif, passant et repassant derrière l’étroite fenêtre. C’était la cloche qui sonnait toujours, criant au nouveau-né de venir, pour la première fois, dans la maison du Bon Dieu.
Un chien s’était mis à suivre. On lui jetait des dragées, il gambadait autour des gens.
La porte de l’église était ouverte. Le prêtre, un grand garçon à cheveux rouges, maigre et fort, un Dentu aussi, lui, oncle du petit, encore un frère du père, attendait devant l’autel. Et il baptisa suivant les rites son neveu Prosper-César, qui se mit à pleurer en goûtant le sel symbolique.
Quand la cérémonie fut achevée, la famille demeura sur le seuil pendant que l’abbé quittait son surplis; puis on se remit en route. On allait vite maintenant, car on pensait au dîner. Toute la marmaille du pays suivait, et, chaque fois qu’on lui jetait une poignée de bonbons, c’était une mêlée furieuse, des luttes corps à corps, des cheveux arrachés; et le chien aussi se jetait dans le tas pour ramasser les sucreries, tiré par la queue, par les oreilles, par les pattes, mais plus obstiné que les gamins.
La garde, un peu lasse, dit à l’abbé, qui marchait auprès d’elle:
—Dites donc, m’sieu le curé, si ça ne vous opposait pas de m’ tenir un brin vot’ neveu pendant que je m’ dégourdirai. J’ai quasiment une crampe dans les estomacs.
Le prêtre prit l’enfant, dont la robe blanche faisait une grande tache éclatante sur la soutane noire, et il l’embrassa, gêné par ce léger fardeau, ne sachant comment le tenir, comment le poser. Tout le monde se mit à rire. Une des grand’mères demanda de loin:
—Ça ne t’ fait-il point deuil, dis, l’abbé, qu’ tu n’en auras jamais de comme ça?
Le prêtre ne répondit pas. Il allait à grandes enjambées, regardant fixement le moutard aux yeux bleus, dont il avait envie d’embrasser encore les joues rondes. Il n’y tint plus, et, le levant jusqu’à son visage, il le baisa longuement.
Le père cria:
—Dis donc, curé, si t’en veux un, t’as qu’à le dire.
Et on se mit à plaisanter, comme plaisantent les gens des champs.
Dès qu’on fut assis à table, la lourde gaieté campagnarde éclata comme une tempête. Les deux autres fils allaient aussi se marier; leurs fiancées étaient là, arrivées seulement pour le repas; et les invités ne cessaient de lancer des allusions à toutes les générations futures que promettaient ces unions.
C’étaient des gros mots, fortement salés, qui faisaient ricaner les filles rougissantes et se tordre les hommes. Ils tapaient du poing sur la table, poussaient des cris. Le père et le grand-père ne tarissaient point en propos polissons. La mère souriait; les vieilles prenaient leur part de joie et lançaient aussi des gaillardises.
Le curé, habitué à ces débauches paysannes, restait tranquille, assis à côté de la garde, agaçant du doigt la petite bouche de son neveu pour le faire rire. Il semblait surpris par la vue de cet enfant, comme s’il n’en avait jamais aperçu. Il le considérait avec une attention réfléchie, avec une gravité songeuse, avec une tendresse éveillée au fond de lui, une tendresse inconnue, singulière, vive et un peu triste, pour ce petit être fragile qui était le fils de son frère.
Il n’entendait rien, il ne voyait rien, il contemplait l’enfant. Il avait envie de le prendre encore sur ses genoux, car il gardait, sur sa poitrine et dans son cœur, la sensation douce de l’avoir porté tout à l’heure, en revenant de l’église. Il restait ému devant cette larve d’homme comme devant un mystère ineffable auquel il n’avait jamais pensé, un mystère auguste et saint, l’incarnation d’une âme nouvelle, le grand mystère de la vie qui commence, de l’amour qui s’éveille, de la race qui se continue, de l’humanité qui marche toujours.
La garde mangeait, la face rouge, les yeux luisants, gênée par le petit qui l’écartait de la table.
L’abbé lui dit:
—Donnez-le-moi. Je n’ai pas faim.
Et il reprit l’enfant. Alors tout disparut autour de lui, tout s’effaça; et il restait les yeux fixés sur cette figure rose et bouffie; et peu à peu, la chaleur du petit corps, à travers les langes et le drap de la soutane, lui gagnait les jambes, le pénétrait comme une caresse très légère, très bonne, très chaste, une caresse délicieuse qui lui mettait des larmes aux yeux.
Le bruit des mangeurs devenait effrayant. L’enfant, agacé par ces clameurs, se mit à pleurer.
Une voix s’écria:
—Dis donc, l’abbé, donne-lui à téter.
Et une explosion de rires secoua la salle. Mais la mère s’était levée; elle prit son fils et l’emporta dans la chambre voisine. Elle revint au bout de quelques minutes en déclarant qu’il dormait tranquillement dans son berceau.
Et le repas continua. Hommes et femmes sortaient de temps en temps dans la cour, puis rentraient se mettre à table. Les viandes, les légumes, le cidre et le vin s’engouffraient dans les bouches, gonflaient les ventres, allumaient les yeux, faisaient délirer les esprits.
La nuit tombait quand on prit le café.
Depuis longtemps le prêtre avait disparu sans qu’on s’étonnât de son absence.
La jeune mère enfin se leva pour aller voir si le petit dormait toujours. Il faisait sombre à présent. Elle pénétra dans la chambre à tâtons; et elle avançait, les bras étendus, pour ne point heurter de meuble. Mais un bruit singulier l’arrêta net; et elle ressortit effarée, sûre d’avoir entendu remuer quelqu’un. Elle rentra dans la salle, fort pâle, tremblante, et raconta la chose. Tous les hommes se levèrent en tumulte, gris et menaçants; et le père, une lampe à la main, s’élança.
L’abbé, à genoux près du berceau, sanglotait, le front sur l’oreiller où reposait la tête de l’enfant.

---

6. LE GARDE

 On racontait des aventures et des accidents de chasse, après dîner. Un vieil ami de nous tous, M. Boniface, grand tueur de bêtes et grand buveur de vin, un homme robuste et gai, plein d’esprit, de sens et de philosophie, d’une philosophie ironique et résignée, se manifestant par des drôleries mordantes et jamais par des tristesses, dit tout à coup:
 - J’en sais une, moi, une histoire de chasse, ou plutôt un drame de chasse assez singulier. Il ne ressemble pas du tout à ce qu’on connaît dans le genre; aussi je ne l’ai jamais raconté, pensant qu’il n’amuserait personne. Il n’était pas sympathique, vous me comprenez? Je veux dire qu’il n’a pas cette espèce d’intérêt qui passionne, ou qui charme, ou qui émeut agréablement.
 “Enfin, voici la chose:
 J’avais alors trente-cinq ans environ, et je chassais comme un furieux.
 En ce temps-là, je possédais une terre très isolée dans les environs de Jumièges, entourée de forêts et très bonne pour le lièvre et le lapin. J’y allais passer tout seul quatre ou cinq jours par an seulement, l’installation ne me permettant pas d’amener un ami.
 J’avais placé là, comme garde, un ancien gendarme en retraite, un brave homme, violent, sévère sur la consigne, terrible aux braconniers, et ne craignant rien. Il habitait tout seul, loin du village, une petite maison ou plutôt une masure composée de deux pièces en bas, cuisine et cellier, et de deux chambres au premier. Une d’elles, une sorte de case juste assez grande pour un lit, une armoire et une chaise, m’était réservée.
 Le père Cavalier occupait l’autre. En disant qu’il était seul en ce logis, je me suis mal exprimé. Il avait pris avec lui son neveu, une sorte de chenapan de quatorze ans qui allait aux provisions au village éloigné de trois kilomètres, et aidait le vieux dans les besognes quotidiennes.
 Ce garnement, maigre, long, un peu crochu, avait des cheveux jaunes et si légers qu’ils semblaient un duvet de poule plumée, si rares qu’il avait l’air chauve. Il possédait en outre des pieds énormes et des mains géantes, des mains de colosse.
 Il louchait un peu et ne regardait jamais personne. Dans la race humaine, il me faisait l’effet de ce que sont les bêtes puantes chez les animaux. C’était un putois ou un renard, ce galopin-là.
 Il couchait dans une sorte de trou au haut du petit escalier qui menait aux deux chambres.
 Mais, pendant mes courts séjours au Pavillon - j’appelais cette masure le Pavillon - Marius cédait sa niche à une vieille femme d’Ecorcheville, nommée Céleste, qui venait me faire la cuisine, les ratas du père Cavalier étant par trop insuffisants. 
 Vous connaissez donc les personnages et le local. Voici maintenant l’aventure:
 C’était en 1854, le 15 octobre, - je me rappelle cette date et je ne l’oublierai jamais.
 Je partis de Rouen à cheval, suivi de mon chien Bock, un grand braque du Poitou, large de poitrine et fort de gueule, qui buissonnait dans les ronces comme un épagneul de Pont-Audemer.
 Je portais en croupe mon sac de voyage, et mon fusil en bandoulière. C’était un jour froid, un jour de grand vent triste, avec des nuages sombres courant dans le ciel.
 En montant la côte de Canteleu, je regardais la vaste vallée de la Seine que le fleuve traversait jusqu’à l’horizon avec des replis de serpent. Rouen, à gauche, dressait dans le ciel tous ses clochers et, à droite, la vue s’arrêtait sur les côtes lointaines couvertes de bois. Puis je traversai la forêt de Roumare, allant tantôt au pas, tantôt au trot, et j’arrivai vers cinq heures devant le Pavillon, où le père Cavalier et Céleste m’attendaient.
 Depuis dix ans, à la même époque, je me présentais de la même façon, et les mêmes bouches me saluaient avec les mêmes paroles.
 - Bonjour, notre monsieur. La santé est-elle satisfaisante?
 Cavalier n’avait guère changé. Il résistait au temps comme un vieil arbre; mais Céleste, depuis quatre ans surtout, était devenue méconnaissable.
 Elle s’était à peu près cassée en deux et, bien que toujours active, elle marchait le haut du corps tellement penché en avant qu’il formait presque un angle droit avec les jambes.
 La vieille femme, très dévouée, paraissait toujours émue en me revoyant, et elle me disait, à chaque départ:
 - Faut penser que c’est p’t-être la dernière fois, notre cher monsieur.
 Et l’adieu désolé, craintif, de cette pauvre servante, cette résignation désespérée devant l’inévitable mort sûrement prochaine pour elle, me remuait le cœur chaque année, d’une étrange façon.
 Je descendis donc de cheval, et pendant que Cavalier, dont j’avais serré la main, menait ma bête au petit bâtiment qui servait d’écurie, j’entrai, suivi de Céleste, dans la cuisine, qui servait aussi de salle à manger.
 Puis le garde nous rejoignit. Je vis, du premier coup, qu’il n’avait pas sa figure ordinaire. Il semblait préoccupé, mal à l’aise, inquiet.
 Je lui dis:
 - Eh bien, Cavalier. Tout marche-t-il selon votre désir?
 Il murmura;
 - Y a du oui et y a du non. Y a bien de quoi qui ne me va guère.
 Je demandai:
 - Qu’est-ce que c’est donc, mon brave? Contez-moi ça.
 Mais il hochait la tête:
 - Non, pas encore, monsieur. Je ne veux point vous éluger comme ça à l’arrivée, avec mes tracasseries.
 J’insistai; mais il refusa absolument de me mettre au courant avant le dîner. A sa tête, cependant, je comprenais que c’était grave.
 Ne sachant plus quoi lui dire, je prononçai;
 - Et ce gibier? En avons-nous?
 - Oh! pour du gibier, oui, y en a, y en a! Vous en trouverez à volonté. Grâce à Dieu, j’ai eu l’œil.
 Il disait cela avec tant de gravité, avec une gravité si désolée qu’elle devenait comique. Ses grosses moustaches grises avaient l’air prêtes à tomber de ses lèvres.
 Tout à coup, je m’avisai que je n’avais pas encore vu son neveu.
 - Et Marius, où est-il donc? Pourquoi ne se montre-t-il pas?
 Le garde eut une sorte de sursaut et, me regardant brusquement en face:
 - Eh bien, monsieur, j’aime mieux vous dire la chose tout de suite; oui, j’aime mieux: c’est rapport à lui que j’en ai sur le cœur.
 - Ah! ah! Eh bien, où est-il donc?
 - Il est dans l’écurie, monsieur, j’attendais le moment pour qu’il paraisse.
 - Qu’est-ce qu’il a donc fait?
 - Voilà la chose, monsieur...
 Le garde hésitait cependant, la voix changée, tremblante, la figure creusée soudain par des rides profondes, des rides de vieux.
 Il reprit lentement:
 - Voilà. J’ai bien vu, cet hiver, qu’on colletait dans le bois des Roseraies, mais je ne pouvais pas pincer l’homme. J’y passai des nuits, monsieur, encore des nuits. Rien. Et, pendant ce temps-là, on se mit à colleter du côté d’Ecorcheville. J’en maigrissais de dépit. Mais, quant à prendre le maraudeur, impossible! On aurait dit qu’il était prévenu de mes marches, le gueux, et de mes projets.
 Mais v’là qu’un jour, en brossant la culotte à Marius, sa culotte des dimanches, je trouvai quarante sous dans sa poche. Où’s qu’il avait eu ça, le gars?
 J’y réfléchis bien huit jours, et je vis qu’il sortait; il sortait juste quand je rentrais au repos, oui, monsieur.
 Alors je le guette, mais sans doutante de la chose, oh! oui, sans doutante. Et, comme je venais de me coucher devant lui, un matin, je me relevai incontinent, et je le suivis. Pour suivre, il n’y en a pas un comme moi, monsieur.
 Et v’ià que je le pris, oui, Marius, qui colletait sur vos terres, monsieur, lui, mon neveu, moi, votre garde!
 Le sang ne m’en a fait qu’un tour et j’ai failli le tuer sur place, tant j’ai tapé. Ah! oui, j’ai tapé, allez! et je lui ai promis que quand vous seriez là, il en aurait encore une en votre présence, de correction, de ma main, pour l’exemple.
 Voilà; j’en ai maigri de chagrin. Vous savez ce que c’est quand on est contrarié comme ça. Mais qu’est-ce que vous auriez fait, dites? Il n’a plus ni père ni mère, ce gars, il n’a plus que moi de son sang, je l’ai gardé, je ne pouvais point le chasser, n’est-ce pas?
 Mais je lui ai dit que s’il recommence, c’est fini, fini, plus de pitié. Voilà. Est-ce que j’ai bien fait, monsieur?
 Je répondis en lui tendant la main:
 - Vous avez bien fait, Cavalier; vous êtes un brave homme.
 Il se leva:
 - Merci bien, monsieur. Maintenant je vais le quérir. Il faut la correction, pour exemple.
 Je savais qu’il était inutile d’essayer de dissuader le vieux d’un projet. Je le laissai donc agir à sa guise.
 Il alla chercher le galopin et le ramena en le tenant par l’oreille.
 J’étais assis sur une chaise de paille, avec le visage grave d’un juge. Marius me parut grandi, encore plus laid que l’autre année, avec son air mauvais, sournois. Et ses grandes mains semblaient monstrueuses.
 Son oncle le poussa devant moi, et, de sa voix militaire:
 - Demande pardon au propriétaire.
 Le gars ne dit point un mot.
 Alors, l’ayant saisi sous les bras, l’ancien gendarme le souleva de terre, et il se mit à le fesser avec une telle violence que je me levai pour arrêter les coups.
 L’enfant maintenant hurlait:
 - Grâce! - grâce! - grâce! - je promets...
 Cavalier le reposa sur le sol, et le forçant, par une pesée sur les épaules, à se mettre à genoux:
 - Demande pardon, dit-il.
 Le garnement murmurait, les yeux baissés:
 - Je demande pardon.
 Alors son oncle le releva et le congédia d’une gifle qui faillit encore le culbuter.
 Il se sauva et je ne le revis pas de la soirée.
 Mais Cavalier paraissait atterré.
 - C’est une mauvaise nature, dit-il.
 Et, pendant tout le dîner, il répétait:
 - Oh! ça me fait deuil, monsieur, vous ne savez pas comme ça me fait deuil.
 J’essayai de le consoler, mais en vain.
 Et je me couchai de bonne heure pour me mettre en chasse au point du jour.
 Mon chien dormait déjà sur le plancher, au pied de mon lit, quand je soufflai ma chandelle.
 Je fus réveillé vers le milieu de la nuit par les aboiements furieux de Bock. Et je m’aperçus aussitôt que ma chambre était pleine de fumée. Je sautai de ma couche, j’allumai ma lumière, je courus à la porte et je l’ouvris. Un tourbillon de flammes entra. La maison brûlait.
 Je refermai bien vite le battant de gros chêne, et, ayant passé ma culotte, je descendis d’abord par la fenêtre mon chien, au moyen d’une corde faite avec mes draps roulés, puis, ayant jeté dehors mes vêtements, ma carnassière et mon fusil, je m’échappai à mon tour par le même moyen.
 Et je me mis à crier de toutes mes forces:
 - Cavalier! - Cavalier! - Cavalier!
 Mais le garde ne se réveillait point. Il avait un dur sommeil de vieux gendarme.
 Cependant, par les fenêtres d’en bas, je voyais que tout le rez-de-chaussée n’était plus qu’une fournaise ardente; et je m’aperçus qu’on l’avait empli de paille pour favoriser l’incendie.
 Donc on avait mis le feu!
 Je recommençai à crier avec fureur:
 - Cavalier!
 Alors la pensée me vint que la fumée l’asphyxiait. J’eus une inspiration et, glissant deux cartouches dans mon fusil, je tirai un coup en plein dans sa fenêtre.
 Les six carreaux jaillirent dans la chambre en poussière de verre. Cette fois, le vieux avait entendu, et il apparut effaré, en chemise, affolé surtout par cette lueur qui éclairait violemment tout le devant de sa demeure.
 Je lui criai:
 -Votre maison brûle. Sautez par la fenêtre, vite, vite!
 Les flammes, sortant brusquement par les ouvertures d’en bas, léchaient le mur, arrivaient à lui, allaient l’enfermer. Il sauta et tomba sur ses pieds, comme un chat.
 Il était temps. Le toit de chaume craqua par le milieu, au-dessus de l’escalier qui formait, en quelque sorte, une cheminée au feu d’en bas et une immense gerbe rouge s’éleva dans l’air, s’élargissant comme un panache de jet d’eau et semant une pluie d’étincelles autour de la chaumière.
 Et, en quelques secondes, elle ne fut plus qu’un paquet de flammes. Cavalier, atterré, demanda:
 - Comment que ça a pris?
 Je répondis:
 - On a mis le feu dans la cuisine.
 Il murmura:
 - Qui qu’a pu mettre le feu?
 Et moi, devinant tout à coup, je prononçai:
 - Marius!
 Et le vieux comprit. Il balbutia:
 - Oh! Jésus-Marie! C’est pour ça qu’il n’est pas rentré.
 Mais une pensée horrible me traversa l’esprit. Je criai:
 - Et Céleste? Céleste?
 Il ne répondit pas, lui, mais la maison s’écroula devant nous, ne formant déjà plus qu’un épais brasier, éclatant, aveuglant, sanglant, un bûcher formidable, où la pauvre femme ne devait plus être elle-même qu’un charbon rouge, un charbon de chair humaine.
 Nous n’avions point entendu un seul cri.
 Mais, comme le feu gagnait le hangar voisin, je songeai, tout à coup, mon cheval, et Cavalier courut le délivrer.
 A peine eut-il ouvert la porte de l’écurie qu’un corps souple et rapide, lui passant entre les jambes, le précipita sur le nez. C’était Marius, fuyant de toutes ses forces.
 L’homme, en une seconde, se releva. Il voulut courir pour rattraper le misérable; mais, comprenant qu’il n’y parviendrait point, et affolé par une irrésistible fureur, cédant à un de ces mouvements irréfléchis, instantanés, qu’on ne saurait ni prévoir ni retenir, il saisit mon fusil resté par terre, tout près de lui, épaula et, avant que j’eusse pu faire un mouvement, il tira sans savoir même si l’arme était chargée.
 Une des cartouches que j’avais mises dedans pour annoncer le feu n’était point partie; et la charge atteignant le fuyard en plein dos le jeta sur la face, couvert de sang. Il se mit aussitôt à gratter la terre de ses mains et de ses genoux comme s’il eût voulu encore courir à quatre pattes, à la façon des lièvres blessés à mort qui voient venir le chasseur.
 Je m’élançai. L’enfant râlait déjà. Il expira avant que fût éteinte la maison, sans avoir prononcé un mot.
 Cavalier, toujours en chemise, les jambes nues, restait debout près de nous, immobile, hébété.
 Quand les gens du village arrivèrent, on emporta mon garde pareil à un fou.
 Je parus au procès comme témoin, et je raconte les faits par le détail, sans rien changer. Cavalier fut acquitté. Mais il disparut, le jour même, abandonnant le pays.
 Je ne l’ai jamais revu.
 Voilà, messieurs, mon histoire de chasse.

---

7. BERTHE

 Mon vieil ami (on a parfois des amis beaucoup plus âgés que soi), mon vieil ami le docteur Bonnet m’avait souvent invité à passer quelque temps chez lui, à Riom. Je ne connaissais point l’Auvergne et je me décidai à aller voir vers le milieu de l’été de 1876.
 J’arrivai par le train du matin, et la première figure aperçue sur le quai de la gare fut celle du docteur. Il était habillé en gris et coiffé d’un chapeau noir, rond, de feutre mou, à larges bords, dont le fond, très haut, allait se rétrécissant en forme de tuyau de cheminée, un vrai chapeau auvergnat qui sentait le charbonnier. Ainsi vêtu, le docteur avait l’air d’un vieux jeune homme, avec son corps fluet sous son veston clair et sa grosse tête à cheveux blancs.
 Il m’embrassa avec cette joie visible qu’ont les gens de province en voyant arriver des amis longtemps désirés, et, étendant la main autour de lui, il s’écria, plein de fierté:
 - Voici l’Auvergne!
 Je ne voyais qu’une ligne de montagnes devant moi, dont les sommets, pareils à des cônes tronqués, devaient être d’anciens volcans.
 Puis, levant le doigt vers le nom de la station écrit au front de la gare, il prononça:
 -Riom, patrie des magistrats, orgueil de la magistrature, qui devrait être bien plutôt la patrie des médecins.
 Je demandai:
 - Pourquoi?
 Il répondit, en riant:
 - Pourquoi? Retournez ce nom et vous avez mori, mourir… Voilà jeune homme, pourquoi je me suis installé dans ce pays.
 Et, ravi de sa plaisanterie, il m’entraîna en se frottant les mains.
 Dès que j’eus avalé une tasse de café au lait, il fallut visiter la vieille cité. J’admirai la maison du pharmacien, et les autres maisons célèbres, toutes noires, mais jolies comme des bibelots, avec leurs façades de pierre sculptée. J’admirai la statue de la Vierge, patronne des bouchers, et j’entendis même, à ce sujet, le récit d’une aventure amusante que je conterai un autre jour, puis le docteur Bonnet me dit:
 - Maintenant je vous demande cinq minutes pour aller voir une malade, et je vous conduirai sur la colline de Châtel-Guyon, afin de vous montrer, avant le déjeuner, l’aspect général de la ville et toute la chaîne du Puy-de-Dôme. Vous pouvez m’attendre sur le trottoir, je ne fais que monter et descendre.
 Il me quitta en face d’un de ces vieux hôtels de province, sombres, clos, muets, lugubres. Celui-là me parut d’ailleurs avoir une physionomie particulièrement sinistre, et j’en découvris bientôt la cause. Toutes les grandes fenêtres du premier étage étaient fermées jusqu’à la moitié par des contrevents de bois plein. Le dessus seul s’ouvrait, comme si on eût voulu empêcher les gens enfermés en ce vaste coffre de pierre de regarder dans la rue.
 Quand le docteur redescendit, je lui fis part de ma remarque. Il répondit:
 - Vous ne vous êtes pas trompé, le pauvre être gardé là-dedans ne doit jamais voir ce qui se passe au-dehors. C’est une folle, ou plutôt une idiote, ou plutôt encore une simple, ce que vous appelleriez, vous autres Normands, une Niente.
 Ah! tenez, c’en est une lugubre histoire, et, en même temps, un singulier cas pathologique. Voulez-vous que je vous conte cela?
 J’acceptai. Il reprit:
 - Voilà. Il y a vingt ans maintenant, les propriétaires de cet hôtel, mes clients, eurent un enfant, une fille, pareille à toutes les filles.
 Mais je m’aperçus bientôt que, si le corps du petit être se développait admirablement, son intelligence demeurait inerte.
 Elle marcha de très bonne heure, mais elle refusa absolument de parler. Je la crus sourde d’abord; puis je constatai qu’elle entendait parfaitement, mais qu’elle ne comprenait pas. Les bruits violents la faisaient tressaillir, l’effrayaient sans qu’elle se rendît compte de leurs causes.
 Elle grandit; elle était superbe, et muette, muette par défaut d’intelligence. J’essayai de tous les moyens pour amener dans cette tête une lueur de pensée; rien ne réussit. J’avais cru remarquer qu’elle reconnaissait sa nourrice; une fois sevrée, elle ne reconnut pas sa mère. Elle ne sut jamais dire ce mot, le premier que les enfants prononcent et le dernier que murmurent les soldats mourant sur les champs de bataille: Ç maman! È. Elle essayait parfois des bégaiements, des vagissements, rien de plus.
 Quand il faisait beau, elle riait tout le temps en poussant des cris légers qu’on pouvait comparer à des gazouillements d’oiseau; quand il pleuvait, elle pleurait et gémissait d’une façon lugubre, effrayante, pareille à la plainte des chiens qui hurlent à la mort.
 Elle aimait se rouler dans l’herbe à la façon des jeunes bêtes, et courir comme une folle, et elle battait des mains chaque matin si elle voyait le soleil entrer dans sa chambre. Quand on ouvrait sa fenêtre, elle battait des mains en s’agitant dans son lit, pour qu’on l’habillât tout de suite.
 Elle ne paraissait faire d’ailleurs aucune distinction entre les gens, entre sa mère et sa bonne, entre son père et moi, entre le cocher et la cuisinière.
 J’aimais ses parents, si malheureux, et je venais presque tous les jours les voir. Je dînais aussi souvent chez eux, ce qui me permit de remarquer que Berthe (on l’avait nommée Berthe) semblait reconnaître les plats et préférer les uns aux autres.
 Elle avait alors douze ans. Elle était formée comme une fille de dix-huit, et plus grande que moi.
 L’idée me vint donc de développer sa gourmandise et d’essayer, par ce moyen, de faire entrer des nuances dans son esprit, de la forcer, par les dissemblances des goûts, par les gammes des saveurs, sinon à des raisonnements, du moins à des distinctions instinctives, mais qui constitueraient déjà une sorte de travail matériel de la pensée.
 On devrait ensuite, en faisant appel à ses passions, et en choisissant avec soin celles qui pourraient nous servir, obtenir une sorte de choc en retour du corps sur l’intelligence, et augmenter peu à peu le fonctionnement insensible de son cerveau.
 Je plaçai donc un jour, en face d’elle, deux assiettes, l’une de soupe, l’autre de crème à la vanille, très sucrée. Et je lui fis goûter de l’une et de l’autre alternativement. Puis je la laissai libre de choisir. Elle mangea l’assiette de crème.
 En peu de temps je la rendis très gourmande, si gourmande qu’elle semblait n’avoir plus en tête que l’idée ou plutôt que le désir de manger. Elle reconnaissait parfaitement les plats, tendait la main vers ceux qui lui plaisaient et s’en emparait avidement. Elle pleurait quand on les lui ôtait.
 Je songeai alors à lui apprendre à venir dans la salle à manger au tintement de la cloche. Ce fut long; j’y parvins cependant. Il s’établit assurément, en son vague entendement, une corrélation entre le son et le goût, soit un rapport entre deux sens, un appel de l’un à l’autre, et, par conséquent, une sorte d’enchaînement d’idées - si on peut appeler idée cette espèce de trait d’union instinctif entre deux fonctions organiques.
 Je poussai encore plus loin mon expérience et je lui appris - avec quelle peine! - à reconnaître l’heure des repas sur le cadran de la pendule.
 Il me fut impossible, pendant longtemps, d’appeler son attention sur les aiguilles, mais j’arrivai à lui faire remarquer la sonnerie. Le moyen employé fut simple: je supprimai la cloche, et tout le monde se levait pour aller à table quand le petit marteau de cuivre annonçait midi.
 Je m’efforçai en vain, par exemple, de lui apprendre à compter les coups. Elle se précipitait vers la porte chaque fois qu’elle entendait le timbre; mais alors, peu à peu, elle dut se rendre compte que toutes les sonneries n’avaient pas la même valeur au point de vue des repas; et son œil, guidé par son oreille, se fixa souvent sur le cadran.
 L’ayant remarqué, j’eus soin chaque jour, à midi et à six heures, d’aller poser mon doigt sur le chiffre douze, et sur le chiffre six, aussitôt qu’arrivait le moment attendu par elle; et je m’aperçus bientôt qu’elle suivait attentivement la marche des petites branches de cuivre que j’avais fait souvent tourner en sa présence.
 Elle avait compris! je devrais plutôt dire: elle avait saisi. J’étais parvenu à faire entrer en elle la connaissance, ou mieux la sensation de l’heure, ainsi qu’on y arrive pour des carpes, qui n’ont cependant pas la ressource des pendules, en leur donnant à manger, chaque jour, juste au même moment.
 Une fois ce résultat acquis, tous les instruments d’horlogerie existants dans la maison occupèrent son attention d’une façon exclusive. Elle passait son temps à les regarder, à les écouter, à attendre les heures. Il arriva même une chose assez drôle. La sonnerie d’un joli cartel Louis XVI suspendu à la tête de son lit s’étant détraquée, elle s’en aperçut. Elle attendait depuis vingt minutes, l’œil sur l’aiguille, que le timbre annonçât dix heures. Mais, quand l’aiguille eut passé le chiffre, elle demeura stupéfaite de ne rien entendre, tellement stupéfaite qu’elle s’assit, remuée sans doute par une de ces émotions violentes qui nous secouent en face des grandes catastrophes. Et elle eut l’étrange patience de demeurer devant la petite mécanique jusqu’à onze heures, pour voir ce qui allait arriver. Elle n’entendit encore rien, naturellement; alors, saisie tout à coup soit de la colère folle de l’être trompé, déçu, soit de l’épouvante de l’être effaré devant un mystère redoutable, soit de l’impatience furieuse de l’être passionné qui rencontre un obstacle, elle saisit la pincette de la cheminée et frappa le cartel avec tant de force qu’elle le mit en pièces en une seconde.
 Donc son cerveau fonctionnait, calculait, d’une façon obscure il est vrai, et dans une limite très restreinte, car je ne pus parvenir à lui faire distinguer les personnes comme elle distinguait les heures. Il fallait, pour obtenir d’elle un mouvement d’intelligence, faire appel à ses passions, dans le sens matériel du mot.
 Nous en eûmes bientôt une autre preuve, hélas, terrible.
 Elle était devenue superbe; c’était vraiment un type de la race, une sorte de Vénus admirable et stupide.
 Elle avait seize ans maintenant et j’ai rarement vu pareille perfection de formes, pareille souplesse et pareille régularité de traits. J’ai dit une Vénus, oui, une Vénus, blonde, grasse, vigoureuse, avec des grands yeux clairs et vides, bleus comme la fleur du lin, et une large bouche aux lèvres rondes, une bouche de gourmande, de sensuelle, une bouche à baisers.
 Or, un matin, son père entra chez moi avec une figure singulière et, s’étant assis, sans même répondre à mon bonjour:
 - J’ai à vous parler d’une chose fort grave, dit-il... Est-ce qu’on... est-ce qu’on pourrait marier Berthe?
 J’eus un sursaut d’étonnement, et je m’écriai:
 - Marier Berthe?... mais c’est impossible!
 Il reprit;
 - Oui... je sais... mais réfléchissez... docteur... c’est que... peut-être... nous avons espéré... si elle avait des enfants... ce serait pour elle une grande secousse, un grand bonheur et... qui sait si son esprit ne s’éveillerait pas dans la maternité?...
 Je demeurai fort perplexe. C’était juste. Il se pourrait que cette chose si nouvelle, que cet admirable instinct des mères qui palpite au cœur des bêtes comme au cœur des femmes, qui fait se jeter la poule en face de la gueule du chien pour défendre ses petits, amenât une révolution, un bouleversement dans cette tête inerte, et mît en marche le mécanisme immobile de sa pensée.
 Je me rappelai d’ailleurs tout de suite un exemple personnel. J’avais possédé, quelques années auparavant, une petite chienne de chasse si sotte que je n’en pouvais rien obtenir. Elle eut des petits et devint, du jour au lendemain, non pas intelligente, mais presque pareille à beaucoup de chiens peu développés.
 A peine eus-je entrevu cette possibilité, que le désir grandit en moi de marier Berthe, non pas tant par amitié pour elle et pour ses pauvres parents que par curiosité scientifique. Qu’arriverait-il? C’était là un singulier problème!
 Je répondis donc au père:
 - Vous avez peut-être raison… on peut essayer… Essayer… mais… mais... vous ne trouverez jamais un homme qui consente à cela.
 Il prononça, à mi-voix:
 - J’ai quelqu’un.
 Je fus stupéfait. Je balbutiai:
 - Quelqu’un de propre?… quelqu’un... de... votre monde?…
 Il répondit:
 - Oui... parfaitement.
 - Ah! Et... puis-je vous demander son nom?
 - Je venais pour vous le dire et pour vous consulter. C’est M. Gaston du Boys de Lucelles!
 Je faillis m’écrier: “Le misérable!” mais je me tus, et, après un silence j’articulai:
 - Oui, très bien. Je ne vois aucun inconvénient.
 Le pauvre homme me serra les mains:
 - Nous la marierons le mois prochain, dit-il.
 M. Gaston du Boys de Lucelles était un garnement de bonne famille qui, ayant mangé l’héritage paternel, et fait des dettes par mille moyens indélicats, cherchait un nouveau moyen quelconque pour se procurer de l’argent.
 Il avait trouvé celui-là.
 Beau garçon, d’ailleurs, bien portant, mais viveur, de la race odieuse des viveurs de province, il me parut nous promettre un mari suffisant dont on se débarrasserait ensuite avec une pension.
 Il vint dans la maison faire sa cour, et faire la roue devant cette belle fille idiote, qui semblait lui plaire d’ailleurs. Il apportait des fleurs, lui baisait les mains, s’asseyait à ses pieds et la regardait avec des yeux tendres; mais elle ne prenait garde à aucune de ses attentions, et ne le distinguait nullement des autres personnes vivant autour d’elle.
 Le mariage eut lieu.
 Vous comprenez à quel point était allumée ma curiosité.
 Je vins le lendemain voir Berthe, pour épier, sur son visage, si quelque chose avait tressailli en elle. Mais je la trouvai semblable à ce qu’elle était tous les jours, uniquement préoccupée de la pendule et du dîner. Lui, au contraire, semblait fort épris et cherchait à exciter la gaieté et l’affection de sa femme par les petits jeux et les agaceries qu’on emploie avec les jeunes chats.
 Il n’avait rien trouvé de mieux.
 Je me mis alors à faire des visites fréquentes aux nouveaux époux, et je m’aperçus bientôt que la jeune femme reconnaissait son mari et jetait sur lui les regards avides qu’elle n’avait eus, jusqu’ici, que pour les plats sucrés.
 Elle suivait ses mouvements, distinguait son pas dans l’escalier ou dans les chambres voisines, battait des mains quand il entrait, et son visage transfiguré s’éclairait d’une flamme de bonheur profond et de désir.
 Elle l’aimait de tout son corps, de toute son âme, de toute sa pauvre âme infirme, de tout son cœur, de tout son pauvre cœur de bête reconnaissante.
 C’était vraiment une image admirable et naïve de la passion simple, de la passion charnelle et pudique cependant, telle que la nature l’avait mise dans les êtres avant que l’homme l’eut compliquée et défigurée par toutes les nuances du sentiment.
 Mais lui se fatigua bien vite de cette belle créature ardente et muette. Il ne passait plus près d’elle que quelques heures dans le jour, trouvant suffisant de lui donner ses nuits.
 Et elle commença à souffrir.
 Elle l’attendait, du matin au soir, les yeux fixés sur la pendule, ne se préoccupant même plus des repas, car il mangeait toujours dehors, à Clermont, à Châtel-Guyon, à Royat, n’importe où, pour ne pas rentrer.
 Elle maigrit.
 Toute autre pensée, tout autre désir, toute autre attente, tout autre espoir confus disparurent de son esprit, et les heures où elle ne le voyait point devenaient pour elle des heures de supplice atroce. Bientôt il découcha. Il passait ses soirées au casino de Royat avec des femmes, ne rentrait qu’aux premières lueurs du jour.
 Elle refusait de se mettre au lit avant qu’il fût revenu. Elle restait immobile sur une chaise, les yeux indéfiniment fixes sur les petites aiguilles de cuivre qui tournaient, tournaient de leur marche lente et régulière, autour du cadran de faïence où les heures étaient écrites.
 Elle entendait au loin le trot de son cheval, et se dressait d’un bond puis, quand il entrait dans la chambre, elle levait, avec un geste de fantôme, son doigt vers la pendule, comme pour lui dire: “Regarde comme il est tard!” Et lui commençait à prendre peur devant cette idiote amoureuse et jalouse; il s’irritait comme font les brutes. Il la frappa, un soir.
 On me vint chercher. Elle se débattait, en hurlant, dans une horrible crise de douleur, de colère, de passion, que sais-je? Peut-on deviner ce qui se passe dans ces cerveaux rudimentaires?
 Je la calmai avec des piqûres de morphine; et je défendis qu’elle revît cet homme, car je compris que le mariage la conduirait infailliblement à la mort.
 Alors elle devint folle! Oui, mon cher, cette idiote est devenue folle. Elle pense à lui toujours, et elle l’attend. Elle l’attend toute la journée et toute la nuit, éveillée ou endormie, en ce moment, sans cesse. Comme je la voyais maigrir, maigrir, et comme son regard obstiné ne quittait plus jamais le cadran des horloges, j’ai fait enlever de la maison tous ces appareils à mesurer le temps. Je lui ai ôté ainsi la possibilité de compter les heures, et de chercher sans fin, en d’obscures réminiscences, à quel moment il revenait, autrefois. J’espère, à la longue, tuer en elle le souvenir, éteindre cette lueur de pensée que j’avais allumée avec tant de peine.
 Et j’ai essayé, l’autre jour, une expérience. Je lui ai offert ma montre. Elle l’a prise, l’a considérée quelque temps; puis elle s’est mise à crier d’une façon épouvantable, comme si la vue de ce petit instrument avait soudain réveillé sa mémoire qui commençait à s’assoupir.
 Elle est maigre, aujourd’hui, maigre à faire pitié, avec des yeux caves et brillants. Et elle marche sans cesse, comme les bêtes en cage.
 J’ai fait griller les fenêtres, poser de hauts contrevents et fixer les sièges aux parquets pour l’empêcher de regarder dans la rue s’il revient!
 Oh! les pauvres parents! Quelle vie ils auront passée!
 Nous étions arrivés sur la colline; le docteur se retourna et me dit:
 - Regardez Riom d’ici.
 La ville, sombre, avait l’aspect des vieilles cités. Par derrière, à perte de vue, s’étendait une plaine verte, boisée, peuplée de villages et de villes, et noyée dans une fine vapeur bleue qui rendait charmant l’horizon. A ma droite, au loin, de grandes montagnes s’allongeaient avec une suite de sommets ronds ou coupés net comme d’un revers d’épée.
 Le docteur se mit à énumérer les pays et les cimes, me contant l’histoire de chacune et de chacun.
 Mais je n’écoutais pas, je ne pensais qu’à la folle, je ne voyais qu’elle. Elle paraissait planer, comme un esprit lugubre, sur toute cette vaste contrée.
 Et je demandai brusquement:
 - Qu’est-il devenu, lui, le mari?
 Mon ami un peu surpris, après avoir hésité, répondit:
 - Il vit à Royat avec la pension qu’on lui fait. Il est heureux, il noce.
 Comme nous rentrions à petits pas, attristés tous deux et silencieux, une charrette anglaise passa rapidement, venue derrière nous, au grand trot d’un pur-sang.
 Le docteur me saisit le bras.
 - Le voici, dit-il.
 Je ne vis qu’un chapeau de feutre gris, incliné sur une oreille, au-dessus de deux larges épaules, fuyant dans un nuage de poussière.

---

8. LE PÈRE MONGILET

 Dans le bureau, le père Mongilet passait pour un type. C’était un vieil employé bon enfant qui n’était sorti de Paris qu’une fois en sa vie.
 Nous étions alors aux derniers jours de juillet, et chacun de nous, chaque dimanche, allait se rouler sur l’herbe ou se tremper dans l’eau dans les campagnes environnantes. Asnières, Argenteuil, Chatou, Bougival, Maisons, Poissy, avaient leurs habitués et leurs fanatiques. On discutait, avec passion les. mérites et les avantages de tous ces endroits célèbres et délicieux pour les employés de Paris.
 Le père Mongilet déclarait :
 - Tas de moutons de Panurge ! Elle est jolie, votre campagne ! Nous lui demandions :
 - Eh bien, et vous, Mongilet, vous ne vous promenez jamais ?
 - Pardon. Moi, je me promène en omnibus. Quand j’ai bien déjeuné, sans me presser, chez le marchand de vins qui est en bas, je fais mon itinéraire avec un plan de Paris et l’indicateur des lignes et des correspondances. Et puis je grimpe sur mon impériale, j’ouvre mon ombrelle, et fouette cocher. Oh ! j’en vois, des choses, et plus que vous, allez ! Je change de quartier. C’est comme si je faisais un voyage à travers le monde, tant le peuple est différent d’une rue à une autre. Je connais mon Paris mieux que personne. Et puis il n’y a rien de plus amusant que les entresols. Ce qu’on voit de choses là-dedans, d’un coup d’oeil, c’est inimaginable. On devine des scènes de ménage rien qu’en apercevant la gueule d’un homme qui crie ; on rigole en passant devant les coiffeurs qui lâchent le nez du monsieur tout blanc de savon pour regarder dans la rue. On fait de l’oeil aux modistes, de l’oeil à l’oeil, histoire de rire car on n’a pas le temps de descendre. Ah ! ce qu’on en voit de choses ;
 C’est du théâtre, ça, du bon, du vrai, le théâtre de la nature, vu au trot de deux chevaux. Cristi, je ne donnerais pas mes promenades en omnibus pour vos bêtes de promenades dans les bois.
 On lui demandait :
 - Goûtez-y, Mongilet, venez une fois à la campagne, pour essayer.
 Il répondait.
 - J’y ai été, une fois, il y a vingt ans, et on ne m’y reprendra plus.
 - Contez-nous ça, Mongilet.
 - Tant que vous voudrez. Voici la chose : Vous avez connu Boivin, l’ancien commis-rédacteur que nous appelions Boileau ?
 - Oui, parfaitement.
 - C’était mon camarade de bureau. Ce gredin-là avait une maison à Colombes et il m’invitait toujours à venir passer un dimanche chez lui. Il me disait :
 - Viens donc, Maculotte (il m’appelait Maculotte par plaisanterie). Tu verras la jolie promenade que nous ferons.
 Moi, je me laissai prendre comme une bête, et je partis, un matin, par le train de huit heures. J’arrive dans une espèce de ville, une ville de campagne où on ne voit rien, et je finis par trouver au bout d’un couloir, entre deux murs, une vieille porte de bois, avec une sonnette de fer.
 Je sonnai. J’attendis longtemps, et puis on m’ouvrit. Qu’est-ce qui m’ouvrit ? Je ne le sus pas du premier coup d’oeil : une femme ou une guenon ? C’était vieux, c’était laid, enveloppé de vieux linges, ça semblait sale et c’était méchant. Ça avait des plumes de volaille dans les cheveux et l’air de vouloir me dévorer.
 Elle demanda :
 - Qu’est-ce que vous désirez ?
 - M. Boivin.
 - Qu’est-ce que vous lui voulez, à M Boivin ?
 Je me sentais mal à mon aise devant l’interrogatoire de cette furie. Je balbutiai :
 - Mais... il m’attend.
 Elle reprit :
 - Ah ! c’est vous qui venez pour le déjeuner ?
 Je bégayai un "oui" tremblant.
 Alors, se tournant vers la maison, elle s’écria d’une voix rageuse :
 - Boivin, voilà ton homme !
 C’était la femme de mon ami. Le petit père Boivin parut aussitôt sur le seuil d’une sorte de baraque en plâtre, couverte en zinc et qui ressemblait à une chaufferette. Il avait un pantalon de coutil blanc plein de taches et un panama crasseux.
 Après avoir serré mes mains, il m’emmena dans ce qu’il appelait son jardin ; c’était, au bout d’un nouveau corridor, formé par des murs énormes, un petit carré de terre grand comme un mouchoir de poche, et entouré de maisons si hautes que le soleil pénétrait là seulement pendant deux ou trois heures par jour. Des pensées, des oeillets, des ravenelles, quelques rosiers, agonisaient au fond de ce puits sans air et chauffé comme un four par la réverbération des toits.
 - Je n’ai pas d’arbres, disait Boivin, mais les murs des voisins m’en tiennent lieu. J’ai de l’ombre comme dans un bois.
 Puis il me prit par un bouton de ma veste et me dit à voix basse :
 - Tu vas me rendre un service. Tu as vu la bourgeoise. Elle n’est pas commode, hein ? Aujourd’hui, comme je t’ai invité, elle m’a donné des effets propres ; mais si je les tache, tout est perdu ; j’ai compté sur toi pour arroser mes plantes.
 J’y consentis. J’ôtai mon vêtement. Je retroussai mes manches, et je me mis à fatiguer à tour de bras une espèce de pompe qui sifflait, soufflait, râlait comme un poitrinaire pour lâcher un filet d’eau pareil à l’écoulement d’une fontaine Wallace. Il fallut dix minutes pour remplir un arrosoir. J’étais en nage. Boivin me guidait.
 - Ici, - à cette plante ; - encore un peu. -Assez ; -à cette autre.
 L’arrosoir, percé, coulait, et mes pieds recevaient plus d’eau que les fleurs. Le bas de mon pantalon, trempé, s’imprégnait de boue. Et, vingt fois de suite, je recommençai, je retrempai mes pieds, je ressuai en faisant geindre le volant de la pompe. Et quand je voulais m’arrêter, exténué, le père Boivin, suppliant, me tirait par le bras :
 - Encore un arrosoir - un seul - et c’est fini.
 Pour me remercier, il me fit don d’une rose, d’une grande rose ; mais à peine eut-elle touché ma boutonnière, qu’elle s’effeuilla complètement, me laissant, comme décoration, une petite poire verdâtre, dure comme de la pierre. Je fus étonné, mais je ne dis rien.
 La voix éloignée de Mme Boivin se fit entendre :
 - Viendrez-vous, à la fin ? Quand on vous dit que c’est prêt ! Nous allâmes vers la chaufferette.
 Si le jardin se trouvait à l’ombre, la maison, par contre, se trouvait en plein soleil, et la seconde étuve du Hammam est moins chaude que la salle à manger de mon camarade.
 Trois assiettes, flanquées de fourchettes en étain mal lavées, se collaient sur une table de bois jaune. Au milieu, un vase en terre contenait du boeuf bouilli, réchauffé avec des pommes de terre. On se mit à manger.
 Une grande carafe pleine d’eau, légèrement teintée de rouge, me tirait l’oeil. Boivin, confus, dit à sa femme :
 - Dis donc, ma bonne, pour l’occasion, ne vas-tu pas donner un peu de vin pur ?
 Elle le dévisagea furieusement.
 - Pour que vous vous grisiez tous les deux, n’est-ce pas, et que vous restiez à gueuler chez moi toute la journée ? Merci de l’occasion !
 Il se tut. Après le ragoût, elle apporta un autre plat de pommes de terre accommodées avec du lard. Quand ce nouveau mets fut achevé, toujours en silence, elle déclara :
 - C’est tout. Filez maintenant.
 Boivin la contemplait, stupéfait.
 - Mais le pigeon... le pigeon que tu plumais ce matin ?
 Elle posa ses mains sur ses hanches :
 - Vous n’en avez pas assez, peut-être. Parce que tu amènes des gens, ce n’est pas une raison pour dévorer tout ce qu’il y a dans la maison. Qu’est-ce que je mangerai, moi, ce soir ?
 Nous nous levâmes. Boivin me coula dans l’oreille :
 - Attends-moi une minute, et nous filons.
 Puis il passa dans la cuisine où sa femme était rentrée. Et j’entendis :
 - Donne-moi vingt sous, ma chérie.
 - Qu’est-ce que tu veux faire, avec vingt sous ?
 - Mais on ne sait pas ce qui peut arriver. Il est toujours bon d’avoir de l’argent.
 Elle hurla, pour être entendue de moi :
 - Non, je ne te les donnerai pas ! Puisque cet homme a déjeuné chez toi, c’est bien le moins qu’il paye tes dépenses de la journée.
 Le père Boivin revint me prendre. Comme je voulais être poli, je m’inclinai devant la maîtresse du logis en balbutiant :
 - Madame... remerciements... gracieux accueil...
 Elle répondit :
 - C’est bien. Mais n’allez pas me le ramener soûl, parce que vous auriez affaire à moi, vous savez !
 Nous partîmes.
 Il fallut traverser une plaine nue comme une table, en plein soleil.
 Je voulus cueillir une plante le long du chemin et je poussai un cri de douleur. Ça m’avait fait un mal affreux dans la main. On appelle ces herbes-là des orties. Et puis ça puait le fumier partout, mais ça puait à vous tourner le coeur.
 Boivin me disait :
 - Un peu de patience, nous arrivons au bord de la rivière.
 En effet, nous arrivâmes au bord de la rivière. Là, ça puait la vase et l’eau sale, et il vous tombait un tel soleil sur cette eau, que j’en avais les yeux brûlés.
 Je priai Boivin d’entrer quelque part. Il me fit pénétrer dans une espèce de case pleine d’hommes, une taverne à matelots d’eau douce. Il me disait :
 - Ça n’a pas d’apparence, mais on y est fort bien.
 J’avais faim. Je fis apporter une omelette. Mais voilà que, dès le second verre de vin, ce gueux de Boivin perdit la tête et je compris pourquoi sa femme ne lui servait que de l’abondance.
 Il pérora, se leva, voulut faire des tours de force, se mêla en pacificateur à la querelle de deux ivrognes qui se battaient, et nous aurions été assommés tous les deux sans l’intervention du patron.
 Je l’entraînai, en le soutenant comme on soutient les pochards, jusqu’au premier buisson, où je le déposai. Je m’étendis moi-même à son côté. Et il paraît que je m’endormis.
 Certes, nous avons dormi longtemps, car il faisait nuit quand je me réveillai. Boivin ronflait à mon côté. Je le secouai. Il se leva, mais il était encore gris, un peu moins cependant.
 Et nous voilà repartis, dans les ténèbres, à travers la plaine. Boivin prétendait retrouver sa route. Il me fit tourner à gauche, puis à droite, puis à gauche. On ne voyait ni ciel, ni terre, et nous nous trouvâmes perdus au milieu d’une espèce de forêt de pieux qui nous arrivaient à la hauteur du nez. Il parait que c’était une vigne avec ses échalas. Pas un bec de gaz à l’horizon. Nous avons circulé là-dedans peut-être une heure ou deux, tournant, vacillant, étendant les bras, fous, sans trouver le bout, car nous devions toujours revenir sur nos pas.
 A la fin, Boivin s’abattit sur un bâton qui lui déchira la joue, et sans s’émouvoir il demeura assis par terre, poussant de tout son gosier des "La-i-tou !", prolongés, et retentissants, pendant que je criais : "Au secours !" de toute ma force, en allumant, des allumettes-bougies pour éclairer les sauveteurs et pour me mettre du coeur, au ventre.
 Enfin, un paysan attardé nous entendit et nous remit dans notre route.
 Je conduisis Boivin jusque chez lui. Mais comme j’allais le laisser sur le seuil de son jardin, la porte s’ouvrit brusquement et sa femme parut, une chandelle à la main. Elle me fit une peur affreuse.
 Puis, dès qu’elle aperçut son mari, qu’elle devait attendre depuis la tombée du jour, elle hurla, en s’élançant vers moi :
 - Ah ! canaille, je savais bien que vous le ramèneriez soûl !
 Ma foi, je me sauvai, en courant jusqu’à la gare, et comme je pensais que la furie me poursuivait, je m’enfermai dans les water-closets, car un train ne devait passer qu’une demi-heure plus tard.
 Voilà pourquoi je ne me suis jamais marié, et pourquoi je ne sors plus jamais de Paris.

---

9. MONSIEUR PARENT

I

 Le petit Georges, à quatre pattes dans l’allée, faisait des montagnes de sable. Il le ramassait de ses deux mains, l’élevait en pyramide, puis plantait au sommet une feuille de marronnier.
 Son père, assis sur une chaise de fer, le contemplait avec une attention concentrée et amoureuse, ne voyait que lui dans l’étroit jardin public rempli de monde.
 Tout le long du chemin rond qui passe devant le bassin et devant l’église de la Trinité pour revenir, après avoir contourné le gazon, d’autres enfants s’occupaient de même, à leurs petits jeux de jeunes animaux, tandis que les bonnes indifférentes regardaient en l’air avec leurs yeux de brutes, ou que les mères causaient entre elles en surveillant la marmaille d’un coup d’oeil incessant.
 Des nourrices, deux par deux, se promenaient d’un air grave, laissant traîner derrière elles les longs rubans éclatants de leurs bonnets, et portant dans leurs bras quelque chose de blanc enveloppé de dentelles, tandis que de petites filles, en robe courte et jambes nues, avaient des entretiens sérieux entre deux courses au cerceau, et que le gardien du square, en tunique verte, errait au milieu de ce peuple de mioches, faisait sans cesse des détours pour ne point démolir des ouvrages de terre, pour ne point écraser des mains, pour ne point déranger le travail de fourmi de ces mignonnes larves humaines.
 Le soleil allait disparaître derrière les toits de la rue Saint-Lazare et jetait ses grands rayons obliques sur cette foule gamine et parée. Les marronniers s’éclairaient de lueurs jaunes, et les trois cascades, devant le haut portail de l’église, semblaient en argent liquide.
 M. Parent regardait son fils accroupi dans la poussière : il suivait ses moindres gestes avec amour, semblait envoyer des baisers du bout des lèvres à tous les mouvements de Georges.
 Mais ayant levé les yeux vers l’horloge du clocher, il constata qu’il se trouvait en retard de cinq minutes. Alors il se leva, prit le petit par le bras, secoua sa robe pleine de terre, essuya ses mains, et l’entraîna vers la rue Blanche. Il pressait le pas pour ne point rentrer après sa femme ; et le gamin, qui ne le pouvait suivre, trottinait à son côté.
 Le père alors le prit en ses bras, et, accélérant encore son allure, se mit à souffler de peine en montant le trottoir incliné. C’était un homme de quarante ans, déjà gris, un peu gros, portant avec un air inquiet un bon ventre de joyeux garçon que les événements ont rendu timide.
 Il avait épousé, quelques années plus tôt, une jeune femme aimée tendrement qui le traitait à présent avec une rudesse et une autorité de despote tout-puissant. Elle le gourmandait sans cesse pour tout ce qu’il faisait et pour tout ce qu’il ne faisait pas, lui reprochait aigrement ses moindres actes, ses habitudes, ses simples plaisirs, ses goûts, ses allures, ses gestes, la rondeur de sa ceinture et le son placide de sa voix.
 Il l’aimait encore cependant, mais il aimait surtout l’enfant qu’il avait d’elle, Georges, âgé maintenant de trois ans, devenu la plus grande joie et la plus grande préoccupation de son coeur. Rentier modeste, il vivait sans emploi avec ses vingt mille francs de revenu ; et sa femme, prise sans dot, s’indignait sans cesse de l’inaction de son mari.
 Il atteignit enfin sa maison, posa l’enfant sur la première marche de l’escalier, s’essuya le front, et se mit à monter.
 Au second étage, il sonna.
 Une vieille bonne qui l’avait élevé, une de ces servantes maîtresses qui sont les tyrans des familles, vint ouvrir ; et il demanda avec angoisse.
 - Madame est-elle rentrée ?
 La domestique haussa les épaules :
 - Depuis quand Monsieur a-t-il vu Madame rentrer pour six heures et demie ?
 Il répondit d’un ton gêné :
 - C’est bon, tant mieux, ça me donne le temps de me changer, car j’ai très chaud.
 La servante le regardait avec une pitié irritée et méprisante. Elle grogna :
 - Oh ! je le vois bien, Monsieur est en nage ; Monsieur a couru ; il a porté le petit peut-être ; et tout ça pour attendre Madame jusqu’à sept heures et demie. C’est moi qu’on ne prendrait pas maintenant à être prête à l’heure. J’ai fait mon dîner pour huit heures, moi, et quand on l’attend, tant pis, un rôti ne doit pas être brûlé !
 M. Parent feignait de ne point écouter. Il murmura :
 - C’est bon, c’est bon. Il faut laver les mains de Georges qui a fait des pâtés de sable. Moi, je vais me changer. Recommande à la femme de chambre de bien nettoyer le petit.
 Et il entra dans son appartement. Dès qu’il y fut, il poussa le verrou pour être seul, bien seul, tout seul. Il était tellement habitué, maintenant, à se voir malmené et rudoyé qu’il ne se jugeait en sûreté que sous la protection des serrures. Il n’osait même plus penser, réfléchir, raisonner avec lui-même, s’il ne se sentait garanti par un tour de clef contre les regards et les suppositions. S’étant affaissé sur une chaise pour se reposer un peu avant de mettre du linge propre, il songea que Julie commençait à devenir un danger nouveau dans la maison. Elle haïssait sa femme, c’était visible ; elle haïssait surtout son camarade Paul Limousin resté, chose rare, l’ami intime et familier du ménage, après avoir été l’inséparable compagnon de sa vie de garçon. C’était Limousin qui servait d’huile et de tampon entre Henriette et lui, qui le défendait même vivement, même sévèrement contre les reproches immérités, contre les scènes harcelantes, contre toutes les misères quotidiennes de son existence.
 Mais voilà que, depuis bientôt six mois, Julie se permettait sans cesse sur sa maîtresse des remarques et des appréciations malveillantes. Elle la jugeait à tout moment, déclarait vingt fois par jour : "Si j’étais Monsieur, c’est moi qui ne me laisserais pas mener comme ça par le nez. Enfin, enfin... Voilà... chacun suivant sa nature."
 Un jour même elle avait été insolente avec Henriette, qui s’était contentée de dire, le soir, à son mari : "Tu sais, à la première parole vive de cette fille, je la flanque dehors, moi." Elle semblait cependant, elle qui ne craignait rien, redouter la vieille servante ; et Parent attribuait cette mansuétude à une considération pour la bonne qui l’avait élevé, et qui avait fermé les yeux de sa mère.
 Mais c’était fini, les choses ne pourraient traîner plus longtemps ; et il s’épouvantait à l’idée de ce qui allait arriver. Que ferait-il ? Renvoyer Julie lui apparaissait comme une résolution si redoutable, qu’il n’osait y arrêter sa pensée. Lui donner raison contre sa femme était également impossible ; et il ne se passerait pas un mois maintenant, avant que la situation devînt insoutenable entre les deux.
 Il restait assis, les bras ballants, cherchant vaguement des moyens de tout concilier, et ne trouvant rien. Alors il murmura : "Heureusement que j’ai Georges... Sans lui, je serais bien malheureux."
 Puis l’idée lui vint de consulter Limousin ; il s’y résolut ; mais aussitôt le souvenir de l’inimitié née contre sa bonne et son ami lui fit craindre que celui-ci ne conseillât l’expulsion ; et il demeurait de nouveau perdu dans ses angoisses et ses incertitudes.
 La pendule sonna sept heures. Il eut un sursaut. Sept heures, et il n’avait pas encore changé de linge ! Alors, effaré, essoufflé, il se dévêtit, se lava, mit une chemise blanche et se revêtit avec précipitation, comme si on l’eût attendu dans la pièce voisine pour un événement d’une importance extrême.
 Puis il entra dans le salon, heureux de n’avoir plus rien à redouter.
 Il jeta un coup d’oeil sur le journal, alla regarder dans la rue, revint s’asseoir sur le canapé ; mais une porte s’ouvrit, et son fils entra, nettoyé, peigné, souriant. Parent le saisit dans ses bras et le baisa avec passion. Il l’embrassa d’abord dans les cheveux, puis sur les yeux, puis sur les joues, puis sur la bouche, puis sur les mains. Puis il le fit sauter en l’air, l’élevant jusqu’au plafond, au bout de ses poignets. Puis il s’assit, fatigué par cet effort ; et prenant Georges sur un genou, il lui fit faire "à dada".
 L’enfant riait enchanté, agitait ses bras, poussait des cris de plaisir, et le père aussi riait et criait de contentement, secouant son gros ventre, s’amusant plus encore que le petit.
 Il l’aimait de tout son bon coeur de faible, de résigné, de meurtri. Il l’aimait avec des élans fous, de grandes caresses emportées, avec toute la tendresse honteuse cachée en lui, qui n’avait jamais pu sortir, s’épandre, même aux premières heures de son mariage, sa femme s’étant toujours montrée sèche et réservée.
 Julie parut sur la porte, le visage pâle, l’oeil brillant, et elle annonça d’une voix tremblante d’exaspération :
 - Il est sept heures et demie, Monsieur.
 Parent jeta sur la pendule un regard inquiet et résigné, et murmura :
 - En effet, il est sept heures et demie.
 - Voilà, mon dîner est prêt, maintenant.
 Voyant l’orage, il s’efforça de l’écarter :
 - Mais ne m’as-tu pas dit, quand je suis rentré, que tu ne le ferais que pour huit heures ?
 - Pour huit heures !... Vous n’y pensez pas, bien sûr ! Vous n’allez pas vouloir faire manger le petit à huit heures maintenant. On dit ça, pardi, c’est une manière de parler. Mais ça détruirait l’estomac du petit de le faire manger à huit heures ! Oh ! s’il n’y avait que sa mère ! Elle s’en soucie bien de son enfant ! Ah oui ! parlons-en, en voilà une mère ! Si ce n’est pas une pitié de voir des mères comme ça !
 Parent, tout frémissant d’angoisse, sentit qu’il fallait arrêter net la scène menaçante.
 - Julie, dit-il, je ne te permets point de parler ainsi de ta maîtresse. Tu entends, n’est-ce pas ? ne l’oublie plus à l’avenir.
 La vieille bonne, suffoquée par l’étonnement, tourna les talons et sortit en tirant la porte avec tant de violence que tous les cristaux du lustre tintèrent. Ce fut, pendant quelques secondes, comme une légère et vague sonnerie de petites clochettes invisibles qui voltigea dans l’air silencieux du salon.
 Georges, surpris d’abord, se mit à battre des mains avec bonheur, et, gonflant ses joues, fit un gros "boum" de toute la force de ses poumons pour imiter le bruit de la porte.
 Alors son père lui conta des histoires ; mais la préoccupation de son esprit lui faisait perdre à tout moment le fil de son récit ; et le petit, ne comprenant plus, ouvrait de grands yeux étonnés.
 Parent ne quittait pas la pendule du regard. Il lui semblait voir marcher l’aiguille. Il aurait voulu arrêter l’heure, faire immobile le temps jusqu’à la rentrée de sa femme. Il n’en voulait pas à Henriette d’être en retard, mais il avait peur, peur d’elle et de Julie, peur de tout ce qui pouvait arriver. Dix minutes de plus suffiraient pour amener une irréparable catastrophe, des explications et des violences qu’il n’osait même imaginer. La seule pensée de la querelle, des éclats de voix, des injures traversant l’air comme des balles, des deux femmes face à face se regardant au fond des yeux et se jetant à la tête des mots blessants, lui faisait battre le coeur, lui séchait la bouche ainsi qu’une marche au soleil, le rendait mou comme une loque, si mou qu’il n’avait plus la force de soulever son enfant et de le faire sauter sur son genou.
 Huit heures sonnèrent ; la porte se rouvrit et Julie reparut. Elle n’avait plus son air exaspéré, mais un air de résolution méchante et froide, plus redoutable encore.
 - Monsieur, dit-elle, j’ai servi votre maman jusqu’à son dernier jour, je vous ai élevé aussi de votre naissance jusqu’à aujourd’hui ! Je crois qu’on peut dire que je suis dévouée à la famille...
 Elle attendait une réponse.
 Parent balbutia :
 - Mais oui, ma bonne Julie.
 Elle reprit :
 - Vous savez bien que je n’ai jamais rien fait par intérêt d’argent, mais toujours par intérêt pour vous ; que je ne vous ai jamais trompé ni menti ; que vous n’avez jamais pu m’adresser de reproches...
 - Mais oui, ma bonne Julie.
 - Eh bien, Monsieur, ça ne peut pas durer plus longtemps. C’est par amitié pour vous que je ne disais rien, que je vous laissais dans votre ignorance ; mais c’est trop fort, et on rit trop de vous dans le quartier. Vous ferez ce que vous voudrez, mais tout le monde le sait ; il faut que je vous le dise aussi, à la fin, bien que ça ne m’aille guère de rapporter. Si Madame rentre comme ça à des heures de fantaisie, c’est qu’elle fait des choses abominables !
 Il demeurait effaré, ne comprenant pas. Il ne put que balbutier :
 - Tais-toi... Tu sais que je t’ai défendu...
 Elle lui coupa la parole avec une résolution irrésistible.
 - Non, Monsieur, il faut que je vous dise tout, maintenant. Il y a longtemps que Madame a fauté avec M. Limousin. Moi, je les ai vus plus de vingt fois s’embrasser derrière les portes. Oh, allez ! si M. Limousin avait été riche, ça n’est pas M. Parent que Madame aurait épousé. Si Monsieur se rappelait seulement comment le mariage s’est fait, il comprendrait la chose d’un bout à l’autre...
 Parent s’était levé, livide, balbutiant :
 - Tais-toi... tais-toi... ou...
 Elle continua :
 - Non, je vous dirai tout. Madame a épousé Monsieur par intérêt ; et elle l’a trompé du premier jour. C’était entendu entre eux, pardi ! Il suffit de réfléchir pour comprendre ça. Alors comme Madame n’était pas contente d’avoir épousé Monsieur qu’elle n’aimait pas, elle lui a fait la vie dure, si dure que j’en avais le coeur cassé, moi qui voyais ça...
 Il fit deux pas, les poings fermés, répétant :
 - Tais-toi... tais-toi... car il ne trouvait rien à répondre.
 La vieille bonne ne recula point ; elle semblait résolue à tout.
 Mais Georges, effaré d’abord, puis effrayé par ces voix grondantes, se mit à pousser des cris aigus. Il restait debout derrière son père, et, la face crispée, la bouche ouverte, il hurlait.
 La clameur de son fils exaspéra Parent, l’emplit de courage et de fureur. Il se précipita vers Julie, les deux bras levés, prêt à frapper des deux mains, et criant :
 - Ah misérable ! tu vas tourner les sens du petit.
 Il la touchait déjà ! Elle lui jeta par la face :
 - Monsieur peut me battre s’il veut, moi qui l’ai élevé, ça n’empêchera pas que sa femme le trompe et que son enfant n’est pas de lui !...
 Il s’arrêta tout net, laissa retomber ses bras ; et il restait en face d’elle tellement éperdu qu’il ne comprenait plus rien.
 Elle ajouta :
 Il suffit de regarder le petit pour reconnaître le père, pardi ! c’est tout le portrait de M. Limousin. Il n’y a qu’à regarder ses yeux et son front. Un aveugle ne s’y tromperait pas...
 Mais il l’avait saisie par les épaules et il la secouait de toute sa force, bégayant :
 - Vipère... vipère ! Hors d’ici, vipère !... Va-t’en ou je te tuerais !... Va-t’en ! Va-t’en !...
 Et d’un effort désespéré il la lança dans la pièce voisine. Elle tomba sur la table servie dont les verres s’abattirent et se cassèrent ; puis, s’étant relevée, elle mit la table entre elle et son maître, et, tandis qu’il la poursuivait pour la ressaisir, elle lui crachait au visage des paroles terribles :
 - Monsieur n’a qu’à sortir... ce soir... après dîner... et qu’à rentrer tout de suite... il verra !... il verra si j’ai menti !... Que Monsieur essaye... il verra.
 Elle avait gagné la porte de la cuisine et elle s’enfuit. Il courut derrière elle, monta l’escalier de service jusqu’à sa chambre de bonne où elle s’était enfermée, et heurtant la porte :
 - Tu vas quitter la maison à l’instant même.
 Elle répondit à travers la planche :
 - Monsieur peut y compter. Dans une heure je ne serai plus ici.
 Alors il redescendit lentement, en se cramponnant à la rampe pour ne point tomber ; et il rentra dans son salon où Georges pleurait, assis par terre.
 Parent s’affaissa sur un siège et regarda l’enfant d’un oeil hébété. Il ne comprenait plus rien ; il ne savait plus rien ; il se sentait étourdi, abruti ; fou, comme s’il venait de choir sur la tête ; à peine se souvenait-il des choses horribles que lui avait dites sa bonne. Puis, peu à peu, sa raison, comme une eau troublée, se calma et s’éclaircit ; et l’abominable révélation commença à travailler son coeur.
 Julie avait parlé si net, avec une telle force, une telle assurance, une telle sincérité, qu’il ne douta pas de sa bonne foi, mais il s’obstinait à douter de sa clairvoyance. Elle pouvait s’être trompée, aveuglée par son dévouement pour lui, entraînée par une haine inconsciente contre Henriette. Cependant, à mesure qu’il tâchait de se rassurer et de se convaincre, mille petits faits se réveillaient en son souvenir, des paroles de sa femme, des regards de Limousin, un tas de riens inobservés, presque inaperçus, des sorties tardives, des absences simultanées, et même des gestes presque insignifiants, mais bizarres qu’il n’avait pas su voir, pas su comprendre, et qui, maintenant, prenaient pour lui une importance extrême, établissaient une connivence entre eux. Tout ce qui s’était passé depuis ses fiançailles surgissait brusquement en sa mémoire surexcitée par l’angoisse. Il retrouvait tout, des intonations singulières, des attitudes suspectes ; et son pauvre esprit d’homme calme et bon, harcelé par le doute, lui montrait maintenant, comme des certitudes, ce qui aurait pu n’être encore que des soupçons.
 Il fouillait avec une obstination acharnée dans ces cinq années de mariage, cherchant à retrouver tout, mois par mois, jour par jour ; et chaque chose inquiétante qu’il découvrait le piquait au coeur comme un aiguillon de guêpe.
 Il ne pensait plus à Georges, qui se taisait maintenant, le derrière sur le tapis. Mais, voyant qu’on ne s’occupait pas de lui, le gamin se remit à pleurer.
 Son père s’élança, le saisit dans ses bras, et lui couvrit la tête de baisers. Son enfant lui demeurait au moins ! Qu’importait le reste ? Il le tenait, le serrait, la bouche dans ses cheveux blonds, soulagé, consolé, balbutiant : "Georges... mon petit Georges, mon cher petit Georges..." Mais il se rappela brusquement ce qu’avait dit Julie !... Oui, elle avait dit que son enfant était à Limousin... Oh ! cela n’était pas possible, par exemple ! non, il ne pouvait le croire, il n’en pouvait même douter une seconde. C’était là une de ces odieuses infamies qui germent dans les âmes ignobles des servantes ! Il répétait : "Georges... mon cher Georges." Le gamin, caressé, s’était tu de nouveau.
 Parent sentait la chaleur de la petite poitrine pénétrer dans la sienne à travers les étoffes. Elle l’emplissait d’amour, de courage, de joie ; cette chaleur douce d’enfant le caressait, le fortifiait, le sauvait.
 Alors il écarta un peu de lui la tête mignonne et frisée pour la regarder avec passion. Il la contemplait avidement, éperdument, se grisant à la voir, et répétant toujours : "Oh ! mon petit... mon petit Georges !...
 Il pensa soudain : "S’il ressemblait à Limousin... pourtant !"
 Ce fut en lui quelque chose d’étrange, d’atroce, une poignante et violente sensation de froid dans tout son corps, dans tous ses membres, comme si ses os, tout à coup, fussent devenus de glace. Oh ! s’il ressemblait à Limousin !... et il continuait à regarder Georges qui riait maintenant. Il le regardait avec des yeux éperdus, troubles, hagards. Et il cherchait dans le front, dans le nez, dans la bouche, dans les joues, s’il ne retrouvait pas quelque chose du front, du nez, de la bouche ou des joues de Limousin.
 Sa pensée s’égarait comme lorsqu’on devient fou ; et le visage de son enfant se transformait sous son regard, prenait des aspects bizarres, des ressemblances invraisemblables.
 Julie avait dit : "Un aveugle ne s’y tromperait pas." Il y avait donc quelque chose de frappant, quelque chose d’indéniable ! Mais quoi ? Le front ? Oui, peut-être ? Cependant Limousin avait le front plus étroit ! Alors la bouche ? Mais Limousin portait toute sa barbe ! Comment constater les rapports entre ce gras menton d’enfant et le menton poilu de cet homme ?
 Parent pensait : "Je n’y vois pas, moi, je n’y vois plus ; je suis trop troublé ; je ne pourrais rien reconnaître maintenant... Il faut attendre ; il faudra que je le regarde bien demain matin, en me levant."
 Puis il songea : "Mais s’il me ressemblait, à moi, je serais sauvé, sauvé !"
 Et il traversa le salon en deux enjambées pour aller examiner dans la glace la face son enfant à côté de la sienne.
 Il tenait Georges assis sur son bras, afin que leurs visages fussent tout proches, et il parlait haut tant son égarement était grand. "Oui... nous avons le même nez... le même nez... peut-être... ce n’est pas sûr... et le même regard... Mais non, il a les yeux bleus... Alors... oh ! mon Dieu !... mon Dieu !... mon Dieu !... je deviens fou !..."
 Il se sauva loin de la glace, à l’autre bout du salon, tomba sur un fauteuil, posa le petit sur un autre, et il se mit à pleurer. Il pleurait par grands sanglots désespérés. Georges, effaré d’entendre gémir son père, commença aussitôt à hurler.
 Le timbre d’entrée sonna. Parent fit un bond, comme si une balle l’eût traversé. Il dit : "La voilà... qu’est-ce que je vais faire ?..." Et il courut s’enfermer dans sa chambre pour avoir le temps, au moins, de s’essuyer les yeux. Mais après quelques secondes, un nouveau coup de timbre le fit encore tressaillir ; puis il se rappela que Julie était partie sans que la femme de chambre fût prévenue. Donc personne n’irait ouvrir ? Que faire ? Il y alla.
 Voici que tout d’un coup il se sentait brave, résolu, prêt pour la dissimulation et la lutte. L’effroyable secousse l’avait mûri en quelques instants. Et puis il voulait savoir ; il le voulait avec une fureur de timide et une ténacité de débonnaire exaspéré.
 Il tremblait cependant ! Était-ce de peur ? Oui... Peut-être avait-il encore peur d’elle ? sait-on combien l’audace contient parfois de lâcheté fouettée ?
 Derrière la porte qu’il avait atteinte à pas furtifs, il s’arrêta pour écouter. Son coeur battait à coups furieux ; il n’entendait que ce bruit-là : ces grands coups sourds dans sa poitrine et la voix aiguë de Georges qui criait toujours, dans le salon.
 Soudain, le son du timbre éclatant sur sa tête, le secoua comme une explosion ; alors il saisit la serrure, et, haletant, défaillant, il fit tourner la clef et tira le battant.
 Sa femme et Limousin se tenaient debout en face de lui, sur l’escalier.
 Elle dit, avec un air d’étonnement où apparaissait un peu d’irritation :
 - C’est toi qui ouvres, maintenant ? Où est donc Julie ?
 Il avait la gorge serrée, la respiration précipitée ; et il s’efforçait de répondre, sans pouvoir prononcer un mot.
 Elle reprit :
 - Es-tu devenu muet ? Je te demande où est Julie.
 Alors il balbutia :
 - Elle... elle... est... partie...
 Sa femme commençait à se fâcher :
 - Comment, partie ? Où ça ? Pourquoi ?
 Il reprenait son aplomb peu à peu et sentait naître en lui une haine mordante contre cette femme insolente, debout devant lui.
 - Oui, partie pour tout à fait... je l’ai renvoyée...
 - Tu l’as renvoyée ?... Julie ?... Mais tu es fou...
 - Oui, je l’ai renvoyée par ce qu’elle avait été insolente... et qu’elle... qu’elle a maltraité l’enfant.
 - Julie ?
 - Oui... Julie.
 - A propos de quoi a-t-elle été insolente ?
 - A propos de toi.
 - A propos de moi ?
 - Oui... parce que son dîner était brûlé et que tu ne rentrais pas.
 - Elle a dit... ?
 - Elle a dit... des choses désobligeantes pour toi... et que je devais pas... que je ne pouvais pas entendre...
 - Quelles choses ?
 - Il est inutile de les répéter.
 - Je désire les connaître.
 - Elle a dit qu’il était très malheureux pour un homme comme moi, d’épouser une femme comme toi, inexacte, sans ordre, sans soins, mauvaise maîtresse de maison, mauvaise mère, et mauvaise épouse...
 La jeune femme était entrée dans l’antichambre, suivie par Limousin qui ne disait mot devant cette situation inattendue. Elle ferma brusquement la porte, jeta son manteau sur une chaise et marcha sur son mari en bégayant, exaspérée :
 - Tu dis ?... Tu dis ?... que je suis... ?
 - Il était très pâle, très calme. Il répondit :
 - Je ne dis rien, ma chère amie ; je te répète seulement les propos de Julie, que tu as voulu connaître ; et je te ferai remarquer que je l’ai mise à la porte justement à cause de ces propos.
 Elle frémissait de l’envie violente de lui arracher la barbe et les joues avec ses ongles. Dans la voix, dans le ton, dans l’allure, elle sentait bien la révolte, quoiqu’elle ne pût rien répondre ; et elle cherchait à reprendre l’offensive par quelque mot direct et blessant.
 - Tu as dîné ? dit-elle.
 - Non, j’ai attendu.
 Elle haussa les épaules avec impatience.
 - C’est stupide d’attendre après sept heures et demie. Tu aurais dû comprendre que j’avais été retenue, que j’avais eu des affaires, des courses.
 Puis, tout à coup, un besoin lui vint d’expliquer l’emploi de son temps, et elle raconta, avec des paroles brèves, hautaines, qu’ayant eu des objets de mobilier à choisir très loin, très loin, rue de Rennes, elle avait rencontré Limousin à sept heures passées, boulevard Saint-Germain, en revenant, et qu’alors elle lui avait demandé son bras pour entrer manger un morceau dans un restaurant où elle n’osait pénétrer seule, bien qu’elle se sentît défaillir de faim. Voilà comment elle avait dîné, avec Limousin, si on pouvait appeler cela dîner ; car ils n’avaient pris qu’un bouillon et un demi-poulet, tant ils avaient hâte de revenir.
 Parent répondit simplement :
 - Mais tu as bien fait. Je ne t’adresse pas de reproches.
 Alors Limousin, resté jusque-là muet, presque caché derrière Henriette, s’approcha et tendit sa main en murmurant :
 - Tu vas bien ?
 Parent prit cette main offerte, et, la serrant mollement :
 - Oui, très bien.
 Mais la jeune femme avait saisi un mot dans la dernière phrase de son mari.
 - Des reproches... pourquoi parles-tu de reproches ?... On dirait que tu as une intention.
 Il s’excusa :
 - Non, pas du tout. Je voulais simplement te répondre que je ne m’étais pas inquiété du ton retard et que je ne t’en faisais point un crime.
 Elle le prit de haut, cherchant un prétexte à querelle :
 - De mon retard ?... On dirait vraiment qu’il est une heure du matin et que je passe la nuit dehors.
 - Mais non, ma chère amie. J’ai dit "retard" parce que je n’ai pas d’autre mot. Tu devais rentrer à six heures et demie, tu rentres à huit heures et demie. C’est un retard, ça ! Je le comprends très bien ; je ne... ne... ne m’en étonne même pas... Mais... mais... il m’est difficile d’employer un autre mot.
 - C’est que tu le prononces comme si j’avais découché...
 - Mais non... mais non...
 Elle vit qu’il céderait toujours, et elle allait entrer dans sa chambre, quand elle s’aperçut enfin que Georges hurlait. Alors elle demanda, avec un visage ému :
 - Qu’a donc le petit ?
 - Je t’ai dit que Julie l’avait un peu maltraité.
 - Qu’est-ce qu’elle lui a fait, cette gueuse ?
 - Oh ! presque rien. Elle l’a poussé et il est tombé.
 Elle voulut voir son enfant et s’élança dans la salle à manger, puis s’arrêta net devant la table couverte de vin répandu, de carafes et de verres brisés, et de salières renversées.
 - Qu’est-ce que c’est que ce ravage-là ?
 - C’est Julie qui...
 Mais elle lui coupa la parole avec fureur :
 - C’est trop fort, à la fin ! Julie me traite de dévergondée, bat mon enfant, casse ma vaisselle, bouleversa ma maison, et il semble que tu trouves cela tout naturel.
 - Mais non... puisque je l’ai renvoyée.
 - Vraiment !... Tu l’as renvoyée !... Mais il fallait la faire arrêter. C’est le commissaire de police qu’on appelle dans ces cas-là !
 Il balbutia :
 - Mais... ma chère amie... je ne pouvais pourtant pas... il n’y avait point de raison... Vraiment, il était bien difficile...
 Elle haussa les épaules avec un infini dédain.
 - Tiens, tu ne seras jamais qu’une loque, un pauvre sire, un pauvre homme sans volonté, sans fermeté, sans énergie. Ah ! elle a dû t’en dire des raides, ta Julie, pour que tu te sois décidé à la mettre dehors. J’aurais voulu être là une minute, rien qu’une minute.
 Ayant ouvert la porte du salon, elle courut à Georges, le releva, le serra dans ses bras en l’embrassant : "Georget, qu’est-ce que tu as, mon chat, mon mignon, mon poulet ?"
 Caressé par sa mère, il se tut. Elle répéta :
 - Qu’est-ce que tu as ?
 Il répondit, ayant vu trouble avec ses yeux d’enfant effrayé :
 - C’est Zulie qu’a battu papa.
 Henriette se retourna vers son mari, stupéfaite d’abord. Puis une folle envie de rire s’éveilla dans son regard, passa comme un frisson sur ses joues fines, releva sa lèvre, retroussa les ailes de ses narines, et enfin jaillit de sa bouche en une claire fusée de joie, en une cascade de gaieté, sonore et vive comme une roulade d’oiseau. Elle répétait, avec de petits cris méchants qui passaient entre ses dents blanches et déchiraient Parent ainsi que des morsures : "Ah !... ah !... ah !... ah !... elle t’a ba... ba... battu... Ah !... ah !... que c’est drôle... que c’est drôle... Vous entendez, Limousin. Julie l’a battu... battu... Julie a battu mon mari... Ah !... ah !... ah !... que c’est drôle !...
 Parent balbutiait :
 - Mais non... mais non... ce n’est pas vrai... ce n’est pas vrai... C’est moi, au contraire, qui l’ai jetée dans la salle à manger, si fort qu’elle a bouleversé la table. L’enfant a mal vu. C’est moi qui l’ai battue !
 Henriette disait à son fils :
 - Répète, mon poulet. C’est Julie qui a battu papa !
 Il répondit :
 - Oui, c’est Zulie.
 Puis, passant soudain à une autre idée, elle reprit :
 - Mais il n’a pas dîné, cet enfant-là ? Tu n’as rien mangé, mon chéri ?
 - Non, maman.
 Alors elle se retourna, furieuse, vers son mari :
 - Tu es donc fou, archi-fou ! Il est huit heures et demie et Georges n’a pas dîné !
 Il s’excusa, égaré dans cette scène et dans cette explication, écrasé sous cet écroulement de sa vie.
 - Mais, ma chère amie, nous t’attendions. Je ne voulais pas dîner sans toi. Comme tu rentres tous les jours en retard, je pensais que tu allais revenir d’un moment à l’autre.
 Elle lança dans un fauteuil son chapeau, gardé jusque-là sur sa tête, et, la voix nerveuse :
 - Vraiment, c’est intolérable d’avoir affaire à des gens qui ne comprennent rien, qui ne devinent rien, qui ne savent rien faire par eux-mêmes. Alors, si j’étais rentrée à minuit, l’enfant n’aurait rien mangé du tout. Comme si tu n’aurais pas pu comprendre, après sept heures et demie passées, que j’avais eu un empêchement, un retard, une entrave !...
 Parent tremblait, sentant la colère le gagner, mais Limousin s’interposa et, se tournant vers la jeune femme :
 - Vous êtes tout à fait injuste, ma chère amie. Parent ne pouvait pas deviner que vous rentreriez si tard, ce qui ne vous arrive jamais ; et puis, comment vouliez-vous qu’il se tirât d’affaire tout seul, après avoir renvoyé Julie ?
 Mais Henriette, exaspérée, répondit :
 - Il faudra pourtant bien qu’il se tire d’affaire, car je ne l’aiderai pas. Qu’il se débrouille !
 Et elle entra brusquement dans sa chambre, oubliant déjà que son fils n’avait point mangé.
 Alors Limousin, tout à coup, se multiplia pour aider son ami. Il ramassa et enleva les verres brisés qui couvraient la table, remit le couvert et assit l’enfant sur son petit fauteuil à grands pieds, pendant que Parent allait chercher la femme de chambre pour se faire servir par elle.
 Elle arriva étonnée, n’ayant rien entendu dans la chambre de Georges où elle travaillait.
 Elle apporta la soupe, un gigot brûlé, puis des pommes de terre en purée.
 Parent s’était assis à côté de son enfant, l’esprit en détresse, la raison emportée dans cette catastrophe. Il faisait manger le petit, essayait de manger lui-même, coupait la viande, la mâchait et l’avalait avec effort, comme si sa gorge eût été paralysée.
 Alors, peu à peu, s’éveilla dans son âme un désir affolé de regarder Limousin assis en face de lui et qui roulait des boulettes de pain. Il voulait voir s’il ressemblait à Georges. Mais il n’osait pas lever les yeux. Il s’y décida pourtant, et considéra brusquement cette figure qu’il connaissait bien, quoiqu’il lui semblât ne l’avoir jamais examinée, tant elle lui parut différente de ce qu’il pensait. De seconde en seconde, il jetait un coup d’oeil rapide sur ce visage, cherchant à en reconnaître les moindres lignes, les moindres traits, les moindres sens ; puis, aussitôt, il regardait son fils, en ayant l’air de le faire manger.
 Deux mots ronflaient dans son oreille : "Son père ! son père ! son père !" Ils bourdonnaient à ses tempes avec chaque battement de son coeur. Oui, cet homme, cet homme tranquille, assis de l’autre côté de cette table, était peut-être le père de son fils, de Georges, de son petit Georges. Parent cessa de manger, il ne pouvait plus. Une douleur atroce, une de ces douleurs qui font hurler, se rouler par terre, mordre les meubles, lui déchirait tout le dedans du corps. Il eut envie de prendre son couteau et de se l’enfoncer dans le ventre. Cela le soulagerait, le sauverait ; ce serait fini.
 Car pourrait-il vivre maintenant ? Pourrait-il vivre, se lever le matin, manger aux repas, sortir par les rues, se coucher le soir et dormir la nuit avec cette pensée vrillée en lui : "Limousin, le père de Georges !..." Non, il n’aurait plus la force de faire un pas, de s’habiller, de penser à rien, de parler à personne ! Chaque jour, à toute heure, à toute seconde, il se demanderait cela ; il chercherait à savoir, à deviner, à surprendre cet horrible secret ? Et le petit, son cher petit, il ne pourrait plus le voir sans endurer l’épouvantable souffrance de ce doute, sans se sentir déchiré jusqu’aux entrailles, sans être torturé jusqu’aux moelles de ses os. Il lui faudrait vivre ici, rester dans cette maison, à côté de cet enfant qu’il aimerait et haïrait ! Oui, il finirait par le haïr assurément. Quel supplice ! Oh ! s’il était certain que Limousin fût le père, peut-être arriverait-il à se calmer, à s’endormir dans son malheur, dans sa douleur ? Mais ne pas savoir était intolérable !
 Ne pas savoir, chercher toujours, souffrir toujours, et embrasser cet enfant à tout moment, l’enfant d’un autre, le promener dans la ville, le porter dans ses bras, sentir la caresse de ses fins cheveux sous les lèvres, l’adorer et penser sans cesse : "Il n’est pas à moi, peut-être ?" Ne vaudrait-il pas mieux ne plus le voir, l’abandonner, le perdre dans les rues, ou se sauver soi-même très loin, si loin, qu’il n’entendrait plus jamais parler de rien, jamais !
 Il eût un sursaut en entendant ouvrir la porte. Sa femme rentrait.
 - J’ai faim, dit-elle ; et vous Limousin ?
 Limousin répondit, en hésitant :
 - Ma foi, moi aussi.
 Et elle fit rapporter le gigot.
 Parent se demandait : "Ont-ils dîné ? ou bien se sont-ils mis en retard à un rendez-vous d’amour ?"
 Ils mangeaient maintenant de grand appétit, tous les deux. Henriette, tranquille, riait et plaisantait. Son mari l’épiait aussi, par regards brusques, vite détournés. Elle avait une robe de chambre rose garnie de dentelles blanches ; et sa tête blonde, son cou frais, ses mains grasses sortaient de ce joli vêtement coquet et parfumé, comme d’une coquille bordée d’écume. Qu’avait-elle fait tout le jour avec cet homme ? Parent les voyait embrassés, balbutiant des paroles ardentes ! Comment ne pouvait-il rien savoir, ne pouvait-il pas deviner en les regardant ainsi côte à côte, en face de lui ?
 Comme ils devaient se moquer de lui, s’il avait été leur dupe depuis le premier jour ? Était-il possible qu’on se jouât ainsi d’un homme, d’un brave homme, parce que son père lui avait laissé un peu d’argent ! Comment ne pouvait-on voir ces choses-là dans les âmes, comment se pouvait-il que rien ne révélât aux coeurs droits les fraudes des coeurs infâmes, que la voix fût la même pour mentir que pour adorer, et le regard fourbe qui trompe, pareil au regard sincère ?
 Il les épiait, attendant un geste, un mot, une intonation. Soudain il pensa : "Je vais les surprendre ce soir." Et il dit :
 - Ma chère amie, comme je viens de renvoyer Julie, il faut que je m’occupe, dès aujourd’hui, de trouver une autre bonne. Je sors tout de suite, afin de me procurer quelqu’un pour demain matin. Je rentrerai peut-être un peu tard.
 Elle répondit :
 - Va ; je ne bougerai pas d’ici. Limousin me tiendra compagnie. Nous t’attendrons.
 Puis, se tournant vers la femme de chambre :
 - Vous allez coucher Georges, ensuite vous pourrez desservir et monter chez vous.
 Parent s’était levé. Il oscillait sur ses jambes, étourdi, trébuchant. Il murmura : "A tout à l’heure," et gagna la sortie en s’appuyant au mur, car le parquet remuait comme une barque.
 Georges était parti aux bras de sa bonne. Henriette et Limousin passèrent au salon. Dès que la porte fut refermée :
 - Ah, ça ! tu es donc folle, dit-il, de harceler ainsi ton mari ?
 Elle se retourna :
 - Ah ! tu sais, je commence à trouver violente cette habitude que tu prends depuis quelque temps de poser Parent en martyr.
 Limousin se jeta dans un fauteuil, et, croisant ses jambes :
 Je ne le pose pas en martyr le moins du monde, mais je trouve, moi, qu’il est ridicule, dans notre situation, de braver cet homme du matin au soir.
 Elle prit une cigarette sur la cheminée, l’alluma, et répondit :
 - Mais je ne le brave pas, bien au contraire ; seulement il m’irrite par sa stupidité... et je le traite comme il le mérite.
 Limousin reprit, d’une voix impatiente :
 - C’est inepte, ce que tu fais ! Du reste, toutes les femmes sont pareilles. Comment ? voilà un excellent garçon, trop bon, stupide de confiance et de bonté, qui ne nous gêne en rien, qui ne nous soupçonne pas une seconde, qui nous laisse libres, tranquilles autant que nous voulons ; et tu fais tout ce que tu peux pour le rendre enragé et pour gâter notre vie.
 Elle se tourna vers lui :
 - Tiens, tu m’embêtes ! Toi, tu es lâche, comme tous les hommes ! Tu as peur de ce crétin !
 Il se leva vivement, et, furieux :
 - Ah ! ça, je voudrais bien savoir ce qu’il t’a fait, et de quoi tu peux lui en vouloir ? Te rend-il malheureuse ? Te bat-il ? Te trompe-t-il ? Non, c’est trop fort à la fin de faire souffrir ce garçon uniquement parce qu’il est trop bon, et de lui en vouloir uniquement parce que tu le trompes.
 Elle s’approcha de Limousin, et, le regardant au fond des yeux :
 - C’est toi qui me reproches de le tromper, toi ? toi ? toi ? Faut-il que tu aies un sale coeur ?
 Il se défendit, un peu honteux :
 - Mais je ne te reproche rien, ma chère amie, je te demande seulement de ménager un peu ton mari, parce que nous avons besoin l’un et l’autre de sa confiance. Il me semble que tu devrais comprendre cela.
 Ils étaient tout près l’un de l’autre, lui grand, brun, avec des favoris tombants, l’allure un peu vulgaire d’un beau garçon content de lui ; elle mignonne, rose et blonde, une petite Parisienne mi-cocotte et mi-bourgeoise, née dans une arrière-boutique, élevée sur le seuil du magasin à cueillir les passants d’un coup d’oeil, et mariée, au hasard de cette cueillette, avec le promeneur naïf qui s’est épris d’elle pour l’avoir vue, chaque jour, devant cette porte, en sortant le matin et en rentrant le soir.
 Elle disait :
 - Mais tu ne comprends donc pas, grand niais, que je l’exècre justement parce qu’il m’a épousée, parce qu’il m’a achetée enfin, parce que tout ce qu’il dit, tout ce qu’il fait, tout ce qu’il pense me porte sur les nerfs. Il m’exaspère à toute seconde par sa sottise que tu appelles de la bonté, par sa lourdeur que tu appelles de la confiance, et puis, surtout, parce qu’il est mon mari, lui, au lieu de toi ! Je le sens entre nous deux, quoiqu’il ne nous gêne guère. Et puis ?... et puis ?... Non, il est trop idiot à la fin de ne se douter de rien ! Je voudrais qu’il fût un peu jaloux au moins. Il y a des moments où j’ai envie de lui crier : "Mais tu ne vois donc rien, grosse bête, tu ne comprends donc pas que Paul est mon amant."
 Limousin se mit à rire :
 - En attendant, tu feras bien de te taire et de ne pas troubler notre existence.
 - Oh ! je ne la troublerai pas, va ! Avec cet imbécile-là, il n’y a rien à craindre. Non, mais c’est incroyable que tu ne comprennes pas combien il m’est odieux, combien il m’énerve. Toi, tu as toujours l’air de le chérir, de lui serrer la main avec franchise. Les hommes sont surprenants parfois.
 - Il faut bien savoir dissimuler, ma chère.
 - Il ne s’agit pas de dissimulation, mon cher, mais de sentiments. Vous autres, quand vous trompez un homme, on dirait que vous l’aimez tout de suite davantage ; nous autres nous le haïssons à partir du moment où nous l’avons trompé.
 - Je ne vois pas du tout pourquoi on haïrait un brave garçon dont on prend la femme.
 - Tu ne vois pas ?... tu ne vois pas ?... C’est un tact qui vous manque à tous, cela ! Que veux-tu ? ce sont des choses qu’on sent et qu’on ne peut pas dire. Et puis d’abord on ne doit pas ?... Non, tu ne comprendrais point, c’est inutile ! Vous autres, vous n’avez pas de finesse.
 En souriant, avec un doux mépris de rouée, elle posa les deux mains sur ses épaules en tendant vers lui ses lèvres ; il se pencha la tête vers elle en l’enfermant dans une étreinte, et leurs bouches se rencontrèrent. Et comme ils étaient debout devant la glace de la cheminée, un autre couple tout pareil à eux s’embrassait derrière la pendule.
 Ils n’avaient rien entendu, ni le bruit de la clef ni le grincement de la porte ; mais Henriette, brusquement, poussant un cri aigu, rejeta Limousin de ses deux bras, et ils aperçurent Parent qui les regardait, livide, les poings fermés, déchaussé, et son chapeau sur le front.
 Il les regardait, l’un après l’autre, d’un rapide mouvement de l’oeil, sans remuer la tête. Il semblait fou ; puis sans dire un mot, il se rua sur Limousin, le prit à pleins bras comme pour l’étouffer, le culbuta jusque dans l’angle du salon d’un élan si impétueux, que l’autre, perdant pied, battant l’air de ses mains, alla heurter brutalement son crâne contre la muraille.
 Mais Henriette, quand elle comprit que son mari allait assommer son amant, se jeta sur Parent, le saisit par le cou, et enfonçant dans la chair ses dix doigts fins et roses, elle serra si fort, avec ses nerfs de femme éperdue, que le sang jaillit sous ses ongles. Et elle lui mordait l’épaule comme si elle eût voulu le déchirer avec ses dents. Parent, étranglé, suffoquant, lâcha Limousin pour secouer sa femme accrochée à son col ; et l’ayant empoignée par la taille, il la jeta, d’une seule poussée, à l’autre bout du salon.
 Puis, comme il avait la colère courte des débonnaires, et la violence poussive des faibles, il demeura debout entre les deux, haletant, épuisé, ne sachant plus ce qu’il devait faire. Sa fureur brutale s’était répandue dans cet effort, comme la mousse d’un vin débouché, et son énergie insolite finissait en essoufflement. Dès qu’il put parler, il balbutia :
 - Allez-vous-en... tous les deux... tout de suite... allez-vous en !...
 Limousin restait immobile dans son angle, collé contre le mur, trop effaré pour rien comprendre encore, trop effrayé pour remuer un doigt. Henriette, les poings appuyés sur le guéridon, la tête en avant, décoiffée, le corsage ouvert, la poitrine nue, attendait, pareille à une bête qui va sauter.
 Parent reprit d’une voix plus forte :
 - Allez-vous-en, tout de suite... Allez-vous-en !
 Voyant calmée sa première exaspération, sa femme s’enhardit, se redressa, fit deux pas vers lui, et presque insolente déjà :
 - Tu as donc perdu la tête ?... Qu’est-ce qui t’a pris ?... Pourquoi cette agression inqualifiable ?...
 Il se retourna vers elle, en levant le poing pour l’assommer, et bégayant :
 - Oh !... oh !... c’est trop fort !... trop fort !... j’ai... j’ai... j’ai... tout entendu !... tout !... tout !... tu comprends... tout !... misérable !... misérable !... Vous êtes deux misérables !... Allez-vous-en !... tous les deux !... tout de suite !... Je vous tuerais !... Allez-vous-en !...
 Elle comprit que c’était fini, qu’il savait, qu’elle ne se pourrait point innocenter et qu’il fallait céder. Mais toute son impudence lui était revenue et sa haine contre cet homme, exaspérée à présent, la poussait, à l’audace, mettait en elle un besoin de défi, un besoin de bravade.
 Elle dit d’une voix claire :
 - Venez, Limousin. Puisqu’on me chasse, je vais chez vous.
 Mais Limousin ne remuait pas. Parent, qu’une colère nouvelle saisissait, se mit à crier :
 - Allez-vous-en donc !... allez-vous-en !... misérables !... ou bien !... ou bien !...
 Il saisit une chaise qu’il fit tournoyer sur sa tête.
 Alors Henriette traversa le salon d’un pas rapide, prit son amant par le bras, l’arracha du mur où il semblait scellé, et l’entraîna vers la porte en répétant :
 - Mais venez donc, mon ami, venez donc... Vous voyez bien que cet homme est fou... Venez-donc !...
 Au moment de sortir, elle se retourna vers son mari, cherchant ce qu’elle pourrait faire, ce qu’elle pourrait inventer pour le blesser au coeur, en quittant cette maison. Et une idée lui traversa l’esprit, une de ces idées venimeuses, mortelles, où fermente toute la perfidie des femmes.
 Elle dit, résolue :
 - Je veux emporter mon enfant.
 Parent, stupéfait, balbutia :
 - Ton... ton... enfant ?... Tu oses parler de ton enfant ?... tu oses... tu oses demander ton enfant... après... après... Oh ! oh ! oh ! c’est trop fort !... Tu oses ?... Mais va-t’en donc, gueuse ! Va-t’en !...
 Elle revint vers lui, presque souriante, presque vengée déjà, et le bravant, tout près, face à face :
 - Je veux mon enfant... et tu n’as pas le droit de le garder, parce qu’il n’est pas à toi... tu entends, tu entends bien... Il n’est pas à toi... Il est à Limousin.
 - Parent, éperdu, cria :
 - Tu mens... tu mens... misérable !
 Mais elle reprit :
 - Imbécile ! Tout le monde le sait, excepté toi. Je te dis que voilà son père. Mais il suffit de regarder pour le voir...
 Parent reculait devant elle, chancelant. Puis brusquement, il se retourna, saisit une bougie, et s’élança dans la chambre voisine.
 Il revint presque aussitôt, portant sur son bras le petit Georges enveloppé dans les couvertures de son lit. L’enfant, réveillé en sursaut, épouvanté, pleurait. Parent le jeta dans les mains de sa femme, puis, sans ajouter une parole, il la poussa rudement dehors, vers l’escalier où Limousin attendait par prudence.
 Puis il referma la porte, donna deux tours de clef et poussa les verrous. A peine rentré dans le salon, il tomba de toute sa hauteur sur le parquet.

II

 Parent vécut seul, tout à fait seul. Pendant les premières semaines qui suivirent la séparation, l’étonnement de sa vie nouvelle l’empêcha de songer beaucoup. Il avait repris son existence de garçon, ses habitudes de flânerie, et il mangeait au restaurant, comme autrefois. Ayant voulu éviter tout scandale, il faisait à sa femme une pension réglée par les hommes d’affaires. Mais, peu à peu, le souvenir de l’enfant commença à hanter sa pensée. Souvent, quand il était seul, chez lui, le soir, il s’imaginait tout à coup entendre Georges crier "papa". Son coeur aussitôt commençait à battre et il se levait bien vite pour ouvrir la porte de l’escalier et voir si, par hasard, le petit ne serait pas revenu. Oui, il aurait pu revenir comme reviennent les chiens et les pigeons. Pourquoi un enfant aurait-il moins d’instinct qu’une bête ?
 Après avoir reconnu son erreur il retournait s’asseoir dans son fauteuil, et il pensait au petit. Il y pensait pendant des heures entières, des jours entiers. Ce n’était point seulement une obsession morale, mais aussi, et plus encore, une obsession physique, un besoin sensuel, nerveux de l’embrasser, de le tenir, de le manier, de l’asseoir sur ses genoux, de le faire sauter et culbuter dans ses mains. Il s’exaspérait au souvenir enfiévrant des caresses passées. Il sentait les petits bras serrant son cou, la petite bouche posant un gros baiser sur sa barbe, les petits cheveux chatouillant sa joue. L’envie de ces douces câlineries disparues, de la peau fine, chaude et mignonne offerte aux lèvres, l’affolait comme le désir d’une femme aimée qui s’est enfuie.
 Dans la rue, tout à coup, il se mettait à pleurer en songeant qu’il pourrait l’avoir, trottinant à son côté avec ses petits pieds, son gros Georget, comme autrefois, quand il le promenait. Il rentrait alors ; et, la tête entre ses mains, sanglotait jusqu’au soir.
 Puis, vingt fois, cent fois en un jour il se posait cette question : "Était-il ou n’était-il pas le père de Georges ?" Mais c’était surtout la nuit qu’il se livrait sur cette idée à des raisonnements interminables. A peine couché, il recommençait, chaque soir, la même série d’argumentations désespérées.
 Après le départ de sa femme, il n’avait plus douté tout d’abord : l’enfant, certes, appartenait à Limousin. Puis, peu à peu, il se remit à hésiter. Assurément, l’affirmation d’Henriette ne pouvait avoir aucune valeur. Elle l’avait bravé, en cherchant à le désespérer. En pesant froidement le pour et le contre, il y avait bien des chances pour qu’elle eût menti.
 Seul Limousin, peut-être, aurait pu dire la vérité. Mais comment savoir, comment l’interroger, comment le décider à avouer ?
 Et quelquefois Parent se relevait en pleine nuit, résolu à aller trouver Limousin, à le prier, à lui offrir tout ce qu’il voudrait, pour mettre fin à cette abominable angoisse. Puis il se recouchait désespéré, ayant réfléchi que l’amant aussi mentirait sans doute ! Il mentirait même certainement pour empêcher le père véritable de reprendre son enfant.
 Alors que faire ? Rien !
 Et il se désolait d’avoir ainsi brusqué les événements, de n’avoir point réfléchi, patienté, de n’avoir pas su attendre et dissimuler pendant un mois ou deux, afin de se renseigner par ses propres yeux. Il aurait dû feindre de ne rien soupçonner, et les laisser se trahir tout doucement. Il lui aurait suffi de voir l’autre embrasser l’enfant pour deviner, pour comprendre. Un ami n’embrasse pas comme un père. Il les aurait épiés derrière les portes ! Comment n’avait-il pas songé à cela ? Si Limousin, demeuré seul avec Georges, ne l’avait point aussitôt saisi, serré dans ses bras, baisé passionnément, s’il l’avait laissé jouer avec indifférence, sans s’occuper de lui, aucune hésitation ne serait demeurée possible : c’est qu’alors il n’était pas, il ne se croyait pas, il ne se sentait pas le père.
 De sorte que lui, Parent, chassant la mère, aurait gardé son fils, et il aurait été heureux, tout à fait heureux.
 Il se retournait dans son lit, suant et torturé, et cherchant à se souvenir des attitudes de Limousin avec le petit. Mais il ne se rappelait rien, absolument rien, aucun geste, aucun regard, aucune parole, aucune caresse suspects. Et puis la mère non plus ne s’occupait guère de son enfant. Si elle l’avait eu de son amant, elle l’aurait sans doute aimé davantage.
 On l’avait donc séparé de son fils par vengeance, par cruauté, pour le punir de ce qu’il les avait surpris.
 Et il se décidait à aller, dès l’aurore, requérir les magistrats pour se faire rendre Georget.
 Mais à peine avait-il pris cette résolution qu’il se sentait envahi par la certitude contraire. Du moment que Limousin avait été, dès le premier jour, l’amant d’Henriette, l’amant aimé, elle avait dû se donner à lui avec cet élan, cet abandon, cette ardeur qui rendent mères les femmes. La réserve froide qu’elle avait toujours apportée dans ses relations intimes avec lui, Parent, n’était-elle pas aussi un obstacle à ce qu’elle eût été fécondée par son baiser !
 Alors il allait réclamer, prendre avec lui, conserver toujours et soigner l’enfant d’un autre. Il ne pourrait pas le regarder, l’embrasser, l’entendre dire "papa" sans que cette pensée le frappât, le déchirât : "Ce n’est point mon fils." Il allait se condamner à ce supplice de tous les instants, à cette vie de misère ! Non, il valait mieux demeurer seul, vivre seul, vieillir seul, et mourir seul.
 Et chaque jour, chaque nuit recommençaient ces abominables hésitations et ces souffrances que rien ne pouvait calmer ni terminer. Il redoutait surtout l’obscurité du soir qui vient, la tristesse des crépuscules. C’était alors, sur son coeur, comme une pluie de chagrin, une inondation de désespoir qui tombait avec les ténèbres, le noyait et l’affolait. Il avait peur de ses pensées comme on a peur des malfaiteurs, et il fuyait devant elles ainsi qu’une bête poursuivie. Il redoutait surtout son logis vide, si noir, terrible, et les rues désertes aussi où brille seulement, de place en place, un bec de gaz, où le passant isolé qu’on entend de loin semble un rôdeur et fait ralentir ou hâter le pas selon qu’il vient vers vous ou qu’il vous suit.
 Et Parent, malgré lui, par instinct, allait vers les grandes rues illuminées et populeuses. La lumière et la foule l’attiraient, l’occupaient et l’étourdissaient. Puis, quand il était las d’errer, de vagabonder dans les remous du public, quand il voyait les passants devenir plus rares, et les trottoirs plus libres, la terreur de la solitude et du silence le poussait vers un grand café plein de buveurs et de clarté. Il y allait comme les mouches vont à la flamme, s’asseyait devant une petite table ronde, et demandait un bock. Il le buvait lentement, s’inquiétant chaque fois qu’un consommateur se levait pour s’en aller. Il aurait voulu le prendre par le bras, le retenir, le prier de rester encore un peu, tant il redoutait l’heure où le garçon, debout devant lui, prononcerait d’un air furieux : "Allons, Monsieur, on ferme !"
 Car, chaque soir, il restait le dernier. Il voyait rentrer les tables, éteindre, un à un, les becs de gaz, sauf deux, le sien et celui du comptoir. Il regardait d’un oeil navré la caissière compter son argent et l’enfermer dans le tiroir ; et il s’en allait poussé dehors par le personnel qui murmurait : "En voilà un empoté ! On dirait qu’il ne sait pas où coucher."
 Et dès qu’il se retrouvait seul dans la rue sombre, il recommençait à penser à Georges et à se creuser la tête, à se torturer la pensée pour découvrir s’il était ou s’il n’était point le père de son enfant.
 Il prit ainsi l’habitude de la brasserie où le coudoiement continu des buveurs met près de vous un public familier et silencieux, où la grasse fumée des pipes endort les inquiétudes, tandis que la bière épaisse alourdit l’esprit et calme le coeur.
 Il y vécut. A peine levé, il allait chercher là des voisins pour occuper son regard et sa pensée. Puis, par paresse de se mouvoir, il y prit bientôt ses repas. Vers midi, il frappait avec sa soucoupe sur la table de marbre, et le garçon apportait vivement une assiette, un verre, une serviette et le déjeuner du jour. Dès qu’il avait fini de manger, il buvait lentement son café, l’oeil fixé sur le carafon d’eau-de-vie qui lui donnerait bientôt une bonne heure d’abrutissement. Il trempait d’abord ses lèvres dans le cognac, comme pour en prendre le goût, cueillant seulement la saveur du liquide avec le bout de sa langue. Puis il se le versait dans la bouche, goutte à goutte, en renversant la tête ; promenait doucement la forte liqueur sur son palais, sur ses gencives, sur toute la muqueuse de ses joues, la mêlant avec la salive claire que ce contact faisait jaillir. Puis, adoucie par ce mélange, il l’avalait avec recueillement, la sentant couler tout le long de sa gorge, jusqu’au fond de son estomac.
 Après chaque repas, il sirotait ainsi pendant plus d’une heure, trois ou quatre petits verres qui l’engourdissaient peu à peu. Alors il penchait le tête sur son ventre, fermait les yeux et somnolait. Il se réveillait vers le milieu de l’après-midi, et tendait aussitôt la main vers le bock que le garçon avait posé devant lui pendant son sommeil ; puis, l’ayant bu, il se soulevait sur la banquette de velours rouge, relevait son pantalon, rabaissait son gilet pour couvrir la ligne blanche aperçue entre les deux, secouait le col de sa jaquette, tirait les poignets de sa chemise hors des manches, puis reprenait les journaux qu’il avait déjà lus le matin.
 Il les recommençait, de la première ligne à la dernière, y compris les réclames, demandes d’emploi, annonces, cote de la Bourse et programmes des théâtres.
 Entre quatre et six heures il allait faire un tour sur les boulevards, pour prendre l’air, disait-il ; puis il revenait s’asseoir à la place qu’on lui avait conservée et demandait son absinthe.
 Alors il causait avec les habitués dont il avait fait la connaissance. Ils commentaient les nouvelles du jour, les faits divers et les événements politiques : cela le menait à l’heure du dîner. La soirée se passait comme l’après-midi jusqu’au moment de la fermeture. C’était pour lui l’instant terrible où il fallait rentrer dans le noir, dans la chambre vide, pleine de souvenirs affreux, de pensées horribles et d’angoisses. Il ne voyait plus personne de ses anciens amis, personne de ses parents, personne qui pût lui rappeler sa vie passée.
 Mais comme son appartement devenait un enfer pour lui, il prit une chambre dans un grand hôtel, une belle chambre d’entresol afin de voir les passants. Il n’était plus seul en ce vaste logis public ; il sentait grouiller des gens autour de lui ; il entendait des voix derrière les cloisons ; et quand ses anciennes souffrances le harcelaient trop cruellement en face de son lit entr’ouvert et de son feu solitaire, il sortait dans les larges corridors et se promenait comme un factionnaire, le long de toutes les portes fermées, en regardant avec tristesse les souliers accouplés devant chacune, les mignonnes bottines de femmes blotties à côté des fortes bottines d’hommes ; et il pensait que tous ces gens-là étaient heureux, sans doute, et dormaient tendrement, côte à côte ou embrassés, dans la chaleur de leur couche.
 Cinq années se passèrent ainsi ; cinq années mornes, sans autres événements que des amours de deux heures, à deux louis, de temps en temps.
 Or, un jour, comme il faisait sa promenade ordinaire entre la Madeleine et la rue Drouot, il aperçut tout à coup une femme dont la tournure le frappa. Un grand monsieur et un enfant l’accompagnaient. Tous les trois marchaient devant lui. Il se demandait : "Où donc ai-je vu ces personnes-là ?" et, tout à coup, il reconnut un geste de la main : c’était sa femme, sa femme avec Limousin, et avec son enfant, son petit Georges.
 Son coeur battait à l’étouffer ; il ne s’arrêta pas cependant ; il voulait les voir ; et il les suivit. On eût dit un ménage, un bon ménage de bons bourgeois. Henriette s’appuyait au bras de Paul, lui parlait doucement en le regardant parfois de côté. Parent la voyait alors de profil, reconnaissait la ligne gracieuse de son visage, les mouvements de sa bouche, son sourire, et la caresse de son regard. L’enfant surtout le préoccupait. Comme il était grand, et fort ! Parent ne pouvait apercevoir la figure, mais seulement de longs cheveux blonds qui tombaient sur le col en boucles frisées. C’était Georget, ce haut garçon aux jambes nues, qui allait, ainsi qu’un petit homme, à côté de sa mère.
 Comme ils s’étaient arrêtés devant un magasin, il les vit soudain tous les trois. Limousin avait blanchi, vieilli, maigri ; sa femme, au contraire, plus fraîche que jamais, avait plutôt engraissé ; Georges était devenu méconnaissable, si différent de jadis !
 Ils se remirent en route. Parent les suivit de nouveau, puis les devança à grands pas pour revenir et les revoir, de tout près, en face. Quand il passa contre l’enfant, il eut envie, une envie folle de le saisir dans ses bras et de l’emporter. Il le toucha, comme par hasard. Le petit tourna la tête et regarda ce maladroit avec des yeux mécontents. Alors Parent s’enfuit, frappé, poursuivi, blessé par ce regard. Il s’enfuit à la façon d’un voleur, saisi de la peur horrible d’avoir été vu et reconnu par sa femme et son amant. Il alla d’une course jusqu’à sa brasserie, et tomba, haletant, sur sa chaise.
 Il but trois absinthes, ce soir-là.
 Pendant quatre mois, il garda au coeur la plaie de cette rencontre. Chaque nuit il les revoyait tous les trois, heureux et tranquilles, père, mère, enfant, se promenant sur le boulevard, avant de rentrer dîner chez eux. Cette vision nouvelle effaçait l’ancienne. C’était autre chose, une autre hallucination maintenant, et aussi une autre douleur. Le petit Georges, son petit Georges, celui qu’il avait tant aimé et tant embrassé jadis, disparaissait dans un passé lointain et fini, et il en voyait un nouveau, comme un frère du premier, un garçonnet aux mollets nus, qui ne le connaissait pas, celui-là ! Il souffrait affreusement de cette pensée. L’amour du petit était mort ; aucun lien n’existait plus entre eux ; l’enfant n’avait pas tendu les bras en le voyant. Il l’avait même regardé d’un oeil méchant.
 Puis, peu à peu, son âme se calma encore ; ses tortures mentales s’affaiblirent ; l’image apparue devant ses yeux et qui hantait ses nuits devint indécise, plus rare. Il se remit à vivre à peu près comme tout le monde, comme tous les désoeuvrés qui boivent des bocks sur des tables de marbre et usent leurs culottes par le fond sur le velours râpé des banquettes.
 Il vieillit dans la fumée des pipes, perdit ses cheveux sous la flamme du gaz, considéra comme des événements le bain de chaque semaine, la taille de cheveux de chaque quinzaine, l’achat d’un vêtement neuf ou d’un chapeau. Quand il arrivait à sa brasserie coiffé d’un nouveau couvre-chef, il se contemplait longtemps dans la glace avant de s’asseoir, le mettait et l’enlevait plusieurs fois de suite, le posait de différentes façons, et demandait enfin à son amie, la dame du comptoir, qui le regardait avec intérêt : "Trouvez-vous qu’il me va bien ?"
 Deux ou trois fois par an il allait au théâtre ; et, l’été, il passait quelquefois ses soirées dans un café-concert des Champs-Élysées. Il en rapportait dans sa tête des airs qui chantaient au fond de sa mémoire pendant plusieurs semaines et qu’il fredonnait même en battant la mesure avec son pied, lorsqu’il était assis devant son bock.
 Les années se suivaient, lentes, monotones et courtes parce qu’elles étaient vides.
 Il ne les sentait pas glisser sur lui. Il allait à la mort sans remuer, sans s’agiter, assis en face d’une table de brasserie ; et seule la grande glace où il appuyait son crâne plus dénudé chaque jour reflétait les ravages du temps qui passe et fuit en dévorant les hommes, les pauvres hommes.
 Il ne pensait plus que rarement, à présent, au drame affreux où avait sombré sa vie, car vingt ans s’étaient écoulés depuis cette soirée effroyable.
 Mais l’existence qu’il s’était faite ensuite l’avait usé, amolli, épuisé ; et souvent le patron de sa brasserie, le sixième patron depuis son entrée dans cet établissement, lui disait : "Vous devriez vous secouer un peu, monsieur Parent ; vous devriez prendre l’air, aller à la campagne, je vous assure que vous changez beaucoup depuis quelques mois."
 Et quand son client venait de sortir, ce commerçant communiquait ses réflexions à sa caissière. "Ce pauvre M. Parent file un mauvais coton, ça ne vaut rien de ne jamais quitter Paris. Engagez-le donc à aller aux environs manger une matelote de temps en temps, puisqu’il a confiance en vous. Voilà bientôt l’été, ça le retapera."
 Et la caissière, pleine de pitié et de bienveillance pour ce consommateur obstiné, répétait chaque jour à Parent : "Voyons, monsieur, décidez-vous à prendre l’air ! C’est si joli, la campagne, quand il fait beau ! Oh ! moi ! si je pouvais, j’y passerais ma vie !"
 Et elle lui communiquait ses rêves, les rêves poétiques et simples de toutes les pauvres filles enfermées d’un bout à l’autre de l’année derrière les vitres d’une boutique et qui regardent passer la vie factice et bruyante de la rue, en songeant à la vie calme et douce des champs, à la vie sous les arbres, sous le radieux soleil qui tombe sur les prairies, sur les bois profonds, sur les claires rivières, sur les vaches couchées dans l’herbe, et sur toutes les fleurs diverses, toutes les fleurs libres, bleues, rouges, jaunes, violettes, lilas, roses, blanches, si gentilles, si fraîches, si parfumées, toutes les fleurs de la nature qu’on cueille en se promenant et dont on fait de gros bouquets.
 Elle prenait plaisir à lui parler sans cesse de son désir éternel, irréalisé et irréalisable ; et lui, pauvre vieux sans espoirs, prenait plaisir à l’écouter. Il venait s’asseoir maintenant à côté du comptoir pour causer avec Mlle Zoé et discuter sur la campagne avec elle. Alors, peu à peu, une vague envie lui vint d’aller voir, une fois, s’il faisait vraiment si bon qu’elle le disait, hors les murs de la grande ville.
 Un matin il demanda :
 - Savez-vous où on peut bien déjeuner aux environs de Paris ?
 Elle répondit :
 - Allez donc à la Terrasse de Saint-Germain. C’est si joli !
 Il s’y était promené autrefois au moment de ses fiançailles. Il se décida à y retourner.
 Il choisit un dimanche, sans raison spéciale, uniquement parce qu’il est d’usage de sortir le dimanche, même quand on ne fait rien en semaine.
 Donc il partit, un dimanche matin, pour Saint-Germain.
 C’était au commencement de juillet, par un jour éclatant et chaud. Assis contre la portière de son wagon, il regardait courir les arbres et les petites maisons bizarres des alentours de Paris. Il se sentait triste, ennuyé d’avoir cédé à ce désir nouveau, d’avoir rompu ses habitudes. Le paysage changeant et toujours pareil le fatiguait. Il avait soif ; il serait volontiers descendu à chaque station pour s’asseoir au café aperçu derrière la gare, boire un bock ou deux et reprendre le premier train qui passerait vers Paris. Et puis le voyage lui semblait long, très long. Il restait assis des journées entières pourvu qu’il eût sous les yeux les mêmes choses immobiles, mais il trouvait énervant et fatigant de rester assis en changeant de place, de voir remuer le pays tout entier, tandis que lui-même ne faisait pas un mouvement.
 Il s’intéressa à la Seine cependant, chaque fois qu’il la traversa. Sous le pont de Chatou il aperçut des yoles qui passaient enlevées à grands coups d’aviron par des canotiers aux bras nus ; et il pensa : "Voilà des gaillards qui ne doivent pas s’embêter !"
 Le long ruban de rivière déroulé des deux côtés du pont du Pecq éveilla, dans le fond de son coeur, un vague désir de promenade au bord des berges. Mais le train s’engouffra sous le tunnel qui précède la gare de Saint-Germain pour s’arrêter bientôt au quai d’arrivée.
 Parent descendit, et, alourdi par la fatigue, s’en alla, les mains derrière le dos, vers la Terrasse. Puis, parvenu contre la balustrade de fer, il s’arrêta pour regarder l’horizon. La plaine immense s’étalait en face de lui, vaste comme la mer, toute verte et peuplée de grands villages, aussi populeux que des villes. Des routes blanches traversaient ce large pays, des bouts de forêts le boisaient par places, les étangs du Vésinet brillaient comme des plaques d’argent, et les coteaux lointains de Sannois et d’Argenteuil se dessinaient sous une brume légère et bleuâtre qui les laissait à peine deviner. Le soleil baignait de sa lumière abondante et chaude tout le grand paysage un peu voilé par les vapeurs matinales, par la sueur de la terre chauffée s’exhalant en brouillards menus, et par les souffles humides de la Seine, qui se déroulait comme un serpent sans fin à travers les plaines, contournait les villages et longeait les collines.
 Une brise molle, pleine de l’odeur des verdures et des sèves, caressait la peau, pénétrait au fond de la poitrine, semblait rajeunir le coeur, alléger l’esprit, vivifier le sang.
 Parent, surpris, la respirait largement, les yeux éblouis par l’étendue du paysage ; et il murmura : "Tiens, on est bien ici."
 Puis il fit quelques pas, et s’arrêta de nouveau pour regarder. Il croyait découvrir des choses inconnues et nouvelles, non point les choses que voyait son oeil, mais des choses que pressentait son âme, des événements ignorés, des bonheurs entrevus, des joies inexplorées, tout un horizon de vie qu’il n’avait jamais soupçonné et qui s’ouvrait brusquement devant lui en face de cet horizon de campagne illimitée.
 Toute l’affreuse tristesse de son existence lui apparut illuminée par la clarté violente qui inondait la terre. Il vit ses vingt années de café, mornes, monotones, navrantes. Il aurait pu voyager comme d’autres, s’en aller là-bas, là-bas, chez des peuples étrangers, sur des terres peu connues, au delà des mers, s’intéresser à tout ce qui passionne les autres hommes, aux arts, aux sciences, aimer la vie aux mille formes, la vie mystérieuse, charmante ou poignante, toujours changeante, toujours inexplicable et curieuse.
 Maintenant il était trop tard. Il irait de bock en bock, jusqu’à la mort, sans famille, sans amis, sans espérances, sans curiosité pour rien. Une détresse infinie l’envahit, et une envie de se sauver, de se cacher, de rentrer dans Paris, dans sa brasserie et dans son engourdissement ! Toutes les pensées, tous les rêves, tous les désirs qui dorment dans la paresse des coeurs stagnants s’étaient réveillés, remués par ce rayon de soleil sur les plaines.
 Il sentit que s’il demeurait seul plus longtemps en ce lieu, il allait perdre la tête, et il gagna bien vite le pavillon Henri-IV pour déjeuner, s’étourdir avec du vin et de l’alcool et parler à quelqu’un, au moins.
 Il prit une petite table dans les bosquets d’où l’on domine toute la campagne, fit son menu et pria qu’on le servît tout de suite.
 D’autres promeneurs arrivaient, s’asseyaient aux tables voisines. Il se sentait mieux ; il n’était plus seul.
 Dans une tonnelle, trois personnes déjeunaient. Il les avait regardées plusieurs fois sans les voir, comme on regarde les indifférents.
 Tout à coup, une voix de femme jeta en lui un de ces frissons qui font tressaillir les moelles.
 Elle avait dit, cette voix :
 - Georges, tu vas découper le poulet
 Et une autre voix répondit :
 - Oui, maman.
 Parent leva les yeux ; et il comprit, il devina tout de suite quels étaient ces gens ! Certes, il ne les aurait pas reconnus. Sa femme était toute blanche, très forte, une vieille dame sérieuse et respectable ; et elle mangeait en avançant la tête, par crainte des taches, bien qu’elle eût recouvert ses seins d’une serviette. Georges était devenu un homme. Il avait de la barbe, de cette barbe inégale et presque incolore qui frisotte sur les joues des adolescents. Il portait un chapeau de haute forme, un gilet de coutil blanc et un monocle, par chic, sans doute. Parent le regardait, stupéfait ! C’était là Georges, son fils ? - Non, il ne connaissait pas ce jeune homme ; il ne pouvait rien exister de commun entre eux.
 Limousin tournait le dos et mangeait, les épaules un peu voûtées.
 Donc ces trois êtres semblaient heureux et contents ; ils venaient déjeuner à la campagne, en des restaurants connus. Ils avaient eu une existence calme et douce, une existence familiale dans un bon logis chaud et peuplé, peuplé par tous les riens qui font la vie agréable, par toutes les douceurs de l’affection, par toutes les paroles tendres qu’on échange sans cesse, quand on s’aime. Ils avaient vécu ainsi, grâce à lui Parent, avec son argent, après l’avoir trompé, volé, perdu ! Ils l’avaient condamné, lui, l’innocent, le naïf, le débonnaire, à toutes les tristesses de la solitude, à l’abominable vie qu’il avait menée entre un trottoir et un comptoir, à toutes les tortures morales et à toutes les misères physiques ! Ils avaient fait de lui un être inutile, perdu, égaré dans le monde, un pauvre vieux sans joies possibles, sans attentes, qui n’espérait rien de rien et de personne. Pour lui la terre était vide, parce qu’il n’aimait rien sur la terre. Il pouvait courir les peuples ou courir les rues, entrer dans toutes les maisons de Paris, ouvrir toutes les chambres, il ne trouverait, derrière aucune porte, la figure cherchée, chérie, figure de femme ou figure d’enfant, qui sourit en vous apercevant. Et cette idée surtout le travaillait, l’idée de la porte qu’on ouvre pour trouver et embrasser quelqu’un derrière.
 Et c’était la faute de ces trois misérables, cela ! la faute de cette femme indigne, de cet ami infâme et de ce grand garçon blond qui prenait des airs arrogants.
 Il en voulait maintenant à l’enfant autant qu’aux deux autres ! N’était-il pas le fils de Limousin ? Est-ce que Limousin l’aurait gardé, aimé, sans cela ? Est-ce que Limousin n’aurait pas lâché bien vite la mère et le petit s’il n’avait pas su que le petit était à lui, bien à lui ? Est-ce qu’on élève les enfants des autres ?
 Donc, ils étaient là, tout près, ces trois malfaiteurs qui l’avaient tant fait souffrir.
 Parent les regardait, s’irritant, s’exaltant au souvenir de toutes ses douleurs, de toutes ses angoisses, de tous ses désespoirs. Il s’exaspérait surtout de leur air placide et satisfait. Il avait envie de les tuer, de leur jeter son siphon d’eau de seltz, de fendre la tête de Limousin qu’il voyait, à toute seconde, se baisser vers son assiette et se relever aussitôt.
 Et ils continueraient à vivre ainsi, sans soucis, sans inquiétudes d’aucune sorte. Non, non. C’en était trop à la fin ! Il se vengerait ; il allait se venger tout de suite puisqu’il les tenait sous la main. Mais comment ? Il cherchait, rêvait des choses effroyables comme il en arrive dans les feuilletons, mais ne trouvait rien de pratique. Et il buvait, coup sur coup, pour s’exciter, pour se donner du courage, pour ne pas laisser échapper une pareille occasion, qu’il ne retrouverait sans doute jamais.
 Soudain, il eut une idée, une idée terrible ; et il cessa de boire pour la mûrir. Un sourire plissait ses lèvres ; il murmurait : "Je les tiens. Je les tiens. Nous allons voir. Nous allons voir."
 Un garçon lui demanda :
 - Qu’est-ce que Monsieur désire ensuite ?
 - Rien. Du café et du cognac, du meilleur.
 Et il les regardait en sirotant ses petits verres. Il y avait trop de monde dans ce restaurant pour ce qu’il voulait faire : donc il attendrait, il les suivrait ; car ils allaient se promener certainement sur la terrasse ou dans la forêt. Quand ils seraient un peu éloignés, il les rejoindrait, et alors il se vengerait, oui, il se vengerait ! Il n’était pas trop tôt d’ailleurs, après vingt-trois ans de souffrances. Ah ! ils ne soupçonnaient guère ce qui allait leur arriver.
 Ils achevaient doucement leur déjeuner, en causant avec sécurité. Parent ne pouvait entendre leurs paroles, mais il voyait leurs gestes calmes. La figure de sa femme, surtout, l’exaspérait. Elle avait pris un air hautain, un air de dévote grasse, de dévote inabordable, cuirassée de principes, blindée de vertu.
 Puis ils payèrent l’addition et se levèrent. Alors il vit Limousin. On eût dit un diplomate en retraite, tant il semblait important avec ses beaux favoris souples et blancs dont les pointes tombaient sur les revers de sa redingote.
 Ils sortirent. Georges fumait un cigare et portait son chapeau sur l’oreille. Parent, aussitôt, les suivit.
 Ils firent d’abord un tour sur la terrasse et admirèrent le paysage avec placidité, comme admirent les gens repus ; puis ils entrèrent dans la forêt.
 Parent se frottait les mains, et les suivait toujours, de loin, en se cachant pour ne point éveiller trop tôt leur attention.
 Ils allaient à petits pas, prenant un bain de verdure et d’air tiède. Henriette s’appuyait au bras de Limousin et marchait, droite, à son côté, en épouse sûre et fière d’elle. Georges abattait des feuilles avec sa badine, et franchissait parfois les fossés de la route, d’un saut léger de jeune cheval ardent prêt à s’emporter dans le feuillage.
 Parent, peu à peu, se rapprochait, haletant d’émotion et de fatigue ; car il ne marchait plus jamais. Bientôt il les rejoignit, mais une peur l’avait saisi, une peur confuse, inexplicable, et il les devança, pour revenir sur eux et les aborder en face.
 Il allait, le coeur battant, les sentant derrière lui maintenant, et il se répétait : "Allons, c’est le moment ; de l’audace, de l’audace ! C’est le moment."
 Il se retourna. Ils s’étaient assis, tous les trois, sur l’herbe, au pied d’un gros arbre ; et ils causaient toujours.
 Alors il se décida, et il revint à pas rapides. S’étant arrêté devant eux, debout au milieu du chemin, il balbutia d’une voix brève, d’une voix cassée par l’émotion.
 - C’est moi ! Me voici ! Vous ne m’attendiez pas ?
 Tous trois examinaient cet homme qui leur semblait fou.
 Il reprit :
 - On dirait que vous ne m’avez pas reconnu. Regardez-moi donc ! Je suis Parent, Henri Parent. Hein, vous ne m’attendiez pas ? Vous pensiez que c’était fini, bien fini, que vous ne me verriez plus jamais, jamais. Ah ! mais non, me voilà revenu. Nous allons nous expliquer, maintenant.
 Henriette, effarée, cacha sa figure dans ses mains, en murmurant : "Oh ! mon Dieu !"
 Voyant cet inconnu qui semblait menacer sa mère, Georges s’était levé, prêt à le saisir au collet.
 Limousin, atterré, regardait avec des yeux effarés ce revenant qui, ayant soufflé quelques secondes, continua :
 - Allons nous allons nous expliquer maintenant. Voici le moment venu ! Ah ! vous m’avez trompé, vous m’avez condamné à une vie de forçat, et vous avez cru que je ne vous rattraperais pas !
 Mais le jeune homme le prit par les épaules, et le repoussant :
 - Etes-vous fou ? Qu’est-ce que vous voulez ? Passez votre chemin bien vite ou je vais vous rosser, moi !
 Parent répondit :
 - Ce que je veux ? Je veux t’apprendre ce que sont ces gens-là.
 Mais Georges, exaspéré, le secouait, allait le frapper. L’autre reprit :
 - Lâche-moi donc. Je suis ton père... Tiens, regarde s’ils me reconnaissent maintenant, ces misérables !
 Effaré, le jeune homme ouvrit les mains et se tourna vers sa mère.
 Parent, libre, s’avança vers elle :
 - Hein ? dites-lui qui je suis, vous ! Dites-lui que je m’appelle Henri Parent, et que je suis son père puisqu’il se nomme Georges Parent, puisque vous êtes ma femme, puisque vous vivez tous les trois de mon argent, de la pension de dix mille francs que je vous fais depuis que je vous ai chassés de chez moi. Dites-lui aussi pourquoi je vous ai chassés de chez moi. Parce que je vous ai surprise avec ce gueux, cet infâme, avec votre amant ! - Dites-lui ce que j’étais, moi, un brave homme, épousé par vous pour ma fortune, et trompé depuis le premier jour. Dites-lui qui vous êtes et qui je suis...
 Il balbutiait, haletait, emporté par la colère.
 La femme cria d’une voix déchirante :
 - Paul, Paul, empêche-le ; qu’il se taise, qu’il se taise ; empêche-le, qu’il ne dise pas cela devant mon fils !
 Limousin, à son tour, s’était levé. Il murmura, d’une voix très basse :
 - Taisez-vous. Taisez-vous. Comprenez donc ce que vous faites.
 Parent reprit avec emportement :
 - Je le sais bien, ce que je fais. Ce n’est pas tout. Il y a une chose que je veux savoir, une chose qui me torture depuis vingt ans.
 Puis, se tournant vers Georges, éperdu, qui s’était appuyé contre un arbre :
 - Écoute, toi : Quand elle est partie de chez moi, elle a pensé que ce n’était pas assez de m’avoir trahi ; elle a voulu encore me désespérer. Tu étais toute ma consolation ; eh bien, elle t’a emporté en me jurant que je n’étais pas ton père, mais que ton père, c’était lui ! A-t-elle menti ? je ne sais pas. Depuis vingt ans je me le demande.
 Il s’avança tout près d’elle, tragique, terrible, et, arrachant la main dont elle se couvrait la face :
 - Eh bien ! je vous somme aujourd’hui de me dire lequel de nous est le père de ce jeune homme : lui ou moi ; votre mari ou votre amant. Allons, allons, dites !
 Limousin se jeta sur lui. Parent le repoussa, et, ricanant avec fureur :
 - Ah ! tu es brave aujourd’hui ; tu es plus brave que le jour où tu te sauvais sur l’escalier parce que j’allais t’assommer. Eh bien ! si elle ne répond pas, réponds toi-même. Tu dois le savoir aussi bien qu’elle. Dis, es-tu le père de ce garçon ? Allons, allons, parle !
 Il revint vers sa femme.
 - Si vous ne voulez pas me le dire à moi, dites-le à votre fils au moins. C’est un homme, aujourd’hui. Il a bien le droit de savoir qui est son père. Moi, je ne sais pas, je n’ai jamais su, jamais, jamais ! Je ne peux pas te le dire, mon garçon.
 Il s’affolait, sa voix prenait des tons aigus. Et il agitait ses bras comme un épileptique.
 - Voilà... voilà... Répondez donc... Elle ne sait pas... Je parie qu’elle ne sait pas... Non... elle ne sait pas... parbleu !... elle couchait avec tous les deux !... Ah ! ah ! ah !... personne ne sait... personne... Est-ce qu’on sait ces choses-là ?... Tu ne le sauras pas non plus, mon garçon, tu ne le sauras pas, pas plus que moi... jamais... Tiens... demande-lui... demande-lui... tu verras qu’elle ne sait pas... Moi non plus... lui non plus... toi non plus... personne ne sait... Tu peux choisir... oui... tu peux choisir... lui ou moi... Choisis... Bonsoir... c’est fini... Si elle se décide à te le dire, tu viendras me l’apprendre, hôtel des Continents, n’est-ce pas ?... Ça me fera plaisir de le savoir... Bonsoir... Je vous souhaite beaucoup d’agrément...
 Et il s’en alla en gesticulant, continuant à parler seul, sous les grands arbres, dans l’air vide et frais, plein d’odeurs de sèves. Il ne se retourna point pour les voir. Il allait devant lui, marchant sous une poussée de fureur, sous un souffle d’exaltation, l’esprit emporté par son idée fixe.
 Tout à coup, il se trouva devant la gare. Un train partait. Il monta dedans. Durant la route, sa colère s’apaisa, il reprit ses sens et il rentra dans Paris, stupéfait de son audace.
 Il se sentait brisé comme si on lui eût rompu les os. Il alla cependant prendre un bock à sa brasserie.
 En le voyant entrer, Mlle Zoé, surprise, lui demanda :
 - Déjà revenu ? Est-ce que vous êtes fatigué ?
 Il répondit :
 - Oui... oui... très fatigué... très fatigué !... Vous comprenez... quand on n’a pas l’habitude de sortir ! C’est fini, je n’y retournerai point, à la campagne. J’aurais mieux fait de rester ici. Désormais, je ne bougerai plus.
 Et elle ne put lui faire raconter sa promenade, malgré l’envie qu’elle en avait.
 Pour la première fois de sa vie il se grisa tout à fait, ce soir-là, et on dut le rapporter chez lui.

---

10. LA BARONNE

 Tu pourras voir là des bibelots intéressants, me dit mon ami Boisrené, viens avec moi.
 Il m’emmena donc au premier étage d’une belle maison, dans une grande rue de Paris. Nous fûmes reçus par un homme fort bien, de manières parfaites, qui nous promena de pièce en pièce en nous montrant des objets rares dont il disait le prix avec négligence. Les grosses sommes, dix, vingt, trente, cinquante mille francs, sortaient de ses lèvres avec tant de grâce et de facilité qu’on ne pouvait douter que des millions ne fussent enfermés dans le coffre-fort de ce marchand homme du monde.
 Je le connaissais de renom depuis longtemps. Fort adroit, fort souple, fort intelligent, il servait d’intermédiaire pour toutes sortes de transactions. En relations avec tous les amateurs les plus riches de Paris, et même de l’Europe et de l’Amérique, sachant leurs goûts, leurs préférences du moment, il les prévenait par un mot ou par une dépêche, s’ils habitaient une ville lointaine, dès qu’il connaissait un objet à vendre pouvant leur convenir.
 Des hommes de la meilleure société avaient eu recours à lui aux heures d’embarras, soit pour trouver de l’argent de jeu, soit pour payer une dette, soit pour vendre un tableau, un bijou de famille, une tapisserie, voire même un cheval ou une propriété dans les jours de crise aiguë.
 On prétendait qu’il ne refusait jamais ses services quand il prévoyait un espoir de gain.
 Boisrené semblait intime avec ce curieux marchand. Ils avaient dû traiter ensemble plus d’une affaire. Moi je regardais l’homme avec beaucoup d’intérêt.
 Il était grand, mince, chauve, fort élégant. Sa voix douce, insinuante, avait un charme particulier, un charme tentateur qui donnait aux choses une valeur spéciale. Quand il tenait un bibelot en ses doigts, il le tournait, le retournait, le regardait avec tant d’adresse, de souplesse, d’élégance et de sympathie que l’objet paraissait aussitôt embelli, transformé par son toucher et par son regard. Et on l’estimait immédiatement beaucoup plus cher qu’avant d’avoir passé de la vitrine entre ses mains.
 - Et votre Christ, dit Boisrené, ce beau Christ de la Renaissance que vous m’avez montré l’an dernier ?
 L’homme sourit et répondit :
 - Il est vendu, et d’une façon fort bizarre. En voici une histoire parisienne, par exemple. Voulez-vous que je vous la dise ?
 - Mais oui.
 - Vous connaissez la baronne Samoris ?
 - Oui et non. Je l’ai vue une fois, mais je sais ce que c’est !
 - Vous le savez... tout à fait ?
 - Oui.
 - Voulez-vous me le dire, afin que je voie si vous ne vous trompez point ?
 - Très volontiers. Mme Samoris est une femme du monde qui a une fille sans qu’on ait jamais connu son mari. En tout cas, si elle n’a pas eu de mari, elle a des amants d’une façon discrète, car on la reçoit dans une certaine société tolérante ou aveugle.
 Elle fréquente l’église, reçoit les sacrements avec recueillement, de façon à ce qu’on le sache, et ne se compromet jamais. Elle espère que sa fille fera un beau mariage. Est-ce cela ?
 - Oui, mais je complète vos renseignements : c’est une femme entretenue qui se fait respecter de ses amants plus que si elle ne couchait pas avec eux. C’est là un rare mérite ; car, de cette façon, on obtient ce qu’on veut d’un homme. Celui qu’elle a choisi, sans qu’il s’en doute, lui fait la cour longtemps, la désire avec crainte, la sollicite avec pudeur, l’obtient avec étonnement et la possède avec considération. Il ne s’aperçoit point qu’il la paye, tant elle s’y prend avec tact ; et elle maintient leurs relations sur un tel ton de réserve, de dignité, de comme il faut, qu’en sortant de son lit il souffletterait l’homme capable de suspecter la vertu de sa maîtresse. Et cela de la meilleure foi du monde.
 J’ai rendu à cette femme, à plusieurs reprises, quelques services. Et elle n’a point de secrets pour moi.
 Or, dans les premiers jours de janvier, elle est venue me trouver pour m’emprunter trente mille francs. Je ne les lui ai point prêtés, bien entendu ; mais comme je désirais l’obliger, je l’ai priée de m’exposer très complètement sa situation afin de voir ce que je pourrais faire pour elle.
 Elle me dit les choses avec de telles précautions de langage qu’elle ne m’aurait pas conté plus délicatement la première communion de sa fillette. Je compris enfin que les temps étaient durs et qu’elle se trouvait sans un sou.
 La crise commerciale, les inquiétudes politiques que le gouvernement actuel semble entretenir à plaisir, les bruits de guerre, la gêne générale avaient rendu l’argent hésitant, même entre les mains des amoureux. Et puis elle ne pouvait, cette honnête femme, se donner au premier venu.
 Il lui fallait un homme du monde, du meilleur monde, qui consolidât sa réputation tout en fournissant aux besoins quotidiens. Un viveur, même très riche, l’eût compromise à tout jamais et rendu problématique le mariage de sa fille. Elle ne pouvait non plus songer aux agences galantes, aux intermédiaires déshonorants qui auraient pu, pour quelque temps, la tirer d’embarras.
 Or elle devait soutenir son train de maison, continuer à recevoir à portes ouvertes pour ne point perdre l’espérance de trouver, dans le nombre des visiteurs, l’ami discret et distingué qu’elle attendait, qu’elle choisirait.
 Moi je lui fis observer que mes trente mille francs avaient peu de chance de me revenir ; car, lorsqu’elle les aurait mangés, il faudrait qu’elle en obtînt, d’un seul coup, au moins soixante mille pour m’en rendre la moitié.
 Elle semblait désolée en m’écoutant. Et je ne savais qu’inventer quand une idée, une idée vraiment géniale, me traversa l’esprit.
 Je venais d’acheter ce Christ de la Renaissance que je vous ai montré, une admirable pièce, la plus belle, dans ce style, que j’aie jamais vue.
 - Ma chère amie, lui dis-je, je vais faire porter chez vous cet ivoire-là. Vous inventerez une histoire ingénieuse, touchante, poétique, ce que vous voudrez, pour expliquer votre désir de vous en défaire. C’est, bien entendu, un souvenir de famille hérité de votre père.
 Moi, je vous enverrai des amateurs, et je vous en amènerai moi-même. Le reste vous regarde. Je vous ferai connaître leur situation par un mot la veille. Ce Christ-là vaut cinquante mille francs ; mais je le laisserais à trente mille. La différence sera pour vous.
 Elle réfléchit quelques instants d’un air profond et répondit : "Oui, c’est peut-être une bonne idée. Je vous remercie beaucoup."
 Le lendemain, j’avais fait porter mon Christ chez elle, et le soir même je lui envoyais le baron de Saint-Hospital.
 Pendant trois mois je lui adressai des clients, tout ce que j’ai de mieux, de plus posé dans mes relations d’affaires. Mais je n’entendais plus parler d’elle.
 Or, ayant reçu la visite d’un étranger qui parlait fort mal le français, je me décidai à le présenter moi-même chez la Samoris, pour voir.
 Un valet de pied tout en noir nous reçut et nous fit entrer dans un joli salon, sombre, meublé avec goût, où nous attendîmes quelques minutes. Elle apparut, charmante, me tendit la main, nous fit asseoir ; et quand je lui eus expliqué le motif de ma visite, elle sonna.
 Le valet de pied reparut.
 - Voyez, dit-elle, si Mlle Isabelle peut laisser entrer dans sa chapelle.
 La jeune fille apporta elle-même la réponse. Elle avait quinze ans, un air modeste et bon, toute la fraîcheur de sa jeunesse.
 Elle voulait nous guider elle-même dans sa chapelle.
 C’était une sorte de boudoir pieux où brûlait une lampe d’argent devant le Christ, mon Christ, couché sur un lit de velours noir. La mise en scène était charmante et fort habile.
 L’enfant fit le signe de la croix, puis nous dit : "Regardez, messieurs, est-il beau ?"
 Je pris l’objet, je l’examinai et je le déclarai remarquable. L’étranger aussi le considéra, mais il semblait beaucoup plus occupé par les deux femmes que par le Christ.
 On sentait bon dans leur logis, on sentait l’encens, les fleurs et les parfums. On s’y trouvait bien. C’était là vraiment une demeure confortable qui invitait à rester.
 Quand nous fûmes rentrés dans le salon, j’abordai, avec réserve et délicatesse, la question de prix. Mme Samoris demanda, en baissant les yeux, cinquante mille francs.
 Puis elle ajouta : "Si vous désiriez le revoir, monsieur, je ne sors guère avant trois heures ; et on me trouve tous les jours."
 Dans la rue, l’étranger me demanda des détails sur la baronne qu’il avait trouvée exquise. Mais je n’entendis plus parler de lui ni d’elle.
 Trois mois se passèrent.
 Un matin, voici quinze jours à peine, elle arriva chez moi à l’heure du déjeuner, et posant un portefeuille entre mes mains : "Mon cher, vous êtes un ange. Voici cinquante mille francs ; c’est moi qui achète votre Christ, et je le paye vingt mille francs de plus que le prix convenu, à la condition que vous m’enverrez toujours... toujours des clients... car il est encore à vendre... mon Christ...

---

The Thief and other stories (e-book)