Accueil > Maupassant > THE 182 MAUPASSANT STORIES ON THIS SITE > "Suicides" and other stories by Guy de Maupassant

"Suicides" and other stories by Guy de Maupassant

jeudi 7 janvier 2021, par Guy de Maupassant


1. SUICIDES (1880) A letter is found beside a 57-year-old man who has just shot himself in a depressed state of mind, as dramatically explained in his letter. (1,800 words) [1]

2. LASTING LOVE (1882) A large group of hunters and their wives are debating the question of long-lasting (or otherwise) love after a copious dinner, and a retired Parisian doctor recounts the most intense and long-lasting affair he had ever encountered, involving a respectable pharmacist and a wandering gypsy girl. (2,200 words) [2]

3. A NORMAN (1882) Mathieu is the caretaker of a chapel in the Normandy countryside where young women in trouble traditionally come for solace and eventual miraculous remedies for their condition. He uses his wood-whistling skills to shape diverse figures of saints so that all the other local folk can find solace for their medical woes of whatever kind too. (2,100 words) [3]

4. THE WOLF (1882) The Marquis d’Arville recounts to his dinner companions why for three generations he and his forebears have refused to go hunting although their ancestors were fanatical about that blood sport. (1,900 words) [4]

5. MINUET (1882) The narrator remembers a touching scene, reminiscent of times gone by in the period before the French Revolution, that he had regularly witnessed long ago in his youth in the botanical gardens of the central Parisian park le Jardin de Luxembourg. (1,550 words) [5]

6. THE OLD MAN (1884) The father of a Normandy farmer is on his death-bed and the priest has declared that he won’t pass the night, so the farmer and his wife start the funeral preparations right away as time is pressing and the colza crop has to be brought in the next day. The funeral feast is prepared and all the neighbours are invited to the funeral ceremony and feast – but there’s a dilemma as the old man is still alive the next day. (2,450 words) [6]

7. THE LITTLE CASK (1884) Maître Chicot would like to acquire the farm of an aged neighbour, the old but very sturdy “Mother” Magloire, and offers her a sizeable lifetime annuity that she finally accepts. Maître Chicot is faced with the prospect of handing over a lovely lump of money to her every month until she manages to pass away, so he has to find a way to make that happen sooner rather than later. (1,550 words) [7]

8. THE CUPBOARD (1884) One of the fellows at a dinner party tells about going to the Folies Bergère to find suitable love at a suitable price. Which he did and on going into the young person’s tiny apartment what he found there hidden in a cupboard put an end to the evening’s entertainment. (2,200 words) [8]

9. THE PRISONERS (1884) We follow the adventures of a sturdy young countrywoman living in a isolated cottage in the forest near the northern town of Rethel during the War of 1870, when a patrol of Prussian soldiers pound on her door one night seeking board and shelter. (3,700 words) [9]

10. TOINE (1885) Toine is a very popular fellow whose countryside tavern is well frequented by the locals who love his calvados and his company. But his wife is very stern and intolerant of his fondness for his own product, and when he falls sick and becomes completely bed-ridden she takes her revenge on him in a way that amuses everyone but Toine himself. (3,000 words) [10]

11. ALL OVER (1885) The count de Lormerin receives a letter from a former sweetheart with whom he was madly in love many years ago who invites him to come for a visit, which he does right away. He cannot recognize the white-haired, rather tired person he meets there – but her young daughter is the spitting image of the splendid beauty he was so enamoured with twenty-five years beforehand. (2,300 words) [11]

12. IMPRUDENCE (1885) After an idyllic courtship Paul and Henriette get married, and after three months of happy love-making both started to become a bit blasé about it all. She has the idea of going to one of her husband’s former hangouts and pretending that she was just the latest in his long list of mistresses, but the conversation there about what he had really gotten up to in his bachelor days really gets her thinking. (1,400 words) [12]

13. THE QUESTION OF LATIN (1886) The narrator remembers his latin classes with Father Piquedent, with whom he had become friendly. The priest finally revealed his distress at being isolated and penniless and incapable of doing anything but teach Latin, so the narrator used his charm and wits to find another future for the Father. (3,000 words) [13]

14. THE DOOR (1887) Karl analyses for his friends the three kinds of husbands with unfaithful wives – the blind ones, the clear-sighted ones and the weak ones. But he once came across one of another special kind, that he proceeds to tell us about. (1,800 words) [14]

15. ALEXANDRE (1889) Alexandre has been serving Captain Maramballe and his wife for thirty-five years and while he pushes the old and invalid Madame on a wheelchair for a walk they talk about the Captain and his unpleasantly brutal behaviour. When Madame asks Alexandre why he had stayed with them for so long he makes a rather surprising declaration. (1,600 words) [15]

16. AFTERWARDS (1890) After the children had gone to bed after tenderly wishing goodnight to the abby Mauduit who had come to dinner as usual every Thursday, the countess de Saville asks him whether he doesn’t regret having been unable to have children of his own. The abby recounts his tortured loneliness during his youth and the awful incident that decided him to embark upon a life dedicated to the service of others. (2,100 words) [16]

These stories were translated by Albert M. C. McMaster, B.A., A. E. Henderson, B.A., Mme. Quesada and others in an edition of Maupassant stories published in London in 1911.


An e-book, with the original texts in an annex, can be downloaded below.


Hardly a day goes by without our reading a news item like the following in some newspaper :

“On Wednesday night the people living in No. 40 Rue de----, were awakened by two successive shots. The explosions seemed to come from the apartment occupied by M. X----. The door was broken in and the man was found bathed in his blood, still holding in one hand the revolver with which he had taken his life.
“M. X----was fifty-seven years of age, enjoying a comfortable income, and had everything necessary to make him happy. No cause can be found for his action.”

What terrible grief, what unknown suffering, hidden despair, secret wounds drive these presumably happy persons to suicide ? We search, we imagine tragedies of love, we suspect financial troubles, and, as we never find anything definite, we apply to these deaths the word “mystery.”
A letter found on the desk of one of these “suicides without cause,” and written during his last night, beside his loaded revolver, has come into our hands. We deem it rather interesting. It reveals none of those great catastrophes which we always expect to find behind these acts of despair ; but it shows us the slow succession of the little vexations of life, the disintegration of a lonely existence, whose dreams have disappeared ; it gives the reason for these tragic ends, which only nervous and high-strung people can understand.
Here it is :
“It is midnight. When I have finished this letter I shall kill myself. Why ? I shall attempt to give the reasons, not for those who may read these lines, but for myself, to kindle my waning courage, to impress upon myself the fatal necessity of this act which can, at best, be only deferred.
“I was brought up by simple-minded parents who were unquestioning believers. And I believed as they did.
“My dream lasted a long time. The last veil has just been torn from my eyes.
“During the last few years a strange change has been taking place within me. All the events of Life, which formerly had to me the glow of a beautiful sunset, are now fading away. The true meaning of things has appeared to me in its brutal reality ; and the true reason for love has bred in me disgust even for this poetic sentiment : ’We are the eternal toys of foolish and charming illusions, which are always being renewed.’
“On growing older, I had become partly reconciled to the awful mystery of life, to the uselessness of effort ; when the emptiness of everything appeared to me in a new light, this evening, after dinner.
“Formerly, I was happy ! Everything pleased me : the passing women, the appearance of the streets, the place where I lived ; and I even took an interest in the cut of my clothes. But the repetition of the same sights has had the result of filling my heart with weariness and disgust, just as one would feel were one to go every night to the same theatre.
“For the last thirty years I have been rising at the same hour ; and, at the same restaurant, for thirty years, I have been eating at the same hours the same dishes brought me by different waiters.
“I have tried travel. The loneliness which one feels in strange places terrified me. I felt so alone, so small on the earth that I quickly started on my homeward journey.
“But here the unchanging expression of my furniture, which has stood for thirty years in the same place, the smell of my apartments (for, with time, each dwelling takes on a particular odor) each night, these and other things disgust me and make me sick of living thus.
“Everything repeats itself endlessly. The way in which I put my key in the lock, the place where I always find my matches, the first object which meets my eye when I enter the room, make me feel like jumping out of the window and putting an end to those monotonous events from which we can never escape.
“Each day, when I shave, I feel an inordinate desire to cut my throat ; and my face, which I see in the little mirror, always the same, with soap on my cheeks, has several times made me weak from sadness.
“Now I even hate to be with people whom I used to meet with pleasure ; I know them so well, I can tell just what they are going to say and what I am going to answer. Each brain is like a circus, where the same horse keeps circling around eternally. We must circle round always, around the same ideas, the same joys, the same pleasures, the same habits, the same beliefs, the same sensations of disgust.
“The fog was terrible this evening. It enfolded the boulevard, where the street lights were dimmed and looked like smoking candles. A heavier weight than usual oppressed me. Perhaps my digestion was bad.
“For good digestion is everything in life. It gives the inspiration to the artist, amorous desires to young people, clear ideas to thinkers, the joy of life to everybody, and it also allows one to eat heartily (which is one of the greatest pleasures). A sick stomach induces scepticism unbelief, nightmares and the desire for death. I have often noticed this fact. Perhaps I would not kill myself, if my digestion had been good this evening.
“When I sat down in the arm-chair where I have been sitting every day for thirty years, I glanced around me, and just then I was seized by such a terrible distress that I thought I must go mad.
“I tried to think of what I could do to run away from myself. Every occupation struck me as being worse even than inaction. Then I bethought me of putting my papers in order.
“For a long time I have been thinking of clearing out my drawers ; for, for the last thirty years, I have been throwing my letters and bills pell-mell into the same desk, and this confusion has often caused me considerable trouble. But I feel such moral and physical laziness at the sole idea of putting anything in order that I have never had the courage to begin this tedious business.
“I therefore opened my desk, intending to choose among my old papers and destroy the majority of them.
“At first I was bewildered by this array of documents, yellowed by age, then I chose one.
“Oh ! if you cherish life, never disturb the burial place of old letters !
“And if, perchance, you should, take the contents by the handful, close your eyes that you may not read a word, so that you may not recognize some forgotten handwriting which may plunge you suddenly into a sea of memories ; carry these papers to the fire ; and when they are in ashes, crush them to an invisible powder, or otherwise you are lost—just as I have been lost for an hour.
“The first letters which I read did not interest me greatly. They were recent, and came from living men whom I still meet quite often, and whose presence does not move me to any great extent. But all at once one envelope made me start. My name was traced on it in a large, bold handwriting ; and suddenly tears came to my eyes. That letter was from my dearest friend, the companion of my youth, the confidant of my hopes ; and he appeared before me so clearly, with his pleasant smile and his hand outstretched, that a cold shiver ran down my back. Yes, yes, the dead come back, for I saw him ! Our memory is a more perfect world than the universe : it gives back life to those who no longer exist.
“With trembling hand and dimmed eyes I reread everything that he told me, and in my poor sobbing heart I felt a wound so painful that I began to groan as a man whose bones are slowly being crushed.
“Then I travelled over my whole life, just as one travels along a river. I recognized people, so long forgotten that I no longer knew their names. Their faces alone lived in me. In my mother’s letters I saw again the old servants, the shape of our house and the little insignificant odds and ends which cling to our minds.
“Yes, I suddenly saw again all my mother’s old gowns, the different styles which she adopted and the several ways in which she dressed her hair. She haunted me especially in a silk dress, trimmed with old lace ; and I remembered something she said one day when she was wearing this dress. She said : ’Robert, my child, if you do not stand up straight you will be round-shouldered all your life.’
“Then, opening another drawer, I found myself face to face with memories of tender passions : a dancing-pump, a torn handkerchief, even a garter, locks of hair and dried flowers. Then the sweet romances of my life, whose living heroines are now white-haired, plunged me into the deep melancholy of things. Oh, the young brows where blond locks curl, the caress of the hands, the glance which speaks, the hearts which beat, that smile which promises the lips, those lips which promise the embrace ! And the first kiss—that endless kiss which makes you close your eyes, which drowns all thought in the immeasurable joy of approaching possession !
“Taking these old pledges of former love in both my hands, I covered them with furious caresses, and in my soul, torn by these memories, I saw them each again at the hour of surrender ; and I suffered a torture more cruel than all the tortures invented in all the fables about hell.
“One last letter remained. It was written by me and dictated fifty years ago by my writing teacher. Here it is :


“’I am seven years old to-day. It is the age of reason. I take
advantage of it to thank you for having brought me into this world.

“’Your little son, who loves you


“It is all over. I had gone back to the beginning, and suddenly I turned my glance on what remained to me of life. I saw hideous and lonely old age, and approaching infirmities, and everything over and gone. And nobody near me !

“My revolver is here, on the table. I am loading it . . . . Never reread your old letters !”
And that is how many men come to kill themselves ; and we search in vain to discover some great sorrow in their lives.


It was the end of the dinner that opened the shooting season at the property of The Marquis de Bertrans. Eleven hunters, eight young women and the local doctor were sitting around a brightly lighted table, covered with fruit and flowers.
The conversation drifted to love. Immediately there arose an animated discussion, the same eternal discussion as to whether it were possible to love more than once. Examples were given of people who had only ever once loved fallen in love ; these were offset by examples of those who had loved passionately many times. The men in general agreed that passion, like sickness, might attack the same person several times, and could even kill if a serious obstacle arose. Although that way of seeing the question seemed quite incontestable, the women, however, whose opinion was based more on poetry than on practical observations, maintained that love, true love, the great passion, could come only once to a mortal, that that kind of love resembles lightning and that a heart once touched by it becomes thereafter so emptied, so ravaged and so consumed that no other powerful sentiment, not even a dream, can develop there again.
The marquis, who had indulged in many love affairs, vigorously contested this belief.
“I tell you that it is possible to love several times with all one’s heart and soul. You quote examples of people who have killed themselves for love to prove the impossibility of a second passion. I wager that if they had not foolishly committed suicide, and so destroyed the possibility of a second experience, they would have recovered ; and they would have found a new love, and still another, and so on till death. With lovers it’s like with alcoholics. He who has drunk will drink – he who has loved will love. It’s a question of temperament, it really is.”
They chose the doctor as umpire, an old Parisian practitioner who had retired to the countryside, and asked him his opinion.
In fact, he didn’t have an opinion :
“As the Marquis said, it’s a matter of temperament ; as for me, I know of a passion that lasted fifty-five years, without a day’s respite, and that ended only in death.”
The Marquise clapped her hands.
“How beautiful ! And what a dream to be loved like that ! How happy it must have been to live for fifty-five years enveloped in such fierce and penetrating affection ! How happy he must have been, and how he must have blessed life, he who was adored like that !”
The doctor smiled.
“You are not mistaken, madame, on this point the loved one was a man. You even know him ; it is Monsieur Chouquet, the chemist of the village. As to the woman, you also know her, she was the old chair-mender who came every year to the chateau. But I’ll make myself better understood.”
The enthusiasm of the women had fallen. Some expressed their contempt with “Pouah !”, as if love could only strike those who are elegant and distinguished.
The doctor continued : “Three months ago I was called to the death-bed of the old chair-mender. She had arrived the day before in the wagon that served as her home, dragged by the little horse that you’ve seen, and accompanied by her two big black dogs, her friends and guardians. The priest had preceded me. She wanted to make us the executors of her will. In order that we might understand her conduct, she told us the story of her life. I know of nothing more singular and more moving.
Her father and mother were both chair-menders. She had never lived in a house. As a child, she wandered about, ragged, verminous and sordid. They would stop at the entrances to villages alongside the ditches ; they would unhitch the carriage ; the horse would graze ; the dog would sleep, its muzzle on its paws ; and the little girl would roll around in the grass while the father and mother patched up all the old seats of the commune in the shade of the elms along the way. Not much was said in this itinerant dwelling. After a few words to decide who was going to go round the houses shouting the well-known cry : "Chair-mender !”, when the child went too far or tried to make contact with some village scamp, the father’s angry voice would call her back : "Will you come back here, you scoundrel !” Those were the only words of tenderness she ever heard.
When she grew older she was sent to round up the harvest of broken chairs. Thus it was that she made friends with some of the children in the street, but their parents always roughly called them away and scolded them : ‘Will you come here, you rascal ? I don’t want to see you talking to that barefoot scalawag !’. Often the boys threw stones at her. Once a kind woman gave her a few pennies, and she saved them most carefully.
One day—she was then eleven years old—as she was walking through this part of the country she met behind the cemetery little Chouquet, who was weeping bitterly because one of his playmates had stolen two precious liards. Those tears of the little bourgeois, one of those much-envied mortals who she imagined in her frail little head to be always content and joyous, completely upset her. She approached him and, as soon as she learned the cause of his grief, she put into his hands all of her savings, seven sous, that he naturally took without hesitation and dried his eyes. Wild with joy, she had the audaciousness to kiss him. As he was busy counting the coins he did not object. Seeing that she was not repulsed, she continued to kiss him, and she threw her arms round him and gave him a hug—then she ran away.
What was going on in that poor little head ? Was it because she had sacrificed all the fortune of a vagabond that she became madly fond of this youngster, or was it because she had given him her first tender kiss ? The mystery is alike for children and for those of riper years.
For months she dreamed of that corner of the cemetery and of the little fellow. She stole a sou here and there from her parents out of the chair-money or from the money for the groceries that she was sent to buy.
When she went back to the spot near the cemetery she had two francs in her pocket, but she could only catch a glimpse of the little pharmacist in his father’s drug store, nicely groomed and sitting between a large red globe and a blue one. She only loved him all the more, quite carried away at the sight of those brilliant-colored globes, that apotheosis of brilliant crystals. She cherished the recollection of it forever in her heart.
The following year she met him near the school playing marbles. She rushed up to him, threw her arms round him, and kissed him so passionately that he screamed in fear. So to quieten him she gave him all her money, three francs and twenty centimes, a real treasure, that he stared at with wide-open eyes.
He took it up and let her caress him as much as she wanted.
During the next four years she put into his hands all of her savings, which he pocketed conscientiously in exchange for kisses. One time it was thirty sous, one time two francs, and once she only had twelve sous (she wept with grief and shame then, explaining brokenly that it had been a poor year) and the last time she brought five francs, in one whole piece, which made her exult with joy.
She no longer thought of anyone but the boy, and he watched for her with impatience ; sometimes he would run out to meet her. That made her heart thump with joy.
Then he disappeared. He had gone to boarding-school. She found that out by careful investigation. So she used great diplomacy to persuade her parents to change their route and to pass by his way again during vacations. She succeeded, but only after a year of scheming. She hadn’t seen him for two years and scarcely recognized him he was so changed ; he had grown taller, was better looking imposing in his uniform with its brass buttons. He pretended not to see her and passed her by without a glance.
She wept for two days after that and from that time on loved and suffered unceasingly.
Every year he came home and she passed by him, not daring to greet him, and he never condescended to turn his head toward her. She loved him madly, hopelessly. She said to me : ‘He is the only man whom I have ever seen on this earth, monsieur doctor. I don’t even know if the others even exist.’
Her parents died. She continued their work, but took two dogs with her instead of one, two terrible dogs that no one would have dared to defy.
One day, on entering the village, where her heart had always remained, she saw Chouquet coming out of his pharmacy with a young lady leaning on his arm. She was his wife. He had gotten married.
That very night she threw herself into the river that passes by the square of the town hall. A drunkard lounging there pulled her out and took her to the drug store. Young Chouquet came down in his dressing gown to take care of her and, without seeming to know who she was, he undressed her and rubbed her down, and then said to her in a harsh voice : ‘But you are crazy ! People mustn’t do stupid things like that !’ His voice brought her to life again. He had spoken to her ! She was happy for a long time afterwards. He had refused remuneration for his trouble, although she had insisted.
All her life passed that way. She repaired chairs, always thinking of Chouquet. She saw him every year behind his glass store-front. She got in the habit of buying medicine at his pharmacy ; that gave her a chance to talk to him and to see him close up. In that way too she was still able to give him some money.
As I said at the beginning, she died this spring. After telling me that pathetic story, she entreated me to take to the man whom she had so patiently loved all the savings of her lifetime, for she had only worked for him, only for him, and she had even fasted to be able to put something aside, just so that, as she said, he might think of her, if only once, after she was dead.
So she gave me two thousand three hundred and twenty-seven francs. I gave the priest twenty-seven francs for her funeral expenses and took the rest away when she had given up her last breath.
The next morning I went to see the Chouquets. They were finishing breakfast, sitting opposite each other, well-rounded and red of face, emanating something of pharmaceutical products, important and self-satisfied.
They welcomed me and offered me a kirsch brandy, which I accepted. Then I began my story in a trembling voice, sure that they would be moved to tears.
As soon as he understood that he had been loved by that vagabond, by that chair-mender, by that wanderer, Chouquet jumped up with indignation as if she had sullied his reputation and stolen from him the respect of decent people and his personal honor, something precious and dearer to him than life.
His wife, as exasperated as he was, kept repeating : ’That beggar ! That beggar ! That beggar !…’ without being able to find anything else.
He stood up and began striding about, his greek bonnet slipping down over one ear. He muttered : ’Can anyone understand that, doctor ? That’s horrible for a decent man ! What can I do ? Oh, if I had only known about it while she was alive, I would have had her thrown into prison. And she would have stayed there, I promise you !’
I was dumfounded by the result of my pious undertaking ; I didn’t know what to think or say, but I had to complete my mission. ’She commissioned me,’ I said, ’to give you all her savings, which amount to two thousand three hundred francs. As what I have just told you seems to be very disagreeable to you, perhaps you would prefer to give the money to the poor.’
“They looked at me, both the man and woman, speechless with amazement. I took the money out of my pocket, the wretched money of all kinds and from every country, pennies and pieces of gold all mixed together. Then I asked :
‘What is your decision ?’
Madame Chouquet spoke first. ’Well, since it is the last wish of a dying woman, it seems to me impossible to refuse it.’
Her husband, vaguely confused, said : ’We could always buy something for our children with it.’
I answered dryly : ’As you wish.’
He continued : ’Well, give it to us anyhow, since she commissioned you to do so ; we will find a way to put it to some good purpose.’
I gave them the money, bowed to them and left.
The next day Chouquet came to me and said brusquely : ’But she also left her wagon here, that… that woman. What have you done with it ?’
’Nothing ; take it if you wish.’
’Fine, t’s just what I wanted,’ he added, and walked off. I called him back and said :
’She also left her old horse and two dogs. Do you want them ?’
He stared at me surprised : ’Why, no ! Really, what would I do with them ? Dispose of them as you like.’
He laughed and then he held out his hand to me. I shook it. What could I do ? The doctor and the druggist in a country village must not be enemies
I have kept the dogs. The priest took the old horse. The wagon is useful to Chouquet, and with the money he has bought railroad stock.
So that is the only deep, sincere love that I have ever known in all my life.”
The doctor fell silent.
The marquise, whose eyes were full of tears, sighed and said : “There is no denying the fact, only women know how to love !”


We had just left Rouen and were galloping along the road to Jumièges. The light carriage flew along across the level country. Presently the horse slackened his pace to walk up the hill of Cantelen.
One sees there one of the most magnificent views in the world. Behind us lay Rouen, the city of churches, with its Gothic belfries, sculptured like ivory trinkets ; before us Saint Sever, the manufacturing suburb, whose thousands of smoking chimneys rise amid the expanse of sky, opposite the thousand sacred steeples of the old city.
On the one hand the spire of the cathedral, the highest of human monuments, on the other the engine of the power-house, its rival, and almost as high, and a metre higher than the tallest pyramid in Egypt.
Before us wound the Seine, with its scattered islands and bordered by white banks, covered with a forest on the right and on the left immense meadows, bounded by another forest yonder in the distance.
Here and there large ships lay at anchor along the banks of the wide river. Three enormous steam boats were starting out, one behind the other, for Havre, and a chain of boats, a bark, two schooners and a brig, were going upstream to Rouen, drawn by a little tug that emitted a cloud of black smoke.
My companion, a native of the country, did not glance at this wonderful landscape, but he smiled continually ; he seemed to be amused at his thoughts. Suddenly he cried :
“Ah, you will soon see something comical—Father Matthew’s chapel. That is a sweet morsel, my boy.”
I looked at him in surprise. He continued :
“I will give you a whiff of Normandy that will stay by you. Father Matthew is the handsomest Norman in the province and his chapel is one of the wonders of the world, nothing more nor less. But I will first give you a few words of explanation.
“Father Matthew, who is also called Father ’La Boisson,’ is an old sergeant-major who has come back to his native land. He combines in admirable proportions, making a perfect whole, the humbug of the old soldier and the sly roguery of the Norman. On his return to Normandy, thanks to influence and incredible cleverness, he was made doorkeeper of a votive chapel, a chapel dedicated to the Virgin and frequented chiefly by young women who have gone astray . . . . He composed and had painted a special prayer to his ’Good Virgin.’ This prayer is a masterpiece of unintentional irony, of Norman wit, in which jest is blended with fear of the saint and with the superstitious fear of the secret influence of something. He has not much faith in his protectress, but he believes in her a little through prudence, and he is considerate of her through policy.
“This is how this wonderful prayer begins :
“’Our good Madame Virgin Mary, natural protectress of girl mothers in this land and all over the world, protect your servant who erred in a moment of forgetfulness . . .’
“It ends thus :
“’Do not forget me, especially when you are with your holy spouse, and intercede with God the Father that he may grant me a good husband, like your own.’
“This prayer, which was suppressed by the clergy of the district, is sold by him privately, and is said to be very efficacious for those who recite it with unction.
“In fact he talks of the good Virgin as the valet de chambre of a redoubted prince might talk of his master who confided in him all his little private secrets. He knows a number of amusing anecdotes at his expense which he tells confidentially among friends as they sit over their glasses.
“But you will see for yourself.
“As the fees coming from the Virgin did not appear sufficient to him, he added to the main figure a little business in saints. He has them all, or nearly all. There was not room enough in the chapel, so he stored them in the wood-shed and brings them forth as soon as the faithful ask for them. He carved these little wooden statues himself—they are comical in the extreme—and painted them all bright green one year when they were painting his house. You know that saints cure diseases, but each saint has his specialty, and you must not confound them or make any blunders. They are as jealous of each other as mountebanks.
“In order that they may make no mistake, the old women come and consult Matthew.
“’For diseases of the ear which saint is the best ?’
“’Why, Saint Osyme is good and Saint Pamphilius is not bad.’ But that is not all.
“As Matthew has some time to spare, he drinks ; but he drinks like a professional, with conviction, so much so that he is intoxicated regularly every evening. He is drunk, but he is aware of it. He is so well aware of it that he notices each day his exact degree of intoxication. That is his chief occupation ; the chapel is a secondary matter.
“And he has invented—listen and catch on—he has invented the ’Drunkometre.’
“There is no such instrument, but Matthew’s observations are as precise as those of a mathematician. You may hear him repeating incessantly : ’Since Monday I have had more than forty-five,’ or else ’I was between fifty-two and fifty-eight,’ or else ’I had at least sixty-six to seventy,’ or ’Hullo, cheat, I thought I was in the fifties and here I find I had had seventy-five !’
“He never makes a mistake.
“He declares that he never reached his limit, but as he acknowledges that his observations cease to be exact when he has passed ninety, one cannot depend absolutely on the truth of that statement.
“When Matthew acknowledges that he has passed ninety, you may rest assured that he is blind drunk.
“On these occasions his wife, Melie, another marvel, flies into a fury. She waits for him at the door of the house, and as he enters she roars at him :
“’So there you are, slut, hog, giggling sot !’
“Then Matthew, who is not laughing any longer, plants himself opposite her and says in a severe tone :
“’Be still, Melie ; this is no time to talk ; wait till to-morrow.’
“If she keeps on shouting at him, he goes up to her and says in a shaky voice :
“’Don’t bawl any more. I have had about ninety ; I am not counting any more. Look out, I am going to hit you !’
“Then Melie beats a retreat.
“If, on the following day, she reverts to the subject, he laughs in her face and says :
“’Come, come ! We have said enough. It is past. As long as I have not reached my limit there is no harm done. But if I go past that, I will allow you to correct me, my word on it !’”
We had reached the top of the hill. The road entered the delightful forest of Roumare.
Autumn, marvellous autumn, blended its gold and purple with the remaining traces of verdure. We passed through Duclair. Then, instead of going on to Jumièges, my friend turned to the left and, taking a crosscut, drove in among the trees.
And presently from the top of a high hill we saw again the magnificent valley of the Seine and the winding river beneath us.
At our right a very small slate-covered building, with a bell tower as large as a sunshade, adjoined a pretty house with green Venetian blinds, and all covered with honeysuckle and roses.
“Here are some friends !” cried a big voice, and Matthew appeared on the threshold. He was a man about sixty, thin and with a goatee and long, white mustache.
My friend shook him by the hand and introduced me, and Matthew took us into a clean kitchen, which served also as a dining-room. He said :
“I have no elegant apartment, monsieur. I do not like to get too far away from the food. The saucepans, you see, keep me company.” Then, turning to my friend :
“Why did you come on Thursday ? You know quite well that this is the day I consult my Guardian Saint. I cannot go out this afternoon.”
And running to the door, he uttered a terrific roar : “Melie !” which must have startled the sailors in the ships along the stream in the valley below.
Melie did not reply.
Then Matthew winked his eye knowingly.
“She is not pleased with me, you see, because yesterday I was in the nineties.”
My friend began to laugh. “In the nineties, Matthew ! How did you manage it ?”
“I will tell you,” said Matthew. “Last year I found only twenty rasières (an old dry measure) of apricots. There are no more, but those are the only things to make cider of. So I made some, and yesterday I tapped the barrel. Talk of nectar ! That was nectar. You shall tell me what you think of it. Polyte was here, and we sat down and drank a glass and another without being satisfied (one could go on drinking it until to-morrow), and at last, with glass after glass, I felt a chill at my stomach. I said to Polyte : ’Supposing we drink a glass of cognac to warm ourselves ?’ He agreed. But this cognac, it sets you on fire, so that we had to go back to the cider. But by going from chills to heat and heat to chills, I saw that I was in the nineties. Polyte was not far from his limit.”
The door opened and Melie appeared. At once, before bidding us good-day, she cried :
“Great hog, you have both of you reached your limit !”
“Don’t say that, Melie ; don’t say that,” said Matthew, getting angry. “I have never reached my limit.”
They gave us a delicious luncheon outside beneath two lime trees, beside the little chapel and overlooking the vast landscape. And Matthew told us, with a mixture of humor and unexpected credulity, incredible stories of miracles.
We had drunk a good deal of delicious cider, sparkling and sweet, fresh and intoxicating, which he preferred to all other drinks, and were smoking our pipes astride our chairs when two women appeared.
They were old, dried up and bent. After greeting us they asked for Saint Blanc. Matthew winked at us as he replied :
“I will get him for you.” And he disappeared in his wood shed. He remained there fully five minutes. Then he came back with an expression of consternation. He raised his hands.
“I don’t know where he is. I cannot find him. I am quite sure that I had him.” Then making a speaking trumpet of his hands, he roared once more :
“Meli-e-a !”
“What’s the matter ?” replied his wife from the end of the garden.
“Where’s Saint Blanc ? I cannot find him in the wood shed.”
Then Melie explained it this way :
“Was not that the one you took last week to stop up a hole in the rabbit hutch ?”
Matthew gave a start.
“By thunder, that may be !” Then turning to the women, he said :
“Follow me.”
They followed him. We did the same, almost choking with suppressed laughter.
Saint Blanc was indeed stuck into the earth like an ordinary stake, covered with mud and dirt, and forming a corner for the rabbit hutch.
As soon as they perceived him, the two women fell on their knees, crossed themselves and began to murmur an “Oremus.” But Matthew darted toward them.
“Wait,” he said, “you are in the mud ; I will get you a bundle of straw.”
He went to fetch the straw and made them a priedieu. Then, looking at his muddy saint and doubtless afraid of bringing discredit on his business, he added :
“I will clean him off a little for you.”
He took a pail of water and a brush and began to scrub the wooden image vigorously, while the two old women kept on praying.
When he had finished he said :
“Now he is all right.” And he took us back to the house to drink another glass.
As he was carrying the glass to his lips he stopped and said in a rather confused manner :
“All the same, when I put Saint Blanc out with the rabbits I thought he would not make any more money. For two years no one had asked for him. But the saints, you see, they are never out of date.”


This is what the old Marquis d’Arville told us after St. Hubert’s dinner at the house of the Baron des Ravels.

We had killed a stag that day. The marquis was the only one of the guests who had not taken part in this chase. He never hunted.
During that long repast we had talked about hardly anything but the slaughter of animals. The ladies themselves were interested in bloody and exaggerated tales, and the orators imitated the attacks and the combats of men against beasts, raised their arms, romanced in a thundering voice.
M. d’Arville talked well, in a certain flowery, high-sounding, but effective style. He must have told this story frequently, for he told it fluently, never hesitating for words, choosing them with skill to make his description vivid.
Gentlemen, I have never hunted, neither did my father, nor my grandfather, nor my great-grandfather. This last was the son of a man who hunted more than all of you put together. He died in 1764. I will tell you the story of his death.
His name was Jean. He was married, father of that child who became my great-grandfather, and he lived with his younger brother, Francois d’Arville, in our castle in Lorraine, in the midst of the forest.
Francois d’Arville had remained a bachelor for love of the chase.
They both hunted from one end of the year to the other, without stopping and seemingly without fatigue. They loved only hunting, understood nothing else, talked only of that, lived only for that.
They had at heart that one passion, which was terrible and inexorable. It consumed them, had completely absorbed them, leaving room for no other thought.
They had given orders that they should not be interrupted in the chase for any reason whatever. My great-grandfather was born while his father was following a fox, and Jean d’Arville did not stop the chase, but exclaimed : “The deuce ! The rascal might have waited till after the view —halloo !”
His brother Francois was still more infatuated. On rising he went to see the dogs, then the horses, then he shot little birds about the castle until the time came to hunt some large game.
In the countryside they were called M. le Marquis and M. le Cadet, the nobles then not being at all like the chance nobility of our time, which wishes to establish an hereditary hierarchy in titles ; for the son of a marquis is no more a count, nor the son of a viscount a baron, than a son of a general is a colonel by birth. But the contemptible vanity of today finds profit in that arrangement.
My ancestors were unusually tall, bony, hairy, violent and vigorous. The younger, still taller than the older, had a voice so strong that, according to a legend of which he was proud, all the leaves of the forest shook when he shouted.
When they were both mounted to set out hunting, it must have been a superb sight to see those two giants straddling their huge horses.
Now, toward the midwinter of that year, 1764, the frosts were excessive, and the wolves became ferocious.
They even attacked belated peasants, roamed at night outside the houses, howled from sunset to sunrise, and robbed the stables.
And soon a rumor began to circulate. People talked of a colossal wolf with gray fur, almost white, who had eaten two children, gnawed off a woman’s arm, strangled all the watch dogs in the district, and even come without fear into the farmyards. The people in the houses affirmed that they had felt his breath, and that it made the flame of the lights flicker. And soon a panic ran through all the province. No one dared go out any more after nightfall. The darkness seemed haunted by the image of the beast.
The brothers d’Arville determined to find and kill him, and several times they brought together all the gentlemen of the country to a great hunt.
They beat the forests and searched the coverts in vain ; they never met him. They killed wolves, but not that one. And every night after a battue the beast, as if to avenge himself, attacked some traveller or killed some one’s cattle, always far from the place where they had looked for him.
Finally, one night he stole into the pigpen of the Chateau d’Arville and ate the two fattest pigs.
The brothers were roused to anger, considering this attack as a direct insult and a defiance. They took their strong bloodhounds, used to pursue dangerous animals, and they set off to hunt, their hearts filled with rage.
From dawn until the hour when the empurpled sun descended behind the great naked trees, they beat the woods without finding anything.
At last, furious and disgusted, both were returning, walking their horses along a lane bordered with hedges, and they marvelled that their skill as huntsmen should be baffled by this wolf, and they were suddenly seized with a mysterious fear.
The elder said :
“That beast is not an ordinary one. You would say it had a mind like a man.”
The younger answered :
“Perhaps we should have a bullet blessed by our cousin, the bishop, or pray some priest to pronounce the words which are needed.”
Then they were silent.
Jean continued :
“Look how red the sun is. The great wolf will do some harm to-night.”
He had hardly finished speaking when his horse reared ; that of Franqois began to kick. A large thicket covered with dead leaves opened before them, and a mammoth beast, entirely gray, jumped up and ran off through the wood.
Both uttered a kind of grunt of joy, and bending over the necks of their heavy horses, they threw them forward with an impulse from all their body, hurling them on at such a pace, urging them, hurrying them away, exciting them so with voice and with gesture and with spur that the experienced riders seemed to be carrying the heavy beasts between their thighs and to bear them off as if they were flying.
Thus they went, plunging through the thickets, dashing across the beds of streams, climbing the hillsides, descending the gorges, and blowing the horn as loud as they could to attract their people and the dogs.
And now, suddenly, in that mad race, my ancestor struck his forehead against an enormous branch which split his skull ; and he fell dead on the ground, while his frightened horse took himself off, disappearing in the gloom which enveloped the woods.
The younger d’Arville stopped quick, leaped to the earth, seized his brother in his arms, and saw that the brains were escaping from the wound with the blood.
Then he sat down beside the body, rested the head, disfigured and red, on his knees, and waited, regarding the immobile face of his elder brother. Little by little a fear possessed him, a strange fear which he had never felt before, the fear of the dark, the fear of loneliness, the fear of the deserted wood, and the fear also of the weird wolf who had just killed his brother to avenge himself upon them both.
The gloom thickened ; the acute cold made the trees crack. Francois got up, shivering, unable to remain there longer, feeling himself growing faint. Nothing was to be heard, neither the voice of the dogs nor the sound of the horns—all was silent along the invisible horizon ; and this mournful silence of the frozen night had something about it terrific and strange.
He seized in his immense hands the great body of Jean, straightened it, and laid it across the saddle to carry it back to the chateau ; then he went on his way softly, his mind troubled as if he were in a stupor, pursued by horrible and fear-giving images.
And all at once, in the growing darkness a great shape crossed his path. It was the beast. A shock of terror shook the hunter ; something cold, like a drop of water, seemed to glide down his back, and, like a monk haunted of the devil, he made a great sign of the cross, dismayed at this abrupt return of the horrible prowler. But his eyes fell again on the inert body before him, and passing abruptly from fear to anger, he shook with an indescribable rage.
Then he spurred his horse and rushed after the wolf.
He followed it through the copses, the ravines, and the tall trees, traversing woods which he no longer recognized, his eyes fixed on the white speck which fled before him through the night.
His horse also seemed animated by a force and strength hitherto unknown. It galloped straight ahead with outstretched neck, striking against trees, and rocks, the head and the feet of the dead man thrown across the saddle. The limbs tore out his hair ; the brow, beating the huge trunks, spattered them with blood ; the spurs tore their ragged coats of bark. Suddenly the beast and the horseman issued from the forest and rushed into a valley, just as the moon appeared above the mountains. The valley here was stony, inclosed by enormous rocks.
Francois then uttered a yell of joy which the echoes repeated like a peal of thunder, and he leaped from his horse, his cutlass in his hand.
The beast, with bristling hair, the back arched, awaited him, its eyes gleaming like two stars. But, before beginning battle, the strong hunter, seizing his brother, seated him on a rock, and, placing stones under his head, which was no more than a mass of blood, he shouted in the ears as if he was talking to a deaf man : “Look, Jean ; look at this !”
Then he attacked the monster. He felt himself strong enough to overturn a mountain, to bruise stones in his hands. The beast tried to bite him, aiming for his stomach ; but he had seized the fierce animal by the neck, without even using his weapon, and he strangled it gently, listening to the cessation of breathing in its throat and the beatings of its heart. He laughed, wild with joy, pressing closer and closer his formidable embrace, crying in a delirium of joy, “Look, Jean, look !” All resistance ceased ; the body of the wolf became limp. He was dead.
Francois took him up in his arms and carried him to the feet of the elder brother, where he laid him, repeating, in a tender voice : “There, there, there, my little Jean, see him !”
Then he replaced on the saddle the two bodies, one upon the other, and rode away.
He returned to the chateau, laughing and crying, like Gargantua at the birth of Pantagruel, uttering shouts of triumph, and boisterous with joy as he related the death of the beast, and grieving and tearing his beard in telling of that of his brother.
And often, later, when he talked again of that day, he would say, with tears in his eyes : “If only poor Jean could have seen me strangle the beast, he would have died content, that I am sure !”
The widow of my ancestor inspired her orphan son with that horror of the chase which has transmitted itself from father to son as far down as myself.
The Marquis d’Arville was silent. Some one asked :
“That story is a legend, isn’t it ?”
And the story teller answered :
“I swear to you that it is true from beginning to end.”
Then a lady declared, in a little, soft voice
“All the same, it is fine to have passions like that.”


Great misfortunes do not affect me very much, said John Bridelle, an old bachelor who passed for a sceptic. I have seen war at quite close quarters ; I walked across corpses without any feeling of pity. The great brutal facts of nature, or of humanity, may call forth cries of horror or indignation, but do not cause us that tightening of the heart, that shudder that goes down your spine at sight of certain little heartrending episodes.
The greatest sorrow that anyone can experience is certainly the loss of a child, to a mother ; and the loss of his mother, to a man. It is intense, terrible, it rends your heart and upsets your mind ; but one is healed of these shocks, just as large bleeding wounds become healed. Certain meetings, certain things half perceived, or surmised, certain secret sorrows, certain tricks of fate which awake in us a whole world of painful thoughts, which suddenly unclose to us the mysterious door of moral suffering, complicated, incurable ; all the deeper because they appear benign, all the more bitter because they are intangible, all the more tenacious because they appear almost factitious, leave in our souls a sort of trail of sadness, a taste of bitterness, a feeling of disenchantment, from which it takes a long time to free ourselves.
I have always present to my mind two or three things that others would surely not have noticed, but which penetrated my being like fine, sharp incurable stings.
You might not perhaps understand the emotion that I retained from these hasty impressions. I will tell you one of them. She was very old, but as lively as a young girl. It may be that my imagination alone is responsible for my emotion.
I am fifty. I was young then and studying law. I was rather sad, somewhat of a dreamer, full of a pessimistic philosophy and did not care much for noisy cafes, boisterous companions, or stupid girls. I rose early and one of my chief enjoyments was to walk alone about eight o’clock in the morning in the nursery garden of the Luxembourg.
You people never knew that nursery garden. It was like a forgotten garden of the last century, as pretty as the gentle smile of an old lady. Thick hedges divided the narrow regular paths,—peaceful paths between two walls of carefully trimmed foliage. The gardener’s great shears were pruning unceasingly these leafy partitions, and here and there one came across beds of flowers, lines of little trees looking like schoolboys out for a walk, companies of magnificent rose bushes, or regiments of fruit trees.
An entire corner of this charming spot was in habited by bees. Their straw hives skillfully arranged at distances on boards had their entrances—as large as the opening of a thimble—turned towards the sun, and all along the paths one encountered these humming and gilded flies, the true masters of this peaceful spot, the real promenaders of these quiet paths.
I came there almost every morning. I sat down on a bench and read. Sometimes I let my book fall on my knees, to dream, to listen to the life of Paris around me, and to enjoy the infinite repose of these old-fashioned hedges.
But I soon perceived that I was not the only one to frequent this spot as soon as the gates were opened, and I occasionally met face to face, at a turn in the path, a strange little old man.
He wore shoes with silver buckles, knee-breeches, a snuff-colored frock coat, a lace jabot, and an outlandish gray hat with wide brim and long-haired surface that might have come out of the ark.
He was thin, very thin, angular, grimacing and smiling. His bright eyes were restless beneath his eyelids which blinked continuously. He always carried in his hand a superb cane with a gold knob, which must have been for him some glorious souvenir.
This good man astonished me at first, then caused me the intensest interest. I watched him through the leafy walls, I followed him at a distance, stopping at a turn in the hedge so as not to be seen.
And one morning when he thought he was quite alone, he began to make the most remarkable motions. First he would give some little springs, then make a bow ; then, with his slim legs, he would give a lively spring in the air, clapping his feet as he did so, and then turn round cleverly, skipping and frisking about in a comical manner, smiling as if he had an audience, twisting his poor little puppet-like body, bowing pathetic and ridiculous little greetings into the empty air. He was dancing.
I stood petrified with amazement, asking myself which of us was crazy, he or I.
He stopped suddenly, advanced as actors do on the stage, then bowed and retreated with gracious smiles, and kissing his hand as actors do, his trembling hand, to the two rows of trimmed bushes.
Then he continued his walk with a solemn demeanor.
After that I never lost sight of him, and each morning he began anew his outlandish exercises.
I was wildly anxious to speak to him. I decided to risk it, and one day, after greeting him, I said :
“It is a beautiful day, monsieur.”
He bowed.
“Yes, sir, the weather is just as it used to be.”
A week later we were friends and I knew his history. He had been a dancing master at the opera, in the time of Louis XV. His beautiful cane was a present from the Comte de Clermont. And when we spoke about dancing he never stopping talking.
One day he said to me :
“I married La Castris, monsieur. I will introduce you to her if you wish it, but she does not get here till later. This garden, you see, is our delight and our life. It is all that remains of former days. It seems as though we could not exist if we did not have it. It is old and distingue, is it not ? I seem to breathe an air here that has not changed since I was young. My wife and I pass all our afternoons here, but I come in the morning because I get up early.”
As soon as I had finished luncheon I returned to the Luxembourg, and presently perceived my friend offering his arm ceremoniously to a very old little lady dressed in black, to whom he introduced me. It was La Castris, the great dancer, beloved by princes, beloved by the king, beloved by all that century of gallantry that seems to have left behind it in the world an atmosphere of love.
We sat down on a bench. It was the month of May. An odor of flowers floated in the neat paths ; a hot sun glided its rays between the branches and covered us with patches of light. The black dress of La Castris seemed to be saturated with sunlight.
The garden was empty. We heard the rattling of vehicles in the distance.
“Tell me,” I said to the old dancer, “what was the minuet ?”
He gave a start.
“The minuet, monsieur, is the queen of dances, and the dance of queens, do you understand ? Since there is no longer any royalty, there is no longer any minuet.”
And he began in a pompous manner a long dithyrambic eulogy which I could not understand. I wanted to have the steps, the movements, the positions, explained to me. He became confused, was amazed at his inability to make me understand, became nervous and worried.
Then suddenly, turning to his old companion who had remained silent and serious, he said :
“Elise, would you like—say—would you like, it would be very nice of you, would you like to show this gentleman what it was ?”
She turned eyes uneasily in all directions, then rose without saying a word and took her position opposite him.
Then I witnessed an unheard-of thing.
They advanced and retreated with childlike grimaces, smiling, swinging each other, bowing, skipping about like two automaton dolls moved by some old mechanical contrivance, somewhat damaged, but made by a clever workman according to the fashion of his time.
And I looked at them, my heart filled with extraordinary emotions, my soul touched with an indescribable melancholy. I seemed to see before me a pathetic and comical apparition, the out-of-date ghost of a former century.
They suddenly stopped. They had finished all the figures of the dance. For some seconds they stood opposite each other, smiling in an astonishing manner. Then they fell on each other’s necks sobbing.
I left for the provinces three days later. I never saw them again. When I returned to Paris, two years later, the nursery had been destroyed. What became of them, deprived of the dear garden of former days, with its mazes, its odor of the past, and the graceful windings of its hedges ?
Are they dead ? Are they wandering among modern streets like hopeless exiles ? Are they dancing—grotesque spectres—a fantastic minuet in the moonlight, amid the cypresses of a cemetery, along the pathways bordered by graves ?
Their memory haunts me, obsesses me, torments me, remains with me like a wound. Why ? I do not know.
No doubt you think that very absurd ?


The warm autumn sun was beating down on the farmyard. Under the grass, which had been cropped close by the cows, the earth soaked by recent rains, was soft and sank in under the feet with a soggy noise, and the apple trees, loaded with apples, were dropping their pale green fruit in the dark green grass.
Four young heifers, tied in a line, were grazing and at times looking toward the house and lowing. The fowls made a colored patch on the dung-heap before the stable, scratching, moving about and cackling, while two roosters crowed continually, digging worms for their hens, whom they were calling with a loud clucking.
The wooden gate opened and a man entered. He might have been forty years old, but he looked at least sixty, wrinkled, bent, walking slowly, impeded by the weight of heavy wooden shoes full of straw. His long arms hung down on both sides of his body. When he got near the farm a yellow cur, tied at the foot of an enormous pear tree, beside a barrel which served as his kennel, began at first to wag his tail and then to bark for joy. The man cried :
“Down, Finot !”
The dog was quiet.
A peasant woman came out of the house. Her large, flat, bony body was outlined under a long woollen jacket drawn in at the waist. A gray skirt, too short, fell to the middle of her legs, which were encased in blue stockings. She, too, wore wooden shoes, filled with straw. The white cap, turned yellow, covered a few hairs which were plastered to the scalp, and her brown, thin, ugly, toothless face had that wild, animal expression which is often to be found on the faces of the peasants.
The man asked :
“How is he gettin’ along ?”
The woman answered :
“The priest said it’s the end—that he will never live through the night.”
Both of them went into the house.
After passing through the kitchen, they entered a low, dark room, barely lighted by one window, in front of which a piece of calico was hanging. The big beams, turned brown with age and smoke, crossed the room from one side to the other, supporting the thin floor of the garret, where an army of rats ran about day and night.
The moist, lumpy earthen floor looked greasy, and, at the back of the room, the bed made an indistinct white spot. A harsh, regular noise, a difficult, hoarse, wheezing breathing, like the gurgling of water from a broken pump, came from the darkened couch where an old man, the father of the peasant woman, was dying.
The man and the woman approached the dying man and looked at him with calm, resigned eyes.
The son-in-law said :
“I guess it’s all up with him this time ; he will not last the night.”
The woman answered :
“He’s been gurglin’ like that ever since midday.” They were silent. The father’s eyes were closed, his face was the color of the earth and so dry that it looked like wood. Through his open mouth came his harsh, rattling breath, and the gray linen sheet rose and fell with each respiration.
The son-in-law, after a long silence, said :
“There’s nothing more to do ; I can’t help him. It’s a nuisance, just the same, because the weather is good and we’ve got a lot of work to do.”
His wife seemed annoyed at this idea. She reflected a few moments and then said :
“He won’t be buried till Saturday, and that will give you all day tomorrow.”
The peasant thought the matter over and answered :
“Yes, but to-morrow I’ll have to invite the people to the funeral. That means five or six hours to go round to Tourville and Manetot, and to see everybody.”
The woman, after meditating two or three minutes, declared :
“It isn’t three o’clock yet. You could begin this evening and go all round the country to Tourville. You can just as well say that he’s dead, seem’ as he’s as good as that now.”
The man stood perplexed for a while, weighing the pros and cons of the idea. At last he declared :
“Well, I’ll go !”
He was leaving the room, but came back after a minute’s hesitation :
“As you haven’t got anythin’ to do you might shake down some apples to bake and make four dozen dumplings for those who come to the funeral, for one must have something to cheer them. You can light the fire with the wood that’s under the shed. It’s dry.”
He left the room, went back into the kitchen, opened the cupboard, took out a six-pound loaf of bread, cut off a slice, and carefully gathered the crumbs in the palm of his hand and threw them into his mouth, so as not to lose anything. Then, with the end of his knife, he scraped out a little salt butter from the bottom of an earthen jar, spread it on his bread and began to eat slowly, as he did everything.
He recrossed the farmyard, quieted the dog, which had started barking again, went out on the road bordering on his ditch, and disappeared in the direction of Tourville.
As soon as she was alone, the woman began to work. She uncovered the meal-bin and made the dough for the dumplings. She kneaded it a long time, turning it over and over again, punching, pressing, crushing it. Finally she made a big, round, yellow-white ball, which she placed on the corner of the table.
Then she went to get her apples, and, in order not to injure the tree with a pole, she climbed up into it by a ladder. She chose the fruit with care, only taking the ripe ones, and gathering them in her apron.
A voice called from the road :
“Hey, Madame Chicot !”
She turned round. It was a neighbor, Osime Favet, the mayor, on his way to fertilize his fields, seated on the manure-wagon, with his feet hanging over the side. She turned round and answered :
“What can I do for you, Maitre Osime ?”
“And how is the father ?”
She cried :
“He is as good as dead. The funeral is Saturday at seven, because there’s lots of work to be done.”
The neighbor answered :
“So ! Good luck to you ! Take care of yourself.”
To his kind remarks she answered :”
“Thanks ; the same to you.”
And she continued picking apples.
When she went back to the house, she went over to look at her father, expecting to find him dead. But as soon as she reached the door she heard his monotonous, noisy rattle, and, thinking it a waste of time to go over to him, she began to prepare her dumplings. She wrapped up the fruit, one by one, in a thin layer of paste, then she lined them up on the edge of the table. When she had made forty-eight dumplings, arranged in dozens, one in front of the other, she began to think of preparing supper, and she hung her kettle over the fire to cook potatoes, for she judged it useless to heat the oven that day, as she had all the next day in which to finish the preparations.
Her husband returned at about five. As soon as he had crossed the threshold he asked :
“Is it over ?”
She answered :
“Not yet ; he’s still gurglin’.”
They went to look at him. The old man was in exactly the same condition. His hoarse rattle, as regular as the ticking of a clock, was neither quicker nor slower. It returned every second, the tone varying a little, according as the air entered or left his chest.
His son-in-law looked at him and then said :
“He’ll pass away without our noticin’ it, just like a candle.”
They returned to the kitchen and started to eat without saying a word. When they had swallowed their soup, they ate another piece of bread and butter. Then, as soon as the dishes were washed, they returned to the dying man.
The woman, carrying a little lamp with a smoky wick, held it in front of her father’s face. If he had not been breathing, one would certainly have thought him dead.
The couple’s bed was hidden in a little recess at the other end of the room. Silently they retired, put out the light, closed their eyes, and soon two unequal snores, one deep and the other shriller, accompanied the uninterrupted rattle of the dying man.
The rats ran about in the garret.
The husband awoke at the first streaks of dawn. His father-in-law was still alive. He shook his wife, worried by the tenacity of the old man.
“Say, Phemie, he don’t want to quit. What would you do ?”
He knew that she gave good advice.
She answered :
“You needn’t be afraid ; he can’t live through the day. And the mayor won’t stop our burying him to-morrow, because he allowed it for Maitre Renard’s father, who died just during the planting season.”
He was convinced by this argument, and left for the fields.
His wife baked the dumplings and then attended to her housework.
At noon the old man was not dead. The people hired for the day’s work came by groups to look at him. Each one had his say. Then they left again for the fields.
At six o’clock, when the work was over, the father was still breathing. At last his son-in-law was frightened.
“What would you do now, Phemie ?”
She no longer knew how to solve the problem. They went to the mayor. He promised that he would close his eyes and authorize the funeral for the following day. They also went to the health officer, who likewise promised, in order to oblige Maitre Chicot, to antedate the death certificate. The man and the woman returned, feeling more at ease.
They went to bed and to sleep, just as they did the preceding day, their sonorous breathing blending with the feeble breathing of the old man.
When they awoke, he was not yet dead.
Then they began to be frightened. They stood by their father, watching him with distrust, as though he had wished to play them a mean trick, to deceive them, to annoy them on purpose, and they were vexed at him for the time which he was making them lose.
The son-in-law asked :
“What am I goin’ to do ?”
She did not know. She answered :
“It certainly is annoying !”
The guests who were expected could not be notified. They decided to wait and explain the case to them.
Toward a quarter to seven the first ones arrived. The women in black, their heads covered with large veils, looking very sad. Then men, ill at ease in their homespun coats, were coming forward more slowly, in couples, talking business.
Maitre Chicot and his wife, bewildered, received them sorrowfully, and suddenly both of them together began to cry as they approached the first group. They explained the matter, related their difficulty, offered chairs, bustled about, tried to make excuses, attempting to prove that everybody would have done as they did, talking continually and giving nobody a chance to answer.
They were going from one person to another :
“I never would have thought it ; it’s incredible how he can last this long !”
The guests, taken aback, a little disappointed, as though they had missed an expected entertainment, did not know what to do, some remaining seated others standing. Several wished to leave. Maitre Chicot held them back :
“You must take something, anyhow ! We made some dumplings ; might as well make use of ’em.”
The faces brightened at this idea. The yard was filling little by little ; the early arrivals were telling the news to those who had arrived later. Everybody was whispering. The idea of the dumplings seemed to cheer everyone up.
The women went in to take a look at the dying man. They crossed themselves beside the bed, muttered a prayer and went out again. The men, less anxious for this spectacle, cast a look through the window, which had been opened.
Madame Chicot explained her distress :
“That’s how he’s been for two days, neither better nor worse. Doesn’t he sound like a pump that has gone dry ?”
When everybody had had a look at the dying man, they thought of the refreshments ; but as there were too many people for the kitchen to hold, the table was moved out in front of the door. The four dozen golden dumplings, tempting and appetizing, arranged in two big dishes, attracted the eyes of all. Each one reached out to take his, fearing that there would not be enough. But four remained over.
Maitre Chicot, his mouth full, said :
“Father would feel sad if he were to see this. He loved them so much when he was alive.”
A big, jovial peasant declared :
“He won’t eat any more now. Each one in his turn.”
This remark, instead of making the guests sad, seemed to cheer them up. It was their turn now to eat dumplings.
Madame Chicot, distressed at the expense, kept running down to the cellar continually for cider. The pitchers were emptied in quick succession. The company was laughing and talking loud now. They were beginning to shout as they do at feasts.
Suddenly an old peasant woman who had stayed beside the dying man, held there by a morbid fear of what would soon happen to herself, appeared at the window and cried in a shrill voice :
“He’s dead ! he’s dead !”
Everybody was silent. The women arose quickly to go and see. He was indeed dead. The rattle had ceased. The men looked at each other, looking down, ill at ease. They hadn’t finished eating the dumplings. Certainly the rascal had not chosen a propitious moment. The Chicots were no longer weeping. It was over ; they were relieved.
They kept repeating :
“I knew it couldn’t ’last. If he could only have done it last night, it would have saved us all this trouble.”
Well, anyhow, it was over. They would bury him on Monday, that was all, and they would eat some more dumplings for the occasion.
The guests went away, talking the matter over, pleased at having had the chance to see him and of getting something to eat.
And when the husband and wife were alone, face to face, she said, her face distorted with grief :
“We’ll have to bake four dozen more dumplings ! Why couldn’t he have made up his mind last night ?”
The husband, more resigned, answered :
“Well, we’ll not have to do this every day.”


He was a tall man of forty or thereabout, this Jules Chicot, the innkeeper of Spreville, with a red face and a round stomach, and said by those who knew him to be a smart business man. He stopped his buggy in front of Mother Magloire’s farmhouse, and, hitching the horse to the gatepost, went in at the gate.
Chicot owned some land adjoining that of the old woman, which he had been coveting for a long while, and had tried in vain to buy a score of times, but she had always obstinately refused to part with it.
“I was born here, and here I mean to die,” was all she said.
He found her peeling potatoes outside the farmhouse door. She was a woman of about seventy-two, very thin, shriveled and wrinkled, almost dried up in fact and much bent but as active and untiring as a girl. Chicot patted her on the back in a friendly fashion and then sat down by her on a stool.
“Well mother, you are always pretty well and hearty, I am glad to see.”
“Nothing to complain of, considering, thank you. And how are you, Monsieur Chicot ?”
“Oh, pretty well, thank you, except a few rheumatic pains occasionally ; otherwise I have nothing to complain of.”
“So much the better.”
And she said no more, while Chicot watched her going on with her work. Her crooked, knotted fingers, hard as a lobster’s claws, seized the tubers, which were lying in a pail, as if they had been a pair of pincers, and she peeled them rapidly, cutting off long strips of skin with an old knife which she held in the other hand, throwing the potatoes into the water as they were done. Three daring fowls jumped one after the other into her lap, seized a bit of peel and then ran away as fast as their legs would carry them with it in their beak.
Chicot seemed embarrassed, anxious, with something on the tip of his tongue which he could not say. At last he said hurriedly :
“Listen, Mother Magloire—”
“Well, what is it ?”
“You are quite sure that you do not want to sell your land ?”
“Certainly not ; you may make up your mind to that. What I have said I have said, so don’t refer to it again.”
“Very well ; only I think I know of an arrangement that might suit us both very well.”
“What is it ?”
“Just this. You shall sell it to me and keep it all the same. You don’t understand ? Very well, then follow me in what I am going to say.”
The old woman left off peeling potatoes and looked at the innkeeper attentively from under her heavy eyebrows, and he went on :
“Let me explain myself. Every month I will give you a hundred and fifty francs. You understand me ! suppose ! Every month I will come and bring you thirty crowns, and it will not make the slightest difference in your life—not the very slightest. You will have your own home just as you have now, need not trouble yourself about me, and will owe me nothing ; all you will have to do will be to take my money. Will that arrangement suit you ?”
He looked at her good-humoredly, one might almost have said benevolently, and the old woman returned his looks distrustfully, as if she suspected a trap, and said :
“It seems all right as far as I am concerned, but it will not give you the farm.”
“Never mind about that,” he said ; “you may remain here as long as it pleases God Almighty to let you live ; it will be your home. Only you will sign a deed before a lawyer making it over to me ; after your death. You have no children, only nephews and nieces for whom you don’t care a straw. Will that suit you ? You will keep everything during your life, and I will give you the thirty crowns a month. It is pure gain as far as you are concerned.”
The old woman was surprised, rather uneasy, but, nevertheless, very much tempted to agree, and answered :
“I don’t say that I will not agree to it, but I must think about it. Come back in a week, and we will talk it over again, and I will then give you my definite answer.”
And Chicot went off as happy as a king who had conquered an empire.
Mother Magloire was thoughtful, and did not sleep at all that night ; in fact, for four days she was in a fever of hesitation. She suspected that there was something underneath the offer which was not to her advantage ; but then the thought of thirty crowns a month, of all those coins clinking in her apron, falling to her, as it were, from the skies, without her doing anything for it, aroused her covetousness.
She went to the notary and told him about it. He advised her to accept Chicot’s offer, but said she ought to ask for an annuity of fifty instead of thirty, as her farm was worth sixty thousand francs at the lowest calculation.
“If you live for fifteen years longer,” he said, “even then he will only have paid forty-five thousand francs for it.”
The old woman trembled with joy at this prospect of getting fifty crowns a month, but she was still suspicious, fearing some trick, and she remained a long time with the lawyer asking questions without being able to make up her mind to go. At last she gave him instructions to draw up the deed and returned home with her head in a whirl, just as if she had drunk four jugs of new cider.
When Chicot came again to receive her answer she declared, after a lot of persuading, that she could not make up her mind to agree to his proposal, though she was all the time trembling lest he should not consent to give the fifty crowns, but at last, when he grew urgent, she told him what she expected for her farm.
He looked surprised and disappointed and refused.
Then, in order to convince him, she began to talk about the probable duration of her life.
“I am certainly not likely to live more than five or six years longer. I am nearly seventy-three, and far from strong, even considering my age. The other evening I thought I was going to die, and could hardly manage to crawl into bed.”
But Chicot was not going to be taken in.
“Come, come, old lady, you are as strong as the church tower, and will live till you are a hundred at least ; you will no doubt see me put under ground first.”
The whole day was spent in discussing the money, and as the old woman would not give in, the innkeeper consented to give the fifty crowns, and she insisted upon having ten crowns over and above to strike the bargain.
Three years passed and the old dame did not seem to have grown a day older. Chicot was in despair, and it seemed to him as if he had been paying that annuity for fifty years, that he had been taken in, done, ruined. From time to time he went to see the old lady, just as one goes in July to see when the harvest is likely to begin. She always met him with a cunning look, and one might have supposed that she was congratulating herself on the trick she had played him. Seeing how well and hearty she seemed he very soon got into his buggy again, growling to himself :
“Will you never die, you old hag ?”
He did not know what to do, and he felt inclined to strangle her when he saw her. He hated her with a ferocious, cunning hatred, the hatred of a peasant who has been robbed, and began to cast about for some means of getting rid of her.
One day he came to see her again, rubbing his hands as he did the first time he proposed the bargain, and, after having chatted for a few minutes, he said :
“Why do you never come and have a bit of dinner at my place when you are in Spreville ? The people are talking about it, and saying we are not on friendly terms, and that pains me. You know it will cost you nothing if you come, for I don’t look at the price of a dinner. Come whenever you feel inclined ; I shall be very glad to see you.”
Old Mother Magloire did not need to be asked twice, and the next day but one, as she had to go to the town in any case, it being market day, she let her man drive her to Chicot’s place, where the buggy was put in the barn while she went into the house to get her dinner.
The innkeeper was delighted and treated her like a lady, giving her roast fowl, black pudding, leg of mutton and bacon and cabbage. But she ate next to nothing. She had always been a small eater, and had generally lived on a little soup and a crust of bread and butter.
Chicot was disappointed and pressed her to eat more, but she refused, and she would drink little, and declined coffee, so he asked her :
“But surely you will take a little drop of brandy or liqueur ?”
“Well, as to that, I don’t know that I will refuse.” Whereupon he shouted out :
“Rosalie, bring the superfine brandy—the special—you know.”
The servant appeared, carrying a long bottle ornamented with a paper vine-leaf, and he filled two liqueur glasses.
“Just try that ; you will find it first rate.”
The good woman drank it slowly in sips, so as to make the pleasure last all the longer, and when she had finished her glass, she said :
“Yes, that is first rate !”
Almost before she had said it Chicot had poured her out another glassful. She wished to refuse, but it was too late, and she drank it very slowly, as she had done the first, and he asked her to have a third. She objected, but he persisted.
“It is as mild as milk, you know ; I can drink ten or a dozen glasses without any ill effects ; it goes down like sugar and does not go to the head ; one would think that it evaporated on the tongue : It is the most wholesome thing you can drink.”
She took it, for she really enjoyed it, but she left half the glass.
Then Chicot, in an excess of generosity, said :
“Look here, as it is so much to your taste, I will give you a small keg of it, just to show that you and I are still excellent friends.” So she took one away with her, feeling slightly overcome by the effects of what she had drunk.
The next day the innkeeper drove into her yard and took a little iron-hooped keg out of his gig. He insisted on her tasting the contents, to make sure it was the same delicious article, and, when they had each of them drunk three more glasses, he said as he was going away :
“Well, you know when it is all gone there is more left ; don’t be modest, for I shall not mind. The sooner it is finished the better pleased I shall be.”
Four days later he came again. The old woman was outside her door cutting up the bread for her soup.
He went up to her and put his face close to hers, so that he might smell her breath ; and when he smelt the alcohol he felt pleased.
“I suppose you will give me a glass of the Special ?” he said. And they had three glasses each.
Soon, however, it began to be whispered abroad that Mother Magloire was in the habit of getting drunk all by herself. She was picked up in her kitchen, then in her yard, then in the roads in the neighborhood, and she was often brought home like a log.
The innkeeper did not go near her any more, and, when people spoke to him about her, he used to say, putting on a distressed look :
“It is a great pity that she should have taken to drink at her age, but when people get old there is no remedy. It will be the death of her in the long run.”
And it certainly was the death of her. She died the next winter. About Christmas time she fell down, unconscious, in the snow, and was found dead the next morning.
And when Chicot came in for the farm, he said :
“It was very stupid of her ; if she had not taken to drink she would probably have lived ten years longer.”


As we sat chatting after dinner, a party of men, the conversation turned on women, for lack of something else.
One of us said :
“Here’s a funny thing that happened to me on, that very subject.” And he told us the following story :
One evening last winter I suddenly felt overcome by that overpowering sense of misery and languor that takes possession of one from time to time. I was in my own apartment, all alone, and I was convinced that if I gave in to my feelings I should have a terrible attack of melancholia, one of those attacks that lead to suicide when they recur too often.
I put on my overcoat and went out without the slightest idea of what I was going to do. Having gone as far as the boulevards, I began to wander along by the almost empty cafes. It was raining, a fine rain that affects your mind as it does your clothing, not one of those good downpours which come down in torrents, driving breathless passers-by into doorways, but a rain without drops that deposits on your clothing an imperceptible spray and soon covers you with a sort of iced foam that chills you through.
What should I do ? I walked in one direction and then came back, looking for some place where I could spend two hours, and discovering for the first time that there is no place of amusement in Paris in the evening. At last I decided to go to the Folies-Bergère, that entertaining resort for gay women.
There were very few people in the main hall. In the long horseshoe curve there were only a few ordinary looking people, whose plebeian origin was apparent in their manners, their clothes, the cut of their hair and beard, their hats, their complexion. It was rarely that one saw from time to time a man whom you suspected of having washed himself thoroughly, and his whole make-up seemed to match. As for the women, they were always the same, those frightful women you all know, ugly, tired looking, drooping, and walking along in their lackadaisical manner, with that air of foolish superciliousness which they assume, I do not know why.
I thought to myself that, in truth, not one of those languid creatures, greasy rather than fat, puffed out here and thin there, with the contour of a monk and the lower extremities of a bow-legged snipe, was worth the louis that they would get with great difficulty after asking five.
But all at once I saw a little creature whom I thought attractive, not in her first youth, but fresh, comical and tantalizing. I stopped her, and stupidly, without thinking, I made an appointment with her for that night. I did not want to go back to my own home alone, all alone ; I preferred the company and the caresses of this hussy.
And I followed her. She lived in a great big house in the Rue des Martyrs. The gas was already extinguished on the stairway. I ascended the steps slowly, lighting a candle match every few seconds, stubbing my foot against the steps, stumbling and angry as I followed the rustle of the skirt ahead of me.
She stopped on the fourth floor, and having closed the outer door she said :
“Then you will stay till to-morrow ?”
“Why, yes. You know that that was the agreement.”
“All right, my dear, I just wanted to know. Wait for me here a minute, I will be right back.”
And she left me in the darkness. I heard her shutting two doors and then I thought I heard her talking. I was surprised and uneasy. The thought that she had a protector staggered me. But I have good fists and a solid back. “We shall see,” I said to myself.
I listened attentively with ear and mind. Some one was stirring about, walking quietly and very carefully. Then another door was opened and I thought I again heard some one talking, but in a very low tone.
She came back carrying a lighted candle.
“You may come in,” she said.
She said “thou” in speaking to me, which was an indication of possession. I went in and after passing through a dining room in which it was very evident that no one ever ate, I entered a typical room of all these women, a furnished room with red curtains and a soiled eiderdown bed covering.
“Make yourself at home, ’mon chat’,” she said.
I gave a suspicious glance at the room, but there seemed no reason for uneasiness.
As she took off her wraps she began to laugh.
“Well, what ails you ? Are you changed into a pillar of salt ? Come, hurry up.”
I did as she suggested.
Five minutes later I longed to put on my things and get away. But this terrible languor that had overcome me at home took possession of me again, and deprived me of energy enough to move and I stayed in spite of the disgust that I felt for this association. The unusual attractiveness that I supposed I had discovered in this creature over there under the chandeliers of the theater had altogether vanished on closer acquaintance, and she was nothing more to me now than a common woman, like all the others, whose indifferent and complaisant kiss smacked of garlic.
I thought I would say something.
“Have you lived here long ?” I asked.
“Over six months on the fifteenth of January.”
“Where were you before that ?”
“In the Rue Clauzel. But the janitor made me very uncomfortable and I left.”
And she began to tell me an interminable story of a janitor who had talked scandal about her.
But, suddenly, I heard something moving quite close to us. First there was a sigh, then a slight, but distinct, sound as if some one had turned round on a chair.
I sat up abruptly and asked.
“What was that noise ?”
She answered quietly and confidently :
“Do not be uneasy, my dear boy, it is my neighbor. The partition is so thin that one can hear everything as if it were in the room. These are wretched rooms, just like pasteboard.”
I felt so lazy that I paid no further attention to it. We resumed our conversation. Driven by the stupid curiosity that prompts all men to question these creatures about their first experiences, to attempt to lift the veil of their first folly, as though to find in them a trace of pristine innocence, to love them, possibly, in a fleeting memory of their candor and modesty of former days, evoked by a word, I insistently asked her about her earlier lovers.
I knew she was telling me lies. What did it matter ? Among all these lies I might, perhaps, discover something sincere and pathetic.
“Come,” said I, “tell me who he was.”
“He was a boating man, my dear.”
“Ah ! Tell me about it. Where were you ?”
“I was at Argenteuil.”
“What were you doing ?”
“I was waitress in a restaurant.”
“What restaurant ?”
“’The Freshwater Sailor.’ Do you know it ?”
“I should say so, kept by Bonanfan.”
“Yes, that’s it.”
“And how did he make love to you, this boating man ?”
“While I was doing his room. He took advantage of me.”
But I suddenly recalled the theory of a friend of mine, an observant and philosophical physician whom constant attendance in hospitals has brought into daily contact with girl-mothers and prostitutes, with all the shame and all the misery of women, of those poor women who have become the frightful prey of the wandering male with money in his pocket.
“A woman,” he said, “is always debauched by a man of her own class and position. I have volumes of statistics on that subject. We accuse the rich of plucking the flower of innocence among the girls of the people. This is not correct. The rich pay for what they want. They may gather some, but never for the first time.”
Then, turning to my companion, I began to laugh.
“You know that I am aware of your history. The boating man was not the first.”
“Oh, yes, my dear, I swear it :”
“You are lying, my dear.”
“Oh, no, I assure you.”
“You are lying ; come, tell me all.”
She seemed to hesitate in astonishment. I continued :
“I am a sorcerer, my dear girl, I am a clairvoyant. If you do not tell me the truth, I will go into a trance sleep and then I can find out.”
She was afraid, being as stupid as all her kind. She faltered :
“How did you guess ?”
“Come, go on telling me,” I said.
“Oh, the first time didn’t amount to anything.
“There was a festival in the country. They had sent for a special chef, M. Alexandre. As soon as he came he did just as he pleased in the house. He bossed every one, even the proprietor and his wife, as if he had been a king. He was a big handsome man, who did not seem fitted to stand beside a kitchen range. He was always calling out, ’Come, some butter —some eggs—some Madeira !’ And it had to be brought to him at once in a hurry, or he would get cross and say things that would make us blush all over.
“When the day was over he would smoke a pipe outside the door. And as I was passing by him with a pile of plates he said to me, like that : ’Come, girlie, come down to the water with me and show me the country.’ I went with him like a fool, and we had hardly got down to the bank of the river when he took advantage of me so suddenly that I did not even know what he was doing. And then he went away on the nine o’clock train. I never saw him again.”
“Is that all ?” I asked.
She hesitated.
“Oh, I think Florentin belongs to him.”
“Who is Florentin ?”
“My little boy.”
“Oh ! Well, then, you made the boating man believe that he was the father, did you not ?”
“You bet !”
“Did he have any money, this boating man ?”
“Yes, he left me an income of three hundred francs, settled on Florentin.”
I was beginning to be amused and resumed :
“All right, my girl, all right. You are all of you less stupid than one would imagine, all the same. And how old is he now, Florentin ?”
She replied :
“He is now twelve. He will make his first communion in the spring.”
“That is splendid. And since then you have carried on your business conscientiously ?”
She sighed in a resigned manner.
“I must do what I can.”
But a loud noise just then coming from the room itself made me start up with a bound. It sounded like some one falling and picking themselves up again by feeling along the wall with their hands.
I had seized the candle and was looking about me, terrified and furious. She had risen also and was trying to hold me back to stop me, murmuring :
“That’s nothing, my dear, I assure you it’s nothing.”
But I had discovered what direction the strange noise came from. I walked straight towards a door hidden at the head of the bed and I opened it abruptly and saw before me, trembling, his bright, terrified eyes opened wide at sight of me, a little pale, thin boy seated beside a large wicker chair off which he had fallen.
As soon as he saw me he began to cry. Stretching out his arms to his mother, he cried :
“It was not my fault, mamma, it was not my fault. I was asleep, and I fell off. Do not scold me, it was not my fault.”
I turned to the woman and said :
“What does this mean ?”
She seemed confused and worried, and said in a broken voice :
“What do you want me to do ? I do not earn enough to put him to school ! I have to keep him with me, and I cannot afford to pay for another room, by heavens ! He sleeps with me when I am alone. If any one comes for one hour or two he can stay in the wardrobe ; he keeps quiet, he understands it. But when people stay all night, as you have done, it tires the poor child to sleep on a chair.
“It is not his fault. I should like to see you sleep all night on a chair—you would have something to say.”
She was getting angry and excited and was talking loud.
The child was still crying. A poor delicate timid little fellow, a veritable child of the wardrobe, of the cold, dark closet, a child who from time to time was allowed to get a little warmth in the bed if it chanced to be unoccupied.
I also felt inclined to cry.
And I went home to my own bed.


There was not a sound in the forest save the indistinct, fluttering sound of the snow falling on the trees. It had been snowing since noon ; a little fine snow, that covered the branches as with frozen moss, and spread a silvery covering over the dead leaves in the ditches, and covered the roads with a white, yielding carpet, and made still more intense the boundless silence of this ocean of trees.
Before the door of the forester’s dwelling a young woman, her arms bare to the elbow, was chopping wood with a hatchet on a block of stone. She was tall, slender, strong—a true girl of the woods, daughter and wife of a forester.
A voice called from within the house :
“We are alone to-night, Berthine ; you must come in. It is getting dark, and there may be Prussians or wolves about.”
“I’ve just finished, mother,” replied the young woman, splitting as she spoke an immense log of wood with strong, deft blows, which expanded her chest each time she raised her arms to strike. “Here I am ; there’s no need to be afraid ; it’s quite light still.”
Then she gathered up her sticks and logs, piled them in the chimney corner, went back to close the great oaken shutters, and finally came in, drawing behind her the heavy bolts of the door.
Her mother, a wrinkled old woman whom age had rendered timid, was spinning by the fireside.
“I am uneasy,” she said, “when your father’s not here. Two women are not much good.”
“Oh,” said the younger woman, “I’d cheerfully kill a wolf or a Prussian if it came to that.”
And she glanced at a heavy revolver hanging above the hearth.
Her husband had been called upon to serve in the army at the beginning of the Prussian invasion, and the two women had remained alone with the old father, a keeper named Nicolas Pichon, sometimes called Long-legs, who refused obstinately to leave his home and take refuge in the town.
This town was Rethel, an ancient stronghold built on a rock. Its inhabitants were patriotic, and had made up their minds to resist the invaders, to fortify their native place, and, if need be, to stand a siege as in the good old days. Twice already, under Henri IV and under Louis XIV, the people of Rethel had distinguished themselves by their heroic defence of their town. They would do as much now, by gad ! or else be slaughtered within their own walls.
They had, therefore, bought cannon and rifles, organized a militia, and formed themselves into battalions and companies, and now spent their time drilling all day long in the square. All—bakers, grocers, butchers, lawyers, carpenters, booksellers, chemists—took their turn at military training at regular hours of the day, under the auspices of Monsieur Lavigne, a former noncommissioned officer in the dragoons, now a draper, having married the daughter and inherited the business of Monsieur Ravaudan, Senior.
He had taken the rank of commanding officer in Rethel, and, seeing that all the young men had gone off to the war, he had enlisted all the others who were in favor of resisting an attack. Fat men now invariably walked the streets at a rapid pace, to reduce their weight and improve their breathing, and weak men carried weights to strengthen their muscles.
And they awaited the Prussians. But the Prussians did not appear. They were not far off, however, for twice already their scouts had penetrated as far as the forest dwelling of Nicolas Pichon, called Long-legs.
The old keeper, who could run like a fox, had come and warned the town. The guns had been got ready, but the enemy had not shown themselves.
Long-legs’ dwelling served as an outpost in the Aveline forest. Twice a week the old man went to the town for provisions and brought the citizens news of the outlying district.
On this particular day he had gone to announce the fact that a small detachment of German infantry had halted at his house the day before, about two o’clock in the afternoon, and had left again almost immediately. The noncommissioned officer in charge spoke French.
When the old man set out like this he took with him his dogs—two powerful animals with the jaws of lions—as a safeguard against the wolves, which were beginning to get fierce, and he left directions with the two women to barricade themselves securely within their dwelling as soon as night fell.
The younger feared nothing, but her mother was always apprehensive, and repeated continually :
“We’ll come to grief one of these days. You see if we don’t !”
This evening she was, if possible, more nervous than ever.
“Do you know what time your father will be back ?” she asked.
“Oh, not before eleven, for certain. When he dines with the commandant he’s always late.”
And Berthine was hanging her pot over the fire to warm the soup when she suddenly stood still, listening attentively to a sound that had reached her through the chimney.
“There are people walking in the wood,” she said ; “seven or eight men at least.”
The terrified old woman stopped her spinning wheel, and gasped :
“Oh, my God ! And your father not here !”
She had scarcely finished speaking when a succession of violent blows shook the door.
As the woman made no reply, a loud, guttural voice shouted :
“Open the door !”
After a brief silence the same voice repeated :
“Open the door or I’ll break it down !”
Berthine took the heavy revolver from its hook, slipped it into the pocket of her skirt, and, putting her ear to the door, asked :
“Who are you ?” demanded the young woman. “What do you want ?”.
“The detachment that came here the other day,” replied the voice.
“My men and I have lost our way in the forest since morning. Open the door or I’ll break it down !”
The forester’s daughter had no choice ; she shot back the heavy bolts, threw open the ponderous shutter, and perceived in the wan light of the snow six men, six Prussian soldiers, the same who had visited the house the day before.
“What are you doing here at this time of night ?” she asked dauntlessly.
“I lost my bearings,” replied the officer ; “lost them completely. Then I recognized this house. I’ve eaten nothing since morning, nor my men either.”
“But I’m quite alone with my mother this evening,” said Berthine.
“Never mind,” replied the soldier, who seemed a decent sort of fellow. “We won’t do you any harm, but you must give us something to eat. We are nearly dead with hunger and fatigue.”
Then the girl moved aside.
“Come in ;” she said.
Then entered, covered with snow, their helmets sprinkled with a creamy-looking froth, which gave them the appearance of meringues. They seemed utterly worn out.
The young woman pointed to the wooden benches on either side of the large table.
“Sit down,” she said, “and I’ll make you some soup. You certainly look tired out, and no mistake.”
Then she bolted the door afresh.
She put more water in the pot, added butter and potatoes ; then, taking down a piece of bacon from a hook in the chimney earner, cut it in two and slipped half of it into the pot.
The six men watched her movements with hungry eyes. They had placed their rifles and helmets in a corner and waited for supper, as well behaved as children on a school bench.
The old mother had resumed her spinning, casting from time to time a furtive and uneasy glance at the soldiers. Nothing was to be heard save the humming of the wheel, the crackling of the fire, and the singing of the water in the pot.
But suddenly a strange noise—a sound like the harsh breathing of some wild animal sniffing under the door—startled the occupants of the room.
The German officer sprang toward the rifles. Berthine stopped him with a gesture, and said, smilingly :
“It’s only the wolves. They are like you—prowling hungry through the forest.”
The incredulous man wanted to see with his own eyes, and as soon as the door was opened he perceived two large grayish animals disappearing with long, swinging trot into the darkness.
He returned to his seat, muttering :
“I wouldn’t have believed it !”
And he waited quietly till supper was ready.
The men devoured their meal voraciously, with mouths stretched to their ears that they might swallow the more. Their round eyes opened at the same time as their jaws, and as the soup coursed down their throats it made a noise like the gurgling of water in a rainpipe.
The two women watched in silence the movements of the big red beards. The potatoes seemed to be engulfed in these moving fleeces.
But, as they were thirsty, the forester’s daughter went down to the cellar to draw them some cider. She was gone some time. The cellar was small, with an arched ceiling, and had served, so people said, both as prison and as hiding-place during the Revolution. It was approached by means of a narrow, winding staircase, closed by a trap-door at the farther end of the kitchen.
When Berthine returned she was smiling mysteriously to herself. She gave the Germans her jug of cider.
Then she and her mother supped apart, at the other end of the kitchen.
The soldiers had finished eating, and were all six falling asleep as they sat round the table. Every now and then a forehead fell with a thud on the board, and the man, awakened suddenly, sat upright again.
Berthine said to the officer :
“Go and lie down, all of you, round the fire. There’s lots of room for six. I’m going up to my room with my mother.”
And the two women went upstairs. They could be heard locking the door and walking about overhead for a time ; then they were silent.
The Prussians lay down on the floor, with their feet to the fire and their heads resting on their rolled-up cloaks. Soon all six snored loudly and uninterruptedly in six different keys.
They had been sleeping for some time when a shot rang out so loudly that it seemed directed against the very walls of the house. The soldiers rose hastily. Two—then three—more shots were fired.
The door opened hastily, and Berthine appeared, barefooted and only half dressed, with her candle in her hand and a scared look on her face.
“There are the French,” she stammered ; “at least two hundred of them. If they find you here they’ll burn the house down. For God’s sake, hurry down into the cellar, and don’t make a sound, whatever you do. If you make any noise we are lost.”
“We’ll go, we’ll go,” replied the terrified officer. “Which is the way ?”
The young woman hurriedly raised the small, square trap-door, and the six men disappeared one after another down the narrow, winding staircase, feeling their way as they went.
But as soon as the spike of the last helmet was out of sight Berthine lowered the heavy oaken lid—thick as a wall, hard as steel, furnished with the hinges and bolts of a prison cell—shot the two heavy bolts, and began to laugh long and silently, possessed with a mad longing to dance above the heads of her prisoners.
They made no sound, inclosed in the cellar as in a strong-box, obtaining air only from a small, iron-barred vent-hole.
Berthine lighted her fire again, hung the pot over it, and prepared more soup, saying to herself :
“Father will be tired to-night.”
Then she sat and waited. The heavy pendulum of the clock swung to and fro with a monotonous tick.
Every now and then the young woman cast an impatient glance at the dial—a glance which seemed to say :
“I wish he’d be quick !”
But soon there was a sound of voices beneath her feet. Low, confused words reached her through the masonry which roofed the cellar. The Prussians were beginning to suspect the trick she had played them, and presently the officer came up the narrow staircase, and knocked at the trap-door.
“Open the door !” he cried.
“What do you want ?” she said, rising from her seat and approaching the cellarway.
“Open the door !”
“I won’t do any such thing !”
“Open it or I’ll break it down !” shouted the man angrily.
She laughed.
“Hammer away, my good man ! Hammer away !”
He struck with the butt-end of his gun at the closed oaken door. But it would have resisted a battering-ram.
The forester’s daughter heard him go down the stairs again. Then the soldiers came one after another and tried their strength against the trapdoor. But, finding their efforts useless, they all returned to the cellar and began to talk among themselves.
The young woman heard them for a short time, then she rose, opened the door of the house ; looked out into the night, and listened.
A sound of distant barking reached her ear. She whistled just as a huntsman would, and almost immediately two great dogs emerged from the darkness, and bounded to her side. She held them tight, and shouted at the top of her voice :
“Hullo, father !”
A far-off voice replied :
“Hullo, Berthine !”
She waited a few seconds, then repeated :
“Hullo, father !”
The voice, nearer now, replied :
“Hullo, Berthine !”
“Don’t go in front of the vent-hole !” shouted his daughter. “There are Prussians in the cellar !”
Suddenly the man’s tall figure could be seen to the left, standing between two tree trunks.
“Prussians in the cellar ?” he asked anxiously. “What are they doing ?”
The young woman laughed.
“They are the same as were here yesterday. They lost their way, and I’ve given them free lodgings in the cellar.”
She told the story of how she had alarmed them by firing the revolver, and had shut them up in the cellar.
The man, still serious, asked :
“But what am I to do with them at this time of night ?”
“Go and fetch Monsieur Lavigne with his men,” she replied. “He’ll take them prisoners. He’ll be delighted.”
Her father smiled.
“So he will—delighted.”
“Here’s some soup for you,” said his daughter. “Eat it quick, and then be off.”
The old keeper sat down at the table, and began to eat his soup, having first filled two plates and put them on the floor for the dogs.
The Prussians, hearing voices, were silent.
Long-legs set off a quarter of an hour later, and Berthine, with her head between her hands, waited.
The prisoners began to make themselves heard again. They shouted, called, and beat furiously with the butts of their muskets against the rigid trap-door of the cellar.
Then they fired shots through the vent-hole, hoping, no doubt, to be heard by any German detachment which chanced to be passing that way.
The forester’s daughter did not stir, but the noise irritated and unnerved her. Blind anger rose in her heart against the prisoners ; she would have been only too glad to kill them all, and so silence them.
Then, as her impatience grew, she watched the clock, counting the minutes as they passed.
Her father had been gone an hour and a half. He must have reached the town by now. She conjured up a vision of him telling the story to Monsieur Lavigne, who grew pale with emotion, and rang for his servant to bring him his arms and uniform. She fancied she could bear the drum as it sounded the call to arms. Frightened faces appeared at the windows. The citizen-soldiers emerged from their houses half dressed, out of breath, buckling on their belts, and hurrying to the commandant’s house.
Then the troop of soldiers, with Long-legs at its head, set forth through the night and the snow toward the forest.
She looked at the clock. “They may be here in an hour.”
A nervous impatience possessed her. The minutes seemed interminable. Would the time never come ?
At last the clock marked the moment she had fixed on for their arrival. And she opened the door to listen for their approach. She perceived a shadowy form creeping toward the house. She was afraid, and cried out. But it was her father.
“They have sent me,” he said, “to see if there is any change in the state of affairs.”
Then he gave a shrill whistle. Soon a dark mass loomed up under the trees ; the advance guard, composed of ten men.
“Don’t go in front of the vent-hole !” repeated Long-legs at intervals.
And the first arrivals pointed out the much-dreaded vent-hole to those who came after.
At last the main body of the troop arrived, in all two hundred men, each carrying two hundred cartridges.
Monsieur Lavigne, in a state of intense excitement, posted them in such a fashion as to surround the whole house, save for a large space left vacant in front of the little hole on a level with the ground, through which the cellar derived its supply of air.
Monsieur Lavigne struck the trap-door a blow with his foot, and called :
“I wish to speak to the Prussian officer !”
The German did not reply.
“The Prussian officer !” again shouted the commandant.
Still no response. For the space of twenty minutes Monsieur Lavigne called on this silent officer to surrender with bag and baggage, promising him that all lives should be spared, and that he and his men should be accorded military honors. But he could extort no sign, either of consent or of defiance. The situation became a puzzling one.
The citizen-soldiers kicked their heels in the snow, slapping their arms across their chest, as cabdrivers do, to warm themselves, and gazing at the vent-hole with a growing and childish desire to pass in front of it.
At last one of them took the risk—a man named Potdevin, who was fleet of limb. He ran like a deer across the zone of danger. The experiment succeeded. The prisoners gave no sign of life.
A voice cried :
“There’s no one there !”
And another soldier crossed the open space before the dangerous vent-hole. Then this hazardous sport developed into a game. Every minute a man ran swiftly from one side to the other, like a boy playing baseball, kicking up the snow behind him as he ran. They had lighted big fires of dead wood at which to warm themselves, and the figures of the runners were illumined by the flames as they passed rapidly from the camp on the right to that on the left.
Some one shouted :
“It’s your turn now, Maloison.”
Maloison was a fat baker, whose corpulent person served to point many a joke among his comrades.
He hesitated. They chaffed him. Then, nerving himself to the effort, he set off at a little, waddling gait, which shook his fat paunch and made the whole detachment laugh till they cried.
“Bravo, bravo, Maloison !” they shouted for his encouragement.
He had accomplished about two-thirds of his journey when a long, crimson flame shot forth from the vent-hole. A loud report followed, and the fat baker fell face forward to the ground, uttering a frightful scream. No one went to his assistance. Then he was seen to drag himself, groaning, on all-fours through the snow until he was beyond danger, when he fainted.
He was shot in the upper part of the thigh.
After the first surprise and fright were over they laughed at him again. But Monsieur Lavigne appeared on the threshold of the forester’s dwelling. He had formed his plan of attack. He called in a loud voice “I want Planchut, the plumber, and his workmen.”
Three men approached.
“Take the eavestroughs from the roof.”
In a quarter of an hour they brought the commandant thirty yards of pipes.
Next, with infinite precaution, he had a small round hole drilled in the trap-door ; then, making a conduit with the troughs from the pump to this opening, he said, with an air of extreme satisfaction :
“Now we’ll give these German gentlemen something to drink.”
A shout of frenzied admiration, mingled with uproarious laughter, burst from his followers. And the commandant organized relays of men, who were to relieve one another every five minutes. Then he commanded :
“Pump !!!”
And, the pump handle having been set in motion, a stream of water trickled throughout the length of the piping, and flowed from step to step down the cellar stairs with a gentle, gurgling sound.
They waited.
An hour passed, then two, then three. The commandant, in a state of feverish agitation, walked up and down the kitchen, putting his ear to the ground every now and then to discover, if possible, what the enemy were doing and whether they would soon capitulate.
The enemy was astir now. They could be heard moving the casks about, talking, splashing through the water.
Then, about eight o’clock in the morning, a voice came from the vent-hole “I want to speak to the French officer.”
Lavigne replied from the window, taking care not to put his head out too far :
“Do you surrender ?”
“I surrender.”
“Then put your rifles outside.”
A rifle immediately protruded from the hole, and fell into the snow, then another and another, until all were disposed of. And the voice which had spoken before said :
“I have no more. Be quick ! I am drowned.”
“Stop pumping !” ordered the commandant.
And the pump handle hung motionless.
Then, having filled the kitchen with armed and waiting soldiers, he slowly raised the oaken trapdoor.
Four heads appeared, soaking wet, four fair heads with long, sandy hair, and one after another the six Germans emerged—scared, shivering and dripping from head to foot.
They were seized and bound. Then, as the French feared a surprise, they set off at once in two convoys, one in charge of the prisoners, and the other conducting Maloison on a mattress borne on poles.
They made a triumphal entry into Rethel.
Monsieur Lavigne was decorated as a reward for having captured a Prussian advance guard, and the fat baker received the military medal for wounds received at the hands of the enemy.


He was known for thirty miles round was father Toine—fat Toine, Toine-my-extra, Antoine Macheble, nicknamed Burnt-Brandy—the innkeeper of Tournevent.
It was he who had made famous this hamlet buried in a niche in the valley that led down to the sea, a poor little peasants’ hamlet consisting of ten Norman cottages surrounded by ditches and trees.
The houses were hidden behind a curve which had given the place the name of Tournevent. It seemed to have sought shelter in this ravine overgrown with grass and rushes, from the keen, salt sea wind—the ocean wind that devours and burns like fire, that drys up and withers like the sharpest frost of winter, just as birds seek shelter in the furrows of the fields in time of storm.
But the whole hamlet seemed to be the property of Antoine Macheble, nicknamed Burnt-Brandy, who was called also Toine, or Toine-My-Extra-Special, the latter in consequence of a phrase current in his mouth :
“My Extra-Special is the best in France :”
His “Extra-Special” was, of course, his cognac.
For the last twenty years he had served the whole countryside with his Extra-Special and his “Burnt-Brandy,” for whenever he was asked : “What shall I drink, Toine ?” he invariably answered : “A burnt-brandy, my son-in-law ; that warms the inside and clears the head—there’s nothing better for your body.”
He called everyone his son-in-law, though he had no daughter, either married or to be married.
Well known indeed was Toine Burnt-Brandy, the stoutest man in all Normandy. His little house seemed ridiculously small, far too small and too low to hold him ; and when people saw him standing at his door, as he did all day long, they asked one another how he could possibly get through the door. But he went in whenever a customer appeared, for it was only right that Toine should be invited to take his thimbleful of whatever was drunk in his wine shop.
His inn bore the sign : “The Friends’ Meeting-Place”—and old Toine was, indeed, the friend of all. His customers came from Fecamp and Montvilliers, just for the fun of seeing him and hearing him talk ; for fat Toine would have made a tombstone laugh. He had a way of chaffing people without offending them, or of winking to express what he didn’t say, of slapping his thighs when he was merry in such a way as to make you hold your sides, laughing. And then, merely to see him drink was a curiosity. He drank everything that was offered him, his roguish eyes twinkling, both with the enjoyment of drinking and at the thought of the money he was taking in. His was a double pleasure : first, that of drinking ; and second, that of piling up the cash.
You should have heard him quarrelling with his wife ! It was worth paying for to see them together. They had wrangled all the thirty years they had been married ; but Toine was good-humored, while his better-half grew angry. She was a tall peasant woman, who walked with long steps like a stork, and had a head resembling that of an angry screech-owl. She spent her time rearing chickens in a little poultry-yard behind the inn, and she was noted for her success in fattening them for the table.
Whenever the gentry of Fecamp gave a dinner they always had at least one of Madame Toine’s chickens to be in the fashion.
But she was born ill-tempered, and she went through life in a mood of perpetual discontent. Annoyed at everyone, she seemed to be particularly annoyed at her husband. She disliked his gaiety, his reputation, his rude health, his embonpoint. She treated him as a good-for-nothing creature because he earned his money without working, and as a glutton because he ate and drank as much as ten ordinary men ; and not a day went by without her declaring spitefully :
“You’d be better in the stye along with the pigs ! You’re so fat it makes me sick to look at you !”
And she would shout in his face :
“Wait ! Wait a bit ! We’ll see ! You’ll burst one of these fine days like a sack of corn-you old bloat, you !”
Toine would laugh heartily, patting his corpulent person, and replying :
“Well, well, old hen, why don’t you fatten up your chickens like that ? just try !”
And, rolling his sleeves back from his enormous arm, he said :
“That would make a fine wing now, wouldn’t it ?”
And the customers, doubled up with laughter, would thump the table with their fists and stamp their feet on the floor.
The old woman, mad with rage, would repeat :
“Wait a bit ! Wait a bit ! You’ll see what’ll happen. He’ll burst like a sack of grain !”
And off she would go, amid the jeers and laughter of the drinkers.
Toine was, in fact, an astonishing sight, he was so fat, so heavy, so red. He was one of those enormous beings with whom Death seems to be amusing himself—playing perfidious tricks and pranks, investing with an irresistibly comic air his slow work of destruction. Instead of manifesting his approach, as with others, in white hairs, in emaciation, in wrinkles, in the gradual collapse which makes the onlookers say : “Gad ! how he has changed !” he took a malicious pleasure in fattening Toine, in making him monstrous and absurd, in tingeing his face with a deep crimson, in giving him the appearance of superhuman health, and the changes he inflicts on all were in the case of Toine laughable, comic, amusing, instead of being painful and distressing to witness.
“Wait a bit ! Wait a bit !” said his wife. “You’ll see.”
At last Toine had an apoplectic fit, and was paralyzed in consequence. The giant was put to bed in the little room behind the partition of the drinking-room that he might hear what was said and talk to his friends, for his head was quite clear although his enormous body was helplessly inert. It was hoped at first that his immense legs would regain some degree of power ; but this hope soon disappeared, and Toine spent his days and nights in the bed, which was only made up once a week, with the help of four neighbors who lifted the innkeeper, each holding a limb, while his mattress was turned.
He kept his spirits, nevertheless ; but his gaiety was of a different kind—more timid, more humble ; and he lived in a constant, childlike fear of his wife, who grumbled from morning till night :
“Look at him there—the great glutton ! the good-for-nothing creature, the old boozer ! Serve him right, serve him right !”
He no longer answered her. He contented himself with winking behind the old woman’s back, and turning over on his other side—the only movement of which he was now capable. He called this exercise a “tack to the north” or a “tack to the south.”
His great distraction nowadays was to listen to the conversations in the bar, and to shout through the wall when he recognized a friend’s voice :
“Hallo, my son-in-law ! Is that you, Celestin ?”
And Celestin Maloisel answered :
“Yes, it’s me, Toine. Are you getting about again yet, old fellow ?”
“Not exactly getting about,” answered Toine. “But I haven’t grown thin ; my carcass is still good.”
Soon he got into the way of asking his intimates into his room to keep him company, although it grieved him to see that they had to drink without him. It pained him to the quick that his customers should be drinking without him.
“That’s what hurts worst of all,” he would say : “that I cannot drink my Extra-Special any more. I can put up with everything else, but going without drink is the very deuce.”
Then his wife’s screech-owl face would appear at the window, and she would break in with the words :
“Look at him ! Look at him now, the good-for-nothing wretch ! I’ve got to feed him and wash him just as if he were a pig !”
And when the old woman had gone, a cock with red feathers would sometimes fly up to the window sill and looking into the room with his round inquisitive eye, would begin to crow loudly. Occasionally, too, a few hens would flutter as far as the foot of the bed, seeking crumbs on the floor. Toine’s friends soon deserted the drinking room to come and chat every afternoon beside the invalid’s bed. Helpless though he was, the jovial Toine still provided them with amusement. He would have made the devil himself laugh. Three men were regular in their attendance at the bedside : Celestin Maloisel, a tall, thin fellow, somewhat gnarled, like the trunk of an apple-tree ; Prosper Horslaville, a withered little man with a ferret nose, cunning as a fox ; and Cesaire Paumelle, who never spoke, but who enjoyed Toine’s society all the same.
They brought a plank from the yard, propped it upon the edge of the bed, and played dominoes from two till six.
But Toine’s wife soon became insufferable. She could not endure that her fat, lazy husband should amuse himself at games while lying in his bed ; and whenever she caught him beginning a game she pounced furiously on the dominoes, overturned the plank, and carried all away into the bar, declaring that it was quite enough to have to feed that fat, lazy pig without seeing him amusing himself, as if to annoy poor people who had to work hard all day long.
Celestin Maloisel and Cesaire Paumelle bent their heads to the storm, but Prosper Horslaville egged on the old woman, and was only amused at her wrath.
One day, when she was more angry than usual, he said :
“Do you know what I’d do if I were you ?”
She fixed her owl’s eyes on him, and waited for his next words.
Prosper went on :
“Your man is as hot as an oven, and he never leaves his bed—well, I’d make him hatch some eggs.”
She was struck dumb at the suggestion, thinking that Prosper could not possibly be in earnest. But he continued :
“I’d put five under one arm, and five under the other, the same day that I set a hen. They’d all come out at the same time ; then I’d take your husband’s chickens to the hen to bring up with her own. You’d rear a fine lot that way.”
“Could it be done ?” asked the astonished old woman.
“Could it be done ?” echoed the man. “Why not ? Since eggs can be hatched in a warm box why shouldn’t they be hatched in a warm bed ?”
She was struck by this reasoning, and went away soothed and reflective.
A week later she entered Toine’s room with her apron full of eggs, and said :
“I’ve just put the yellow hen on ten eggs. Here are ten for you ; try not to break them.”
“What do you want ?” asked the amazed Toine.
“I want you to hatch them, you lazy creature !” she answered.
He laughed at first ; then, finding she was serious, he got angry, and refused absolutely to have the eggs put under his great arms, that the warmth of his body might hatch them.
But the old woman declared wrathfully :
“You’ll get no dinner as long as you won’t have them. You’ll see what’ll happen.”
Tome was uneasy, but answered nothing.
When twelve o’clock struck, he called out :
“Hullo, mother, is the soup ready ?”
“There’s no soup for you, lazy-bones,” cried the old woman from her kitchen.
He thought she must be joking, and waited a while. Then he begged, implored, swore, “tacked to the north” and “tacked to the south,” and beat on the wall with his fists, but had to consent at last to five eggs being placed against his left side ; after which he had his soup.
When his friends arrived that afternoon they thought he must be ill, he seemed so constrained and queer.
They started the daily game of dominoes. But Tome appeared to take no pleasure in it, and reached forth his hand very slowly, and with great precaution.
“What’s wrong with your arm ?” asked Horslaville.
“I have a sort of stiffness in the shoulder,” answered Toine.
Suddenly they heard people come into the inn. The players were silent.
It was the mayor with the deputy. They ordered two glasses of Extra-Special, and began to discuss local affairs. As they were talking in somewhat low tones Toine wanted to put his ear to the wall, and, forgetting all about his eggs, he made a sudden “tack to the north,” which had the effect of plunging him into the midst of an omelette.
At the loud oath he swore his wife came hurrying into the room, and, guessing what had happened, stripped the bedclothes from him with lightning rapidity. She stood at first without moving or uttering a syllable, speechless with indignation at sight of the yellow poultice sticking to her husband’s side.
Then, trembling with fury, she threw herself on the paralytic, showering on him blows such as those with which she cleaned her linen on the seashore. Tome’s three friends were choking with laughter, coughing, spluttering and shouting, and the fat innkeeper himself warded his wife’s attacks with all the prudence of which he was capable, that he might not also break the five eggs at his other side.
Tome was conquered. He had to hatch eggs, he had to give up his games of dominoes and renounce movement of any sort, for the old woman angrily deprived him of food whenever he broke an egg.
He lay on his back, with eyes fixed on the ceiling, motionless, his arms raised like wings, warming against his body the rudimentary chickens enclosed in their white shells.
He spoke now only in hushed tones ; as if he feared a noise as much as motion, and he took a feverish interest in the yellow hen who was accomplishing in the poultry-yard the same task as he.
“Has the yellow hen eaten her food all right ?” he would ask his wife.
And the old woman went from her fowls to her husband and from her husband to her fowls, devoured by anxiety as to the welfare of the little chickens who were maturing in the bed and in the nest.
The country people who knew the story came, agog with curiosity, to ask news of Toine. They entered his room on tiptoe, as one enters a sick-chamber, and asked :
“Well ! how goes it ?”
“All right,” said Toine ; “only it keeps me fearfully hot.”
One morning his wife entered in a state of great excitement, and declared :
“The yellow hen has seven chickens ! Three of the eggs were addled.”
Toine’s heart beat painfully. How many would he have ?
“Will it soon be over ?” he asked, with the anguish of a woman who is about to become a mother.
“It’s to be hoped so !” answered the old woman crossly, haunted by fear of failure.
They waited. Friends of Toine who had got wind that his time was drawing near arrived, and filled the little room.
Nothing else was talked about in the neighboring cottages. Inquirers asked one another for news as they stood at their doors.
About three o’clock Toine fell asleep. He slumbered half his time nowadays. He was suddenly awakened by an unaccustomed tickling under his right arm. He put his left hand on the spot, and seized a little creature covered with yellow down, which fluttered in his hand.
His emotion was so great that he cried out, and let go his hold of the chicken, which ran over his chest. The bar was full of people at the time. The customers rushed to Toine’s room, and made a circle round him as they would round a travelling showman ; while Madame Toine picked up the chicken, which had taken refuge under her husband’s beard.
No one spoke, so great was the tension. It was a warm April day. Outside the window the yellow hen could be heard calling to her newly-fledged brood.
Toine, who was perspiring with emotion and anxiety, murmured :
“I have another now—under the left arm.”
His’ wife plunged her great bony hand into the bed, and pulled out a second chicken with all the care of a midwife.
The neighbors wanted to see it. It was passed from one to another, and examined as if it were a phenomenon.
For twenty minutes no more hatched out, then four emerged at the same moment from their shells.
There was a great commotion among the lookers-on. And Toine smiled with satisfaction, beginning to take pride in this unusual sort of paternity. There were not many like him ! Truly, he was a remarkable specimen of humanity !
“That makes six !” he declared. “Great heavens, what a christening we’ll have !”
And a loud laugh rose from all present. Newcomers filled the bar. They asked one another :
“How many are there ?”
Toine’s wife took this new family to the hen, who clucked loudly, bristled her feathers, and spread her wings wide to shelter her growing brood of little ones.
“There’s one more !” cried Toine.
He was mistaken. There were three ! It was an unalloyed triumph ! The last chicken broke through its shell at seven o’clock in the evening. All the eggs were good ! And Toine, beside himself with joy, his brood hatched out, exultant, kissed the tiny creature on the back, almost suffocating it. He wanted to keep it in his bed until morning, moved by a mother’s tenderness toward the tiny being which he had brought to life, but the old woman carried it away like the others, turning a deaf ear to her husband’s entreaties.
The delighted spectators went off to spread the news of the event, and Horslaville, who was the last to go, asked :
“You’ll invite me when the first is cooked, won’t you, Toine ?”
At this idea a smile overspread the fat man’s face, and he answered :
“Certainly I’ll invite you, my son-in-law.”


Compte de Lormerin had just finished dressing. He cast a parting glance at the large mirror which occupied an entire panel in his dressing-room and smiled.
He was really a fine-looking man still, although quite gray. Tall, slight, elegant, with no sign of a paunch, with a small mustache of doubtful shade, which might be called fair, he had a walk, a nobility, a “chic,” in short, that indescribable something which establishes a greater difference between two men than would millions of money. He murmured :
“Lormerin is still alive !”
And he went into the drawing-room where his correspondence awaited him.
On his table, where everything had its place, the work table of the gentleman who never works, there were a dozen letters lying beside three newspapers of different opinions. With a single touch he spread out all these letters, like a gambler giving the choice of a card ; and he scanned the handwriting, a thing he did each morning before opening the envelopes.
It was for him a moment of delightful expectancy, of inquiry and vague anxiety. What did these sealed mysterious letters bring him ? What did they contain of pleasure, of happiness, or of grief ? He surveyed them with a rapid sweep of the eye, recognizing the writing, selecting them, making two or three lots, according to what he expected from them. Here, friends ; there, persons to whom he was indifferent ; further on, strangers. The last kind always gave him a little uneasiness. What did they want from him ? What hand had traced those curious characters full of thoughts, promises, or threats ?
This day one letter in particular caught his eye. It was simple, nevertheless, without seeming to reveal anything ; but he looked at it uneasily, with a sort of chill at his heart. He thought : “From whom can it be ? I certainly know this writing, and yet I can’t identify it.”
He raised it to a level with his face, holding it delicately between two fingers, striving to read through the envelope, without making up his mind to open it.
Then he smelled it, and snatched up from the table a little magnifying glass which he used in studying all the niceties of handwriting. He suddenly felt unnerved. “Whom is it from ? This hand is familiar to me, very familiar. I must have often read its tracings, yes, very often. But this must have been a long, long time ago. Whom the deuce can it be from ? Pooh ! it’s only somebody asking for money.”
And he tore open the letter. Then he read :

MY DEAR FRIEND : You have, without doubt, forgotten me, for it is now
twenty-five years since we saw each other. I was young ; I am old.
When I bade you farewell, I left Paris in order to follow into the
provinces my husband, my old husband, whom you used to call “my
hospital.” Do you remember him ? He died five years ago, and now I
am returning to Paris to get my daughter married, for I have a
daughter, a beautiful girl of eighteen, whom you have never seen.
I informed you of her birth, but you certainly did not pay much
attention to so trifling an event.

You are still the handsome Lormerin ; so I have been told. Well, if
you still recollect little Lise, whom you used to call Lison, come
and dine with her this evening, with the elderly Baronne de Vance
your ever faithful friend, who, with some emotion, although happy,
reaches out to you a devoted hand, which you must clasp, but no
longer kiss, my poor Jaquelet.

Lormerin’s heart began to throb. He remained sunk in his armchair with the letter on his knees, staring straight before him, overcome by a poignant emotion that made the tears mount up to his eyes !
If he had ever loved a woman in his life it was this one, little Lise, Lise de Vance, whom he called “Ashflower,” on account of the strange color of her hair and the pale gray of her eyes. Oh ! what a dainty, pretty, charming creature she was, this frail baronne, the wife of that gouty, pimply baron, who had abruptly carried her off to the provinces, shut her up, kept her in seclusion through jealousy, jealousy of the handsome Lormerin.
Yes, he had loved her, and he believed that he too, had been truly loved. She familiarly gave him, the name of Jaquelet, and would pronounce that word in a delicious fashion.
A thousand forgotten memories came back to him, far, off and sweet and melancholy now. One evening she had called on him on her way home from a ball, and they went for a stroll in the Bois de Boulogne, she in evening dress, he in his dressing-jacket. It was springtime ; the weather was beautiful. The fragrance from her bodice embalmed the warm air—the odor of her bodice, and perhaps, too, the fragrance of her skin. What a divine night ! When they reached the lake, as the moon’s rays fell across the branches into the water, she began to weep. A little surprised, he asked her why.
“I don’t know. The moon and the water have affected me. Every time I see poetic things I have a tightening at the heart, and I have to cry.”
He smiled, affected himself, considering her feminine emotion charming—the unaffected emotion of a poor little woman, whom every sensation overwhelms. And he embraced her passionately, stammering :
“My little Lise, you are exquisite.”
What a charming love affair, short-lived and dainty, it had been and over all too quickly, cut short in the midst of its ardor by this old brute of a baron, who had carried off his wife, and never let any one see her afterward.
Lormerin had forgotten, in fact, at the end of two or three months. One woman drives out another so quickly in Paris, when one is a bachelor ! No matter ; he had kept a little altar for her in his heart, for he had loved her alone ! He assured himself now that this was so.
He rose, and said aloud : “Certainly, I will go and dine with her this evening !”
And instinctively he turned toward the mirror to inspect himself from head to foot. He reflected : “She must look very old, older than I look.” And he felt gratified at the thought of showing himself to her still handsome, still fresh, of astonishing her, perhaps of filling her with emotion, and making her regret those bygone days so far, far distant !
He turned his attention to the other letters. They were of no importance.
The whole day he kept thinking of this ghost of other days. What was she like now ? How strange it was to meet in this way after twenty-five years ! But would he recognize her ?
He made his toilet with feminine coquetry, put on a white waistcoat, which suited him better with the coat than a black one, sent for the hairdresser to give him a finishing touch with the curling iron, for he had preserved his hair, and started very early in order to show his eagerness to see her.
The first thing he saw on entering a pretty drawing-room newly furnished was his own portrait, an old faded photograph, dating from the days when he was a beau, hanging on the wall in an antique silk frame.
He sat down and waited. A door opened behind him. He rose up abruptly, and, turning round, beheld an old woman with white hair who extended both hands toward him.
He seized them, kissed them one after the other several times ; then, lifting up his head, he gazed at the woman he had loved.
Yes, it was an old lady, an old lady whom he did not recognize, and who, while she smiled, seemed ready to weep.
He could not abstain from murmuring :
“Is it you, Lise ?”
She replied :
“Yes, it is I ; it is I, indeed. You would not have known me, would you ? I have had so much sorrow—so much sorrow. Sorrow has consumed my life. Look at me now—or, rather, don’t look at me ! But how handsome you have kept—and young ! If I had by chance met you in the street I would have exclaimed : ’Jaquelet !’. Now, sit down and let us, first of all, have a chat. And then I will call my daughter, my grown-up daughter. You’ll see how she resembles me—or, rather, how I resembled her—no, it is not quite that ; she is just like the ’me’ of former days—you shall see ! But I wanted to be alone with you first. I feared that there would be some emotion on my side, at the first moment. Now it is all over ; it is past. Pray be seated, my friend.”
He sat down beside her, holding her hand ; but he did not know what to say ; he did not know this woman—it seemed to him that he had never seen her before. Why had he come to this house ? What could he talk about ? Of the long ago ? What was there in common between him and her ? He could no longer recall anything in presence of this grandmotherly face. He could no longer recall all the nice, tender things, so sweet, so bitter, that had come to his mind that morning when he thought of the other, of little Lise, of the dainty Ashflower. What, then, had become of her, the former one, the one he had loved ? That woman of far-off dreams, the blonde with gray eyes, the young girl who used to call him “Jaquelet” so prettily ?
They remained side by side, motionless, both constrained, troubled, profoundly ill at ease.
As they talked only commonplaces, awkwardly and spasmodically and slowly, she rose and pressed the button of the bell.
“I am going to call Renee,” she said.
There was a tap at the door, then the rustle of a dress ; then a young voice exclaimed :
“Here I am, mamma !”
Lormerin remained bewildered as at the sight of an apparition.
He stammered :
“Good-day, mademoiselle”
Then, turning toward the mother :
“Oh ! it is you !”
In fact, it was she, she whom he had known in bygone days, the Lise who had vanished and come back ! In her he found the woman he had won twenty-five years before. This one was even younger, fresher, more childlike.
He felt a wild desire to open his arms, to clasp her to his heart again, murmuring in her ear :
“Good-morning, Lison !”
A man-servant announced :
“Dinner is ready, madame.”
And they proceeded toward the dining-room.
What passed at this dinner ? What did they say to him, and what could he say in reply ? He found himself plunged in one of those strange dreams which border on insanity. He gazed at the two women with a fixed idea in his mind, a morbid, self-contradictory idea :
“Which is the real one ?”
The mother smiled again repeating over and over :
“Do you remember ?” And it was in the bright eyes of the young girl that he found again his memories of the past. Twenty times he opened his mouth to say to her : “Do you remember, Lison ?” forgetting this white-haired lady who was looking at him tenderly.
And yet, there were moments when, he no longer felt sure, when he lost his head. He could see that the woman of to-day was not exactly the woman of long ago. The other one, the former one, had in her voice, in her glances, in her entire being, something which he did not find again. And he made prodigious efforts of mind to recall his lady love, to seize again what had escaped from her, what this resuscitated one did not possess.
The baronne said :
“You have lost your old vivacity, my poor friend.”
He murmured :
“There are many other things that I have lost !”
But in his heart, touched with emotion, he felt his old love springing to life once more, like an awakened wild beast ready to bite him.
The young girl went on chattering, and every now and then some familiar intonation, some expression of her mother’s, a certain style of speaking and thinking, that resemblance of mind and manner which people acquire by living together, shook Lormerin from head to foot. All these things penetrated him, making the reopened wound of his passion bleed anew.
He got away early, and took a turn along the boulevard. But the image of this young girl pursued him, haunted him, quickened his heart, inflamed his blood. Apart from the two women, he now saw only one, a young one, the old one come back out of the past, and he loved her as he had loved her in bygone years. He loved her with greater ardor, after an interval of twenty-five years.
He went home to reflect on this strange and terrible thing, and to think what he should do.
But, as he was passing, with a wax candle in his hand, before the glass, the large glass in which he had contemplated himself and admired himself before he started, he saw reflected there an elderly, gray-haired man ; and suddenly he recollected what he had been in olden days, in the days of little Lise. He saw himself charming and handsome, as he had been when he was loved ! Then, drawing the light nearer, he looked at himself more closely, as one inspects a strange thing with a magnifying glass, tracing the wrinkles, discovering those frightful ravages, which he had not perceived till now.
And he sat down, crushed at the sight of himself, at the sight of his lamentable image, murmuring :
“All over, Lormerin !”


They had loved each other before marriage with a pure and lofty love. They had first had a charming encounter on the sea-shore. He had thought this young girl delicious as she passed by with her light-colored parasol and her dainty dress amid the marine landscape against the horizon. He had loved her, blond and slender, in those surroundings of blue ocean and immense sky. He could not distinguish the tenderness which this budding woman awoke in him from the vague and powerful emotion that the fresh salt air and the grand scenery of surf and sunshine and waves aroused in his soul, in his heart and in his veins.
She, on the other hand, had loved him because he courted her, because he was young, quite wealthy, kind, and attentive. She had loved him because it is natural for young girls to love men who whisper sweet words to them.
So for three months they had lived side by side, eyes in eyes and hands in hands. The greetings which they exchanged in the morning before bathing, in the freshness of the morning, and their goodbyes whispered low down, very low, in the evening on the sand under the stars in the warmth of a calm night, already had the flavor of kisses, though their lips had never met.
Each dreamed of the other at night, each thought of the other on awaking, and, without yet having voiced their sentiments, each was longing for the other, body and soul.
After the marriage their love came down to earth. It had at first been a kind of tireless, sensuous passion and then exalted tenderness composed of tangible poetry, of more refined caresses and of agreeable and sensual inventions. All of their glances signified something impure, and all of their gestures reminded them of the warm intimacy of their nights.
Now, without admitting it to themselves, perhaps still without understanding it yet, they began to get tired of each other. They still loved each other though, but they had nothing left to reveal to each other, nothing more to do that they had not done many times, there was nothing more to learn from the other, not even a new word of love, an unexpected impulse, an intonation that made the known words, so often repeated, burn even more.
However, they tried to rekindle the weakened flame of their first embraces. Every day they devised tender ruses, naive or complicated games, a whole series of desperate attempts to rekindle in their hearts the unquenchable ardour of the first days, and in their veins the flames of the nuptial month.
From time to time, by dint of whipping up their desire they would experience an hour of misleading excitement that was immediately followed by disgusted weariness.
They tried moonlight walks under the trees in the sweet warmth of the summer evenings ; the poetry of mist-covered beaches ; the excitement of public festivals.
One morning Henriette said to Paul :
“Won’t you take me to a cabaret for dinner ?”
“Certainly, my dear.”
“To some well-known cabaret ?”
“Of course !”
He looked at her with a questioning glance, seeing that she was thinking of something that she did not want to express.
She went on :
“You know, one of those cabarets... oh, how can I explain myself ?... a galant cabaret... in a cabaret where you have rendezvous...”
He smiled : “Of course, I understand... you mean in a special cabinet in a big café ?”
“Yes, that’s it. But take me to one of the big places, one where you are known, one where you have already supped... no... dined... well, you know... I... I... oh ! I would never dare say it !”
“Go ahead, my dear, what does it matter between us two ? Little secrets should no longer exist between us !”
“No, I don’t dare to.”
“Go on ; don’t be prudish. Tell me.”
“Well, I... I... I want to be taken for your mistress... there !... and I want the waiters, who don’t know that you are married, to take me for your mistress ; and you too... I want you to think that I am your mistress for one hour, in that place which must hold so many memories for you. There !... And I’ll play the part of your mistress... I’ll do something awfully wrong... I’ll be unfaithful... With you... There !... It’s awful, I know... But I want to... don’t make me blush... I can feel myself blushing... You can’t imagine how it... would... disturb me to dine like that with you, in an inappropriate place... in a private cabinet where people love each other every evening... every evening... It’s very naughty... I’m as red as a peony. Don’t look at me...”
He laughed, greatly amused, and answered :
“All right, we will go to-night to a very chic place where I am well known.”

Towards seven o’clock they went up the stairs of one of the big cafes on the Boulevard, he, smiling with the look of a conqueror, she, timid, veiled and delighted. They were immediately shown in to one of the luxurious private dining-rooms, furnished with four large arm-chairs and a plush red couch. The head waiter, in formal dress, came in and brought them the menu. Paul handed it to his wife.
“What would you like to eat ?”
“I don’t know ; order whatever is good here.”
Then he read out the litany of dishes while taking off his overcoat which he handed over to the valet. Then he said :
“A solid menu... bisque soup... chicken à la diable, saddle of hare, American-style lobster, spicy vegetable salad and dessert. We’ll have some champagne…
The waiter looked at the young woman and smiled. He took the order and murmured :
“Will Monsieur Paul have his champagne sweet or dry ?”
“Dry, very dry.”
Henriette was pleased to hear that this man knew her husband’s name. They sat on the couch side by side and began to eat.
Ten candles lit them up, reflected in a large mirror tarnished by thousands of names engraved by diamonds which cast a sort of immense spider’s web over the clear crystal.
Henriette drank glass after glass in order to keep up her courage, although she felt dizzy after the first few glasses. Paul, excited by the memories which came back to him, kept kissing his wife’s hands. His eyes were sparkling.
She was feeling strangely excited in this new place, restless, pleased and a little guilty but full of life. Two waiters, serious and silent, accustomed to seeing everything and forgetting everything, to entering the room only when it was necessary and to leaving it when they felt that they were intruding, were silently flitting hither and thither.
Towards the middle of the dinner Henriette was well under the influence of the champagne and Paul was gaily pressing his knee against her with full force. She was prattling along fearlessly, her cheeks flushed and her eyes glistening.
“See here, Paul, you have to confess yourself : I want to know everything !”
“What then, sweetheart ?”
“I don’t dare tell you.”
“Go on !”
“Have you had mistresses... many... before me ?”
He hesitated, a little perplexed, not knowing whether he should hide his adventures or boast of them.
She carried on :
“Oh ! please, do tell me – Have you had many of them ?”
“Well, a few.”
“How many ?”
“I don’t know... How do you expect me to know such things ?”
“Haven’t you counted them ?”
“Of course not.”
“Oh, well then you must have had a good many !”
“About how many ? Just tell me about how many.”
“But I don’t know at all, my dear. Some years I had a good many, and some years only a few.”
“How many a year, would you say ?”
“Sometimes twenty or thirty, sometimes only four or five.”
“Oh ! that makes more than a hundred in all !”
“Yes, just about.”
“Oh ! I think that’s dreadful !”
“Why dreadful ?”
“Because it’s disgusting when you think of it... all those women... naked... and always... always the same thing... Oh ! it’s disgusting, just the same... more than a hundred women !”
He was shocked that she should think it disgusting, and replied with the air of superiority which men take with women when they wish to make them understand that they have said something foolish :
“That’s odd, I say ! If it’s disgusting to have had a hundred women, it’s disgusting to have had one !”
“Oh, no, not at all !”
“Why not ?”
“Because with one woman it’s a liaison, it’s a love that attaches you to her, while with a hundred women it’s dirty, it’s awful. I don’t understand how a man can get rub up against all those dirty girls...”
“But no, they’re very clean.”
“No, they can’t be, having such a profession”
“But, on the contrary, it’s because of their profession that they’re clean.”
“When you think that the day before they were doing it with someone else ! It’s ignoble !”
“It’s no more ignoble than drinking from that glass that I don’t know who drank from this morning, and which you can be sure was far less washed than...”
“Oh, stop ; you’re revolting me !”
“But then, why did you ask me how many mistresses I’ve had ?”
"Tell me, your mistresses, were they all girls, all of them ?... All hundred of them ?”
"But no, but no...”
"What were they then ?”
"They were actresses... some... some working girls... and some... some women of the world...”
"How many women of the world ?”
"Just six.”
"Only six ?”
"Were they pretty ?”
"Yes, they were.”
"Prettier than the girls ?”
"No, they weren’t.”
"Which did you prefer, the girls or the women of the world ?”
"The girls.”
"Oh, you’re so dirty ! Why’s that ?”
"Because I don’t like amateur talent.”
"Oh, the horror ! You’re abominable, do you know ? Tell me, did it amuse you going from one to the other like that ?”
"Yes, it did.”
"A lot ?”
"Very much so.”
"What did it amuse you ? Don’t they all look alike ?”
"Of course not.”
"Ah, women don’t all look alike.””
"Not at all.”
"Not at all ?”
"Not at all.”
"How odd ! What’s different about them ?”
"Well, everything.”
"The body ?”
"Yes, the body.”
"The whole body ?”
"The whole body.”
"And what else ?”
"Well, their way of... kissing, of talking, of saying the littlest things.”
"Ah ! And it’s a lot of fun to change ?"
"Yes, it is !”
"And are men are different too ?”
"I don’t know about that.”
"You don’t know ?”
"No, I don’t know.”
"They must be different.”
"Yes... probably...”
She remained thoughtful, with her champagne glass in her hand. It was full... she drank it in one gulp ; then putting it back on the table, she threw her arms around her husband’s neck and murmured in his ear :
“Oh ! how I love you, sweetheart ! how I love you !”
He threw his arms around her in a passionate embrace. A waiter, who was just entering, backed out, closing the door discreetly and the service was interrupted for about five minutes.
When the head waiter came back with a solemn and dignified air, bringing the fruit for dessert, she was once more holding between her fingers a full glass, and was gazing into the amber liquid as though seeking unknown and dreamed-of things. She murmured in a dreamy voice :
“Oh, yes, it must be fun all the same !”


This subject of Latin that has been dinned into our ears for some time past recalls to my mind a story—a story of my youth.
I was finishing my studies with a teacher, in a big central town, at the Institution Robineau, celebrated through the entire province for the special attention paid there to the study of Latin.
For the past ten years, the Robineau Institute beat the imperial lycée of the town at every competitive examination, and all the colleges of the sub-prefecture, and these constant successes were due, they said, to an usher, a simple usher, M. Piquedent, or rather Père Piquedent.
He was one of those middle-aged men quite gray, whose real age it is impossible to tell, and whose history we can guess at first glance. Having entered as an usher at twenty into the first institution that presented itself so that he could proceed to take first his degree of Master of Arts and afterward the degree of Doctor of Laws, he found himself so enmeshed in this routine that he remained an usher all his life. But his love for Latin did not leave him and harassed him like an unhealthy passion. He continued to read the poets, the prose writers, the historians, to interpret them and penetrate their meaning, to comment on them with a perseverance bordering on madness.
One day, the idea came into his head to oblige all the students in his class to answer him in Latin only ; and he persisted in this resolution until at last they were capable of sustaining an entire conversation with him just as they would in their mother tongue. He listened to them, as a leader of an orchestra listens to his musicians rehearsing, and striking his desk every moment with his ruler, he exclaimed :
“Monsieur Lefrère, Monsieur Lefrère, you are committing a solecism ! You forget the rule.
“Monsieur Plantel, your way of expressing yourself is altogether French and in no way Latin. You must understand the genius of a language. Look here, listen to me.”
Now, it came to pass that the pupils of the Institution Robineau carried off, at the end of the year, all the prizes for composition, translation, and Latin conversation.
Next year, the principal, a little man, as cunning as an ape, whom he resembled in his grinning and grotesque appearance, had had printed on his programmes, on his advertisements, and painted on the door of his institution :
“Latin Studies a Specialty. Five first prizes carried off in the five classes of the lycée.
“Two honor prizes at the general examinations in competition with all the lycées and colleges of France.”
For ten years the Institution Robineau triumphed in the same fashion. Now my father, allured by these successes, sent me as a day pupil to Robineau’s—or, as we called it, Robinetto or Robinettino’s—and made me take special private lessons from Père Piquedent at the rate of five francs per hour, out of which the usher got two francs and the principal three francs. I was then eighteen, and was in the philosophy class.
These private lessons were given in a little room looking out on the street. It so happened that Père Piquedent, instead of talking Latin to me, as he did when teaching publicly in the institution, kept telling me his troubles in French. Without relations, without friends, the poor man conceived an attachment to me, and poured out his misery to me.
He had never for the last ten or fifteen years chatted confidentially with any one.
“I am like an oak in a desert,” he said—“’sicut quercus in solitudine’.”
The other ushers disgusted him. He knew nobody in the town, since he had no time to devote to making acquaintances.
“Not even the nights, my friend, and that is the hardest thing on me. The dream of my life is to have a room with my own furniture, my own books, little things that belong to myself and which others may not touch. And I have nothing of my own, nothing except my trousers and my frock-coat, nothing, not even my mattress and my pillow ! I have not four walls to shut myself up in, except when I come to give a lesson in this room. Do you see what this means—a man forced to spend his life without ever having the right, without ever finding the time, to shut himself up all alone, no matter where, to think, to reflect, to work, to dream ? Ah ! my dear boy, a key, the key of a door which one can lock—this is happiness, mark you, the only happiness !
“Here, all day long, teaching all those restless rogues, and during the night the dormitory with the same restless rogues snoring. And I have to sleep in the bed at the end of two rows of beds occupied by these youngsters whom I must look after. I can never be alone, never ! If I go out I find the streets full of people, and, when I am tired of walking, I go into some cafe crowded with smokers and billiard players. I tell you what, it is the life of a galley slave.”
I said :
“Why did you not take up some other line, Monsieur Piquedent ?”
He exclaimed :
“What, my little friend ? I am not a shoemaker, or a joiner, or a hatter, or a baker, or a hairdresser. I only know Latin, and I have no diploma which would enable me to sell my knowledge at a high price. If I were a doctor I would sell for a hundred francs what I now sell for a hundred sous ; and I would supply it probably of an inferior quality, for my title would be enough to sustain my reputation.”
Sometimes he would say to me :
“I have no rest in life except in the hours spent with you. Don’t be afraid ! you’ll lose nothing by that. I’ll make it up to you in the class-room by making you speak twice as much Latin as the others.”
One day, I grew bolder, and offered him a cigarette. He stared at me in astonishment at first, then he gave a glance toward the door.
“If any one were to come in, my dear boy ?”
“Well, let us smoke at the window,” said I.
And we went and leaned our elbows on the windowsill looking on the street, holding concealed in our hands the little rolls of tobacco. Just opposite to us was a laundry. Four women in loose white waists were passing hot, heavy irons over the linen spread out before them, from which a warm steam arose.
Suddenly, another, a fifth, carrying on her arm a large basket which made her stoop, came out to take the customers their shirts, their handkerchiefs, and their sheets. She stopped on the threshold as if she were already fatigued ; then, she raised her eyes, smiled as she saw us smoking, flung at us, with her left hand, which was free, the sly kiss characteristic of a free-and-easy working-woman, and went away at a slow place, dragging her feet as she went.
She was a woman of about twenty, small, rather thin, pale, rather pretty, with a roguish air and laughing eyes beneath her ill-combed fair hair.
Pere Piquedent, affected, began murmuring :
“What an occupation for a woman ! Really a trade only fit for a horse.”
And he spoke with emotion about the misery of the people. He had a heart which swelled with lofty democratic sentiment, and he referred to the fatiguing pursuits of the working class with phrases borrowed from Jean-Jacques Rousseau, and with sobs in his throat.
Next day, as we were leaning our elbows on the same window sill, the same woman perceived us and cried out to us :
“Good-day, scholars !” in a comical sort of tone, while she made a contemptuous gesture with her hands.
I flung her a cigarette, which she immediately began to smoke. And the four other ironers rushed out to the door with outstretched hands to get cigarettes also.
And each day a friendly intercourse was established between the working-women of the pavement and the idlers of the boarding school.
Pere Piquedent was really a comical sight. He trembled at being noticed, for he might lose his position ; and he made timid and ridiculous gestures, quite a theatrical display of love signals, to which the women responded with a regular fusillade of kisses.
A perfidious idea came into my mind. One day, on entering our room, I said to the old usher in a low tone :
“You would not believe it, Monsieur Piquedent, I met the little washerwoman ! You know the one I mean, the woman who had the basket, and I spoke to her !”
He asked, rather worried at my manner :
“What did she say to you ?”
“She said to me—why, she said she thought you were very nice. The fact of the matter is, I believe, I believe, that she is a little in love with you.” I saw that he was growing pale.
“She is laughing at me, of course. These things don’t happen at my age,” he replied.
I said gravely :
“How is that ? You are all right.”
As I felt that my trick had produced its effect on him, I did not press the matter.
But every day I pretended that I had met the little laundress and that I had spoken to her about him, so that in the end he believed me, and sent her ardent and earnest kisses.
Now it happened that one morning, on my way to the boarding school, I really came across her. I accosted her without hesitation, as if I had known her for the last ten years.
“Good-day, mademoiselle. Are you quite well ?”
“Very well, monsieur, thank you.”
“Will you have a cigarette ?”
“Oh ! not in the street.”
“You can smoke it at home.”
“In that case, I will.”
“Let me tell you, mademoiselle, there’s something you don’t know.”
“What is that, monsieur ?”
“The old gentleman—my old professor, I mean—”
“Pere Piquedent ?”
“Yes, Pere Piquedent. So you know his name ?”
“Faith, I do ! What of that ?”
“Well, he is in love with you !”
She burst out laughing wildly, and exclaimed :
“You are only fooling.”
“Oh ! no, I am not fooling ! He keeps talking of you all through the lesson. I bet that he’ll marry you !”
She ceased laughing. The idea of marriage makes every girl serious. Then she repeated, with an incredulous air :
“This is humbug !”
“I swear to you, it’s true.”
She picked up her basket which she had laid down at her feet.
“Well, we’ll see,” she said. And she went away.
Presently when I had reached the boarding school, I took Pere Piquedent aside, and said :
“You must write to her ; she is infatuated with you.”
And he wrote a long letter, tenderly affectionate, full of phrases and circumlocutions, metaphors and similes, philosophy and academic gallantry ; and I took on myself the responsibility of delivering it to the young woman.
She read it with gravity, with emotion ; then she murmured :
“How well he writes ! It is easy to see he has got education ! Does he really mean to marry me ?”
I replied intrepidly : “Faith, he has lost his head about you !”
“Then he must invite me to dinner on Sunday at the Ile des Fleurs.”
I promised that she should be invited.
Pere Piquedent was much touched by everything I told him about her.
I added :
“She loves you, Monsieur Piquedent, and I believe her to be a decent girl. It is not right to lead her on and then abandon her.”
He replied in a firm tone :
“I hope I, too, am a decent man, my friend.”
I confess I had at the time no plan. I was playing a practical joke a schoolboy joke, nothing more. I had been aware of the simplicity of the old usher, his innocence and his weakness. I amused myself without asking myself how it would turn out. I was eighteen, and I had been for a long time looked upon at the lycee as a sly practical joker.
So it was agreed that Pere Piquedent and I should set out in a hack for the ferry of Queue de Vache, that we should there pick up Angele, and that I should take them into my boat, for in those days I was fond of boating. I would then bring them to the Ile des Fleurs, where the three of us would dine. I had inflicted myself on them, the better to enjoy my triumph, and the usher, consenting to my arrangement, proved clearly that he was losing his head by thus risking the loss of his position.
When we arrived at the ferry, where my boat had been moored since morning, I saw in the grass, or rather above the tall weeds of the bank, an enormous red parasol, resembling a monstrous wild poppy. Beneath the parasol was the little laundress in her Sunday clothes. I was surprised. She was really pretty, though pale ; and graceful, though with a rather suburban grace.
Pere Piquedent raised his hat and bowed. She put out her hand toward him, and they stared at one another without uttering a word. Then they stepped into my boat, and I took the oars. They were seated side by side near the stern.
The usher was the first to speak.
“This is nice weather for a row in a boat.”
She murmured :
“Oh ! yes.”
She dipped her hand into the water, skimming the surface, making a thin, transparent film like a sheet of glass, which made a soft plashing along the side of the boat.
When they were in the restaurant, she took it on herself to speak, and ordered dinner, fried fish, a chicken, and salad ; then she led us on toward the isle, which she knew perfectly.
After this, she was gay, romping, and even rather tantalizing.
Until dessert, no question of love arose. I had treated them to champagne, and Père Piquedent was tipsy. Herself slightly the worse, she called out to him :
“Monsieur Piquenez.”
He said abruptly :
“Mademoiselle, Monsieur Raoul has communicated my sentiments to you.”
She became as serious as a judge.
“Yes, monsieur.”
“What is your reply ?”
“We never reply to these questions !”
He puffed with emotion, and went on :
“Well, will the day ever come that you will like me ?”
She smiled.
“You big stupid ! You are very nice.”
“In short, mademoiselle, do you think that, later on, we might—”
She hesitated a second ; then in a trembling voice she said :
“Do you mean to marry me when you say that ? For on no other condition, you know.”
“Yes, mademoiselle !”
“Well, that’s all right, Monsieur Piquedent !”
It was thus that these two silly creatures promised marriage to each other through the trick of a young scamp. But I did not believe that it was serious, nor, indeed, did they, perhaps.
“You know, I have nothing, not four sous,” she said.
He stammered, for he was as drunk as Silenus :
“I have saved five thousand francs.”
She exclaimed triumphantly :
“Then we can set up in business ?”
He became restless.
“In what business ?”
“What do I know ? We shall see. With five thousand francs we could do many things. You don’t want me to go and live in your boarding school, do you ?”
He had not looked forward so far as this, and he stammered in great perplexity :
“What business could we set up in ? That would not do, for all I know is Latin !”
She reflected in her turn, passing in review all her business ambitions.
“You could not be a doctor ?”
“No, I have no diploma.”
“Or a chemist ?”
“No more than the other.”
She uttered a cry of joy. She had discovered it.
“Then we’ll buy a grocer’s shop ! Oh ! what luck ! we’ll buy a grocer’s shop. Not on a big scale, of course ; with five thousand francs one does not go far.”
He was shocked at the suggestion.
“No, I can’t be a grocer. I am—I am—too well known : I only know Latin, that is all I know.”
But she poured a glass of champagne down his throat. He drank it and was silent.
We got back into the boat. The night was dark, very dark. I saw clearly, however, that he had caught her by the waist, and that they were hugging each other again and again.
It was a frightful catastrophe. Our escapade was discovered, with the result that Père Piquedent was dismissed. And my father, in a fit of anger, sent me to finish my course of philosophy at Ribaudet’s school.
Six months later I took my degree of Bachelor of Arts. Then I went to study law in Paris, and did not return to my native town till two years later.
At the corner of the Rue de Serpent a shop caught my eye. Over the door were the words : “Colonial Products—Piquedent” ; then underneath, so as to enlighten the most ignorant : “Grocery.”
I exclaimed :
“’Quantum mutatus ab illo !’”
Piquedent raised his head, left his female customer, and rushed toward me with outstretched hands.
“Ah ! my young friend, my young friend, here you are ! What luck ! what luck !”
A beautiful woman, very plump, abruptly left the cashier’s desk and flung herself on my breast. I had some difficulty in recognizing her, she had grown so stout.
I asked :
“So then you’re doing well ?”
Piquedent had gone back to weigh the groceries.
“Oh ! very well, very well, very well. I have made three thousand francs clear this year !”
“And what about Latin, Monsieur Piquedent ?”
“Oh, good heavens ! Latin, Latin, Latin—you see it does not keep the pot boiling !”


“Bah !” exclaimed Karl Massouligny, “the question of complaisant husbands is a difficult one. Certainly, I have seen many kinds, and yet I am unable to give an opinion about any of them. I have often tried to determine whether they are really blind, clairvoyant or weak. I believe that there are some which belong to each of those categories.
“Let us quickly pass over the blind ones. They cannot rightly be called complaisant, since they do not know, but they are good creatures who never see farther than the end of their nose. It is moreover a curious and interesting thing to note the ease with which men, and even women, let themselves be deceived. We are taken in by the slightest tricks of those around us, by our children, our friends, our servants, our tradespeople. Humanity is credulous, and to suspect, divine and counteract the maneuvers of others we don’t display one-tenth of the finesses that we use ourselves when we in turn want to deceive someone.
“Clairvoyant husbands may be divided into three classes : Those who have an interest, pecuniary, ambitious or otherwise in their wife having a lover, or having lovers. These only want to safeguard appearances as much as possible, and then they are satisfied.
“Next come those who get angry. What a beautiful novel one could write about them !
“Finally the weak ones, those who are afraid of a scandal.
“There are also those who are impotent, or rather those who are tired, who flee from the conjugal bed through fear of ataxia or apoplexy and who are resigned to see a friend run those risks.
“As for me, I once met a husband of a rather rare species, who guarded against the common accident in a clever but strange way.
“In Paris I had made the acquaintance of an elegant, fashionable couple, very much in the public eye. The woman, nervous, tall, slender and who was often courted, was supposed to have had many love adventures. She pleased me with her wit, and I believe that I pleased her too. I courted her, a trial courting to which she responded with evident provocations. Soon we arrived at tender glances, squeezing of the hands and all the little gallantries which precede the grand attack.
“Nevertheless I hesitated. I consider that, as a rule, the majority of society liaisons, however short they may be, aren’t worth the trouble they give us and the nuisances which may arise. I therefore mentally compared the advantages and the disadvantages which I might expect, and I thought that I noticed that the husband suspected me and was surveilling me.
“One evening, at a ball, as I was saying tender things to the young woman in a little parlor adjacent to the big rooms where the dancing was going on, I noticed in a mirror the reflection of someone who was watching us. It was him. Our looks met and then I saw him turn his head and walk away.
“I murmured : ’Your husband is spying on us.’
“She seemed dumbfounded and exclaimed : ’My husband ?’
“’Yes, he has been watching us for some time :
“’Nonsense ! Are you sure ?’
“’Very sure.’
“’How strange ! He is usually on the contrary extraordinarily pleasant to all my friends.’
“’Perhaps he guessed that I love you !’
“’Nonsense ! And then you are not the first one to pay attention to me. Every woman who is a little in view drags behind her a herd of admirers.’
“’Yes. But I, I love you deeply.’
“’Admitting that that is true, does a husband ever divine those things ?’
“’Then he is not jealous ?’
“She thought for an instant and then continued : ’No. I do not think that I ever noticed any jealousy on his part.’
“’Has he never watched you ?’
“’No... As I said, he is always very amiable with my friends.’

“From that day on my courting became much more assiduous. The woman did not please me any more than before, but the probable jealousy of her husband tempted me greatly.
“As for her, I judged her coolly and lucidly. She had a certain worldly charm, due to an alert, gay, amiable and superficial mind, but no real and deep attraction for me. She was, as I have already said, an agitated little being, all on the surface, with rather a showy elegance. How can I explain it to you ? She was... she was… an ornament, not a home.
“One day, after having dined with them, her husband said to me just as I was leaving : ’My dear friend’ (he now called me ’friend’), ’we are soon going to leave for the country. It is a great pleasure to my wife and myself to entertain people whom we like. We would be very pleased to have you spend a month with us. It would be very nice of you to do so.’
“I was dumbfounded, but I accepted.
“A month later I arrived at their estate of Vertcresson, in Touraine. They were waiting for me at the station, five miles from the chateau. There were three of them, she, the husband and a gentleman unknown to me, the Comte de Morterade, to whom I was introduced. He appeared to be delighted to make my acquaintance, and the strangest ideas passed through my mind while we trotted along the beautiful road between two rows of green hedges. I was saying to myself : ’Let’s see, what can this mean ? Here is a husband who cannot doubt that his wife and I are on more than friendly terms, and yet he invites me to his house, receives me like an old friend and seems to say : “Go ahead, my friend, the road is clear !”’
“Then I am introduced to a very pleasant gentleman, who seems already to have settled down in the house, and… and who is perhaps trying to get out of it, and who seems as pleased at my arrival as the husband himself.
“Is it some former admirer of hers who wants to retire ? One might think so. But, then, would these two men tacitly have come to one of these infamous little agreements so common in society ? And it is proposed to me that I should quietly enter into the pact on becoming the next one. All hands and arms are held out to me. All doors and hearts are open to me.
“And what about her ? An enigma. She cannot be ignorant of anything. However… however… Well, I cannot understand it.
“The dinner was very gay and cordial. On leaving the table the husband and his friend began to play cards, while I went out on the porch to look at the moonlight with madame. She seemed to be greatly affected by nature, and I judged that the moment for my happiness was near. That evening she was really delightful. The countryside had seemed to make her more tender, or rather more relaxed. Her long, slender waist looked pretty on this stone porch beside a great vase in which some flowers were growing. I felt like dragging her out under the trees, throwing myself at her feet and saying words of love to her.
“Her husband’s voice called ’Louise !’
“’Yes, dear.’
“’You are forgetting the tea.’
“’I’ll go and see about it, my friend.’
“We went back into the house, and she gave us some tea. When the two men had finished playing cards they were visibly tired. We had to go up to our rooms. I did not get to sleep till late, and then I slept badly.
“An excursion was decided upon for the following afternoon, and we went in an open carriage to visit some ruins. She and I were in the back of the coach and they were opposite us, riding backward. The conversation was sympathetic and agreeable. I am an orphan, and it seemed to me as though I had just found my family, I felt so much at home with them.
“Suddenly, as she had stretched out her foot between her husband’s legs, he murmured reproachfully : ’Louise, please don’t continue to wear your old shoes. There is no reason for taking more care of oneself in Paris than in the countryside.’
“I lowered my eyes. She was indeed wearing worn-out shoes, and I noticed that her stockings were not pulled up tight.
“She had blushed and had hidden her foot under her dress. The friend was looking out in the distance with an indifferent and unconcerned air.
“The husband offered me a cigar, which I accepted. So for a few days it was impossible for me to be alone with her for two minutes ; he was with us everywhere. He was delightful to me, however.
“One morning he came to get me to take a walk with me before luncheon, and the conversation happened to turn on marriage. I said a few phrases about solitude and about how charming life can be made by the affection of a woman. Suddenly he interrupted me all of a sudden, saying : ’My friend, don’t talk about things you know nothing about. A woman who has no other reason for loving you will not love you long. All the little coquetries which make them so exquisite when they do not definitely belong to us cease as soon as they become ours. And then… the respectable women… that is to say our wives… are… are not… in fact do not understand their profession of wife. Do you understand ?’
“He said no more, and I could not guess his thoughts.
“Two days after that conversation he called me to his room quite early in order to show me a collection of engravings. I sat in an easy chair opposite the big door which separated his apartment from his wife’s, and behind that door I heard someone walking and moving about, and I was thinking very little of the engravings although I kept on exclaiming : ’Oh, charming ! delightful ! exquisite !’
“He suddenly said : ’Oh, I have a beautiful specimen in the next room. I’ll go and get it.’
“He ran to the door quickly, and both sides opened as though for a theatrical effect.
“In a large room, all in disorder, in the midst of skirts, collars and waists lying around on the floor, stood a tall, dried-up creature. The lower part of her body was covered with an old, worn-out silk petticoat which was hanging limply on her shapeless form, and she was standing in front of a mirror brushing some short, sparse blond hairs. Her arms formed two acute angles, and as she turned around in astonishment I saw under a common cotton chemise a regular cemetery of ribs, which were hidden from the public gaze by well-arranged pads.’
“The husband uttered a natural exclamation and came back, closing the doors, and said : ’Gracious ! how stupid I am ! Oh, how thoughtless ! My wife will never forgive me for that !’
“I already felt like thanking him.’
I left three days later, after cordially shaking hands with the two men and kissing the lady’s fingers. She bade me a cold good-by.”
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Karl Massouligny was silent. Some one asked : “But who was the friend ?”
“I don’t know… however… however he looked greatly distressed to see me leaving so soon…”


At four o’clock that day, as on every other day, Alexandre rolled the three-wheeled chair for cripples up to the door of the little house ; then, in obedience to the doctor’s orders, he would push his old and infirm mistress about until six o’clock.
When he had placed the light vehicle against the steps, just at the place where the old lady could most easily enter it, he went into the house ; and soon a furious, hoarse old soldier’s voice was heard cursing inside the house : it issued from the master, the retired ex-captain of infantry, Joseph Maramballe.
Then could be heard the noise of doors being slammed, chairs being pushed about and hasty footsteps ; then nothing more. After a few seconds, Alexandre reappeared on the threshold, supporting with all his strength Madame Maramballe, who was exhausted from the exertion of descending the stairs. When she was at last settled in the rolling chair, Alexandre passed behind it, grasped the handle, and set out toward the river.
Thus they crossed the little town every day amid the respectful greetings of all. These bows were perhaps meant as much for the servant as for the mistress, for if she was loved and esteemed by all, this old trooper, with his long, white, patriarchal beard, was considered a model domestic.
The July sun was beating down unmercifully on the street, bathing the low houses in its crude and burning light. Dogs were sleeping on the sidewalk in the shade of the houses, and Alexandre, a little out of breath, hastened his footsteps in order sooner to arrive at the avenue which leads to the water.
Madame Maramballe was already slumbering under her white parasol, the point of which sometimes grazed along the man’s impassive face. As soon as they had reached the Allée des Tilleuls, she awoke in the shade of the trees, and she said in a kindly voice : “Go more slowly, my poor boy ; you will kill yourself in this heat.”
The brave lady in her naive selfishness didn’t realize that if she now wanted to go more slowly, it was precisely because she had just reached the shelter of the leaves.
Along this path, completely covered by arched linden trees, the Navette flowed in its winding bed bordered by willows. The gurgling of the eddies and the splashing of the little waves against the rocks lent to the walk the charming music of babbling water and the freshness of damp air. Madame Maramballe inhaled with deep delight the humid charm of this spot and then murmured : “Ah ! I feel better now ! But he wasn’t in a good humor to-day.”
Alexandre answered : “No, madame.”
For thirty-five years he had been in the service of this couple, first as officer’s orderly, then as a simple valet who did not want to leave his masters ; and for the last six years, every afternoon, he had been wheeling his mistress about through the narrow streets of the town. From this long and devoted service, and then from this daily tête-à-tête, a kind of familiarity arose between the old lady and the devoted servant, affectionate on her part, deferential on his.
They talked over the affairs of the house exactly as if they were equals. Their principal subject of conversation and of worry was the bad disposition of the captain, soured by a long career which had begun with promise, run along without promotion, end ended without glory.
Madame Maramballe continued : “He certainly was not in a good humor today. This happens too often since he has left the army.”
And Alexandre, with a sigh, completed his mistress’s thoughts, “Oh, madame might say that it happens every day and that it also happened before leaving the army.”
“That is true. But the poor man has been so unfortunate. He began with a brave deed, which obtained for him the Legion of Honor at the age of twenty ; and then from twenty to fifty he was not able to rise higher than captain, whereas at the beginning he expected to retire with at least the rank of colonel.”
“Madame might also admit that it was his fault. If he had not always been as cutting as a whip, his superiors would have liked him better and protected him better. Harshness is of no use ; one should try to please if one wishes to advance. As far as his treatment of us is concerned, it is also our fault, since we are willing to remain with him, but with the others it’s different.”
Madame Maramballe was thinking. Oh, for how many years had she thus been thinking of the brutality of her husband, whom she had married long ago because he was a handsome officer, decorated so young, and full of promise so they said ! What mistakes one makes in life !
She murmured : “Let us stop a while, my poor Alexandre, and you can rest on that bench :”
It was a little worm-eaten bench, placed at a turn in the alley for Sunday promenaders. Every time they came in this direction Alexandre was accustomed to taking a short pause on this seat.
He sat down and with a proud and familiar gesture he took his beautiful white beard, spread out like a fan, in his hand and closing his fingers over it, ran them down to the point which he held for a minute at the pit of his stomach, as if once more to verify the great length of this growth.
Madame Maramballe continued : “I married him, and it is only just and natural that I should bear his injustice ; but what I do not understand is why you should have supported it too, my good Alexandre !”
He merely shrugged his shoulders and answered : “Oh ! I… madame.”
She added : “Really, I have often wondered about it. When I married him you were his orderly and you could hardly do otherwise than endure him. But why did you remain with us who pay you so little and who treat you so badly, when you could have done as every one else does, settle down, marry and have a family ?”
He answered : “Oh, madame ! with me it’s different.”
Then he was silent ; but he kept pulling his beard as if he were ringing a bell within him, as if he were trying to pull it out, and he rolled his eyes like a man who is greatly embarrassed.
Madame Maramballe was following her own train of thought : “You are not a peasant. You have an education...”
He interrupted her proudly : “I studied surveying, madame.”
“Then why did you stay with us, and ruin your prospects ?”
He stammered : “It’s like that ! It’s like that ! it’s the fault of my disposition.”
“How so, of your disposition ?”
“Yes, when I become attached to a person I become attached to them, that’s all.”
She began to laugh : “See here, you are not going to try to tell me that Maramballe’s sweet disposition caused you to become attached to him for life !”
He was fidgeting about on his bench visibly embarrassed, and he muttered behind the long strands of his mustache :
“It wasn’t him, it was you !”
The old lady, who had a very gentle face, crowned between her forehead and her hair by a snowy line of curls maintained with care every day that shone like a swan’s feathers, moved about in her carriage and looked at her servant with very surprised eyes, exclaiming : “Me, my poor Alexandre ! How so ?”
He began to look up in the air, then to one side, then out in the distance, turning his head as timid people do when forced to admit shameful secrets. At last he declared, with the courage of a trooper who is ordered to the line of fire : “You see, it’s this way—the first time I brought a letter to mademoiselle from the lieutenant, mademoiselle gave me a franc and a smile, and that settled it !”
Not understanding well, she questioned him “Explain yourself !”
Then he cried out with the abandon of a malefactor who is admitting a crime : “I had a sentiment for madame ! There !”
She answered nothing, stopped looking at him, hung her head and thought. She was kind, full of justice, gentleness, reason and tenderness. In a second she saw the immense devotion of this poor creature who had given up everything in order to live beside her, without declaring anything. And she felt as if she could weep.
Then, with a sad but not angry expression, she said : “Let us return home.”
He rose, passed behind the wheeled chair and began to push it again.
As they approached the village they saw Captain Maramballe coming toward them. As soon as he had joined them he asked his wife, with a visible desire of getting angry : “What are we going to have for dinner ?”
“A little chicken with beans.”
He lost his temper : “A chicken, chicken again, always chicken ! By all that’s holy, I’ve had enough of your chicken ! Have you no ideas in your head, that you make me eat the same thing every day ?”
She answered, in a resigned tone : “But, my dear, you know that the doctor has ordered it for you. It’s the best thing for your stomach. If your stomach were well, I could give you many things which I do not dare set before you now.”
Then, exasperated, he planted himself in front of Alexandre, exclaiming : “Well, if my stomach is out of order it’s the fault of this brute. For thirty-five years he has been poisoning me with his abominable cooking.”
Madame Maramballe suddenly turned about completely, in order to see the old domestic. Their eyes met, and in this single glance they both said “Thank you !” to each other.


“My darlings,” said the comtesse, “you might go to bed.”
The three children, two girls and a boy, rose and kissed their grandmother. Then they said good-night to M. le Cure, who had dined at the chateau, as was his custom every Thursday.
The Abbe Mauduit lifted two of the children on his knees, passing his long arms clad in black round their necks, and kissing them tenderly on the forehead as he drew their heads toward him as a father might.
Then he set them down on the ground, and the little beings went off, the boy ahead, and the girls following.
“You are fond of children, M. le Cure,” said the comtesse.
“Very fond, madame.”
The old woman raised her bright eyes toward the priest.
“And—has your solitude never weighed too heavily on you ?”
“Yes, sometimes.”
He became silent, hesitated, and then added : “But I was never made for ordinary life.”
“What do you know about it ?”
“Oh ! I know very well. I was made to be a priest ; I followed my vocation.”
The comtesse kept staring at him :
“Come now, M. le Cure, tell me this—tell me how it was you resolved to renounce forever all that makes the rest of us love life—all that consoles and sustains us ? What is it that drove you, impelled you, to separate yourself from the great natural path of marriage and the family ? You are neither an enthusiast nor a fanatic, neither a gloomy person nor a sad person. Was it some incident, some sorrow, that led you to take life vows ?”
The Abbe Mauduit rose and approached the fire, then, holding toward the flame his big shoes, such as country priests generally wear, he seemed still hesitating as to what reply he should make.
He was a tall old man with white hair, and for the last twenty years had been pastor of the parish of Saint-Antoine-du-Rocher. The peasants said of him : “There’s a good man for you !” And indeed he was a good man, benevolent, friendly to all, gentle, and, to crown all, generous. Like Saint Martin, he would have cut his cloak in two. He laughed readily, and wept also, on slight provocation, just like a woman—which prejudiced him more or less in the hard minds of the country folk.
The old Comtesse de Saville, living in retirement in her chateau of Rocher, in order to bring up her grandchildren, after the successive deaths of her son and her daughter-in-law, was very much attached to her cure, and used to say of him : “What a heart he has !”
He came every Thursday to spend the evening with the comtesse, and they were close friends, with the frank and honest friendship of old people.
She persisted :
“Look here, M. le Cure ! it is your turn now to make a confession !”
He repeated : “I was not made for ordinary life. I saw it fortunately in time, and I have had many proofs since that I made no mistake on the point :
“My parents, who were mercers in Verdiers, and were quite well to do, had great ambitions for me. They sent me to a boarding school while I was very young. No one knows what a boy may suffer at school through the mere fact of separation, of isolation. This monotonous life without affection is good for some, and detestable for others. Young people are often more sensitive than one supposes, and by shutting them up thus too soon, far from those they love, we may develop to an exaggerated extent a sensitiveness which is overwrought and may become sickly and dangerous.
“I scarcely ever played ; I had no companions ; I passed my hours in homesickness ; I spent the whole night weeping in my bed. I sought to bring before my mind recollections of home, trifling memories of little things, little events. I thought incessantly of all I had left behind there. I became almost imperceptibly an over-sensitive youth to whom the slightest annoyances were terrible griefs.
“In this way I remained taciturn, self-absorbed, without expansion, without confidants. This mental excitement was going on secretly and surely. The nerves of children are quickly affected, and one should see to it that they live a tranquil life until they are almost fully developed. But who ever reflects that, for certain boys, an unjust imposition may be as great a pang as the death of a friend in later years ? Who can explain why certain young temperaments are liable to terrible emotions for the slightest cause, and may eventually become morbid and incurable ?
“This was my case. This faculty of regret developed in me to such an extent that my existence became a martyrdom.
“I did not speak about it ; I said nothing about it ; but gradually I became so sensitive that my soul resembled an open wound. Everything that affected me gave me painful twitchings, frightful shocks, and consequently impaired my health. Happy are the men whom nature has buttressed with indifference and armed with stoicism.
“I reached my sixteenth year. An excessive timidity had arisen from this abnormal sensitiveness. Feeling myself unprotected from all the attacks of chance or fate, I feared every contact, every approach, every current. I lived as though I were threatened by an unknown and always expected misfortune. I did not venture either to speak or do anything in public. I had, indeed, the feeling that life, is a battle, a dreadful conflict in which one receives terrible blows, grievous, mortal wounds. In place of cherishing, like all men, a cheerful anticipation of the morrow, I had only a confused fear of it, and felt in my own mind a desire to conceal myself to avoid that combat in which I would be vanquished and slain.
“As soon as my studies were finished, they gave me six months’ time to choose a career. A very simple occurrence showed me clearly, all of a sudden, the diseased condition of my mind, made me understand the danger, and determined me to flee from it.
“Verdiers is a little town surrounded with plains and woods. In the central street stands my parents’ house. I now passed my days far from this dwelling which I had so much regretted, so much desired. Dreams had reawakened in me, and I walked alone in the fields in order to let them escape and fly away. My father and mother, quite occupied with business, and anxious about my future, talked to me only about their profits or about my possible plans. They were fond of me after the manner of hardheaded, practical people ; they had more reason than heart in their affection for me. I lived imprisoned in my thoughts, and vibrating with my eternal sensitiveness.
“Now, one evening, after a long walk, as I was making my way home with great strides so as not to be late, I saw a dog trotting toward me. He was a species of red spaniel, very lean, with long curly ears.
“When he was ten paces away from me he stopped. I did the same. Then he began wagging his tail, and came over to me with short steps and nervous movements of his whole body, bending down on his paws as if appealing to me, and softly shaking his head. I spoke to him. He then began to crawl along in such a sad, humble, suppliant manner that I felt the tears coming into my eyes. I approached him ; he ran away, then he came back again ; and I bent down on one knee trying to coax him to approach me, with soft words. At last, he was within reach of my hands, and I gently and very carefully stroked him.
“He gained courage, gradually rose and, placing his paws on my shoulders, began to lick my face. He followed me to the house.
“This was really the first being I had passionately loved, because he returned my affection. My attachment to this animal was certainly exaggerated and ridiculous. It seemed to me in a confused sort of way that we were two brothers, lost on this earth, and therefore isolated and without defense, one as well as the other. He never again quitted my side. He slept at the foot of my bed, ate at the table in spite of the objections of my parents, and followed me in my solitary walks.
“I often stopped at the side of a ditch, and sat down in the grass. Sam immediately rushed up, lay down at my feet, and lifted up my hand with his muzzle that I might caress him.
“One day toward the end of June, as we were on the road from Saint-Pierre de Chavrol, I saw the diligence from Pavereau coming along. Its four horses were going at a gallop, with its yellow body, and its imperial with the black leather hood. The coachman cracked his whip ; a cloud of dust rose up under the wheels of the heavy vehicle, then floated behind, just as a cloud would do.
“Suddenly, as the vehicle came close to me, Sam, perhaps frightened by the noise and wishing to join me, jumped in front of it. A horse’s hoof knocked him down. I saw him roll over, turn round, fall back again beneath the horses’ feet, then the coach gave two jolts, and behind it I saw something quivering in the dust on the road. He was nearly cut in two ; all his intestines were hanging out and blood was spurting from the wound. He tried to get up, to walk, but he could only move his two front paws, and scratch the ground with them, as if to make a hole. The two others were already dead. And he howled dreadfully, mad with pain.
“He died in a few minutes. I cannot describe how much I felt and suffered. I was confined to my room for a month.
“One night, my father, enraged at seeing me so affected by such a trifling occurrence, exclaimed :
“’How will it be when you have real griefs—if you lose your wife or children ?’
“His words haunted me and I began to see my condition clearly. I understood why all the small miseries of each day assumed in my eyes the importance of a catastrophe ; I saw that I was organized in such a way that I suffered dreadfully from everything, that every painful impression was multiplied by my diseased sensibility, and an atrocious fear of life took possession of me. I was without passions, without ambitions ; I resolved to sacrifice possible joys in order to avoid sure sorrows. Existence is short, but I made up my mind to spend it in the service of others, in relieving their troubles and enjoying their happiness. Having no direct experience of either one or the other, I should only experience a milder form of emotion.
“And if you only knew how, in spite of this, misery tortures me, ravages me ! But what would formerly have been an intolerable affliction has become commiseration, pity.
“These sorrows which cross my path at every moment, I could not endure if they affected me directly. I could not have seen one of my children die without dying myself. And I have, in spite of everything, preserved such a mysterious, overwhelming fear of events that the sight of the postman entering my house makes a shiver pass every day through my veins, and yet I have nothing to be afraid of now.”
The Abbe Mauduit ceased speaking. He stared into the fire in the huge grate, as if he saw there mysterious things, all the unknown of the existence he might have passed had he been more fearless in the face of suffering.
He added, then, in a subdued tone :
“I was right. I was not made for this world.”
The comtesse said nothing at first ; but at length, after a long silence, she remarked :
“For my part, if I had not my grandchildren, I believe I would not have the courage to live.”
And the cure rose up without saying another word.
As the servants were asleep in the kitchen, she accompanied him herself to the door, which looked out on the garden, and she saw his tall shadow, lit up by the reflection of the lamp, disappearing through the gloom of night.
Then she came back and sat down before the fire, and pondered over many things we never think of when we are young.


1. SUICIDES (1880)
3. UN NORMAND (1882)
4. LE LOUP (1882)
5. MENUET (1882)
6. Le vieux (1884)
7. LE PETIT FÛT (1884)
8. L’ARMOIRE (1884)
10. TOINE (1885)
11. FINI (1885)
12. IMPRUDENCE (1885)
14. LA PORTE (1887)
15. ALEXANDRE (1889)
16. APRÈS (1890)


 Il ne passe guère de jour sans qu’on lise dans quelque journal le fait divers suivant :
 "Dans la nuit de mercredi à jeudi, les habitants de la maison portant le n° 40 de la rue de... ont été réveillés par deux détonations successives. Le bruit partait d’un logement habité par M. X... La porte fut ouverte, et on trouva ce locataire baigné dans son sang, tenant encore à la main le revolver avec lequel il s’était donné la mort.
 "M. X... était âgé de cinquante-sept ans, jouissait d’une aisance honorable et avait tout ce qu’il faut pour être heureux. On ignore absolument la cause de sa funeste détermination."
 Quelles douleurs profondes, quelles lésions du coeur, désespoirs cachés, blessures brûlantes poussent au suicide ces gens qui sont heureux ? On cherche, on imagine des drames d’amour, on soupçonne des désastres d’argent et, comme on ne découvre jamais rien de précis, on met sur ces morts, le mot "Mystère".
 Une lettre trouvée sur la table d’un de ces "suicidés sans raison", et écrite pendant la dernière nuit, auprès du pistolet chargé, est tombée entre nos mains. Nous la croyons intéressante. Elle ne révèle aucune des grandes catastrophes qu’on cherche toujours derrière ces actes de désespoir ; mais elle montre la lente succession des petites misères de la vie, la désorganisation fatale d’une existence solitaire, dont les rêves sont disparus, elle donne la raison de ces fins tragiques que les nerveux et les sensitifs seuls comprendront.
 La voici :
 "Il est minuit. Quand j’aurai fini cette lettre, je me tuerai. Pourquoi ? Je vais tâcher de le dire, non pour ceux qui liront ces lignes, mais pour moi-même, pour renforcer mon courage défaillant, me bien pénétrer de la nécessité maintenant fatale de cet acte qui ne pourrait être que différé.
 J’ai été élevé par des parents simples qui croyaient à tout. Et j’ai cru comme eux.
 Mon rêve dura longtemps. Les derniers lambeaux viennent seulement de se déchirer.
 Depuis quelques années déjà un phénomène se passe en moi. Tous les événements de l’existence qui, autrefois, resplendissaient à mes yeux comme des aurores, me semblent se décolorer. La signification des choses m’est apparue dans sa réalité brutale ; et la raison vraie de l’amour m’a dégoûté même des poétiques tendresses.
 Nous sommes les jouets éternels d’illusions stupides et charmantes toujours renouvelées.
 Alors, vieillissant, j’avais pris mon parti de l’horrible misère des choses, de l’inutilité des efforts, de la vanité des attentes, quand une lumière nouvelle sur le néant de tout m’est apparue ce soir, après dîner.
 Autrefois, j’étais joyeux ! Tout me charmait : les femmes qui passent, l’aspect des rues, les lieux que j’habite ; et je m’intéressais même à la forme des vêtements. Mais la répétition des mêmes visions a fini par m’emplir le coeur de lassitude et d’ennui, comme il arriverait pour un spectateur entrant chaque soir au même théâtre.
 Tous les jours, à la même heure depuis trente ans, je me lève ; et, dans le même restaurant, depuis trente ans, je mange aux mêmes heures les mêmes plats apportés par des garçons différents.
 J’ai tenté de voyager ? L’isolement qu’on éprouve en des lieux inconnus m’a fait peur. Je me suis senti tellement seul sur la terre, et si petit, que j’ai repris bien vite la route de chez moi.
 Mais alors l’immuable physionomie de mes meubles, depuis trente ans à la même place, l’usure de mes fauteuils que j’avais connus neufs, l’odeur de mon appartement (car chaque logis prend, avec le temps, une odeur particulière), m’ont donné, chaque soir, la nausée des habitudes et la noire mélancolie de vivre ainsi.
 Tout se répète sans cesse et lamentablement. La manière même dont je mets en rentrant la clef dans la serrure, la place où je trouve toujours mes allumettes, le premier coup d’oeil jeté dans ma chambre quand le phosphore s’enflamme, me donnent envie de sauter par la fenêtre et d’en finir avec ces événements monotones auxquels nous n’échappons jamais.
 J’éprouve chaque jour, en me rasant, un désir immodéré de me couper la gorge ; et ma figure, toujours la même, que je revois dans la petite place avec du savon sur les joues, m’a plusieurs fois fait pleurer de tristesse.
 Je ne puis même plus me retrouver auprès des gens que je rencontrais jadis avec plaisir, tant je les connais, tant je sais ce qu’ils vont me dire et ce que je vais répondre, tant j’ai vu le moule de leurs pensées immuables, le pli de leurs raisonnements. Chaque cerveau est comme un cirque, où tourne éternellement un pauvre cheval enfermé. Quels que soient nos efforts, nos détours, nos crochets, la limite est proche et arrondie d’une façon continue, sans saillies imprévues et sans porte sur l’inconnu. Il faut tourner, tourner toujours, par les mêmes idées, les mêmes joies, les mêmes plaisanteries, les mêmes habitudes, les mêmes croyances, les mêmes écoeurements.
 Le brouillard était affreux, ce soir. Il enveloppait le boulevard où les becs de gaz obscurcis semblaient des chandelles fumeuses. Un poids plus lourd que d’habitude me pesait sur les épaules. Je digérais mal, probablement.
 Car une bonne digestion est tout dans la vie. C’est elle qui donne l’inspiration à l’artiste, les désirs amoureux aux jeunes gens, des idées claires aux penseurs, la joie de vivre à tout le monde, et elle permet de manger beaucoup (ce qui est encore le plus grand bonheur). Un estomac malade pousse au scepticisme, à l’incrédulité, fait germer les songes noirs et les désirs de mort. Je l’ai remarqué fort souvent. Je ne me tuerais peut-être pas si j’avais bien digéré ce soir.
 Quand je fus assis dans le fauteuil où je m’assois tous les jours depuis trente ans, je jetai les yeux autour de moi, et je me sentis saisi par une détresse si horrible que je me crus près de devenir fou.
 Je cherchai ce que je pourrais faire pour échapper à moi-même ? Toute occupation m’épouvanta comme plus odieuse encore que l’inaction. Alors, je songeai à mettre de l’ordre dans mes papiers.
 Voici longtemps que je songeais à cette besogne d’épurer mes tiroirs ; car depuis trente ans, je jette pêle-mêle dans le même meuble mes lettres et mes factures, et le désordre de ce mélange m’a souvent causé bien des ennuis. Mais j’éprouve une telle fatigue morale et physique à la seule pensée de ranger quelque chose que je n’ai jamais eu le courage de me mettre à ce travail odieux.
 Donc je m’assis devant mon secrétaire et je l’ouvris, voulant faire un choix dans mes papiers anciens pour en détruire une grande partie.
 Je demeurai d’abord troublé devant cet entassement de feuilles jaunies, puis j’en pris une.
 Oh ! ne touchez jamais à ce meuble, à ce cimetière, des correspondances d’autrefois, si vous tenez à la vie ! Et, si vous l’ouvrez par hasard, saisissez à pleines mains les lettres qu’il contient, fermez les yeux pour n’en point lire un mot, pour qu’une seule écriture oubliée et reconnue ne vous jette d’un seul coup dans l’océan des souvenirs ; portez au feu ces papiers mortels ; et, quand ils seront en cendres, écrasez-les encore en une poussière invisible... ou sinon vous êtes perdu... comme je suis perdu depuis une heure !...
 Ah ! les premières lettres que j’ai relues ne m’ont point intéressé. Elles étaient récentes d’ailleurs, et me venaient d’hommes vivants que je rencontre encore assez souvent et dont la présence ne me touche guère. Mais soudain une enveloppe m’a fait tressaillir. Une grande écriture large y avait tracé mon nom ; et brusquement les larmes me sont montées aux yeux. C’était mon plus cher ami, celui-là, le compagnon de ma jeunesse, le confident de mes espérances ; et il m’apparut si nettement, avec son sourire bon enfant et la main tendue vers moi qu’un frisson me secoua les os. Oui, oui, les morts reviennent, car je l’ai vu ! Notre mémoire est un monde plus parfait que l’univers : elle rend la vie à ce qui n’existe plus !
 La main tremblante, le regard brumeux, j’ai relu tout ce qu’il me disait, et dans mon pauvre coeur sanglotant j’ai senti une meurtrissure si douloureuse que je me mis à pousser des gémissements comme un homme dont on brise les membres.
 Alors j’ai remonté toute ma vie ainsi qu’on remonte un fleuve. J’ai reconnu des gens oubliés depuis si longtemps que je ne savais plus leur nom. Leur figure seule vivait en moi. Dans les lettres de ma mère, j’ai retrouvé les vieux domestiques et la forme de notre maison et les petits détails insignifiants où s’attache l’esprit des enfants.
 Oui, j’ai revu soudain toutes les vieilles toilettes de ma mère avec ses physionomies différentes suivant les modes qu’elle portait et les coiffures qu’elle avait successivement adoptées. Elle me hantait surtout dans une robe de soie à ramages anciens ; et je me rappelais une phrase, qu’un jour, portant cette robe, elle m’avait dite : "Robert, mon enfant, si tu ne te tiens pas droit, tu seras bossu toute ta vie."
 Puis soudain, ouvrant un autre tiroir, je me retrouvai en face de mes souvenirs d’amour : une bottine de bal, un mouchoir déchiré, une jarretière même, des cheveux et des fleurs desséchées. Alors les doux romans de ma vie, dont les héroïnes encore vivantes ont aujourd’hui des cheveux tout blancs, m’ont plongé dans l’amère mélancolie des choses à jamais finies. Oh ! les fronts jeunes où frisent les cheveux dorés, la caresse des mains, le regard qui parle, les coeurs qui battent, ce sourire qui promet les lèvres, ces lèvres qui promettent l’étreinte... Et le premier baiser..., ce baiser sans fin qui fait se fermer les yeux, qui anéantit toute pensée dans l’incommensurable bonheur de la possession prochaine.
 Prenant à pleines mains ces vieux gages des tendresses lointaines, je les couvris de caresses furieuses, et dans mon âme ravagée par les souvenirs, je revoyais chacune à l’heure de l’abandon, et je souffrais un supplice plus cruel que toutes les tortures imaginées par toutes les fables de l’enfer.
 Une dernière lettre restait. Elle était de moi et dictée de cinquante ans auparavant par mon professeur d’écriture. La voici :


 "J’ai aujourd’hui sept ans. C’est l’âge de raison, j’en profite pour te remercier de m’avoir donné le jour.
 "Ton petit garçon qui t’adore,

 C’était fini. J’arrivais à la source, et brusquement je me retournai pour envisager le reste de mes jours. Je vis la vieillesse hideuse et solitaire, et les infirmités prochaines et tout fini, fini, fini ! Et personne autour de moi.
 Mon revolver est là, sur la table... Je l’arme... Ne relisez jamais vos vieilles lettres."

 Et voilà comment se tuent beaucoup d’hommes dont on fouille en vain l’existence pour y découvrir de grands chagrins.


C‘était à la fin du dîner d’ouverture de chasse chez le marquis de Bertrans. Onze chasseurs, huit jeunes femmes et le médecin du pays étaient assis autour de la grande table illuminée, couverte de fruits et de fleurs.
On vint à parler d’amour, et une grande discussion s’éleva, l’éternelle discussion, pour savoir si on pouvait aimer vraiment une seule fois ou plusieurs fois. On cita des exemples de gens n’ayant jamais eu qu’un amour sérieux ; on cita aussi d’autres exemples de gens ayant aimé souvent, avec violence. Les hommes, en général, prétendaient que la passion, comme les maladies, peut frapper plusieurs fois le même être, et le frapper à le tuer si quelque obstacle se dresse devant lui. Bien que cette manière de voir ne fût pas contestable, les femmes, dont l’opinion s’appuyait sur la poésie bien plus que sur l’observation, affirmaient que l’amour, l’amour vrai, le grand amour, ne pouvait tomber qu’une fois sur un mortel, qu’il était semblable à la foudre, cet amour, et qu’un cœur touché par lui demeurait ensuite tellement vidé, ravagé, incendié, qu’aucun autre sentiment puissant, même aucun rêve, n’y pouvait germer de nouveau.
Le marquis ayant aimé beaucoup, combattait vivement cette croyance :
— Je vous dis, moi, qu’on peut aimer plusieurs fois avec toutes ses forces et toute son âme. Vous me citez des gens qui se sont tués par amour, comme preuve de l’impossibilité d’une seconde passion. Je vous répondrai que, s’ils n’avaient pas commis cette bêtise de se suicider, ce qui leur enlevait toute chance de rechute, ils se seraient guéris ; et ils auraient recommencé, et toujours, jusqu’à leur mort naturelle. Il en est des amoureux comme des ivrognes. Qui a bu boira—qui a aimé aimera. C’est une affaire de tempérament, cela.

On prit pour arbitre le docteur, vieux médecin parisien retiré aux champs, et on le pria de donner son avis.
Justement il n’en avait pas :
— Comme l’a dit le marquis, c’est une affaire de tempérament ; quant à moi, j’ai eu connaissance d’une passion qui dura cinquante-cinq ans, sans un jour de répit, et qui ne se termina que par la mort.
La marquise battit des mains.
— Est-ce beau cela ! Et quel rêve d’être aimé ainsi ! Quel bonheur de vivre cinquante-cinq ans tout enveloppé de cette affection acharnée et pénétrante ! Comme il a dû être heureux, et bénir la vie, celui qu’on adora de la sorte !
Le médecin sourit :
— En effet, madame, vous ne vous trompez pas sur ce point, que l’être aimé fut un homme. Vous le connaissez, c’est M. Chouquet, le pharmacien du bourg. Quant à elle, la femme, vous l’avez connue aussi, c’est la vieille rempailleuse de chaises qui venait tous les ans au château. Mais je vais me faire mieux comprendre.
L’enthousiasme des femmes était tombé ; et leur visage dégoûté disait : « Pouah ! » comme si l’amour n’eût dû frapper que des êtres fins et distingués, seuls dignes de l’intérêt des gens comme il faut.
Le médecin reprit :
— J’ai été appelé, il y a trois mois, auprès de cette vieille femme, à son lit de mort. Elle était arrivée la veille, dans la voiture qui lui servait de maison, traînée par la rosse que vous avez vue, et accompagnée de ses deux grands chiens noirs, ses amis et ses gardiens. Le curé était déjà là. Elle nous fit ses exécuteurs testamentaires, et, pour nous dévoiler le sens de ses volontés dernières, elle nous raconta toute sa vie. Je ne sais rien de plus singulier et de plus poignant.
Son père était rempailleur et sa mère rempailleuse. Elle n’a jamais eu de logis planté en terre.
Toute petite, elle errait, haillonneuse, vermineuse, sordide. On s’arrêtait à l’entrée des villages, le long des fossés ; on dételait la voiture ; le cheval broutait ; le chien dormait, le museau sur ses pattes ; et la petite se roulait dans l’herbe pendant que le père et la mère rafistolaient, à l’ombre des ormes du chemin, tous les vieux sièges de la commune. On ne parlait guère, dans cette demeure ambulante. Après les quelques mots nécessaires pour décider qui ferait le tour des maisons en poussant le cri bien connu : « Remmmpailleur de chaises ! » on se mettait à tortiller la paille, face à face ou côte à côte. Quand l’enfant allait trop loin ou tentait d’entrer en relations avec quelque galopin du village, la voix colère du père la rappelait : « Veux-tu bien revenir ici, crapule ! » C’étaient les seuls mots de tendresse qu’elle entendait.
Quand elle devint plus grande, on l’envoya faire la récolte des fonds de siège avariés. Alors elle ébaucha quelques connaissances de place en place avec les gamins ; mais c’étaient alors les parents de ses nouveaux amis qui rappelaient brutalement leurs enfants : « Veux-tu bien venir ici, polisson ! Que je te voie causer avec les va-nu-pieds !... »
Souvent les petits gars lui jetaient des pierres.
Des dames lui ayant donné quelques sous, elle les garda soigneusement.
Un jour—elle avait alors onze ans—comme elle passait par ce pays, elle rencontra derrière le cimetière le petit Chouquet qui pleurait parce qu’un camarade lui avait volé deux liards. Ces larmes d’un petit bourgeois, d’un de ces petits qu’elle s’imaginait dans sa frêle caboche de déshéritée, être toujours contents et joyeux, la bouleversèrent. Elle s’approcha, et, quand elle connut la raison de sa peine, elle versa entre ses mains toutes ses économies, sept sous, qu’il prit naturellement, en essuyant ses larmes. Alors, folle de joie, elle eut l’audace de l’embrasser. Comme il considérait attentivement sa monnaie, il se laissa faire. Ne se voyant ni repoussée ni battue, elle recommença ; elle l’embrassa à pleins bras, à plein cœur. Puis elle se sauva.
Que se passa-t-il dans cette misérable tête ? S’est-elle attachée à ce mioche parce qu’elle lui avait sacrifié sa fortune de vagabonde, ou parce qu’elle lui avait donné son premier baiser tendre ? Le mystère est le même pour les petits que pour les grands.
Pendant des mois, elle rêva de ce coin de cimetière et de ce gamin. Dans l’espérance de le revoir, elle vola ses parents, grappillant un sou par-ci, un sou par-là, sur un rempaillage, ou sur les provisions qu’elle allait acheter.
Quand elle revint, elle avait deux francs dans sa poche, mais elle ne put qu’apercevoir le petit pharmacien, bien propre, derrière les carreaux de la boutique paternelle, entre un bocal rouge et un ténia.
Elle ne l’en aima que davantage, séduite, émue, extasiée par cette gloire de l’eau colorée, cette apothéose des cristaux luisants.
Elle garda en elle son souvenir ineffaçable, et, quand elle le rencontra, l’an suivant, derrière l’école, jouant aux billes avec ses camarades, elle se jeta sur lui, le saisit dans ses bras, et le baisa avec tant de violence qu’il se mit à hurler de peur. Alors, pour l’apaiser, elle lui donna son argent : trois francs vingt, un vrai trésor, qu’il regardait avec des yeux agrandis.
Il le prit et se laissa caresser tant qu’elle voulut.
Pendant quatre ans encore, elle versa entre ses mains toutes ses réserves, qu’il empochait avec conscience en échange de baisers consentis. Ce fut une fois trente sous, une fois deux francs, une fois douze sous seulement (elle en pleura de peine et d’humiliation, mais l’année avait été mauvaise) et la dernière fois, cinq francs, une grosse pièce ronde, qui le fit rire d’un rire content.
Elle ne pensait plus qu’à lui ; et il attendait son retour avec une certaine impatience, courait au-devant d’elle en la voyant, ce qui faisait bondir le cœur de la fillette.
Puis il disparut. On l’avait mis au collège. Elle le sut en interrogeant habilement. Alors elle usa d’une diplomatie infinie pour changer l’itinéraire de ses parents et les faire passer par ici au moment des vacances. Elle y réussit, mais après un an de ruses. Elle était donc restée deux ans sans le revoir ; et elle le reconnut à peine, tant il était changé, grandi, embelli, imposant dans sa tunique à boutons d’or. Il feignit de ne pas la voir et passa fièrement près d’elle.
Elle en pleura pendant deux jours ; et depuis lors elle souffrit sans fin.
Tous les ans elle revenait ; passait devant lui sans oser le saluer et sans qu’il daignât même tourner les yeux vers elle. Elle l’aimait éperdument. Elle me dit : « C’est le seul homme que j’aie vu sur la terre, monsieur le médecin ; je ne sais pas si les autres existaient seulement. »
Ses parents moururent. Elle continua leur métier, mais elle prit deux chiens au lieu d’un, deux terribles chiens qu’on n’aurait pas osé braver.

Un jour, en rentrant dans ce village où son cœur était resté, elle aperçut une jeune femme qui sortait de la boutique Chouquet au bras de son bien-aimé. C’était sa femme. Il était marié.
Le soir même, elle se jeta dans la mare qui est sur la place de la Mairie. Un ivrogne attardé la repêcha, et la porta à la pharmacie. Le fils Chouquet descendit en robe de chambre, pour la soigner, et, sans paraître la reconnaître, la déshabilla, la frictionna, puis il lui dit d’une voix dure : « Mais vous êtes folle ! Il ne faut pas être bête comme ça ! »
Cela suffit pour la guérir. Il lui avait parlé ! Elle était heureuse pour longtemps.
Il ne voulut rien recevoir en rémunération de ses soins, bien qu’elle insistât vivement pour le payer.
Et toute sa vie s’écoula ainsi. Elle rempaillait en songeant à Chouquet. Tous les ans elle l’apercevait derrière ses vitraux. Elle prit l’habitude d’acheter chez lui des provisions de menus médicaments. De la sorte elle le voyait de près, et lui parlait, et lui donnait encore de l’argent.
Comme je vous l’ai dit en commençant, elle est morte ce printemps. Après m’avoir raconté toute cette triste histoire, elle me pria de remettre à celui qu’elle avait si patiemment aimé toutes les économies de son existence, car elle n’avait travaillé que pour lui, rien que pour lui, disait-elle, jeûnant même pour mettre de côté, et être sûre qu’il penserait à elle, au moins une fois, quand elle serait morte.
Elle me donna donc deux mille trois cent vingt-sept francs. Je laissai à M. le curé les vingt-sept francs pour l’enterrement, et j’emportai le reste quand elle eut rendu le dernier soupir.
Le lendemain, je me rendis chez les Chouquet. Ils achevaient de déjeuner, en face l’un de l’autre, gros et rouges, fleurant les produits pharmaceutiques, importants et satisfaits.
On me fit asseoir ; on m’offrit un kirsch, que j’acceptai ; et je commençai mon discours d’une voix émue, persuadé qu’ils allaient pleurer.
Dès qu’il eut compris qu’il avait été aimé de cette vagabonde, de cette rempailleuse, de cette rouleuse, Chouquet bondit d’indignation, comme si elle lui avait volé sa réputation, l’estime des honnêtes gens, son honneur intime, quelque chose de délicat qui lui était plus cher que la vie.

Sa femme, aussi exaspérée que lui, répétait : « Cette gueuse ! cette gueuse, cette gueuse !... » sans pouvoir trouver autre chose.
Il s’était levé ; il marchait à grands pas derrière la table, le bonnet grec chaviré sur une oreille. Il balbutiait : « Comprend-on ça, docteur ? Voilà de ces choses horribles pour un homme ! Que faire ? Oh ! si je l’avais su de son vivant, je l’aurais fait arrêter par la gendarmerie et flanquer en prison. Et elle n’en serait pas sortie, je vous en réponds ! »
Je demeurais stupéfait du résultat de ma démarche pieuse. Je ne savais que dire ni que faire. Mais j’avais à compléter ma mission. Je repris : « Elle m’a chargé de vous remettre ses économies, qui montent à deux mille trois cents francs. Comme ce que je viens de vous apprendre semble vous être fort désagréable, le mieux serait peut-être de donner cet argent aux pauvres. »
Ils me regardaient, l’homme et la femme, perclus de saisissement.
Je tirai l’argent de ma poche, du misérable argent de tous les pays et de toutes les marques, de l’or et des sous mêlés. Puis je demandai : « Que décidez-vous ? »
Mme Chouquet parla la première : « Mais, puisque c’était sa dernière volonté, à cette femme... il me semble qu’il nous est bien difficile de refuser. »
Le mari, vaguement confus, reprit : « Nous pourrions toujours acheter avec ça quelque chose pour nos enfants. »
Je dis d’un air sec : « Comme vous voudrez. »
Il reprit : « Donnez toujours, puisqu’elle vous en a chargé ; nous trouverons bien moyen de l’employer à quelque bonne œuvre. »
Je remis l’argent, je saluai, et je partis.
Le lendemain Chouquet vint me trouver et, brusquement : « Mais elle a laissé ici sa voiture, cette... cette femme. Qu’est-ce que vous en faites de cette voiture ?
— « Rien, prenez-la si vous voulez.
— « Parfait ; cela me va ; j’en ferai une cabane pour mon potager. »
Il s’en allait. Je le rappelai. « Elle a laissé aussi son vieux cheval et ses deux chiens. Les voulez-vous ? » Il s’arrêta, surpris : « Ah ! non, par exemple ; que voulez-vous que j’en fasse ? Disposez-en comme vous voudrez. » Et il riait. Puis il me tendit sa main que je serrai. Que voulez-vous ? Il ne faut pas dans un pays, que le médecin et le pharmacien soient ennemis.
J’ai gardé les chiens chez moi. Le curé, qui a une grande cour, a pris le cheval. La voiture sert de cabane à Chouquet ; et il a acheté cinq obligations de chemin de fer avec l’argent.
Voilà le seul amour profond que j’aie rencontré, dans ma vie. »
Le médecin se tut.
Alors la marquise, qui avait des larmes dans les yeux, soupira : « Décidément, il n’y a que les femmes pour savoir aimer ! »


Nous venions de sortir de Rouen et nous suivions au grand trot la route de Jumièges. La légère voiture filait, traversant les prairies ; puis le cheval se mit au pas pour monter la côte de Canteleu.
C’est là un des horizons les plus magnifiques qui soient au monde. Derrière nous Rouen, la ville aux églises, aux clochers gothiques, travaillés comme des bibelots d’ivoire ; en face, Saint-Sever, le faubourg aux manufactures qui dresse ses mille cheminées fumantes sur le grand ciel vis-à-vis des mille clochetons sacrés de la vieille cité.
Ici la flèche de la cathédrale, le plus haut sommet des monuments humains ; et là-bas, la « Pompe à feu » de la « Foudre », sa rivale presque aussi démesurée, et qui passe d’un mètre la plus géante des pyramides d’Égypte.
Devant nous la Seine se déroulait, ondulante, semée d’îles, bordée à droite de blanches falaises que couronnait une forêt, à gauche de prairies immenses qu’une autre forêt limitait, là-bas, tout là-bas.
De place en place, des grands navires à l’ancre le long des berges du large fleuve. Trois énormes vapeurs s’en allaient, à la queue leu-leu, vers le Havre ; et un chapelet de bâtiments, formé d’un trois-mâts, de deux goélettes et d’un brick, remontait vers Rouen, traîné par un petit remorqueur vomissant un nuage de fumée noire.
Mon compagnon, né dans le pays, ne regardait même point ce surprenant paysage ; mais il souriait sans cesse ; il semblait rire en lui-même. Tout à coup, il éclata : « Ah ! vous allez voir quelque chose de drôle : la chapelle au père Mathieu. Ça, c’est du nanan, mon bon. »
Je le regardai d’un œil étonné. Il reprit :
 — Je vais vous faire sentir un fumet de Normandie qui vous restera dans le nez. Le père Mathieu est le plus beau Normand de la province, et sa chapelle une des merveilles du monde, ni plus ni moins ; mais je vais vous donner d’abord quelques mots d’explication.
Le père Mathieu, qu’on appelle aussi le père « La Boisson », est un ancien sergent-major revenu dans son village natal. Il unit en des proportions admirables pour faire un ensemble parfait la blague du vieux soldat à la malice finaude du Normand. De retour au pays, il est devenu, grâce à des protections multiples et à des habiletés invraisemblables, gardien d’une chapelle miraculeuse, une chapelle protégée par la Vierge et fréquentée principalement par les filles enceintes. Il a baptisé sa statue merveilleuse : « Notre-Dame du Gros-Ventre », et il la traite avec une certaine familiarité goguenarde qui n’exclut point le respect. Il a composé lui-même et fait imprimer une pièce spéciale pour sa BONNE VIERGE. Cette prière est un chef-d’œuvre d’ironie involontaire, d’esprit normand où la raillerie se mêle à la peur du SAINT, à la peur superstitieuse de l’influence secrète de quelque chose. Il ne croit pas beaucoup à sa patronne ; cependant il y croit un peu, par prudence, et il la ménage, par politique.

Voici le début de cette étonnante oraison :
« Notre bonne madame la Vierge Marie, patronne naturelle des filles-mères en ce pays et par toute la terre, protégez votre servante qui a fauté dans un moment d’oubli. »
Cette supplique se termine ainsi :
« Ne m’oubliez pas surtout auprès de votre saint Époux et intercédez auprès de Dieu le Père, pour qu’il m’accorde un bon mari semblable au vôtre. »

Cette prière, interdite par le clergé de la contrée, est vendue par lui sous le manteau, et elle passe pour salutaire à celles qui la récitent avec onction.
En somme, il parle de la bonne Vierge, comme faisait de son maître le valet de chambre d’un prince redouté, confident de tous les petits secrets intimes. Il sait sur son compte une foule d’histoires amusantes, qu’il dit tout bas, entre amis, après boire.
Mais vous verrez par vous-même.
Comme les revenus fournis par la Patronne ne lui semblaient point suffisants, il a annexé à la Vierge principale un petit commerce de Saints. Il les tient tous ou presque tous. La place manquant dans la chapelle, il les a emmagasinés au bûcher, d’où il les sort sitôt qu’un fidèle les demande. Il a façonné lui-même ces statuettes de bois, invraisemblablement comiques, et les a peintes toutes en vert à pleine couleur, une année qu’on badigeonnait sa maison. Vous savez que les Saints guérissent les maladies ; mais chacun a sa spécialité ; et il ne faut pas commettre de confusion ni d’erreurs. Ils sont jaloux les uns des autres comme des cabotins.
Pour ne pas se tromper, les vieilles bonnes femmes viennent consulter Mathieu.
 — Pour les maux d’oreilles, qué saint qu’est l’meilleur ?
 — Mais y a saint Osyme qu’est bon ; y a aussi saint Pamphile qu’est pas mauvais.
Ce n’est pas tout.
Comme Mathieu a du temps de reste, il boit ; mais il boit en artiste, en convaincu, si bien qu’il est gris régulièrement tous les soirs. Il est gris, mais il le sait ; il le sait si bien qu’il note, chaque jour, le degré exact de son ivresse. C’est là sa principale occupation ; la chapelle ne vient qu’après.
Et il a inventé, écoutez bien et cramponnez-vous, il a inventé le saoulomètre.
L’instrument n’existe pas, mais les observations de Mathieu sont aussi précises que celles d’un mathématicien.
Vous l’entendez dire sans cesse : — « D’puis lundi, j’ai passé quarante-cinq. »
Ou bien : — « J’étais entre cinquante-deux et cinquante-huit. »
Ou bien : — « J’en avais bien soixante-six à soixante-dix. »
Ou bien : — « Cré coquin, je m’croyais dans les cinquante, v’là que j’m’aperçois qu’j’étais dans les soixante-quinze ! »
Jamais il ne se trompe.
Il affirme n’avoir pas atteint le mètre, mais comme il avoue que ses observations cessent d’être précises quand il a passé quatre-vingt-dix, on ne peut se fier absolument à son affirmation.
Quand Mathieu reconnaît avoir passé quatre-vingt-dix, soyez tranquille, il était crânement gris.
Dans ces occasions-là, sa femme, Mélie, une autre merveille, se met en des colères folles. Elle l’attend sur sa porte, quand il rentre, et elle hurle : — « Te voilà, salaud, cochon, bougre d’ivrogne ! »
Alors Mathieu, qui ne rit plus, se campe en face d’elle, et, d’un ton sévère : — « Tais-toi, Mélie, c’est pas le moment de causer. Attends à d’main. »
Si elle continue à vociférer, il s’approche et, la voix tremblante : — « Gueule plus ; j’suis dans les quatre-vingt-dix ; je n’mesure plus ; j’vas cogner, prends garde ! »
Alors, Mélie bat en retraite.
Si elle veut, le lendemain, revenir sur ce sujet, il lui rit au nez et répond : — « Allons, allons ! assez causé ; c’est passé. Tant qu’jaurai pas atteint le mètre, y a pas de mal. Mais, si j’passe le mètre, j’te permets de m’corriger, ma parole ! »

Nous avions gagné le sommet de la côte. La route s’enfonçait dans l’admirable forêt de Roumare.
L’automne, l’automne merveilleux, mêlait son or et sa pourpre aux dernières verdures restées vives, comme si des gouttes de soleil fondu avaient coulé du ciel dans l’épaisseur des bois.
On traversa Duclair, puis, au lieu de continuer sur Jumièges, mon ami tourna vers la gauche et, prenant un chemin de traverse, s’enfonça dans le taillis.
Et bientôt, du sommet d’une grande côte nous découvrions de nouveau la magnifique vallée de la Seine, et le fleuve tortueux s’allongeant à nos pieds.
Sur la droite, un tout petit bâtiment couvert d’ardoises et surmonté d’un clocher haut comme une ombrelle s’adossait contre une jolie maison aux persiennes vertes, toute vêtue de chèvrefeuilles et de rosiers.
Une grosse voix cria : « V’là des amis ! » Et Mathieu parut sur le seuil. C’était un homme de soixante ans, maigre, portant la barbiche et de longues moustaches blanches.
Mon compagnon lui serra la main, me présenta, et Mathieu nous fit entrer dans une fraîche cuisine qui lui servait aussi de salle. Il disait :
« Moi, monsieur, j’nai pas d’appartement distingué. J’aime bien à n’point m’éloigner du fricot. Les casseroles, voyez-vous, ça tient compagnie. »
Puis, se tournant vers mon ami :
« Pourquoi venez-vous un jeudi ? Vous savez bien que c’est jour de consultation d’ma Patronne. J’peux pas sortir c’t’après-midi. »
Et, courant à la porte, il poussa un effroyable beuglement : « Mélie-e-e ! » qui dut faire lever la tête aux matelots des navires qui descendaient ou remontaient le fleuve, là-bas, tout au fond de la creuse vallée.
Mélie ne répondit point.
Alors Mathieu cligna de l’œil avec malice.
 — « A n’est pas contente après moi, voyez-vous, parce qu’hier je m’suis trouvé dans les quatre-vingt-dix. »
Mon voisin se mit à rire : — « Dans les quatre-vingt-dix, Mathieu ! Comment avez-vous fait ? »
Mathieu répondit :
 — « J’vas vous dire. J’n’ai trouvé, l’an dernier, qu’vingt rasières d’pommes d’abricot. Y n’y en a pu ; mais pour faire du cidre y n’y a qu’ça. Donc j’en fis une pièce qu’je mis hier en perce. Pour du nectar, c’est du nectar ; vous m’en direz des nouvelles. J’avais ici Polyte ; j’nous mettons à boire un coup, et puis encore un coup, sans s’rassasier (on en boirait jusqu’à d’main), si bien que, d’coup en coup, je m’sens une fraîcheur dans l’estomac. J’dis à Polyte : « Si on buvait un verre de fine pour se réchauffer ! » Y consent. Mais c’te fine, ça vous met l’feu dans l’corps, si bien qu’il a fallu r’venir au cidre. Mais v’là que d’fraîcheur en chaleur et d’chaleur en fraîcheur, j’maperçois que j’suis dans les quatre-vingt-dix. Polyte était pas loin du mètre. »
La porte s’ouvrit. Mélie parut, et tout de suite, avant de nous avoir dit bonjour : « ... Crès cochons, vous aviez bien l’mètre tous les deux. »
Alors Mathieu se fâcha : — « Dis pas ça, Mélie, dis pas ça ; j’ai jamais été au mètre. »
On nous fit un déjeuner exquis, devant la porte, sous deux tilleuls, à côté de la petite chapelle de « Notre-Dame du Gros-Ventre » et en face de l’immense paysage. Et Mathieu nous raconta, avec une raillerie mêlée de crédulités inattendues, d’invraisemblables histoires de miracles.
Nous avions bu beaucoup de ce cidre adorable, piquant et sucré, frais et grisant qu’il préférait à tous les liquides et nous fumions nos pipes, à cheval sur nos chaises, quand deux bonnes femmes se présentèrent.
Elles étaient vieilles, sèches, courbées. Après avoir salué, elles demandèrent saint Blanc. Mathieu cligna de l’œil vers nous et répondit :
 — J’vas vous donner ça.
Et il disparut dans son bûcher.
Il y resta bien cinq minutes ; puis il revint avec une figure consternée. Il levait les bras :
 — J’sais pas oùs qu’il est, je l’trouve pu ; j’suis pourtant sûr que je l’avais.
Alors, faisant de ses mains un porte-voix, il mugit de nouveau : « Mélie-e-e ! » Du fond de la cour sa femme répondit :
 — « Qué qu’y a ? »
 — « Ousqu’il est saint Blanc ! Je l’trouve pu dans l’bûcher. »
Alors, Mélie jeta cette explication :
 — « C’est-y pas celui qu’t’as pris l’autre semaine pour boucher l’trou d’la cabine à lapins ? »
Mathieu tressaillit : — « Nom d’un tonnerre, ça s’peut bien ! »
Alors il dit aux femmes : — « Suivez-moi. »
Elles suivirent. Nous en fîmes autant, malades de rires étouffés.
En effet, saint Blanc, piqué en terre comme un simple pieu, maculé de boue et d’ordures, servait d’angle à la cabine à lapins.
Dès qu’elles l’aperçurent, les deux bonnes femmes tombèrent à genoux, se signèrent et se mirent à murmurer des Oremus. Mais Mathieu se précipita : « Attendez, vous v’là dans la crotte ; j’vas vous donner une botte de paille. »
Il alla chercher la paille et leur en fit un prie-Dieu. Puis, considérant son saint fangeux, et, craignant sans doute un discrédit pour son commerce, il ajouta :
 — « J’vas vous l’débrouiller un brin. »
Il prit un seau d’eau, une brosse et se mit à laver vigoureusement le bonhomme de bois, pendant que les deux vieilles priaient toujours.
Puis, quand il eut fini, il ajouta : — « Maintenant il n’y a plus d’mal. » Et il nous ramena boire un coup.
Comme il portait le verre à sa bouche, il s’arrêta, et, d’un air un peu confus : — « C’est égal, quand j’ai mis saint Blanc aux lapins, j’croyais bien qu’i n’f’rait pu d’argent. Y avait deux ans qu’on n’le d’mandait plus. Mais les saints, voyez-vous, ça n’passe jamais. »
Il but et reprit.
 — « Allons, buvons encore un coup. Avec des amis y n’faut pas y aller à moins d’cinquante ; et j’n’en sommes seulement pas à trente-huit. »


Voici ce que nous raconta le vieux marquis d’Arville à la fin du dîner de Saint-Hubert, chez le baron des Ravels.

On avait forcé un cerf dans le jour. Le marquis était le seul des convives qui n’eût point pris part à cette poursuite, car il ne chassait jamais.
Pendant toute la durée du grand repas, on n’avait guère parlé que de massacres d’animaux. Les femmes elles-mêmes s’intéressaient aux récits sanguinaires et souvent invraisemblables, et les orateurs mimaient les attaques et les combats d’hommes contre les bêtes, levaient les bras, contaient d’une voix tonnante.
M. d’Arville parlait bien, avec une certaine poésie un peu ronflante, mais pleine d’effet. Il avait dû répéter souvent cette histoire, car il la disait couramment, n’hésitant pas sur les mots choisis avec habileté pour faire image.
— « Messieurs, je n’ai jamais chassé, mon père non plus, mon grand-père non plus, et, non plus, mon arrière-grand-père. Ce dernier était fils d’un homme qui chassa plus que vous tous. Il mourut en 1764. Je vous dirai comment.
Il se nommait Jean, était marié, père de cet enfant qui fut mon trisaïeul, et il habitait avec son frère cadet, François d’Arville, notre château de Lorraine, en pleine forêt.
François d’Arville était resté garçon par amour de la chasse.
Ils chassaient tous deux d’un bout à l’autre de l’année, sans repos, sans arrêt, sans lassitude. Ils n’aimaient que cela, ne comprenaient pas autre chose, ne parlaient que de cela, ne vivaient que pour cela.
Ils avaient au cœur cette passion terrible, inexorable. Elle les brûlait, les ayant envahis tout entiers, ne laissant de place pour rien autre.
Ils avaient défendu qu’on les dérangeât jamais en chasse, pour aucune raison. Mon trisaïeul naquit pendant que son père suivait un renard, et Jean d’Arville n’interrompit point sa course, mais il jura : « Nom d’un nom, ce gredin-là aurait bien pu attendre après l’hallali ! »

Son frère François se montrait encore plus emporté que lui. Dès son lever, il allait voir les chiens, puis les chevaux, puis il tirait des oiseaux autour du château jusqu’au moment de partir pour forcer quelque grosse bête.
On les appelait dans le pays M. le Marquis et M. le Cadet, les nobles d’alors ne faisant point, comme la noblesse d’occasion de notre temps, qui veut établir dans les titres une hiérarchie descendante ; car le fils d’un marquis n’est pas plus comte, ni le fils d’un vicomte baron, que le fils d’un général n’est colonel de naissance. Mais la vanité mesquine du jour trouve profit à cet arrangement.
Je reviens à mes ancêtres.
Ils étaient, paraît-il, démesurément grands, osseux, poilus, violents et vigoureux. Le jeune, plus haut encore que l’aîné, avait une voix tellement forte que, suivant une légende dont il était fier, toutes les feuilles de la forêt s’agitaient quand il criait.
Et lorsqu’ils se mettaient en selle tous deux pour partir en chasse, ce devait être un spectacle superbe de voir ces deux géants enfourcher leurs grands chevaux.
Or, vers le milieu de l’hiver de cette année , les froids furent excessifs et les loups devinrent féroces.

Ils attaquaient même les paysans attardés, rôdaient la nuit autour des maisons, hurlaient du coucher du soleil à son lever et dépeuplaient les étables.
Et bientôt une rumeur circula. On parlait d’un loup colossal, au pelage gris, presque blanc, qui avait mangé deux enfants, dévoré le bras d’une femme, étranglé tous les chiens de garde du pays et qui pénétrait sans peur dans les enclos pour venir flairer sous les portes. Tous les habitants affirmaient avoir senti son souffle qui faisait vaciller la flamme des lumières. Et bientôt une panique courut par toute la province. Personne n’osait plus sortir dès que tombait le soir. Les ténèbres semblaient hantées par l’image de cette bête.
Les frères d’Arville résolurent de la trouver et de la tuer, et ils convièrent à de grandes chasses tous les gentilshommes du pays.
Ce fut en vain. On avait beau battre les forêts, fouiller les buissons, on ne la rencontrait jamais. On tuait des loups, mais pas celui-là. Et, chaque nuit qui suivait la battue, l’animal, comme pour se venger, attaquait quelque voyageur ou dévorait quelque bétail, toujours loin du lieu où on l’avait cherché.
Une nuit enfin, il pénétra dans l’étable aux porcs du château d’Arville et mangea les deux plus beaux élèves.

Les deux frères furent enflammés de colère, considérant cette attaque comme une bravade du monstre, une injure directe, un défi. Ils prirent tous leurs forts limiers habitués à poursuivre les bêtes redoutables, et ils se mirent en chasse, le cœur soulevé de fureur.
Depuis l’aurore jusqu’à l’heure où le soleil empourpré descendit derrière les grands arbres nus, ils battirent les fourrés sans rien trouver.
Tous deux enfin, furieux et désolés, revenaient au pas de leurs chevaux par une allée bordée de broussailles, et s’étonnaient de leur science déjouée par ce loup, saisis soudain d’une sorte de crainte mystérieuse.
L’aîné disait :
— Cette bête-là n’est point ordinaire. On dirait qu’elle pense comme un homme.
Le cadet répondit :
— On devrait peut-être faire bénir une balle par notre cousin l’évêque, ou prier quelque prêtre de prononcer les paroles qu’il faut.
Puis ils se turent.
Jean reprit :
— Regarde le soleil, s’il est rouge. Le grand loup va faire quelque malheur cette nuit.
Il n’avait point fini de parler que son cheval se cabra ; celui de François se mit à ruer. Un large buisson couvert de feuilles mortes s’ouvrit devant eux, et une bête colossale, toute grise, surgit, qui détala à travers le bois.
Tous deux poussèrent une sorte de grognement de joie, et, se courbant sur l’encolure de leurs pesants chevaux, ils les jetèrent en avant d’une poussée de tout leur corps, les lançant d’une telle allure, les excitant, les entraînant, les affolant de la voix, du geste et de l’éperon, que les forts cavaliers semblaient porter les lourdes bêtes entre leurs cuisses, et les enlever comme s’ils s’envolaient.
Ils allaient ainsi, ventre à terre, crevant les fourrés, coupant les ravins, grimpant les côtes, dévalant dans les gorges, et sonnant du cor à pleins poumons pour attirer leurs gens et leurs chiens.
Et voilà que soudain, dans cette course éperdue, mon aïeul heurta du front une branche énorme qui lui fendit le crâne ; et il tomba raide mort sur le sol, tandis que son cheval affolé s’emportait, disparaissait dans l’ombre enveloppant les bois.
Le cadet d’Arville s’arrêta net, sauta par terre, saisit dans ses bras son frère, et il vit que la cervelle coulait de la plaie avec le sang.

Alors il s’assit auprès du corps, posa sur ses genoux la tête défigurée et rouge, et il attendit en contemplant cette face immobile de l’aîné. Peu à peu une peur l’envahissait, une peur singulière qu’il n’avait jamais sentie encore, la peur de l’ombre, la peur de la solitude, la peur du bois désert et la peur aussi du loup fantastique qui venait de tuer son frère pour se venger d’eux.
Les ténèbres s’épaississaient, le froid aigu faisait craquer les arbres. François se leva, frissonnant, incapable de rester là plus longtemps, se sentant presque défaillir. On n’entendait plus rien, ni la voix des chiens ni le son des cors, tout était muet par l’invisible horizon ; et ce silence morne du soir glacé avait quelque chose d’effrayant et d’étrange.
Il saisit dans ses mains de colosse le grand corps de Jean, le dressa et le coucha en travers sur sa selle pour le reporter au château ; puis il se remit en marche doucement, l’esprit troublé comme s’il était gris, poursuivi par des images horribles et surprenantes.
Et, brusquement, dans le sentier qu’envahissait la nuit, une grande forme passa. C’était la bête. Une secousse d’épouvante agita le chasseur ; quelque chose de froid, comme une goutte d’eau, lui glissa le long des reins, et il fit, ainsi qu’un moine hanté du diable, un grand signe de croix, éperdu à ce retour brusque de l’effrayant rôdeur. Mais ses yeux retombèrent sur le corps inerte couché devant lui, et soudain, passant brusquement de la crainte à la colère, il frémit d’une rage désordonnée.
Alors il piqua son cheval et s’élança derrière le loup.
Il le suivait par les taillis, les ravines et les futaies, traversant des bois qu’il ne reconnaissait plus, l’œil fixé sur la tache blanche qui fuyait dans la nuit descendue sur la terre.
Son cheval aussi semblait animé d’une force et d’une ardeur inconnues. Il galopait le cou tendu, droit devant lui, heurtant aux arbres, aux rochers, la tête et les pieds du mort jeté en travers sur la selle. Les ronces arrachaient les cheveux ; le front, battant les troncs énormes, les éclaboussait de sang ; les éperons déchiraient des lambeaux d’écorce.
Et, soudain, l’animal et le cavalier sortirent de la forêt et se ruèrent dans un vallon, comme la lune apparaissait au-dessus des monts. Ce vallon était pierreux, fermé par des roches énormes, sans issue possible ; et le loup acculé se retourna.
François alors poussa un hurlement de joie que les échos répétèrent comme un roulement de tonnerre, et il sauta de cheval, son coutelas à la main.
La bête hérissée, le dos rond, l’attendait ; ses yeux luisaient comme deux étoiles. Mais, avant de livrer bataille, le fort chasseur, empoignant son frère, l’assit sur une roche, et, soutenant avec des pierres sa tête qui n’était plus qu’une tache de sang, il lui cria dans les oreilles, comme s’il eût parlé à un sourd : « Regarde, Jean, regarde ça ! »
Puis il se jeta sur le monstre. Il se sentait fort à culbuter une montagne, à broyer des pierres dans ses mains. La bête le voulut mordre, cherchant à lui fouiller le ventre ; mais il l’avait saisie par le cou, sans même se servir de son arme, et il l’étranglait doucement, écoutant s’arrêter les souffles de sa gorge et les battements de son cœur. Et il riait, jouissant éperdument, serrant de plus en plus sa formidable étreinte, criant, dans un délire de joie : « Regarde, Jean, regarde ! » Toute résistance cessa ; le corps du loup devint flasque. Il était mort.
Alors François, le prenant à pleins bras, l’emporta et le vint jeter aux pieds de l’aîné en répétant d’une voix attendrie : « Tiens, tiens, tiens, mon petit Jean, le voilà ! »
Puis il replaça sur sa selle les deux cadavres l’un sur l’autre ; et il se remit en route.

Il rentra au château, riant et pleurant, comme Gargantua à la naissance de Pantagruel, poussant des cris de triomphe et trépignant d’allégresse en racontant la mort de l’animal, et gémissant et s’arrachant la barbe en disant celle de son frère.
Et souvent, plus tard, quand il reparlait de ce jour, il prononçait, les larmes aux yeux : « Si seulement ce pauvre Jean avait pu me voir étrangler l’autre, il serait mort content, j’en suis sûr ! »
La veuve de mon aïeul inspira à son fils orphelin l’horreur de la chasse, qui s’est transmise de père en fils jusqu’à moi. »
Le marquis d’Arville se tut. Quelqu’un demanda :
— Cette histoire est une légende, n’est-ce pas ?
Et le conteur répondit :
— Je vous jure qu’elle est vraie d’un bout à l’autre.
Alors une femme déclara d’une petite voix douce :
— C’est égal, c’est beau d’avoir des passions pareilles.


LEs grands malheurs ne m’attristent guère, dit Jean Bridelle, un vieux garçon qui passait pour sceptique. J’ai vu la guerre de bien près : j’enjambais les corps sans apitoiement. Les fortes brutalités de la nature ou des hommes peuvent nous faire pousser des cris d’horreur ou d’indignation, mais ne nous donnent point ce pincement au cœur, ce frisson qui vous passe dans le dos à la vue de certaines petites choses navrantes.
La plus violente douleur qu’on puisse éprouver, certes, est la perte d’un enfant pour une mère, et la perte de la mère pour un homme. Cela est violent, terrible, cela bouleverse et déchire ; mais on guérit de ces catastrophes comme des larges blessures saignantes. Or, certaines rencontres, certaines choses entr’aperçues, devinées, certains chagrins secrets, certaines perfidies du sort, qui remuent en nous tout un monde douloureux de pensées, qui entr’ouvrent devant nous brusquement la porte mystérieuse des souffrances morales, compliquées, incurables, d’autant plus profondes qu’elles semblent bénignes, d’autant plus cuisantes qu’elles semblent presque insaisissables, d’autant plus tenaces qu’elles semblent factices, nous laissent à l’âme comme une traînée de tristesse, un goût d’amertume, une sensation de désenchantement dont nous sommes longtemps à nous débarrasser.
J’ai toujours devant les yeux deux ou trois choses que d’autres n’eussent point remarquées assurément, et qui sont entrées en moi comme de longues et minces piqûres inguérissables.
Vous ne comprendriez peut-être pas l’émotion qui m’est restée de ces rapides impressions. Je ne vous en dirai qu’une. Elle est très vieille, mais vive comme d’hier. Il se peut que mon imagination seule ait fait les frais de mon attendrissement.
J’ai cinquante ans. J’étais jeune alors et j’étudiais le droit. Un peu triste, un peu rêveur, imprégné d’une philosophie mélancolique, je n’aimais guère les cafés bruyants, les camarades braillards, ni les filles stupides. Je me levais tôt ; et une de mes plus chères voluptés était de me promener seul, vers huit heures du matin, dans la pépinière du Luxembourg.
Vous ne l’avez pas connue, vous autres, cette pépinière ? C’était comme un jardin oublié de l’autre siècle, un jardin joli comme un doux sourire de vieille. Des haies touffues séparaient les allées étroites et régulières, allées calmes entre deux murs de feuillage taillés avec méthode. Les grands ciseaux du jardinier alignaient sans relâche ces cloisons de branches ; et, de place en place, on rencontrait des parterres de fleurs, des plates-bandes de petits arbres rangés comme des collégiens en promenade, des sociétés de rosiers magnifiques ou des régiments d’arbres à fruits.
Tout un coin de ce ravissant bosquet était habité par les abeilles. Leurs maisons de paille, savamment espacées sur des planches, ouvraient au soleil leurs portes grandes comme l’entrée d’un dé à coudre ; et on rencontrait tout le long des chemins les mouches bourdonnantes et dorées, vraies maîtresses de ce lieu pacifique, vraies promeneuses de ces tranquilles allées en corridors.
Je venais là presque tous les matins. Je m’asseyais sur un banc et je lisais. Parfois je laissais retomber le livre sur mes genoux pour rêver, pour écouter autour de moi vivre Paris, et jouir du repos infini de ces charmilles à la mode ancienne.
Mais je m’aperçus bientôt que je n’étais pas seul à fréquenter ce lieu dès l’ouverture des barrières, et je rencontrais parfois, nez à nez, au coin d’un massif, un étrange petit vieillard.
Il portait des souliers à boucles d’argent, une culotte à pont, une redingote tabac d’Espagne, une dentelle en guise de cravate et un invraisemblable chapeau gris à grands bords et à grands poils, qui faisait penser au déluge.
Il était maigre, fort maigre, anguleux, grimaçant et souriant. Ses yeux vifs palpitaient, s’agitaient sous un mouvement continu des paupières ; et il avait toujours à la main une superbe canne à pommeau d’or qui devait être pour lui quelque souvenir magnifique.
Ce bonhomme m’étonna d’abord, puis m’intéressa outre mesure. Et je le guettais à travers les murs de feuilles, je le suivais de loin, m’arrêtant au détour des bosquets pour n’être point vu.
Et voilà qu’un matin, comme il se croyait bien seul, il se mit à faire des mouvements singuliers : quelques petits bonds d’abord, puis une révérence ; puis il battit, de sa jambe grêle, un entrechat encore alerte, puis il commença à pivoter galamment, sautillant, se trémoussant d’une façon drôle, souriant comme devant un public, faisant des grâces, arrondissant les bras, tortillant son pauvre corps de marionnette, adressant dans le vide de légers saluts attendrissants et ridicules. Il dansait !
Je demeurais pétrifié d’étonnement, me demandant lequel des deux était fou, lui, ou moi.
Mais il s’arrêta soudain, s’avança comme font les acteurs sur la scène, puis s’inclina en reculant avec des sourires gracieux et des baisers de comédienne qu’il jetait de sa main tremblante aux deux rangées d’arbres taillés.
Et il reprit avec gravité sa promenade.
A partir de ce jour, je ne le perdis plus de vue ; et, chaque matin, il recommençait son exercice invraisemblable.

Une envie folle me prit de lui parler. Je me risquai, et l’ayant salué, je lui dis :
— Il fait bien bon aujourd’hui, monsieur. Il s’inclina.
— Oui, monsieur, c’est un vrai temps de jadis.
Huit jours après, nous étions amis, et je connus son histoire. Il avait été maître de danse à l’Opéra, du temps du roi Louis XV. Sa belle canne était un cadeau du comte de Clermont. Et, quand on lui parlait de danse, il ne s’arrêtait plus de bavarder.
Or, voilà qu’un jour il me confia :
— J’ai épousé la Castris, monsieur. Je vous présenterai si vous voulez, mais elle ne vient ici que sur le tantôt. Ce jardin, voyez-vous, c’est notre plaisir et notre vie. C’est tout ce qui nous reste d’autrefois. Il nous semble que nous ne pourrions plus exister si nous ne l’avions point. Cela est vieux et distingué, n’est-ce pas ? Je crois y respirer un air qui n’a point changé depuis ma jeunesse. Ma femme et moi, nous y passons tous nos après-midi. Mais, moi, j’y viens dès le matin, car je me lève de bonne heure.
Dès que j’eus fini de déjeuner, je retournai au Luxembourg, et bientôt j’aperçus mon ami qui donnait le bras avec cérémonie à une toute vieille petite femme vêtue de noir, et à qui je fus présenté. C’était la Castris, la grande danseuse aimée des princes, aimée du roi, aimée de tout ce siècle galant qui semble avoir laissé dans le monde une odeur d’amour.
Nous nous assîmes sur un banc de pierre. C’était au mois de mai. Un parfum de fleurs voltigeait dans les allées proprettes ; un bon soleil glissait entre les feuilles et semait sur nous de larges gouttes de lumière. La robe noire de la Castris semblait toute mouillée de clarté.
Le jardin était vide. On entendait au loin rouler des fiacres.
— Expliquez-moi donc, dis-je au vieux danseur, ce que c’était que le menuet ?
Il tressaillit.
Le menuet, monsieur, c’est la reine des danses, et la danse des Reines, entendez-vous ? Depuis qu’il n’y a plus de Rois, il n’y a plus de menuet.
Et il commença, en style pompeux, un long éloge dithyrambique auquel je ne compris rien. Je voulus me faire décrire les pas, tous les mouvements, les poses. Il s’embrouillait, s’exaspérant de son impuissance, nerveux et désolé.
Et soudain, se tournant vers son antique compagne, toujours silencieuse et grave :
— Elise, veux-tu, dis, veux-tu, tu seras bien gentille, veux-tu que nous montrions à monsieur ce que c’était ?
Elle tourna ses yeux inquiets de tous les côtés, puis se leva sans dire un mot et vint se placer en face de lui.
Alors je vis une chose inoubliable.
Ils allaient et venaient avec des simagrées enfantines, se souriaient, se balançaient, s’inclinaient, sautillaient pareils à deux vieilles poupées qu’aurait fait danser une mécanique ancienne, un peu brisée, construite jadis par un ouvrier fort habile, suivant la manière de son temps.
Et je les regardais, le cœur troublé de sensations extraordinaires, l’âme émue d’une indicible mélancolie. Il me semblait voir une apparition lamentable et comique, l’ombre démodée d’un siècle. J’avais envie de rire et besoin de pleurer.
Tout à coup ils s’arrêtèrent, ils avaient terminé les figures de la danse. Pendant quelques secondes ils restèrent debout l’un devant l’autre, grimaçant d’une façon surprenante ; puis ils s’embrassèrent en sanglotant.
Je partais, trois jours après, pour la province. Je ne les ai point revus. Quand je revins à Paris, deux ans plus tard, on avait détruit la pépinière. Que sont-ils devenus sans le cher jardin d’autrefois, avec ses chemins en labyrinthe, son odeur du passé et les détours gracieux des charmilles ?
Sont-ils morts ? Errent-ils par les rues modernes comme des exilés sans espoir ? Dansent-ils, spectres falots, un menuet fantastique entre les cyprès d’un cimetière, le long des sentiers bordés de tombes, au clair de lune ?
Leur souvenir me hante, m’obsède, me torture, demeure en moi comme une blessure. Pourquoi ? Je n’en sais rien.
Vous trouverez cela ridicule, sans doute ?


UN tiède soleil d’automne tombait dans la cour de ferme, par-dessus les grands hêtres des fossés. Sous le gazon tondu par les vaches, la terre, imprégnée de pluie récente, était moite, enfonçait sous les pieds avec un bruit d’eau ; et les pommiers chargés de pommes semaient leurs fruits d’un vert pâle, dans le vert foncé de l’herbage.
Quatre jeunes génisses paissaient, attachées en ligne, et meuglaient par moments vers la maison ; les volailles mettaient un mouvement coloré sur le fumier, devant l’étable, et grattaient, remuaient, caquetaient, tandis que les deux coqs chantaient sans cesse, cherchaient des vers pour leurs poules qu’ils appelaient d’un gloussement vif.
La barrière de bois s’ouvrit ; un homme entra, âgé de quarante ans peut-être, mais qui semblait vieux de soixante, ridé, tortu, marchant à grands pas lents, alourdis par le poids de lourds sabots pleins de paille. Ses bras trop longs pendaient des deux côtés du corps. Quand il approcha de la ferme, un roquet jaune, attaché au pied d’un énorme poirier, à côté d’un baril qui lui servait de niche, remua la queue, puis se mit à japper en signe de joie. L’homme cria :
— A bas, Finot !
Le chien se tut.
Une paysanne sortit de la maison. Son corps osseux, large et plat, se dessinait sous un caraco de laine qui serrait la taille. Une jupe grise, trop courte, tombait jusqu’à la moitié des jambes, cachées en des bas bleus, et elle portait aussi des sabots pleins de paille. Un bonnet blanc, devenu jaune, couvrait quelques cheveux collés au crâne, et sa figure brune, maigre, laide, édentée, montrait cette physionomie sauvage et brute qu’ont souvent les faces des paysans.
L’homme demanda :
— Comment qu’y va ?
La femme répondit :
— M’sieu le curé dit que c’est la fin, qu’il n’ passera point la nuit.
Ils entrèrent tous deux dans la maison.

Après avoir traversé la cuisine, ils pénétrèrent dans la chambre, basse, noire, à peine éclairée par un carreau, devant lequel tombait une loque d’indienne normande. Les grosses poutres du plafond, brunies par le temps, noires et enfumées, traversaient la pièce de part en part, portant le mince plancher du grenier, où couraient, jour et nuit, des troupeaux de rats.
Le sol de terre, bossué, humide, semblait gras, et, dans le fond de l’appartement, le lit faisait une tache vaguement blanche. Un bruit régulier, rauque, une respiration dure, râlante, sifflante, avec un gargouillement d’eau comme celui que fait une pompe brisée, partait de la couche enténébrée où agonisait un vieillard, le père de la paysanne.
L’homme et la femme s’approchaient et regardèrent le moribond, de leur œil placide et résigné :
Le gendre dit :
— C’te fois, c’est fini ; i n’ira pas seulement à la nuit.
La fermière reprit :
— C’est d’puis midi qu’i gargotte comme ça.
Puis ils se turent. Le père avait les yeux fermés, le visage couleur de terre, si sec qu’il semblait en bois. Sa bouche entr’ouverte laissait passer son souffle clapotant et dur ; et le drap de toile grise se soulevait sur la poitrine à chaque aspiration.
Le gendre, après un long silence, prononça :
— Y a qu’a le quitter finir. J’y pouvons rien. Tout d’ même c’est dérangeant pour les cossards, vu l’ temps qu’est bon, qu’il faut r’piquer d’main.
Sa femme parut inquiète à cette pensée. Elle réfléchit quelques instants, puis déclara :
— Puisqu’i va passer, on l’enterrera pas avant samedi ; t’auras ben d’main pour les cossards.
Le paysan méditait ; il dit :
— Oui, mais demain qui faudra qu’invite pour l’imunation, que j’ n’ ai ben pour cinq à six heures à aller de Tourville à Manetot chez tout le monde.
La femme, après avoir médité deux ou trois minutes, prononça :
— I n’est seulement point trois heures, qu’ tu pourrais commencer la tournée anuit et faire tout l’ côté de Tourville. Tu peux ben dire qu’il a passé, puisqu’i n’en a pas quasiment pour la relevée.
L’homme demeura quelques instants perplexe, pesant les conséquences et les avantages de l’idée. Enfin il déclara :
— Tout d’ même, j’y vas.

Il allait sortir ; il revint et, après une hésitation :
— Pisque t’as point d’ouvrage, loche des pommes à cuire, et pis tu feras quatre douzaines de douillons pour ceux qui viendront à l’imunation, vu qu’i faudra se réconforter. T’allumeras le four avec la bourrée qu’est sous l’ hangar au pressoir. Elle est sèque.
Et il sortit de la chambre, rentra dans la cuisine, ouvrit le buffet, prit un pain de six livres, en coupa soigneusement une tranche, recueillit dans le creux de sa main les miettes tombées sur la tablette, et se les jeta dans la bouche pour ne rien perdre. Puis il enleva avec la pointe de son couteau un peu de beurre salé au fond d’un pot de terre brune, l’étendit sur son pain, qu’il se mit à manger lentement, comme il faisait tout.
Et il retraversa la cour, apaisa le chien, qui se remettait à japper, sortit sur le chemin qui longeait son fossé, et s’éloigna dans la direction de Tourville.
Restée seule, la femme se mit à la besogne. Elle découvrit la huche à la farine, et prépara la pâte aux douillons. Elle la pétrissait longuement, la tournant et la retournant, la maniant, l’écrasant, la broyant. Puis elle en fit une grosse boule d’un blanc jaune, qu’elle laissa sur le coin de la table.
Alors elle alla chercher les pommes et, pour ne point blesser l’arbre avec la gaule, elle grimpa dedans au moyen d’un escabeau. Elle choisissait les fruits avec soin, pour ne prendre que les plus mûrs, et les entassait dans son tablier.
Une voix l’appela du chemin :
— Ohé, madame Chicot !
Elle se retourna. C’était un voisin, maître Osime Favet, le maire, qui s’en allait fumer ses terres, assis, les jambes pendantes, sur le tombereau d’engrais. Elle se retourna, et répondit :
— Qué qu’y a pour vot’ service, maît’ Osime ?
— Et le pé, où qui n’en est !
Elle cria :
— Il est quasiment passé. C’est samedi l’imunation, à sept heures, vu les cossards qui pressent.
Le voisin répliqua :
— Entendu. Bonne chance ! Portez-vous bien.
Elle répondit à sa politesse :
— Merci, et vous d’ même.
Puis elle se remit à cueillir ses pommes.
Aussitôt qu’elle fut rentrée, elle alla voir son père, s’attendant à le trouver mort. Mais dès la porte elle distingua son râle bruyant et monotone, et jugeant inutile d’approcher du lit pour ne point perdre de temps, elle commença à préparer les douillons.
Elle enveloppait les fruits, un à un, dans une mince feuille de pâte, puis les alignait au bord de la table. Quand elle eut fait quarante-huit boules, rangées par douzaines l’une devant l’autre, elle pensa à préparer le souper, et elle accrocha sur le feu sa marmite, pour faire cuire les pommes de terre ; car elle avait réfléchi qu’il était inutile d’allumer le four, ce jour-là même, ayant encore le lendemain tout entier pour terminer les préparatifs.
Son homme rentra vers cinq heures. Dès qu’il eut franchi le seuil, il demanda :
— C’est-il fini ?
Elle répondit :
— Point encore ; ça gargouille toujours.
Ils allèrent voir. Le vieux était absolument dans le même état. Son souffle rauque, régulier comme un mouvement d’horloge, ne s’était ni accéléré ni ralenti. Il revenait de seconde en seconde, variant un peu de ton, suivant que l’air entrait ou sortait de la poitrine.
Son gendre le regarda, puis il dit :
— I finira sans qu’on y pense, comme une chandelle.

Ils rentrèrent dans la cuisine et, sans parler, se mirent à souper. Quand ils eurent avalé la soupe, ils mangèrent encore une tartine de beurre, puis, aussitôt les assiettes lavées, rentrèrent dans la chambre de l’agonisant.
La femme, tenant une petite lampe à mèche fumeuse, la promena devant le visage de son père. S’il n’avait pas respiré, on l’aurait cru mort assurément.
Le lit des deux paysans était caché à l’autre bout de la chambre, dans une espèce d’enfoncement. Ils se couchèrent sans dire un mot, éteignirent la lumière, fermèrent les yeux ; et bientôt deux ronflements inégaux, l’un plus profond, l’autre plus aigu, accompagnèrent le râle ininterrompu du mourant.
Les rats couraient dans le grenier.
Le mari s’éveilla dès les premières pâleurs du jour. Son beau-père vivait encore. Il secoua sa femme, inquiet de cette résistance du vieux.
— Dis donc, Phémie, i n’ veut point finir. Qué qu’ tu f’rais, té ?
Il la savait de bon conseil.
Elle répondit :
— I n’ passera point l’ jour, pour sûr. N’y a point n’a craindre. Pour lors que l’ maire n’opposera pas qu’on l’enterre tout de même demain, vu qu’on l’a fait pour maître Rénard le pé, qu’a trépassé juste aux semences.
Il fut convaincu par l’évidence du raisonnement ; et il partit aux champs.
Sa femme fit cuire les douillons, puis accomplit toutes les besognes de la ferme.
A midi, le vieux n’était point mort. Les gens de journée loués pour le repiquage des cossards vinrent en groupe considérer l’ancien qui tardait à s’en aller. Chacun dit son mot, puis ils repartirent dans les terres.
A six heures, quand on rentra, le père respirait encore. Son gendre, à la fin, s’effraya.
— Qué qu’ tu f’rais, à c’te heure, té, Phémie ?
Elle ne savait non plus que résoudre. On alla trouver le maire. Il promit qu’il fermerait les yeux et autoriserait l’enterrement le lendemain. L’officier de santé, qu’on alla voir, s’engagea aussi, pour obliger maître Chicot, à antidater le certificat de décès. L’homme et la femme rentrèrent tranquilles.
Ils se couchèrent et s’endormirent comme la veille, mêlant leurs souffles sonores au souffle plus faible du vieux.
Quand ils s’éveillèrent, il n’était point mort.

Alors ils furent atterrés. Ils restaient debout, au chevet du père, le considérant avec méfiance, comme s’il avait voulu leur jouer un vilain tour, les tromper, les contrarier par plaisir, et ils lui en voulaient surtout du temps qu’il leur faisait perdre.
Le gendre demanda :
— Qué que j’allons faire ?
Elle n’en savait rien ; elle répondit :
— C’est-i contrariant, tout d’ même !
On ne pouvait maintenant prévenir tous les invités, qui allaient arriver sur l’heure. On résolut de les attendre, pour leur expliquer la chose.
Vers sept heures moins dix, les premiers apparurent. Les femmes en noir, la tête couverte d’un grand voile, s’en venaient d’un air triste. Les hommes, gênés dans leurs vestes de drap, s’avançaient plus délibérément, deux par deux, en devisant des affaires.
Maître Chicot et sa femme, effarés, les reçurent en se désolant ; et tous deux, tout à coup, au même moment, en abordant le premier groupe, se mirent à pleurer. Ils expliquaient l’aventure, contaient leur embarras, offraient des chaises, se remuaient, s’excusaient, voulaient prouver que tout le monde aurait fait comme eux, parlaient sans fin, devenus brusquement bavards à ne laisser personne leur répondre.
Ils allaient de l’un à l’autre :
— Je l’aurions point cru ; c’est point croyable qu’il aurait duré comme ça !
Les invités interdits, un peu déçus, comme des gens qui manquent une cérémonie attendue, ne savaient que faire, demeuraient assis ou debout. Quelques-uns voulurent s’en aller. Maître Chicot les retint.
— J’allons casser une croûte tout d’ même. J’avions fait des douillons ; faut bien n’en profiter.
Les visages s’éclairèrent à cette pensée. On se mit à causer à voix basse. La cour peu à peu s’emplissait ; les premiers venus disaient la nouvelle aux nouveaux arrivants. On chuchotait, l’idée des douillons égayant tout le monde.
Les femmes entraient pour regarder le mourant. Elles se signaient auprès du lit, balbutiaient une prière, ressortaient. Les hommes, moins avides de ce spectacle, jetaient un seul coup d’œil de la fenêtre qu’on avait ouverte.
Mme Chicot expliquait l’agonie :
— V’là deux jours qu’il est comme ça, ni plus ni moins, ni plus haut ni plus bas. Dirait-on point eune pompe qu’a pu d’iau ?

Quand tout le monde eut vu l’agonisant, on pensa à la collation ; mais comme on était trop nombreux pour tenir dans la cuisine, on sortit la table devant la porte. Les quatre douzaines de douillons, dorés, appétissants, tiraient les yeux, disposés dans deux grands plats. Chacun avançait le bras pour prendre le sien, craignant qu’il n’y en eût pas assez.
Mais il en resta quatre.
Maître Chicot, la bouche pleine, prononça :
— S’i nous véyait, l’ pé, ça lui ferait deuil. C’est li qui les aimait d’ son vivant.
Un gros paysan jovial déclara :
— I n’en mangera pu, à c’t’ heure. Chacun son tour.
Cette réflexion, loin d’attrister les invités, sembla les réjouir. C’était leur tour, à eux, de manger des boules.
Mme Chicot, désolée de la dépense, allait sans cesse au cellier chercher du cidre. Les brocs se suivaient et se vidaient coup sur coup. On riait maintenant, on parlait fort, on commençait à crier comme on crie dans les repas.
Tout à coup une vieille paysanne qui était restée près du moribond, retenue par une peur avide de cette chose qui lui arriverait bientôt à elle-même, apparut à la fenêtre et cria d’une voix aiguë :
— Il a passé ! il a passé !
Chacun se tut. Les femmes se levèrent vivement pour aller voir.
Il était mort, en effet. Il avait cessé de râler. Les hommes se regardaient, baissaient les yeux, mal à leur aise. On n’avait pas fini de mâcher les boules. Il avait mal choisi son moment, ce gredin-là.
Les Chicot, maintenant, ne pleuraient plus. C’était fini, ils étaient tranquilles. Ils répétaient :
— J’ savions bien qu’ ça n’ pouvait point durer. Si seulement il avait pu s’ décider c’te nuit, ça n’aurait point fait tout ce dérangement.
N’importe, c’était fini. On l’enterrerait lundi, voilà tout, et on remangerait des douillons pour l’occasion.
Les invités s’en allèrent, en causant de la chose, contents tout de même d’avoir vu ça et aussi d’avoir cassé une croûte.
Et quand l’homme et la femme furent demeurés tout seuls, face à face, elle dit, la figure contractée par l’angoisse :
— Faudra tout d’ même r’cuire quatre douzaines de boules ! Si seulement il avait pu s’ décider c’te nuit !

Et le mari, plus résigné, répondit :
— Ça n’ serait pas à r’faire tous les jours.


 Maître Chicot, l’aubergiste d’Épreville, arrêta son tilbury devant la ferme de la mère Magloire. C’était un grand gaillard de quarante ans, rouge et ventru, et qui passait pour malicieux.
 Il attacha son cheval au poteau de la barrière, puis il pénétra dans la cour. Il possédait un bien attenant aux terres de la vieille, qu’il convoitait depuis longtemps. Vingt fois il avait essayé de les acheter, mais la mère Magloire s’y refusait avec obstination.
 - J’y sieus née, j’y mourrai, disait-elle.
 Il la trouva épluchant des pommes de terre devant sa porte. Agée de soixante-douze ans, elle était sèche, ridée, courbée, mais infatigable comme une jeune fille. Chicot lui tapa dans le dos avec amitié, puis s’assit près d’elle sur un escabeau.
 - Eh bien ! la mère, et c’te santé, toujours bonne ?
 - Pas trop mal, et vous, maît’ Prosper ?
 - Eh ! eh ! quéques douleurs ; sans ça, ce s’rait à satisfaction.
 - Allons, tant mieux !
 Elle ne dit plus rien. Chicot la regardait accomplir sa besogne. Ses doigts crochus, noués, durs comme des pattes de crabe, saisissaient à la façon de pinces les tubercules grisâtres dans une manne, et vivement elle les faisait tourner, enlevant de longues bandes de peau sous la lame d’un vieux couteau qu’elle tenait de l’autre main. Et, quand la pomme de terre était devenue toute jaune, elle la jetait dans un seau d’eau. Trois poules hardies s’en venaient l’une après l’autre jusque dans ses jupes ramasser les épluchures, puis se sauvaient à toutes pattes, portant au bec leur butin.
 Chicot semblait gêné, hésitant, anxieux, avec quelque chose sur la langue qui ne voulait pas sortir. A la fin, il se décida :
 - Dites donc, mère Magloire...
 - Qué qu’i a pour votre service ?
 - C’te ferme, vous n’ voulez toujours point m’ la vendre ?
 - Pour ça non. N’y comptez point. C’est dit, c’est dit, n’y r’venez pas.
 - C’est qu’ j’ai trouvé un arrangement qui f’rait notre affaire à tous les deux.
 - Qué qu’ c’est ?
 - Le v’là. Vous m’ la vendez, et pi vous la gardez tout d’ même. Vous n’y êtes point ? Suivez ma raison.
 La vieille cessa d’éplucher ses légumes et fixa sur l’aubergiste ses yeux vifs sous leurs paupières fripées.
 Il reprit :
 - Je m’explique. J’ vous donne, chaque mois, cent cinquante francs. Vous entendez bien : chaque mois j’ vous apporte ici, avec mon tilbury, trente écus de cent sous. Et pi n’y a rien de changé de plus, rien de rien ; vous restez chez vous, vous n’ vous occupez point de mé, vous n’ me d’vez rien. Vous n’ faites que prendre mon argent. Ça vous va-t-il ?
 Il la regardait d’un air joyeux, d’un air de bonne humeur.
 La vieille le considérait avec méfiance, cherchant le piège. Elle demanda :
 - Ça, c’est pour mé ; mais pour vous, c’te ferme, ça n’ vous la donne point ?
 Il reprit :
 - N’ vous tracassez point de ça. Vous restez tant que l’ bon Dieu vous laissera vivre. Vous êtes chez vous. Seulement vous m’ferez un p’tit papier chez l’ notaire pour qu’après vous ça me revienne. Vous n’avez point d’éfants, rien qu’ des neveux que vous n’y tenez guère. Ça vous va-t-il ? Vous gardez votre bien votre vie durant, et j’ vous donne trente écus de cent sous par mois. C’est tout gain pour vous.
 La vieille demeurait surprise, inquiète, mais tentée. Elle répliqua :
 - Je n’ dis point non. Seulement, j’ veux m’ faire une raison là-dessus. Rev’nez causer d’ ça dans l’ courant d’ l’autre semaine. J’ vous f’rai une réponse d’ mon idée.
 Et maître Chicot s’en alla, content comme un roi qui vient de conquérir un empire.
 La mère Magloire demeura songeuse. Elle ne dormit pas la nuit suivante. Pendant quatre jours, elle eut une fièvre d’hésitation. Elle flairait bien quelque chose de mauvais pour elle là dedans, mais la pensée des trente écus par mois, de ce bel argent sonnant qui s’en viendrait couler dans son tablier, qui lui tomberait comme ça du ciel, sans rien faire, la ravageait de désir.
 Alors elle alla trouver le notaire et lui conta son cas. Il lui conseilla d’accepter la proposition de Chicot, mais en demandant cinquante écus de cent sous au lieu de trente, sa ferme valant, au bas mot, soixante mille francs.
 - Si vous vivez quinze ans, disait le notaire, il ne la payera encore, de cette façon que quarante-cinq mille francs.
 La vieille frémit à cette perspective de cinquante écus de cent sous par mois ; mais elle se méfiait toujours, craignant mille choses imprévues, des ruses cachées, et elle demeura jusqu’au soir à poser des questions, ne pouvant se décider à partir. Enfin elle ordonna de préparer l’acte, et elle rentra troublée comme si elle eût bu quatre pots de cidre nouveau.
 Quand Chicot vint pour savoir la réponse elle se fit longtemps prier, déclarant qu’elle ne voulait pas, mais rongée par la peur qu’il ne consentît point à donner les cinquante pièces de cent sous. Enfin, comme il insistait, elle énonça ses prétentions.
 Il eut un sursaut de désappointement et refusa.
 Alors, pour le convaincre, elle se mit à raisonner sur la durée probable de sa vie.
 - Je n’en ai pas pour pu de cinq à six ans pour sûr. Me v’là sur mes soixante-treize, et pas vaillante avec ça. L’aut’e soir, je crûmes que j’allais passer. Il me semblait qu’on me vidait l’ corps, qu’il a fallu me porter à mon lit.
 Mais Chicot ne se laissait pas prendre.
 - Allons, allons, vieille pratique, vous êtes solide comme l’ clocher d’ l’église. Vous vivrez pour le moins cent dix ans. C’est vous qui m’enterrerez, pour sûr.
 Tout le jour fut encore perdu en discussions. Mais, comme la vieille ne céda pas, l’aubergiste, à la fin, consentit à donner les cinquante écus.
 Ils signèrent l’acte le lendemain. Et la mère Magloire exigea dix écus de pot de vin.

 Trois ans s’écoulèrent. La bonne femme se portait comme un charme. Elle paraissait n’avoir pas vieilli d’un jour, et Chicot se désespérait. Il lui semblait, à lui, qu’il payait cette rente depuis un demi-siècle, qu’il était trompé, floué, ruiné. Il allait de temps en temps rendre visite à la fermière, comme on va voir, en juillet, dans les champs, si les blés sont mûrs pour la faux. Elle le recevait avec une malice dans le regard. On eût dit qu’elle se félicitait du bon tour qu’elle lui avait joué ; et il remontait bien vite dans son tilbury en murmurant :
 - Tu ne crèveras donc point, carcasse !
 Il ne savait que faire. Il eût voulu l’étrangler en la voyant. Il la haïssait d’une haine féroce, sournoise, d’une haine de paysan volé.
 Alors il chercha des moyens.
 Un jour enfin, il s’en revint la voir en se frottant les mains, comme il faisait la première fois lorsqu’il lui avait proposé le marché.
 Et, après avoir causé quelques minutes :
 - Dites donc, la mère, pourquoi que vous ne v’nez point dîner à la maison, quand vous passez à Épreville ? On en jase ; on dit comme ça que j’ sommes pu amis, et ça me fait deuil. Vous savez, chez mé, vous ne payerez point. J’ suis pas regardant à un dîner. Tant que le coeur vous en dira, v’nez sans retenue, ça m’ fera plaisir.
 La mère Magloire ne se le fit point répéter, et le surlendemain, comme elle allait au marché dans sa carriole conduite par son valet Célestin, elle mit sans gêne son cheval à l’écurie chez maître Chicot, et réclama le dîner promis.
 L’aubergiste, radieux, la traita comme une dame, lui servit du poulet, du boudin, de l’andouille, du gigot et du lard aux choux. Mais elle ne mangea presque rien, sobre depuis son enfance, ayant toujours vécu d’un peu de soupe et d’une croûte de pain beurrée.
 Chicot insistait, désappointé. Elle ne buvait pas non plus. Elle refusa de prendre du café.
 Il demanda :
 - Vous accepterez toujours bien un p’tit verre.
 - Ah ! pour ça, oui. Je ne dis pas non.
 Et il cria de tous ses poumons, à travers l’auberge :
 - Rosalie, apporte la fine, la surfine, le fil-en-dix.
 Et la servante apparut, tenant une longue bouteille ornée d’une feuille de vigne en papier.
 Il emplit deux petits verres.
 - Goûtez ça, la mère, c’est de la fameuse.
 Et la bonne femme se mit à boire tout doucement, à petites gorgées, faisant durer le plaisir. Quand elle eut vidé son verre, elle l’égoutta, puis déclara :
 - Ça, oui, c’est de la fine.
 Elle n’avait point fini de parler que Chicot lui en versait un second coup. Elle voulut refuser, mais il était trop tard, et elle le dégusta longuement, comme le premier.
 Il voulut alors lui faire accepter une troisième tournée, mais elle résista. Il insistait :
 - Ça, c’est du lait, voyez-vous ; mé j’en bois dix, douze, sans embarras. Ça passe comme du sucre. Rien au ventre, rien à la tête ; on dirait que ça s’évapore sur la langue. Y a rien de meilleur pour la santé !
 Comme elle en avait bien envie, elle céda, mais elle n’en prit que la moitié du verre.
 Alors Chicot, dans un élan de générosité, s’écria :
 - T’nez, puisqu’elle vous plaît, j’ vas vous en donner un p’tit fût, histoire de vous montrer que j’ sommes toujours une paire d’amis.
 La bonne femme ne dit pas non, et s’en alla, un peu grise.
 Le lendemain, l’aubergiste entra dans la cour de la mère Magloire, puis tira du fond de sa voiture une petite barrique cerclée de fer. Puis il voulut lui faire goûter le contenu, pour prouver que c’était bien la même fine ; et quand ils en eurent encore bu chacun trois verres, il déclara, en s’en allant :
 - Et puis, vous savez, quand n’y en aura pu, y en a encore ; n’ vous gênez point. Je n’ suis pas regardant. Pû tôt que ce sera fini, pu que je serai content.
 Et il remonta dans son tilbury.
 Il revint quatre jours plus tard. La vieille était devant sa porte, occupée à couper le pain de la soupe.
 Il s’approcha, lui dit bonjour, lui parla dans le nez, histoire de sentir son haleine. Et il reconnut un souffle d’alcool. Alors son visage s’éclaira.
 - Vous m’offrirez bien un verre de fil ? dit-il.
 Et ils trinquèrent deux ou trois fois.
 Mais bientôt le bruit courut dans la contrée que la mère Magloire s’ivrognait toute seule. On la ramassait tantôt dans sa cuisine, tantôt dans sa cour, tantôt dans les chemins des environs, et il fallait la rapporter chez elle, inerte comme un cadavre.
 Chicot n’allait plus chez elle, et, quand on lui parlait de la paysanne, il murmurait avec un visage triste :
 - C’est-il pas malheureux, à son âge, d’avoir pris c’ t’ habitude-là ? Voyez-vous, quand on est vieux, y a pas de ressource. Ça finira bien par lui jouer un mauvais tour !
 Ça lui joua un mauvais tour, en effet. Elle mourut l’hiver suivant, vers la Noël, étant tombée, soûle, dans la neige.
 Et maître Chicot hérita de la ferme, en déclarant :
 - C’te manante, si alle s’était point boissonnée, elle en avait bien pour dix ans de plus.


 On parlait de filles, après dîner, car de quoi parler, entre hommes ?
 Un de nous dit :
 - Tiens, il m’est arrivé une drôle d’histoire à ce sujet.
 Et il conta.
 - Un soir de l’hiver dernier, je fus pris soudain d’une de ces lassitudes désolées, accablantes, qui vous saisissent l’âme et le corps de temps en temps. J’étais chez moi, tout seul, et je sentis bien que si je demeurais ainsi j’allais avoir une effroyable crise de tristesse, de ces tristesses qui doivent mener au suicide quand elles reviennent souvent.
 J’endossai mon pardessus, et je sortis sans savoir du tout ce que j’allais faire. Etant descendu jusqu’aux boulevards, je me mis à errer le long des cafés presque vides, car il pleuvait, il tombait une de ces pluies menues qui mouillent l’esprit autant que les habits, non pas une de ces bonnes pluies d’averse, s’abattant en cascade et jetant sous les portes cochères les passants essoufflés, mais une de ces pluies si fines qu’on ne sent point les gouttes, une de ces pluies humides qui déposent incessamment sur vous d’imperceptibles gouttelettes et couvrent bientôt les habits d’une mousse d’eau glacée et pénétrante.
 Que faire ? J’allais, je revenais, cherchant où passer deux heures, et découvrant pour la première fois qu’il n’y a pas un endroit de distraction, dans Paris, le soir. Enfin, je me décidai à entrer aux Folies-Bergère, cette amusante halle aux filles.
 Peu de monde dans la grande salle. Le long promenoir en fer à cheval ne contenait que des individus de peu, dont la race commune apparaissait dans la démarche, dans le vêtement, dans la coupe des cheveux et de la barbe, dans le chapeau, dans le teint. C’est à peine si on apercevait de temps en temps un homme qu’on devinât lavé, parfaitement lavé, et dont tout l’habillement eût un air d’ensemble. Quant aux filles, toujours les mêmes, les affreuses filles que vous connaissez, laides, fatiguées, pendantes, et allant de leur pas de chasse, avec cet air de dédain imbécile qu’elles prennent, je ne sais pourquoi.
 Je me disais que vraiment pas une de ces créatures avachies, graisseuses plutôt que grasses, bouffies d’ici et maigres de là, avec des bedaines de chanoines et des jambes d’échassiers cagneux, ne valait le louis qu’elles obtiennent à grand-peine après en avoir demandé cinq.
 Mais soudain j’en aperçus une petite qui me parut gentille, pas toute jeune, mais fraîche, drôlette, provocante. Je l’arrêtai, et bêtement, sans réfléchir, je fis mon prix, pour la nuit. Je ne voulais pas rentrer chez moi, seul, tout seul ; j’aimais encore mieux la compagnie et l’étreinte de cette drôlesse.
 Et je la suivis. Elle habitait une grande, grande maison, rue des Martyrs. Le gaz était éteint déjà dans l’escalier. Je montai lentement, allumant d’instant en instant une allumette-bougie, heurtant les marches du pied, trébuchant et mécontent, derrière la jupe dont j’entendais le bruit devant moi.
 Elle s’arrêta au quatrième étage, et ayant refermé la porte du dehors, elle demanda :
 - Alors tu restes jusqu’à demain ?
 - Mais oui. Tu sais bien que nous en sommes convenus.
 - C’est bon, mon chat, c’était seulement pour savoir. Attends-moi ici une minute, je reviens tout à l’heure.
 Et elle me laissa dans l’obscurité. J’entendis qu’elle fermait deux portes, puis il me sembla qu’elle parlait. Je fus surpris, inquiet. L’idée d’un souteneur m’effleura. Mais j’ai des poings et des reins solides. "Nous verrons bien", pensai-je.
 J’écoutai de toute l’attention de mon oreille et de mon esprit. On remuait, on marchait doucement, avec de grandes précautions. Puis une autre porte fut ouverte, et il me sembla bien que j’entendais encore parler, mais tout bas.
 Elle revint, portant une bougie allumée :
 - Tu peux entrer, dit-elle.
 Ce tutoiement était une prise de possession. J’entrai, et après avoir traversé une salle à manger où il était visible qu’on ne mangeait jamais, je pénétrai dans la chambre de toutes les filles, la chambre meublée, avec des rideaux de reps,. et l’édredon de soie ponceau tigré de taches suspectes.
 Elle reprit :
 - Mets-toi à ton aise, mon chat.
 J’inspectais l’appartement d’un oeil soupçonneux. Rien cependant ne me paraissait inquiétant.
 Elle se déshabilla si vite qu’elle fut au lit avant que j’eusse ôté mon pardessus. Elle se mit à rire :
 - Eh bien, qu’est-ce que tu as ? Es-tu changé en statue de sel ? Voyons, dépêche-toi.
 Je l’imitai et je la rejoignis.
 Cinq minutes plus tard j’avais une envie folle de me rhabiller et de partir. Mais cette lassitude accablante qui m’avait saisi chez moi me retenait, m’enlevait toute force pour remuer, et je restais malgré le dégoût qui me prenait dans ce lit public. Le charme sensuel que j’avais cru voir en cette créature, là-bas, sous les lustres du théâtre, avait disparu entre mes bras, et je n’avais plus contre moi, chair à chair, que la fille vulgaire, pareille à toutes, dont le baiser indifférent et complaisant avait un arrière-goût d’ail.
 Je me mis à lui parler.
 - Y a-t-il longtemps que tu habites ici ? lui dis-je.
 - Voilà six mois passés au 15 janvier.
 - Où étais-tu, avant ça ?
 - J’étais rue Clauzel. Mais la concierge m’a fait des misères et j’ai donné congé.
 Et elle se mit à me raconter une interminable histoire de portière qui avait fait des potins sur elle.
 Mais tout à coup j’entendis remuer tout près de nous. Ça avait été d’abord un soupir, puis un bruit léger, mais distinct, comme si quelqu’un s’était retourné sur une chaise.
 Je m’assis brusquement dans le lit, et je demandai
 - Qu’est-ce que ce bruit-là
 Elle répondit avec assurance et tranquillité
 - Ne t’inquiète pas, mon chat, c’est la voisine. La cloison est si mince qu’on entend tout comme si c’était ici. En voilà des sales boîtes. C’est en carton.
 Ma paresse était si forte que je me renfonçai sous les draps. Et nous nous remîmes à causer. Harcelé par la curiosité bête qui pousse tous les hommes à interroger ces créatures sur leur première aventure, à vouloir lever le voile de leur première faute, comme pour trouver en elles une trace lointaine d’innocence, pour les aimer peut-être dans le souvenir rapide, évoqué par un mot vrai, de leur candeur et de leur pudeur d’autrefois, je la pressai de questions sur ses premiers amants.
 Je savais qu’elle mentirait. Qu’importe ? Parmi tous ces mensonges je découvrirais peut-être une chose sincère et touchante.
 - Voyons, dis-moi qui c’était.
 - C’était un canotier, mon chat.
 - Ah ! Raconte-moi. Où étiez-vous ?
 - J’étais à Argenteuil.
 - Qu’est-ce que tu faisais ?
 - J’étais bonne dans un restaurant.
 - Quel restaurant ?
 - Au Marin d’eau douce. Le connais-tu ?
 - Parbleu, chez Bonanfan.
 - Oui, c’est ça.
 - Et comment t’a-t-il fait la cour, ce canotier ?
 - Pendant que je faisais son lit. Il m’a forcée.
 Mais brusquement je me rappelai la théorie d’un médecin de mes amis, un médecin observateur et philosophe qu’un service constant dans un grand hôpital met en rapports quotidiens avec des filles-mères et des filles publiques, avec toutes les hontes et toutes les misères des femmes, des pauvres femmes devenues la proie affreuse du mâle errant avec de l’argent dans sa poche.
 - Toujours, me disait-il, toujours une fille est débauchée par un homme de sa classe et de sa condition. J’ai des volumes d’observations là-dessus. On accuse les riches de cueillir la fleur d’innocence des enfants du peuple. Ça n’est pas vrai. Les riches payent le bouquet cueilli ! Ils en cueillent aussi, mais sur les secondes floraisons ; ils ne les coupent jamais sur la première.
 Alors me tournant vers ma compagne, je me mis à rire.
 - Tu sais que je la connais, ton histoire. Ce n’est pas le canotier qui t’a connue le premier.
 - Oh ! si, mon chat, je te le jure.
 - Tu mens, ma chatte.
 - Oh ! non, je te promets !
 - Tu mens. Allons, dis-moi tout.
 Elle semblait hésiter, étonnée.
 Je repris :
 - Je suis sorcier, ma belle enfant, je suis somnambule. Si tu ne me dis pas la vérité, je vais t’endormir et je la saurai.
 Elle eut peur, étant stupide comme ses pareilles. Elle balbutia :
 - Comment l’as-tu deviné ?
 Je repris :
 - Allons, parle.
 - Oh ! la première fois, ça ne fut presque rien. C’était à la fête du pays. On avait fait venir un chef d’extra, M. Alexandre. Dès qu’il est arrivé, il a fait tout ce qu’il a voulu dans la maison. Il commandait à tout le monde, au patron, à la patronne, comme s’il avait été un roi... C’était un grand bel homme qui, ne tenait pas en place devant son fourneau. Il criait toujours : "Allons, du beurre, des oeufs, du madère." Et il fallait lui apporter ça tout de suite en courant, ou bien il se fâchait et il vous en disait à vous faire rougir jusque sous les jupes.
 Quand la journée fut finie, il se mit à fumer sa pipe devant la porte.
 Et comme je passais contre lui avec une pile d’assiettes, il me dit comme ça : "Allons, la gosse, viens-t’en jusqu’au bord de l’eau pour me montrer le pays !" Moi j’y allai comme une sotte ; et à peine que nous avons été sur la rive, il m’a forcée si vite, que je n’ai pas même su ce qu’il faisait. Et puis il est parti par le train de neuf heures. Je ne l’ai pas revu après ça.
 Je demandai :
 - C’est tout ?
 Elle bégaya :
 - Oh ! je crois bien que c’est à lui Florentin !
 - Qui ça, Florentin ?
 - C’est mon petit !
 Ah ! très bien. Et tu as fait croire au canotier qu’il en était le père, n’est-ce pas ?
 - Pardi !
 - Il avait de l’argent, le canotier ?
 - Oui, il m’a laissé une rente de trois cents francs sur la tête de Florentin.
 Je commençais à m’amuser. Je repris :
 - Très bien ma fille, c’est très bien. Vous êtes toutes moins bêtes qu’on ne croit, tout de même. Et quel âge a-t-il, Florentin, maintenant ?
 Elle reprit :
 - V’là qu’il a douze ans. Il fera sa première communion au printemps.
 - C’est parfait, et depuis ça, tu fais ton métier en conscience ? Elle soupira, résignée :
 - On fait ce qu’on peut...
 Mais un grand bruit, parti de la chambre même, me fit sauter du lit d’un bond, le bruit d’un corps tombant et se relevant avec des tâtonnements de mains sur un mur.
 J’avais saisi la bougie et je regardais autour de moi, effaré et furieux. Elle s’était levée aussi, essayant de me retenir, de m’arrêter en murmurant :
 - Ça n’est rien, mon chat, je t’assure que ça n’est rien.
 Mais, j’avais découvert, moi, de quel côté était parti ce bruit étrange. J’allai droit vers une porte cachée à la tête de notre lit et je l’ouvris brusquement... et j’aperçus, tremblant, ouvrant sur moi des yeux effarés et brillants, un pauvre petit garçon pâle et maigre, assis à côté d’une grande chaise de paille, d’où il venait de tomber.
 Dès qu’il m’aperçut, il se mit à pleurer, et ouvrant les bras vers sa mère :
 - Ça n’est pas ma faute, maman, ça n’est pas ma faute. Je m’étais endormi et j’ai tombé. Faut pas me gronder, ça n’est pas ma faute.
 Je me retournai vers la femme. Et je prononçai :
 - Qu’est-ce que ça veut dire ?
 Elle semblait confuse et désolée. Elle articula, d’une voix entrecoupée :
 - Qu’est-ce que tu veux ? Je ne gagne pas assez pour le mettre en pension, moi ! Il faut bien que je le garde, et je n’ai pas de quoi me payer une chambre de plus, pardi. Il couche avec moi quand j’ai personne. Quand on vient pour une heure ou deux, il peut bien rester dans l’armoire, il se tient tranquille ; il connaît ça. Mais quand on reste toute la nuit, comme toi, ça lui fatigue les reins de dormir sur une chaise, à cet enfant... Ça n’est pas sa faute non plus... Je voudrais bien t’y voir, toi... dormir toute la nuit sur une chaise... Tu m’en dirais des nouvelles...
 Elle se fâchait, s’animait, criait.
 L’enfant pleurait toujours. Un pauvre enfant chétif et timide, oui, c’était bien l’enfant de l’armoire, de l’armoire froide et sombre, l’enfant qui revenait de temps en temps reprendre un peu de chaleur dans la couche un instant vide.
 Moi aussi, j’avais envie de pleurer. Et je rentrai coucher chez moi.


AUCUN bruit dans la forêt que le frémissement léger de la neige tombant sur les arbres. Elle tombait depuis midi, une petite neige fine qui poudrait les branches d’une mousse glacée qui jetait sur les feuilles mortes des fourrés un léger toit d’argent, étendait par les chemins un immense tapis moelleux et blanc, et qui épaississait le silence illimité de cet océan d’arbres.
Devant la porte de la maison forestière, une jeune femme, les bras nus, cassait du bois à coups de hache sur une pierre. Elle était grande, mince et forte, une fille des forêts, fille et femme de forestiers.
Une voix cria de l’intérieur de la maison :
— Nous sommes seules, ce soir, Berthine, faut rentrer, v’là la nuit, y a p’t-être bien des Prussiens et des loups qui rôdent.
La bûcheronne répondit en fendant une souche à grands coups qui redressaient sa poitrine à chaque mouvement pour lever les bras.
— J’ai fini, m’man. Me v’là, me v’là, y a pas de crainte ; il fait encore jour.
Puis elle rapporta ses fagots et ses bûches et les entassa le long de la cheminée, ressortit pour fermer les auvents, d’énormes auvents en cœur de chêne, et, rentrée enfin, elle poussa les lourds verrous de la porte.
Sa mère filait auprès du feu, une vieille ridée que l’âge avait rendue craintive :
— J’aime pas, dit-elle, quand le père est dehors. Deux femmes ça n’est pas fort.
La jeune répondit :
— Oh ! je tuerais ben un loup ou un Prussien tout de même.
Et elle montrait de l’œil un gros revolver suspendu au-dessus de l’âtre.
Son homme avait été incorporé dans l’armée au commencement de l’invasion prussienne, et les deux femmes étaient demeurées seules avec le père, le vieux garde Nicolas Pichon, dit l’Échasse, qui avait refusé obstinément de quitter sa demeure pour rentrer à la ville.

La ville prochaine, c’était Rethel, ancienne place forte perchée sur un rocher. On y était patriote, et les bourgeois avaient décidé de résister aux envahisseurs, de s’enfermer chez eux et de soutenir un siège selon la tradition de la cité. Deux fois déjà, sous Henri IV et sous Louis XIV, les habitants de Rethel s’étaient illustrés par des défenses héroïques. Ils en feraient autant cette fois, ventrebleu ! ou bien on les brûlerait dans leurs murs.
Donc, ils avaient acheté des canons et des fusils, équipé une milice, formé des bataillons et des compagnies, et ils s’exerçaient tout le jour sur la place d’Armes. Tous, boulangers, épiciers, bouchers, notaires, avoués, menuisiers, libraires, pharmaciens eux-mêmes, manœuvraient à tour de rôle, à des heures régulières, sous les ordres de M. Lavigne, ancien sous-officier de dragons, aujourd’hui mercier, ayant épousé la fille et hérité de la boutique de M. Ravaudan, l’aîné.
Il avait pris le grade de commandant-major de la place, et tous les jeunes hommes étant partis à l’armée, il avait enrégimenté tous les autres qui s’entraînaient pour la résistance. Les gros n’allaient plus par les rues qu’au pas gymnastique pour fondre leur graisse et prolonger leur haleine, les faibles portaient des fardeaux pour fortifier leurs muscles.

Et on attendait les Prussiens. Mais les Prussiens ne paraissaient pas. Ils n’étaient pas loin, cependant ; car deux fois déjà leurs éclaireurs avaient poussé à travers bois jusqu’à la maison forestière de Nicolas Pichon, dit l’Échasse.
Le vieux garde, qui courait comme un renard, était venu prévenir la ville. On avait pointé les canons, mais l’ennemi ne s’était point montré.
Le logis de l’Échasse servait de poste avancé dans la forêt d’Aveline. L’homme, deux fois par semaine, allait aux provisions et apportait aux bourgeois citadins des nouvelles de la campagne.
Il était parti ce jour-là pour annoncer qu’un petit détachement d’infanterie allemande s’était arrêté chez lui l’avant-veille, vers deux heures de l’après-midi, puis était reparti presque aussitôt. Le sous-officier qui commandait parlait français.
Quand il s’en allait ainsi, le vieux, il emmenait ses deux chiens, deux molosses à gueule de lion, par crainte des loups qui commençaient à devenir féroces, et il laissait ses deux femmes en leur recommandant de se barricader dans la maison dès que la nuit approcherait.

La jeune n’avait peur de rien, mais la vieille tremblait toujours et répétait :
— Ça finira mal, tout ça, vous verrez que ça finira mal.
Ce soir-là, elle était encore plus inquiète que de coutume :
— Sais-tu à quelle heure rentrera le père ? dit-elle.
— Oh ! pas avant onze heures, pour sûr. Quand il dîne chez le commandant, il rentre toujours tard.
Et elle accrochait sa marmite sur le feu pour faire la soupe, quand elle cessa de remuer, écoutant un bruit vague qui lui était parvenu par le tuyau de la cheminée.
Elle murmura :
— V’là qu’on marche dans le bois, y a ben sept-huit hommes, au moins.
La mère, effarée, arrêta son rouet en balbutiant :
— Oh ! mon Dieu ! et le père qu’est pas là !
Elle n’avait point fini de parler que des coups violents firent trembler la porte.
Comme les femmes ne répondaient point, une voix forte et gutturale cria :
— Oufrez !
Puis, après un silence, la même voix reprit :
— Oufrez ou che gasse la borte !

Alors Berthine glissa dans la poche de sa jupe le gros revolver de la cheminée, puis, étant venue coller son oreille contre l’huis, elle demanda :
— Qui êtes-vous ?
La voix répondit :
— Che suis le tétachement de l’autre chour.
La jeune femme reprit :
— Qu’est-ce que vous voulez ?
— Che suis berdu tepuis ce matin, tant le pois, avec mon tétachement. Oufrez ou che gasse la borte.
La forestière n’avait pas le choix ; elle fit glisser vivement le gros verrou, puis tirant le lourd battant, elle aperçut, dans l’ombre pâle des neiges, six hommes, six soldats prussiens, les mêmes qui étaient venus la veille. Elle prononça d’un ton résolu :
— Qu’est-ce que vous venez faire à cette heure-ci ?
Le sous-officier répéta :
— Che suis berdu, tout à fait berdu, ché regonnu la maison. Che n’ai rien manché tepuis ce matin, mon tétachement non blus.
Berthine déclara :
— C’est que je suis toute seule avec maman, ce soir.
Le soldat, qui paraissait un brave homme, répondit :

— Ça ne fait rien. Che ne ferai bas de mal, mais fous nous ferez à mancher. Nous dombons te faim et te fatigue.
La forestière se recula :
— Entrez, dit-elle.
Ils entrèrent, poudrés de neige, portant sur leurs casques une sorte de crème mousseuse qui les faisait ressembler à des meringues, et ils paraissaient las, exténués.
La jeune femme montra les bancs de bois des deux côtés de la grande table.
— Asseyez-vous, dit-elle, je vais vous faire de la soupe. C’est vrai que vous avez l’air rendus.
Puis elle referma les verrous de la porte.
Elle remit de l’eau dans sa marmite, y jeta de nouveau du beurre et des pommes de terre, puis décrochant un morceau de lard pendu dans la cheminée, elle en coupa la moitié qu’elle plongea dans le bouillon.
Les six hommes suivaient de l’œil tous ses mouvements avec une faim éveillée dans leurs yeux. Ils avaient posé leurs fusils et leurs casques dans un coin, et ils attendaient, sages comme des enfants sur les bancs d’une école.
La mère s’était remise à filer en jetant à tout moment des regards éperdus sur les soldats envahisseurs. On n’entendait rien autre chose que le ronflement léger du rouet et le crépitement du feu, et le murmure de l’eau qui s’échauffait.
Mais soudain un bruit étrange les fit tous tressaillir, quelque chose comme un souffle rauque poussé sous la porte, un souffle de bête, fort et ronflant.
Le sous-officier allemand avait fait un bond vers les fusils. La forestière l’arrêta d’un geste, et, souriante :
— C’est les loups, dit-elle. Ils sont comme vous, ils rôdent et ils ont faim.
L’homme incrédule voulut voir, et sitôt que le battant fut ouvert, il aperçut deux grandes bêtes grises qui s’enfuyaient d’un trot rapide et allongé.
Il revint s’asseoir en murmurant :
— Ché n’aurais pas gru.
Et il attendit que sa pâtée fût prête.
Ils la mangèrent voracement, avec des bouches fendues jusqu’aux oreilles pour en avaler davantage, des yeux ronds s’ouvrant en même temps que les mâchoires, et des bruits de gorge pareils à des glouglous de gouttières.
Les deux femmes, muettes, regardaient les rapides mouvements des grandes barbes rouges ; et les pommes de terre avaient l’air de s’enfoncer dans ces toisons mouvantes.

Mais comme ils avaient soif, la forestière descendit à la cave leur tirer du cidre. Elle y resta longtemps ; c’était un petit caveau voûté qui, pendant la révolution, avait servi de prison et de cachette, disait-on. On y parvenait au moyen d’un étroit escalier tournant fermé par une trappe au fond de la cuisine.
Quand Berthine reparut, elle riait, elle riait toute seule, d’un air sournois. Et elle donna aux Allemands sa cruche de boisson.
Puis elle soupa aussi, avec sa mère, à l’autre bout de la cuisine.
Les soldats avaient fini de manger, et ils s’endormaient tous les six, autour de la table. De temps en temps un front tombait sur la planche avec un bruit sourd, puis l’homme, réveillé brusquement, se redressait.
Berthine dit au sous-officier :
— Couchez-vous devant le feu, pardi, y a bien d’la place pour six. Moi je grimpe à ma chambre avec maman.
Et les deux femmes montèrent au premier étage. On les entendit fermer leur porte à clef, marcher quelque temps ; puis elles ne firent plus aucun bruit.
Les Prussiens s’étendirent sur le pavé, les pieds au feu, la tête supportée par leurs manteaux roulés, et ils ronflèrent bientôt tous les six sur six tons divers, aigus ou sonores, mais continus et formidables.
Ils dormaient certes depuis longtemps déjà quand un coup de feu retentit, si fort, qu’on l’aurait cru tiré contre les murs de la maison. Les soldats se dressèrent aussitôt. Mais deux nouvelles détonations éclatèrent, suivies de trois autres encore.
La porte du premier s’ouvrit brusquement, et la forestière parut, nu-pieds, en chemise, en jupon court, une chandelle à la main, l’air affolé. Elle balbutia :
— V’là les Français, ils sont au moins deux cents. S’ils vous trouvent ici, ils vont brûler la maison. Descendez dans la cave bien vite, et faites pas de bruit. Si vous faites du bruit, nous sommes perdus.
Le sous-officier, effaré, murmura :
— Che feux pien, che feux pien. Par où faut-il tescendre ?
La jeune femme souleva avec précipitation la trappe étroite et carrée, et les six hommes disparurent par le petit escalier tournant, s’enfonçant dans le sol l’un après l’autre, à reculons, pour bien tâter les marches du pied.
Mais quand la pointe du dernier casque eut disparu, Berthine rabattant la lourde planche de chêne, épaisse comme un mur, dure comme de l’acier, maintenue par des charnières et une serrure de cachot, donna deux longs tours de clef, puis elle se mit à rire, d’un rire muet et ravi, avec une envie folle de danser sur la tête de ses prisonniers.
Ils ne faisaient aucun bruit, enfermés là dedans comme dans une boîte solide, une boîte de pierre, ne recevant que l’air d’un soupirail garni de barres de fer.
Berthine aussitôt ralluma son feu, remit dessus sa marmite, et refit de la soupe en murmurant :
— Le père s’ra fatigué cette nuit.
Puis elle s’assit et attendit. Seul, le balancier sonore de l’horloge, promenait dans le silence son tic tac régulier.
De temps en temps la jeune femme jetait un regard sur le cadran, un regard impatient qui semblait dire :
— Ça ne va pas vite.
Mais bientôt il lui sembla qu’on murmurait sous ses pieds. Des paroles basses, confuses lui parvenaient à travers la voûte maçonnée de la cave. Les Prussiens commençaient à deviner sa ruse, et bientôt le sous-officier remonta le petit escalier et vint heurter du poing la trappe. Il cria de nouveau :
— Oufrez.

Elle se leva, s’approcha et, imitant son accent :
— Qu’est-ce que fous foulez ?
— Oufrez.
— Che n’oufre bas.
L’homme se fâchait.
— Oufrez ou che gasse la borte.
Elle se mit à rire :
— Casse, mon bonhomme, casse, mon bonhomme.
Et il commença à frapper avec la crosse de son fusil contre la trappe de chêne, fermée sur sa tête. Mais elle aurait résisté à des coups de catapulte.
La forestière l’entendit redescendre. Puis les soldats vinrent, l’un après l’autre, essayer leur force, et inspecter la fermeture. Mais, jugeant sans doute leurs tentatives inutiles, ils redescendirent tous dans la cave et recommencèrent à parler entre eux.
La jeune femme les écoutait, puis elle alla ouvrir la porte du dehors et elle tendit l’oreille dans la nuit.
Un aboiement lointain lui parvint. Elle se mit à siffler comme aurait fait un chasseur, et, presque aussitôt, deux énormes chiens surgirent dans l’ombre et bondirent sur elle en gambadant. Elle les saisit par le cou et les maintint pour les empêcher de courir. Puis elle cria de toute sa force :
— Ohé père ?
Une voix répondit, très éloignée encore :
— Ohé Berthine.
Elle attendit quelques secondes, puis reprit :
— Ohé père.
La voix plus proche répéta :
— Ohé Berthine.
La forestière reprit :
— Passe pas devant le soupirail. Y a des Prussiens dans la cave.
Et brusquement la grande silhouette de l’homme se dessina sur la gauche, arrêtée entre deux troncs d’arbres. Il demanda, inquiet :
— Des Prussiens dans la cave. Qué qui font ?
La jeune femme se mit à rire :
— C’est ceux d’hier. Ils s’étaient perdus dans la forêt, je les ai mis au frais dans la cave.
Et elle conta l’aventure, comment elle les avait effrayés avec des coups de revolver et enfermés dans le caveau.
Le vieux toujours grave demanda :
— Qué que tu veux que j’en fassions à c’t’heure ?

Elle répondit :
— Va quérir M. Lavigne avec sa troupe. Il les fera prisonniers. C’est lui qui sera content.
Et le père Pichon sourit :
— C’est vrai qu’i sera content.
Sa fille reprit :
— T’as d’la soupe, mange-la vite et pi repars.
Le vieux garde s’attabla, et se mit à manger la soupe après avoir posé par terre deux assiettes pleines pour ses chiens.
Les Prussiens, entendant parler, s’étaient tus.
L’Échasse repartit un quart d’heure plus tard. Et Berthine, la tête dans ses mains, attendit.
Les prisonniers recommençaient à s’agiter. Ils criaient maintenant, appelaient, battaient sans cesse de coups de crosse furieux la trappe inébranlable du caveau.
Puis ils se mirent à tirer des coups de fusil par le soupirail, espérant sans doute être entendus si quelque détachement allemand passait dans les environs.
La forestière ne remuait plus ; mais tout ce bruit l’énervait, l’irritait. Une colère méchante s’éveillait en elle ; elle eût voulu les assassiner, les gueux, pour les faire taire.

Puis, son impatience grandissant, elle se mit à regarder l’horloge, à compter les minutes.
Le père était parti depuis une heure et demie. Il avait atteint la ville maintenant. Elle croyait le voir. Il racontait la chose à M. Lavigne, qui pâlissait d’émotion et sonnait sa bonne pour avoir son uniforme et ses armes. Elle entendait, lui semblait-il, le tambour courant par les rues. Les têtes effarées apparaissaient aux fenêtres. Les soldats citoyens sortaient de leurs maisons, à peine vêtus, essoufflés, bouclant leurs ceinturons, et partaient, au pas gymnastique, vers la maison du commandant.
Puis la troupe, l’Échasse en tête, se mettait en marche, dans la nuit, dans la neige, vers la forêt.
Elle regardait l’horloge : « Ils peuvent être ici dans une heure. »
Une impatience nerveuse l’envahissait. Les minutes lui paraissaient interminables. Comme c’était long !
Enfin, le temps qu’elle avait fixé pour leur arrivée fut marqué par l’aiguille.
Et elle ouvrit de nouveau la porte, pour les écouter venir. Elle aperçut une ombre marchant avec précaution. Elle eut peur, poussa un cri. C’était son père.

Il dit :
— Ils m’envoient pour voir s’il n’y a rien de changé.
— Non, rien.
Alors, il lança à son tour, dans la nuit, un coup de sifflet strident et prolongé. Et, bientôt, on vit une chose brune qui s’en venait, sous les arbres, lentement : l’avant-garde composée de dix hommes.
L’Échasse répétait à tout instant :
— Passez pas devant le soupirail.
Et les premiers arrivés montraient aux nouveaux venus le soupirail redouté.
Enfin le gros de la troupe se montra, en tout deux cents hommes, portant chacun deux cents cartouches.
M. Lavigne, agité, frémissant, les disposa de façon à cerner de partout la maison en laissant un large espace libre devant le petit trou noir, au ras du sol, par où la cave prenait de l’air.
Puis il entra dans l’habitation et s’informa de la force et de l’attitude de l’ennemi, devenu tellement muet qu’on aurait pu le croire disparu, évanoui, envolé par le soupirail.
M. Lavigne frappa du pied la trappe et appela :
— Monsieur l’officier prussien ?
L’Allemand ne répondit pas.
Le commandant reprit :
— Monsieur l’officier prussien ?
Ce fut en vain. Pendant vingt minutes il somma cet officier silencieux de se rendre avec armes et bagages, en lui promettant la vie sauve et les honneurs militaires pour lui et ses soldats. Mais il n’obtint aucun signe de consentement ou d’hostilité. La situation devenait difficile.
Les soldats-citoyens battaient la semelle dans la neige, se frappaient les épaules à grands coups de bras, comme font les cochers pour s’échauffer, et ils regardaient le soupirail avec une envie grandissante et puérile de passer devant.
Un d’eux, enfin, se hasarda, un nommé Potdevin qui était très souple. Il prit son élan et passa en courant comme un cerf. La tentative réussit. Les prisonniers semblaient morts.
Une voix cria :
— Y a personne.
Et un autre soldat traversa l’espace libre devant le trou dangereux. Alors ce fut un jeu. De minute en minute, un homme se lançant, passait d’une troupe dans l’autre comme font les enfants en jouant aux barres, et il lançait derrière lui des éclaboussures de neige tant il agitait vivement les pieds. On avait allumé, pour se chauffer, de grands feux de bois mort, et ce profil courant du garde national apparaissait illuminé dans un rapide voyage du camp de droite au camp de gauche.
Quelqu’un cria.
— A toi, Maloison.
Maloison était un gros boulanger dont le ventre donnait à rire aux camarades.
Il hésitait. On le blagua. Alors, prenant son parti, il se mit en route, d’un petit pas gymnastique régulier et essoufflé, qui secouait sa forte bedaine.
Tout le détachement riait aux larmes. On criait pour l’encourager :
— Bravo, bravo Maloison !
Il arrivait environ aux deux tiers de son trajet quand une flamme longue, rapide et rouge, jaillit du soupirail. Une détonation retentit, et le vaste boulanger s’abattit sur le nez avec un cri épouvantable.
Personne ne s’élança pour le secourir. Alors on le vit se traîner à quatre pattes dans la neige en gémissant, et, quand il fut sorti du terrible passage, il s’évanouit.
Il avait une balle dans le gras de la cuisse, tout en haut.
Après la première surprise et la première épouvante, un nouveau rire s’éleva.

Mais le commandant Lavigne apparut sur le seuil de la maison forestière. Il venait d’arrêter son plan d’attaque. Il commanda d’une voix vibrante :
— Le zingueur Planchut et ses ouvriers.
Trois hommes s’approchèrent.
— Descellez les gouttières de la maison.
Et en un quart d’heure on eut apporté au commandant vingt mètres de gouttières.
Alors il fit pratiquer, avec mille précautions de prudence, un petit trou rond dans le bord de la trappe, et, organisant un conduit d’eau de la pompe à cette ouverture, il déclara d’un air enchanté :
— Nous allons offrir à boire à messieurs les Allemands.
Un hurrah frénétique d’admiration éclata suivi de hurlements de joie et de rires éperdus. Et le commandant organisa des pelotons de travail qui se relayeraient de cinq minutes en cinq minutes. Puis il commanda :
— Pompez.
Et le volant de fer ayant été mis en branle, un petit bruit glissa le long des tuyaux et tomba bientôt dans la cave, de marche en marche, avec un murmure de cascade, un murmure de rocher à poissons rouges.
On attendit.
Une heure s’écoula, puis deux, puis trois.

Le commandant fiévreux se promenait dans la cuisine, collant son oreille à terre de temps en temps, cherchant à deviner ce que faisait l’ennemi, se demandant s’il allait bientôt capituler.
Il s’agitait maintenant, l’ennemi. On l’entendait remuer les barriques, parler, clapoter.
Puis, vers huit heures du matin, une voix sortit du soupirail :
— Ché foulé parlé à m’onsieur l’officier français.
Lavigne répondit, de la fenêtre, sans avancer trop la tête :
— Vous rendez-vous ?
— Che me rents.
— Alors, passez les fusils dehors.
Et on vit aussitôt une arme sortir du trou et tomber dans la neige, puis deux, trois, toutes les armes. Et la même voix déclara :
— Che n’ai blus. Tépêchez-fous. Ché suis noyé.
Le commandant commanda :
— Cessez.
Le volant de la pompe retomba immobile.
Et, ayant empli la cuisine de soldats qui attendaient, l’arme au pied, il souleva lentement la trappe de chêne.
Quatre têtes apparurent, trempées, quatre têtes blondes aux longs cheveux pâles, et on vit sortir, l’un après l’autre, les six Allemands grelottants, ruisselants, effarés.
Ils furent saisis et garrottés. Puis, comme on craignait une surprise, on repartit tout de suite, en deux convois, l’un conduisant les prisonniers et l’autre conduisant Maloison sur un matelas posé sur des perches.
Ils rentrèrent triomphalement dans Rethel.
M. Lavigne fut décoré pour avoir capturé une avant-garde prussienne, et le gros boulanger eut la médaille militaire pour blessure reçue devant l’ennemi.



 On le connaissait à dix lieues aux environs le père Toine, le gros Toine, Toine-ma-Fine, Antoine Mâcheblé, dit Brûlot, le cabaretier de Tournevent.
 Il avait rendu célèbre le hameau enfoncé dans un pli du vallon qui descendait vers la mer, pauvre hameau paysan composé de dix maisons normandes entourées de fossés et d’arbres.
 Elles étaient là, ces maisons, blotties dans ce ravin couvert d’herbe et d’ajonc, derrière la courbe qui avait fait nommer ce lieu Tournevent. Elles semblaient avoir cherché un abri dans ce trou comme les oiseaux qui se cachent dans les sillons les jours d’ouragan, un abri contre le grand vent de mer, le vent du large, le vent dur et salé, qui ronge et brûle comme le feu, dessèche et détruit comme les gelées d’hiver.
 Mais le hameau tout entier semblait être la propriété d’Antoine Mâcheblé, dit Brûlot, qu’on appelait d’ailleurs aussi souvent Toine et Toine-ma-Fine, par suite d’une locution dont il se servait sans cesse :
 - Ma Fine est la première de France.
 Sa Fine, c’était son cognac, bien entendu.
 Depuis vingt ans il abreuvait le pays de sa Fine et de ses Brûlots, car chaque fois qu’on lui demandait.
 - Qu’est-ce que j’allons bé, pé Toine ?
 Il répondait invariablement :
 - Un brûlot, mon gendre, ça chauffe la tripe et ça nettoie la tête ; y a rien de meilleur pour le corps.
 Il avait aussi cette coutume d’appeler tout le monde "mon gendre", bien qu’il n’eût jamais eu de fille mariée ou à marier.
 Ah ! oui, on le connaissait Toine Brûlot, le plus gros homme du canton, et même de l’arrondissement. Sa petite maison semblait dérisoirement trop étroite et trop basse pour le contenir, et quand on le voyait debout sur sa porte où il passait des journées entières, on se demandait comment il pourrait entrer dans sa demeure. Il y entrait chaque fois que se présentait un consommateur, car Toine-ma-Fine était invité de droit à prélever son petit verre sur tout ce qu’on buvait chez lui.
 Son café avait pour enseigne : "Au Rendez-vous des Amis", et il était bien, le pé Toine, l’ami de toute la contrée. On venait de Fécamp et de Montivilliers pour le voir et pour rigoler en l’écoutant, car il aurait fait rire une pierre de tombe, ce gros homme. Il avait une manière de blaguer les gens sans les fâcher, de cligner de l’oeil pour exprimer ce qu’il ne disait pas, de se taper sur la cuisse dans ses accès de gaieté qui vous tirait le rire du ventre malgré vous, à tous les coups. Et puis c’était une curiosité rien que de le regarder boire. Il buvait tant qu’on lui en offrait, et de tout, avec une joie dans son oeil malin, une joie qui venait de son double plaisir, plaisir de se régaler d’abord et d’amasser des gros sous, ensuite, pour sa régalade.
 Les farceurs du pays lui demandaient :
 - Pourquoi que tu ne bé point la mé, pé Toine ?
 Il répondait :
 - Y a deux choses qui m’opposent, primo qu’a l’est salée, et deusio qu’i faudrait la mettre en bouteille, vu que mon abdomin n’est point pliable pour bé à c’te tasse-là !
 Et puis il fallait l’entendre se quereller avec sa femme ! C’était une telle comédie qu’on aurait payé sa place de bon coeur. Depuis trente ans qu’ils étaient mariés, ils se chamaillaient tous les jours. Seulement Toine rigolait tandis que sa bourgeoise se fâchait. C’était une grande paysanne, marchant à longs pas d’échassier, et portant sur un corps maigre et plat une tête de chat-huant en colère. Elle passait son temps à élever des poules dans une petite cour, derrière le cabaret, et elle était renommée pour la façon dont elle savait engraisser les volailles.
 Quand on donnait un repas à Fécamp chez les gens de la haute, il fallait, pour que le dîner fût goûté, qu’on y mangeât une pensionnaire de la mé Toine.
 Mais elle était née de mauvaise humeur et elle avait continué à être mécontente de tout. Fâchée contre le monde entier, elle en voulait principalement à son mari. Elle lui en voulait de sa gaieté, de sa renommée, de sa santé et de son embonpoint. Elle le traitait de propre à rien, parce qu’il gagnait de l’argent sans rien faire, de sapas, parce qu’il mangeait et buvait comme dix hommes ordinaires, et il ne se passait point de jour sans qu’elle déclarât d’un air exaspéré :
 - Ça serait-il point mieux dans l’étable à cochons nu quétou comme ça ? C’est que d’la graisse que ça en fait mal au coeur.
 - Espère, espère un brin ; j’verrons c’qu’arrivera, j’verrons ben ! Ça crèvera comme un sac à grain, ce gros bouffi !
 Toine riait de tout son coeur en se tapant sur le ventre et répondait :
 - Eh ! la mé Poule, ma planche, tâche d’engraisser comme ça d’la volaille. Tâche pour voir.
 Et relevant sa manche sur son bras énorme :
 - En v’là un aileron, la mé, en v’là un.
 Et les consommateurs tapaient du poing sur les tables en se tordant de joie, tapaient du pied sur la terre du soi, et crachaient par terre dans un délire de gaieté.
 La vieille furieuse reprenait
 - Espère un brin... espère un brin... j’verrons c’qu’arrivera... ça crèvera comme un sac à grain...
 Et elle s’en allait furieuse, sous les rires des buveurs.
 Toine, en effet, était surprenant à voir, tant il était devenu épais et gros, rouge et soufflant. C’était un de ces êtres énormes sur qui la mort semble s’amuser, avec des ruses, des gaietés et des perfidies bouffonnes, rendant irrésistiblement comique son travail lent de destruction. Au lieu de se montrer comme elle fait chez les autres, la gueuse, de se montrer dans les cheveux blancs, dans la maigreur, dans les rides, dans l’affaissement croissant qui fait dire avec un frisson : "Bigre ! comme il a changé !" elle prenait plaisir à l’engraisser, celui-là, à le faire monstrueux et drôle, à l’enluminer de rouge et de bleu, à le souffler, à lui donner l’apparence d’une santé surhumaine ; et les déformations qu’elle inflige à tous les êtres devenaient chez lui risibles, cocasses, divertissantes, au lieu d’être sinistres et pitoyables.
 - Espère un brin, espère un brin, répétait la mère Toine, j’verrons c’qu’arrivera.


 Il arriva que Toine eut une attaque et tomba paralysé. On coucha ce colosse dans la petite chambre derrière la cloison du café, afin qu’il pût entendre ce qu’on disait à côté, et causer avec les amis, car sa tête était demeurée libre, tandis que son corps, un corps énorme, impossible à remuer, à soulever, restait frappé d’immobilité. On espérait, dans les premiers temps, que ses grosses jambes reprendraient quelque énergie, mais cet espoir disparut bientôt, et Toine-ma-Fine passa ses jours et ses nuits dans son lit qu’on ne retapait qu’une fois par semaine, avec le secours de quatre voisins qui enlevaient le cabaretier par les quatre membres pendant qu’on retournait sa paillasse.
 Il demeurait gai pourtant, mais d’une gaieté différente, plus timide, plus humble, avec des craintes de petit enfant devant sa femme qui piaillait toute la journée :
 - Le v’là, le gros sapas, le v’là, le propre à rien, le faigniant, ce gros soûlot ! C’est du propre, c’est du propre !
 Il ne répondait plus. Il clignait seulement de l’oeil derrière le dos de la vieille et il se retournait sur sa couche, seul mouvement qui lui demeurât possible. Il appelait cet exercice faire un "va-t-au nord", ou un "va-t-au sud".
 Sa grande distraction maintenant c’était d’écouter les conversations du café, et de dialoguer à travers le mur quand il reconnaissait les voix des amis ; il criait :
 - Hé, mon gendre, c’est té Célestin ?
 Et Célestin Maloisel répondait :
 - C’est mé, pé Toine. C’est-il que tu regalopes, gros lapin ?
 Toine-ma-Fine prononçait :- Pour galoper, point encore. Mais je n’ai point maigri, l’coffre est bon. Bientôt il fit venir les plus intimes dans sa chambre et on lui tenait compagnie, bien qu’il se désolât de voir qu’on buvait sans lui. Il répétait :
 - C’est ça qui me fait deuil, mon gendre, de n’pus goûter d’ma Fine, nom d’un nom. L’reste, j’men gargarise, mais de ne point bé mé ça fait deuil.
 Et la tête de chat-huant de la mère Toine apparaissait dans la fenêtre. Elle criait :
 - Guêtez-le, guêtez-le, à c’t’heure ce gros faigniant, qu’i faut nourrir, qu’i faut laver, qu’i faut nettoyer comme un porc.
 Et quand la vieille avait disparu, un coq aux plumes rouges sautait parfois sur la fenêtre, regardait d’un oeil rond et curieux dans la chambre, puis poussait son cri sonore. Et parfois aussi, une ou deux poules volaient jusqu’au pied du lit, cherchant des miettes sur le sol.
 Les amis de Toine-ma-Fine désertèrent bientôt la salle du café, pour venir, chaque après-midi, faire la causette autour du lit du gros homme. Tout couché qu’il était, ce farceur de Toine, il les amusait encore. Il aurait fait rire le diable, ce malin-là. Ils étaient trois qui reparaissaient tous les jours : Célestin Maloisel, un grand maigre, un peu tordu comme un tronc de pommier, Prosper Horslaville, un petit sec avec un nez de furet, malicieux, futé comme un renard, et Césaire Paumelle, qui ne parlait jamais, mais qui s’amusait tout de même.
 On apportait une planche de la cour, on la posait au bord du lit et on jouait aux dominos pardi, et on faisait de rudes parties, depuis deux heures jusqu’à six.
 Mais la mère Toine devint bientôt insupportable. Elle ne pouvait tolérer que son gros faigniant d’homme continuât à se distraire, en jouant aux dominos dans son lit ; et chaque fois qu’elle voyait une partie commencée, elle s’élançait avec fureur, culbutait la planche, saisissait le jeu, le rapportait dans le café et déclarait que c’était assez de nourrir ce gros suiffeux à ne rien faire sans le voir encore se divertir comme pour narguer le pauvre monde qui travaillait toute la journée.
 Célestin Maloisel et Césaire Paumelle courbaient la tête, mais Prosper Horslaville excitait la vieille, s’amusait de ses colères.
 La voyant un jour plus exaspérée que de coutume, il lui dit :
 - Hé ! la mé, savez-vous c’que j’f’rais, mé, si j’étais de vous ?
 Elle attendit qu’il s’expliquât, fixant sur lui son oeil de chouette.
 Il reprit :
 - Il est chaud comme un four, vot’homme, qui n’sort point d’son lit. Eh ben, mé, j’li f’rais couver des oeufs.
 Elle demeura stupéfaite, pensant qu’on se moquait d’elle, considérant la figure mince et rusée du paysan qui continua :
 - J’y mettrais cinq sous un bras, cinq sous l’autre, l’même jour que je donnerais la couvée à une poule. Ça naîtrait d’même. Quand ils seraient éclos j’porterais à vot’poule les poussins de vot’homme pour qu’a les élève. Ça vous en f’rait d’la volaille, la mé !
 La vieille interdite demanda :
 - Ça se peut-il ?
 L’homme reprit :
 - Si ça s’peut ? Pourqué que ça n’se pourrait point ? Pisqu’on fait ben couver d’s oeufs dans une boîte chaude, on peut ben en mett’ couver dans un lit..
 Elle fut frappée par ce raisonnement et s’en alla, songeuse et calmée.
 Huit jours plus tard elle entra dans la chambre de Toine avec son tablier plein d’oeufs. Et elle dit :
 - J’viens d’mett’ la jaune au nid avec dix oeufs. En v’là dix pour té. Tâche de n’point les casser.
 Toine éperdu, demanda :
 - Qué que tu veux ?
 Elle répondit :
 - J’veux, qu’tu les couves, propre à rien.
 Il rit d’abord ; puis, comme elle insistait, il se fâcha, il résista, il refusa résolument de laisser mettre sous ses gros bras cette graine de volaille que sa chaleur ferait éclore.
 Mais la vieille, furieuse, déclara :
 - Tu n’auras point d’fricot tant que tu n’les prendras point. J’verrons ben c’qu’arrivera.
 Toine, inquiet, ne répondit rien.
 Quand il entendit sonner midi, il appela :
 - Hé ! la mé, la soupe est-il cuite ?
 La vieille cria de sa cuisine :
 - Y a point de soupe pour té, gros faigniant.
 Il crut qu’elle plaisantait et attendit, puis il pria, supplia, jura, fit des "va-t-au nord" et des "va-t-au sud" désespérés, tapa la muraille à coups de poing, mais il dut se résigner à laisser introduire dans sa couche cinq oeufs contre son flanc gauche. Après quoi il eut sa soupe. Quand ses amis arrivèrent, ils le crurent tout à fait mal, tant il paraissait drôle et gêné.
 Puis on fit la partie de tous les jours. Mais Toine semblait n’y prendre aucun plaisir et n’avançait la main qu’avec des lenteurs et des précautions infinies.
 - T’as donc l’bras noué, demandait Horslaville.
 Toine répondit :
 - J’ai quasiment t’une lourdeur dans l’épaule.
 Soudain, on entendit entrer dans le café. Les joueurs se turent.
 C’était le maire avec l’adjoint. Ils demandèrent deux verres de Fine et se mirent à causer des affaires du pays. Comme ils parlaient à voix basse, Toine Brûlot voulut coller son oreille contre le mur, et, oubliant ses oeufs, il fit un brusque "va-t-au nord" qui le coucha sur une omelette.
 Au juron qu’il poussa, la mère Toine accourut, et devinant le désastre, le découvrit d’une secousse. Elle demeura d’abord immobile, indignée, trop suffoquée pour parler devant le cataplasme jaune collé sur le flanc de son homme.
 Puis, frémissant de fureur, elle se rua sur le paralytique et se mit à lui taper de grands coups sur le ventre, comme lorsqu’elle lavait son linge au bord de la mare. Ses mains tombaient l’une après l’autre avec un bruit sourd, rapides comme les pattes d’un lapin qui bat du tambour.
 Les trois amis de Toine riaient à suffoquer, toussant, éternuant, poussant des cris, et le gros homme effaré parait les attaques de sa femme avec prudence, pour ne point casser encore les cinq oeufs qu’il avait de l’autre côté.


 Toine fut vaincu. Il dut couver, il dut renoncer aux parties de domino, renoncer à tout mouvement, car la vieille le privait de nourriture avec férocité chaque fois qu’il cassait un oeuf.
 Il demeurait sur le dos, l’oeil au plafond, immobile, les bras soulevés comme des ailes, échauffant contre lui les germes de volailles enfermés dans les coques blanches.
 Il ne parlait plus qu’à voix basse comme s’il eût craint le bruit autant que le mouvement, et il s’inquiétait de la couveuse jaune qui accomplissait dans le poulailler la même besogne que lui.
 Il demandait à sa femme :
 - La jaune a-t-elle mangé anuit
 Et la vieille allait de ses poules à son homme et de son homme à ses poules, obsédée, possédée par la préoccupation des petits poulets qui mûrissaient dans le lit et dans le nid.
 Les gens du pays qui savaient l’histoire s’en venaient, curieux et sérieux, prendre des nouvelles de Toine. Ils entraient à pas légers comme on entre chez les malades et demandaient avec intérêt :
 - Eh bien ! ça va-t-il ?
 Toine répondait :
 - Pour aller, ça va, mais j’ai maujeure tant que ça m’échauffe. J’ai des fremis qui me galopent sur la peau.
 Or, un matin, sa femme entra très émue et déclara :
 - La jaune en a sept. Y avait trois oeufs de mauvais.
 Toine sentit battre son coeur. - Combien en aurait-il, lui ?
 Il demanda :
 - Ce sera tantôt ? - avec une angoisse de femme qui va devenir mère.
 La vieille répondit d’un air furieux, torturée par la crainte d’un
insuccès :
 - Faut croire !
 Ils attendirent. Les amis prévenus que les temps étaient proches arrivèrent bientôt inquiets eux-mêmes.
 On en jasait dans les maisons. On allait s’informer aux portes voisines Vers trois heures, Toine s’assoupit. Il dormait maintenant la moitié des jours. Il fut réveillé soudain par un chatouillement inusité sous le bras droit. Il y porta aussitôt la main gauche et saisit une bête couverte de duvet jaune, qui remuait dans ses doigts.
 Son émotion fut telle, qu’il se mit à pousser des cris, et il lâcha le poussin qui courut sur sa poitrine. Le café était plein de monde. Les buveurs se précipitèrent, envahirent la chambre, firent cercle comme autour d’un saltimbanque, et la vieille étant arrivée cueillit avec précaution la bestiole blottie sous la barbe de son mari.
 Personne ne parlait plus. C’était par un jour chaud d’avril. On entendait par la fenêtre ouverte glousser la poule jaune appelant ses nouveau-nés.
 Toine, qui suait d’émotion, d’angoisse, d’inquiétude, murmura :
 - J’en ai encore un sous le bras gauche, à c’t’heure.
 Sa femme plongea dans le lit sa grande main maigre, et ramena un second poussin, avec des mouvements soigneux de sage-femme.
 Les voisins voulurent le voir. On se le repassa, en le considérant attentivement comme s’il eût été un phénomène.
 Pendant vingt minutes, il n’en naquit pas, puis quatre sortirent en même temps de leurs coquilles.
 Ce fut une grande rumeur parmi les assistants. Et Toine sourit, content de son succès, commençant à s’enorgueillir de cette paternité singulière.
 On n’en avait pas souvent vu comme lui, tout de même ! C’était un drôle d’homme vraiment !
 Il déclara :
 - Ça fait six. Nom de nom qué baptême.
 Et un grand rire s’éleva dans le public. D’autres personnes emplissaient le café. D’autres encore attendaient devant la porte.
 On se demandait :
 - Combien qu’i en a ?
 - Y en a six.
 La mère Toine portait à la poule cette famille nouvelle, et la poule gloussait éperdument, hérissait ses plumes, ouvrait les ailes toutes grandes pour abriter la troupe grossissante de ses petits.
 - En v’là encore un ! cria Toine.
 Il s’était trompé, il y en avait trois ! Ce fut un triomphe. Le dernier creva son enveloppe à sept heures du soir. Tous les oeufs étaient bons ! Et Toine, affolé de joie, délivré, glorieux, baisa sur le dos le frêle animal, faillit l’étouffer avec ses lèvres. Il voulut le garder dans son lit, celui-là, jusqu’au lendemain, saisi par une tendresse de mère pour cet être si petiot qu’il avait donné à la vie ; mais la vieille l’emporta comme les autres sans écouter les supplications de son homme.
 Les assistants, ravis, s’en allèrent en devisant de l’événement, et Horslaville, resté le dernier, demanda :
 - Dis donc, pé Toine, tu m’invites à fricasser l’premier, pas vrai ?
 A cette idée de fricassée, le visage de Toine s’illumina, et le gros homme répondit :
 - Pour sûr que je t’invite, mon gendre.

11. FINI

 Le comte de Lormerin venait d’achever de s’habiller. Il jeta un dernier regard dans la grande glace qui tenait un panneau entier de son cabinet de toilette et sourit.
 Il était vraiment encore bel homme, bien que tout gris. Haut, svelte, élégant, sans ventre, le visage maigre avec une fine moustache de nuance douteuse, qui pouvait passer pour blonde, il avait de l’allure, de la noblesse, de la distinction, ce chic enfin, ce je ne sais quoi qui établit entre deux hommes plus de différence que les millions.
 Il murmura :
 "Lormerin vit encore !"
 Et il entra dans son salon, où l’attendait son courrier.
 Sur sa table, où chaque chose avait sa place, table de travail du monsieur qui ne travaille jamais, une dizaine de lettres attendaient à côté de trois journaux d’opinions différentes. D’un seul coup de doigt il étala toutes ces lettres, comme un joueur qui donne à choisir une carte ; et il regarda les écritures, ce qu’il faisait chaque matin avant de déchirer les enveloppes.
 C’était pour lui un moment délicieux d’attente, de recherche et de vague angoisse. Que lui apportaient ces papiers fermés et mystérieux ? Que contenaient-ils de plaisir, de bonheur ou de chagrin ? Il les couvait de son regard rapide, reconnaissant les écritures, les choisissant, faisant deux ou trois lots, selon ce qu’il en espérait. Ici, les amis ; là, les indifférents ; plus loin les inconnus. Les inconnus le troublaient toujours un peu. Que voulaient-ils ? Quelle main avait tracé ces caractères bizarres, plein de pensées, de promesses ou de menaces ?
 Ce jour-là, une lettre surtout arrêta son oeil. Elle était simple pourtant, sans rien de révélateur ; mais il la considéra avec inquiétude, avec une sorte de frisson au coeur. Il pensa : "De qui ça peut-il être ? Je connais certainement cette écriture, et je ne la reconnais pas."
 Il l’éleva à la hauteur du visage, en la tenant délicatement entre deux doigts, cherchant à lire à travers l’enveloppe, sans se décider à l’ouvrir.
 Puis il la flaira, prit sur la table une petite loupe qui traînait pour étudier tous les détails des caractères. Un énervement l’envahissait. "De qui est-ce ? Cette main-là m’est familière, très familière. Je dois avoir lu souvent de sa prose, oui très souvent. Mais ça doit être vieux, très vieux. De qui diable ça peut-il être ? Baste ! quelque demande d’argent." Et il déchira le papier ; puis il lut :

  "Mon cher ami, vous m’avez oubliée, sans doute, car voici vingt-cinq ans que nous ne nous sommes vus. J’étais jeune, je suis vieille. Quand je vous ai dit adieu, je quittais Paris pour suivre, en province, mon mari, mon vieux mari, que vous appeliez "mon hôpital". Vous en souvenez-vous ? Il est mort, voici cinq ans ; et, maintenant, je reviens à Paris pour marier ma fille, car j’ai une fille, une belle fille de dix-huit ans, que vous n’avez jamais vue. Je vous ai annoncé son entrée au monde, mais vous n’avez certes pas fait grande attention à un aussi mince événement.

 "Vous, vous êtes toujours le beau Lormerin ; on me l’a dit. Eh bien, si vous vous rappelez encore la petite Lise, que vous appeliez Lison, venez dîner ce soir avec elle, avec la vieille baronne de Vance, votre toujours fidèle amie, qui vous tend, un peu émue, et contente aussi, une main dévouée, qu’il faut serrer et ne plus baiser, mon pauvre Jaquelet.

 Le coeur de Lormerin s’était mis à battre. Il demeurait au fond de son fauteuil, la lettre sur les genoux et le regard fixe devant lui, crispé par une émotion poignante qui lui faisait monter dies larmes aux yeux ! S’il avait aimé une femme dans sa vie, c’était celle-là, la petite Lise, Lise de Vance, qu’il appelait Fleur-de-Cendre, à cause de la couleur étrange de ses cheveux et du gris pâle de ses yeux. Oh ! quelle fine, et jolie, et charmante créature c’était, cette frêle baronne, la femme de ce vieux baron goutteux et bourgeonneux qui l’avait enlevée brusquement en province, enfermée, séquestrée par jalousie, par jalousie du beau Lormerin.
 Oui, il l’avait aimée et il avait été bien aimé aussi, croyait-il. Elle Ile nommait familièrement Jaquelet, et elle disait ce mot d’une exquise façon.
 Mille souvenirs effacés lui revenaient lointains et doux, et tristes maintenant. Un soir, elle était entrée chez lui en sortant d’un bal, et ils avaient été faire un tour au bois de Boulogne : elle décolletée, lui en veston de chambre. C’était au printemps : il faisait doux. L’odeur de son corsage embaumait l’air tiède, l’odeur de son corsage et aussi, un peu celle de sa peau. Quel soir divin ! En arrivant près du lac, comme la lune tombait dans l’eau à travers les branches, elle s’était mise à pleurer. Un peu surpris, il demanda pourquoi.
 Elle répondit :
 "Je ne sais pas ; c’est la lune et l’eau qui m’attendrissent. Toutes les fois que je vois des choses poétiques, ça me serre le coeur et je pleure." Il avait souri, ému lui-même, trouvant ça bête et charmant, cette émotion naïve de femme, de pauvre petite femme que toutes les sensations ravagent. Et il l’avait embrassée avec passion, bégayant :
 "Ma petite Lise, tu es exquise."
 Quel charmant amour, délicat et court, ça avait été, et fini si vite aussi, coupé net, en pleine ardeur, par cette vieille brute de baron qui avait enlevé sa femme, et qui ne l’avait plus montrée à personne jamais depuis lors !
 Lormerin avait oublié, parbleu ! au bout de deux ou trois semaines. Une femme chasse l’autre si vite, à Paris, quand on est garçon ! N’importe, il avait gardé à celle-là une petite chapelle en son coeur, car il n’avait aimé qu’elle ! Il s’en rendait bien compte maintenant.
 Il se leva et prononça tout haut : "Certes, j’irai dîner ce soir !" Et, d’instinct, il retourna devant sa glace pour se regarder de la tête aux pieds. Il pensait : "Elle doit avoir vieilli rudement, plus que moi." Et il était content au fond de se montrer à elle encore beau, encore vert, de l’étonner, de l’attendrir peut-être, et de lui faire regretter ces jours passés, si loin, si loin !
 Il revint à ses autres lettres. Elles n’avaient point d’importance.
 Tout le jour il pensa à cette revenante ! Comment était-elle ? Comme c’était drôle de se retrouver ainsi après vingt-cinq ans ! la reconnaîtrait-il seulement ?
 Il fit sa toilette avec une coquetterie de femme, mit un gilet blanc, ce qui lui allait mieux, avec l’habit, que le gilet noir, fit venir le coiffeur pour lui donner un coup de fer, car il avait conservé ses cheveux, et il partit de très bonne heure pour témoigner de l’empressement.
 La première chose qu’il vit en entrant dans un joli salon fraîchement meublé, ce fut son propre portrait, une vieille photographie déteinte, datant de ses jours triomphants, pendue au mur dans un cadre coquet de soie ancienne.
 Il s’assit et attendit. Une porte s’ouvrit enfin derrière lui ; il se dressa brusquement et, se retournant, aperçut une vieille dame en cheveux blancs qui lui tendait les deux mains.
 Il les saisit, les baisa l’une après l’autre, longtemps ; puis relevant la tête il regarda son amie.
 Oui, c’était une vieille dame, une vieille dame inconnue qui avait envie de pleurer et qui souriait cependant.
 Il ne put s’empêcher de murmurer :
 "C’est vous, Lise ?"
 Elle répondit :
 "Oui, c’est moi, c’est bien moi... Vous ne m’auriez pas reconnue, n’est-ce pas ? J’ai eu tant de chagrin... tant de chagrin... Le chagrin a brûlé ma vie... Me voilà maintenant... Regardez-moi... ou plutôt non... ne me regardez pas... Mais comme vous êtes resté beau, vous... et jeune... Moi, si je vous avais, par hasard, rencontré dans la rue, j’aurais aussitôt crié : "Jaquelet !" Maintenant, asseyez-vous, nous allons d’abord causer. Et puis j’appellerai ma fillette, ma grande fille. Vous verrez comme elle me ressemble... ou plutôt comme je lui ressemblais... non, ce n’est pas encore ça : elle est toute pareille à la "moi" d’autrefois, vous verrez !
 Mais j’ai voulu que nous fussions seuls d’abord. Je craignais un peu d’émotion de ma part au premier moment. Maintenant c’est fini, c’est passé... Asseyez-vous donc, mon ami."
 Il s’assit près d’elle en lui tenant la main ; mais il ne savait que lui dire ; il ne connaissait pas cette personne-là ; il ne l’avait jamais vue, lui semblait-il. Qu’était-il venu faire en cette maison ? De quoi pourrait-il parler ? De l’autrefois ? Qu’y avait-il de commun entre elle et lui ? Il ne se souvenait plus de rien en face de ce visage de grand-mère. Il ne se souvenait plus de toutes ces choses gentilles et douces, et tendres, et poignantes qui avaient assailli son coeur, tantôt, quand il pensait à l’autre, à la petite Lise, à la mignonne Fleur-de-Cendre. Qu’était-elle donc devenue celle-là ? L’ancienne, l’aimée ? Celle du rêve lointain, la blonde aux yeux gris, la jeune, qui disait si bien : Jaquelet ?
 Ils demeuraient côte à côte, immobiles, gênés tous deux, troublés, envahis par un malaise profond.
 Comme ils ne prononçaient que des phrases banales, hachées et lentes, elle se leva et appuya sur le bouton de la sonnerie :
 "J’appelle Renée", dit-elle.
 On entendit un bruit de porte, puis un bruit de robe ; puis une voix jeune cria :
 "Me voici maman !"
 Lormerin restait effaré comme devant une apparition. Il balbutia :
 "Bonjour, Mademoiselle..."
 Puis, se tournant vers la mère :
 "Oh ! c’est vous"
 C’était elle, en effet, celle d’autrefois, la Lise disparue et revenue ! Il la retrouvait telle qu’on la lui avait enlevée vingt-cinq ans plus tôt.
 Celle-ci même était plus jeune encore, plus fraîche, plus enfant.
 Il avait une envie folle d’ouvrir les bras, de l’étreindre de nouveau en lui murmurant dans l’oreille :
 "Bonjour, Lison !"
 Un domestique annonça :
 "Madame est servie !"
 Et ils entrèrent dans la salle à manger.
 Que se passa-t-il dans ce dîner ? Que lui dit-on, et que put-il répondre ? Il était entré dans un de ces songes étranges qui touchent à la folie. Il regardait ces deux femmes avec une idée fixe dans l’esprit, une idée malade de dément :
 "Laquelle est la vraie ?"
 La mère souriait répétant sans cesse :
 "Vous en souvient-il ?"
 Et c’était dans l’oeil clair de la jeune fille qu’il retrouvait ses souvenirs.
 Vingt fois il ouvrit la bouche pour lui dire : "Vous rappelez-vous, Lison ?..." oubliant cette dame à cheveux blancs qui le regardait d’un oeil attendri.
 Et cependant, par instants, il ne savait plus, il perdait la tête ; il s’apercevait que celle d’aujourd’hui n’était pas tout à fait pareille à celle de jadis. L’autre, l’ancienne, avait dans la voix, dans le regard, dans tout son être quelque chose qu’il ne retrouvait pas. Et il faisait de prodigieux efforts d’esprit pour se rappeler son amie, pour ressaisir ce qui lui échappait d’elle, ce que n’avait point cette ressuscitée.
 La baronne disait :
 "Vous avez perdu votre entrain, mon pauvre ami."
 Il murmurait :
 "Il y a beaucoup d’autres choses que j’ai perdues !" Mais, dans son coeur tout remué, il sentait, comme une bête réveillée qui l’aurait mordu, son ancien amour renaître.
 La jeune fille bavardait, et parfois des intonations retrouvées, des mots familiers à sa mère et qu’elle lui avait pris, toute une manière de dire et de penser, cette ressemblance d’âme et d’allure qu’on gagne en vivant ensemble, secouaient Lormerin de la tête aux pieds. Tout cela entrait en lui, faisait plaie dans sa passion rouverte.
 Il se sauva de bonne heure et fit un tour sur le boulevard. Mais l’image de cette enfant le suivait, le hantait, précipitait son coeur, enfiévrait son sang. Loin des deux femmes il n’en voyait plus qu’une, une jeune, l’ancienne, revenue, et il l’aimait comme il l’avait aimée jadis. Il l’aimait avec plus d’ardeur, après ces vingt-cinq ans d’arrêt.
 Il rentra donc chez lui pour réfléchir à cette chose bizarre et terrible, et pour songer à ce qu’il ferait.
 Mais comme il passait, une bougie à la main, devant sa glace, devant sa grande glace où il s’était contemplé et admiré avant de partir, il aperçut dedans un homme mûr à cheveux gris ; et, soudain, il se rappela ce qu’il était autrefois, au temps de la petite Lise ; il se revit, charmant et jeune, tel qu’il avait été aimé. Alors, approchant la lumière, il se regarda de près, inspectant les rides, constatant ces affreux ravages qu’il n’avait encore jamais aperçus.
 Et il s’assit, accablé, en face de lui-même, en face de sa lamentable image, en murmurant : "Fini Lormerin !"


 Avant le mariage, ils s’étaient aimés chastement, dans les étoiles. Ça avait été d’abord une rencontre charmante sur une plage de l’Océan. Il l’avait trouvée délicieuse, la jeune fille rose qui passait, avec ses ombrelles claires et ses toilettes fraîches, sur le grand horizon marin. Il l’avait aimée, blonde et frêle, dans ce cadre de flots bleus et de ciel immense. Et il confondait l’attendrissement que cette femme à peine éclose faisait naître en lui, avec l’émotion vague et puissante qu’éveillait dans son âme, dans son coeur, et dans ses veines, l’air vif et salé, et le grand paysage plein de soleil et de vagues.
 Elle l’avait aimé, elle, parce qu’il lui faisait la cour, qu’il était jeune, assez riche, gentil et délicat. Elle l’avait aimé parce qu’il est naturel aux jeunes filles d’aimer les jeunes hommes qui leur disent des paroles tendres.
 Alors, pendant trois mois, ils avaient vécu côte à côte, les yeux dans les yeux et les mains dans les mains. Le bonjour qu’ils échangeaient, le matin, avant le bain, dans la fraîcheur du jour nouveau, et l’adieu du soir, sur le sable, sous les étoiles, dans la tiédeur de la nuit calme, murmurés tout bas, tout bas, avaient déjà un goût de baisers, bien que leurs lèvres ne se fussent jamais rencontrées.
 Ils rêvaient l’un de l’autre aussitôt endormis, pensaient l’un à l’autre aussitôt éveillés, et, sans se le dire encore, s’appelaient et se désiraient de toute leur âme et de tout leur corps.
 Après le mariage, ils s’étaient adorés sur la terre. Ça avait été d’abord une sorte de rage sensuelle et infatigable, puis une tendresse exaltée faite de poésie palpable, de caresses déjà raffinées, d’interventions gentilles et polissonnes. Tous leurs regards signifiaient quelque chose d’impur, et tous leurs gestes leur rappelaient la chaude intimité des nuits.
 Maintenant, sans se l’avouer, sans le comprendre encore peut-être, ils commençaient à se lasser l’un de l’autre. Ils s’aimaient bien, pourtant ; mais ils n’avaient plus rien à se révéler, plus rien à faire qu’ils n’eussent fait souvent, plus rien à apprendre l’un par l’autre, pas même un mot d’amour nouveau, un élan imprévu, une intonation qui fît plus brûlant le verbe connu, si souvent répété.
 Ils s’efforçaient cependant de rallumer la flamme affaiblie des premières étreintes. Ils imaginaient, chaque jour, des ruses tendres, des gamineries naïves ou compliquées, toute une suite de tentatives désespérées pour faire renaître dans leurs coeurs l’ardeur inapaisable des premiers jours, et dans leurs veines la flamme du mois nuptial.
 De temps en temps, à force de fouetter leur désir, ils retrouvaient une heure d’affolement factice que suivait aussitôt une lassitude dégoûtée.
 Ils avaient essayé des clairs de lune, des promenades sous les feuilles dans la douceur des soirs, de la poésie des berges baignées de brume, de l’excitation des fêtes publiques.
 Or, un matin, Henriette dit à Paul :
 - Veux-tu m’emmener dîner au cabaret ?
 - Mais oui, ma chérie.
 - Dans un cabaret très connu ?
 - Mais oui.
 Il la regardait, l’interrogeant de l’oeil, voyant bien qu’elle pensait à quelque chose qu’elle ne voulait pas dire.
 Elle reprit :
 - Tu sais, dans un cabaret... comment expliquer ça ?... dans un cabaret galant... dans un cabaret où on se donne des rendez-vous ?
 Il sourit :
 - Oui. Je comprends, dans un cabinet particulier d’un grand café ?
 - C’est ça. Mais d’un grand café où tu sois connu, où tu aies déjà souper... non... dîné... enfin tu sais... enfin... je voudrais... non, je n’oserai jamais dire ça ?
 - Dis-le, ma chérie ; entre nous, qu’est-ce que ça fait ? Nous n’en sommes pas aux petits secrets.
 - Non, je n’oserai pas.
 - Voyons, ne fais pas l’innocente. Dis-le ?
 - Eh bien... eh bien... je voudrais... je voudrais être prise pour ta maîtresse... na... et que les garçons, qui ne savent pas que tu es marié, me regardent comme ta maîtresse, et toi aussi... que tu me croies ta maîtresse, une heure, dans cet endroit-là, où tu dois avoir des souvenirs... Voilà !... Et je croirai moi-même que je suis ta maîtresse... Je commettrai une grosse faute... Je te tromperai... avec toi... Voilà !... C’est très vilain... Mais je voudrais... ne me fais pas rougir... Je sens que je rougis... Tu ne te figures pas comme ça me... me... troublerait de dîner comme ça avec toi, dans un endroit pas comme il faut... dans un cabinet particulier où on s’aime tous les soirs... tous les soirs... C’est très vilain... Je suis rouge comme une pivoine. Ne me regarde pas...
 Il riait, très amusé, et répondit :
 - Oui, nous irons, ce soir, dans un endroit très chic où je suis connu.

 Ils montaient, vers sept heures, l’escalier d’un grand café du boulevard, lui souriant, l’air vainqueur, elle, timide, voilée, ravie. Dès qu’ils furent entrés dans un cabinet meublé de quatre fauteuils et d’un large canapé de velours rouge, le maître d’hôtel, en habit noir, entra et présenta la carte. Paul la tendit à sa femme.
 - Qu’est-ce que tu veux manger ?
 - Mais je ne sais pas, moi, ce qu’on mange ici.
 Alors il lut la litanie des plats tout en ôtant son pardessus qu’il remit aux mains du valet. Puis il dit :
 - Menu corsé - potage bisque - poulet à la diable, râble de lièvre, homard à l’américaine, salade de légumes bien épicée et dessert. - Nous boirons du champagne.
 Le maître d’hôtel souriait en regardant la jeune femme. Il reprit la carte en murmurant :
 - Monsieur Paul veut-il de la tisane ou du champagne ?
 Henriette fut heureuse d’entendre que cet homme savait le nom de son mari.
 Ils s’assirent, côte à côte, sur le canapé et commencèrent à manger.
 Dix bougies les éclairaient, reflétées dans une grande glace ternie par des milliers de noms tracés au diamant et qui jetaient sur le cristal clair une sorte d’immense toile d’araignée.
 Henriette buvait coup sur coup pour s’animer, bien qu’elle se sentît étourdie dès les premiers verres. Paul, excité par des souvenirs, baisait à tous moments la main de sa femme. Ses yeux brillaient.
 Elle se sentait étrangement émue par ce lieu suspect, agitée, contente, un peu souillée mais vibrante. Deux valets graves, muets, habitués à tout voir et à tout oublier, à n’entrer qu’aux instants nécessaires, et à sortir aux minutes d’épanchement, allaient et venaient vite et doucement.
 Vers le milieu du dîner, Henriette était grise, tout à fait grise, et Paul, en gaieté, lui pressait le genou de toute sa force. Elle bavardait maintenant, hardie, les joues rouges, le regard vif et noyé.
 - Oh ! voyons, Paul, confesse-toi, tu sais je voudrais tout savoir ?
 - Quoi donc, ma chérie ?
 - Je n’ose pas te le dire.
 - Dis toujours...
 - As-tu eu des maîtresses... beaucoup... avant moi ?
 Il hésitait, un peu perplexe, ne sachant s’il devait cacher ses bonnes fortunes ou s’en vanter.
 Elle reprit :
 - Oh ! je t’en prie, dis-moi, en as-tu eu beaucoup ?
 - Mais quelques-unes.
 - Combien ?
 - Je ne sais pas, moi... Est-ce qu’on sait ces choses-là ?
 - Tu ne les as pas comptées ?...
 - Mais non.
 - Oh ! alors, tu en as eu beaucoup ?
 - Mais oui.
 - Combien à peu près... seulement à peu près.
 - Mais je ne sais pas du tout, ma chérie. Il y a des années où j’en ai eu beaucoup, et des années où j’en ai eu bien moins.
 - Combien par an, dis ?
 - Tantôt vingt ou trente, tantôt quatre ou cinq seulement.
 - Oh ! ça fait plus de cent femmes en tout.
 - Mais oui, à peu près.
 - Oh ! que c’est dégoûtant !
 - Pourquoi ça, dégoûtant ?
 - Mais parce que c’est dégoûtant, quand on y pense... toutes ces femmes... nues... et toujours... toujours la même chose... Oh ! que c’est dégoûtant tout de même, plus de cent femmes !
 Il fut choqué qu’elle jugeât cela dégoûtant, et répondit de cet air supérieur que prennent les hommes pour faire comprendre aux femmes qu’elles disent une sottise :
 - Voilà qui est drôle, par exemple ! s’il est dégoûtant d’avoir cent femmes, il est dégoûtant également d’en avoir une.
 - Oh non, pas du tout !
 - Pourquoi non ?
 - Parce que, une femme, c’est une liaison, c’est un amour qui vous attache à elle, tandis que cent femmes c’est de la saleté, de l’inconduite. Je ne comprends pas comment un homme peut se frotter à toutes ces filles qui sont sales...
 - Mais non, elles sont très propres.
 - On ne peut pas être propre en faisant le métier qu’elles font.
 - Mais, au contraire, c’est à cause de leur métier qu’elles sont propres.
 - Oh ! fi ! quand on songe que la veille elles faisaient ça avec un autre ! C’est ignoble !
 - Ce n’est pas plus ignoble que de boire dans ce verre où a bu je ne sais qui, ce matin, et qu’on a bien moins lavé, sois-en certaine, que...
 - Oh ! tais-toi, tu me révoltes...
 - Mais alors pourquoi me demandes-tu si j’ai eu des maîtresses ?
 - Dis donc, tes maîtresses, c’étaient des filles, toutes ?... Toutes les cent ?...
 - Mais non, mais non...
 - Qu’est-ce que c’était alors ?
 - Mais des actrices... des... des petites ouvrières... et des... quelques femmes du monde...
 - Combien de femmes du monde ?
 - Six.
 - Seulement six ?
 - Oui.
 - Elles étaient jolies ?
 - Mais oui.
 - Plus jolies que les filles ?
 - Non.
 - Lesquelles est-ce que tu préférais, des filles ou des femmes du monde ?
 - Les filles.
 - Oh ! que tu es sale ! Pourquoi ça ?
 - Parce que je n’aime guère les talents d’amateur.
 - Oh ! l’horreur ! Tu es abominable, sais-tu ? Dis donc, et ça t’amusait de passer comme ça de l’une à l’autre ?
 - Mais oui.
 - Beaucoup ?
 - Beaucoup.
 - Qu’est-ce qui t’amusait ? Est-ce qu’elles ne se ressemblent pas ?
 - Mais non.
 - Ah ! les femmes ne se ressemblent pas.
 - Pas du tout.
 - En rien ?
 - En rien.
 - Que c’est drôle ! Qu’est-ce qu’elles ont de différent ?
 - Mais, tout.
 - Le corps ?
 - Mais oui, le corps.
 - Le corps tout entier ?
 - Le corps tout entier.
 - En quoi encore ?
 - Mais, la manière de... d’embrasser, de parler, de dire les moindres choses.
 - Ah ! Et c’est très amusant de changer ?
 - Mais oui.
 - Et les hommes aussi sont différents ?
 - Ça, je ne sais pas.
 - Tu ne sais pas ?
 - Non.
 - Ils doivent être différents.
 - Oui... sans doute...
 Elle resta pensive, son verre de champagne à la main. Il était plein, elle le but d’un trait ; puis le reposant sur la table, elle jeta ses deux bras au cou de son mari, en lui murmurant dans la bouche :
 - Oh ! mon chéri, comme je t’aime !...
 Il la saisit d’une étreinte emportée... Un garçon qui entrait recula en refermant la porte ; et le service fut interrompu pendant cinq minutes environ.
 Quand le maître d’hôtel reparut, l’air grave et digne, apportant les fruits du dessert, elle tenait de nouveau un verre plein entre ses doigts, et, regardant au fond du liquide jaune et transparent, comme pour y voir des choses inconnues et rêvées, elle murmurait d’une voix songeuse :
 - Oh ! oui ! ça doit être amusant tout de même !


 Cette question du latin, dont on nous abrutit depuis quelque temps, me rappelle une histoire, une histoire de ma jeunesse.
 Je finissais mes études chez un marchand de soupe, d’une Brande ville du Centre, à l’institution Robineau, célèbre dans toute la province par la force des études latines qu’on y faisait.
 Depuis dix ans, l’institution Robineau battait, à tous les concours, le lycée impérial de la ville et tous les collèges des sous-préfectures, et ses succès constants étaient dus, disait-on, à un pion, un simple pion, M. Piquedent, ou plutôt le père Piquedent.
 C’était un de ces demi-vieux tout gris, dont il est impossible de connaître l’âge et dont on devine l’histoire à première vue. Entré comme pion à vingt ans dans une institution quelconque, afin de pouvoir pousser ses études jusqu’à la licence ès lettres d’abord, et jusqu’au doctorat ensuite, il s’était trouvé engrené de telle sorte dans cette vie sinistre qu’il était resté pion toute sa vie. Mais son amour pour le latin ne l’avait pas quitté et le harcelait à la façon d’une passion malsaine. Il continuait à lire les poètes, les prosateurs, les historiens, à les interpréter, à les pénétrer, à les commenter, avec une persévérance qui touchait à la manie.
 Un jour, l’idée lui vint de forcer tous les élèves de son étude à ne lui répondre qu’en latin ; et il persista dans cette résolution, jusqu’au moment où ils furent capables de soutenir avec lui une conversation entière comme ils l’eussent fait dans leur langue maternelle.
 Il les écoutait ainsi qu’un chef d’orchestre écoute répéter ses musiciens, et à tout moment frappant son pupitre de sa règle :
 "Monsieur Lefrère, monsieur Lefrère, vous faites un solécisme ! Vous ne vous rappelez donc pas la règle ?..."
 "Monsieur Plantel, votre tournure de phrase est toute française et nullement latine. Il faut comprendre le génie d’une langue. Tenez, écoutez-moi..."
 Or il arriva que les élèves de l’institution Robineau emportèrent, en fin d’année, tous les prix de thème, version et discours latins.
 L’an suivant, le patron, un petit homme rusé comme un singe dont il avait d’ailleurs le physique grimaçant et grotesque, fit imprimer sur ses programmes, sur ses réclames et peindre sur la porte de son institution :
 "Spécialités d’études latines. - Cinq premiers prix remportés dans les cinq classes du lycée.
 "Deux prix d’honneur au Concours général avec tous les lycées et collèges de France."
 Pendant dix ans l’institution Robineau triompha de la même façon. Or, mon père, alléché par ces succès, me mit comme externe chez ce Robineau que nous appelions Robinetto ou Robinettino, et me fit prendre des répétitions spéciales avec le père Piquedent, moyennant cinq francs l’heure, sur lesquels le pion touchait deux francs et le patron trois francs. J’avais alors dix-huit ans, et j’étais en philosophie.
 Ces répétitions avaient lieu dans une petite chambre qui donnait sur la rue. Il advint que le père Piquedent, au lieu de me parler latin, comme il faisait à l’étude, me raconta ses chagrins en français. Sans parents, sans amis, le pauvre bonhomme me prit en affection et versa dans mon coeur sa misère.
 Jamais depuis dix ou quinze ans il n’avait causé seul à seul avec quelqu’un.
 "Je suis comme un chêne dans un désert, disait-il. Sicut quercus in solitudine."
 Les autres pions le dégoûtaient ; il ne connaissait personne en ville puisqu’il n’avait aucune liberté pour se faire des relations.
 "Pas même les nuits, mon ami, et c’est le plus dur pour moi. Tout mon rêve serait d’avoir une chambre avec mes meubles, mes livres, de petites choses qui m’appartiendraient et auxquelles les autres ne pourraient pas toucher. Et je n’ai rien à moi, rien que ma culotte et ma redingote, rien, pas même mon matelas a mon oreiller ! Je n’ai pas quatre murs ou m’enfermer, excepté quand je viens pour donner une leçon dans cette chambre. Comprenez-vous ça, vous, un homme qui passe toute sa vie sans avoir jamais le droit, sans trouver jamais le temps de s’enfermer tout seul, n’importe où, pour penser, pour réfléchir, pour travailler pour rêver ? Ah ! mon cher, une clef, la clef d’une porte qu’on peut fermer, voilà le bonheur, le voilà, le seul bonheur !
 "Ici, pendant le jour, l’étude avec tous ces galopins qui remuent, et pendant la nuit le dortoir avec ces mêmes galopins, qui ronflent. Et je dors dans un lit public au bout des deux files de ces lits de polissons que je dois surveiller. Je ne peux jamais être seul, jamais ! Si je sors je trouve la rue pleine de monde, et quand je suis fatigué de marcher, j’entre dans un café plein de fumeurs et de joueurs de billard. Je vous dis que c’est un bagne."
 Je lui demandais :
 "Pourquoi n’avez-vous pas fait autre chose, monsieur Piquedent ?"
 Il s’écriait :
 "Eh quoi, mon petit ami, quoi ? Je ne suis ni bottier, ni menuisier, ni chapelier, ni boulanger, ni coiffeur. Je ne sais que le latin, moi, et je n’ai pas de diplôme qui me permette de le vendre cher. Si j’étais docteur, je vendrais cent francs ce que je vends cent sous ; et je le fournirais sans doute de moins bonne qualité, car mon titre suffirait à soutenir ma réputation."
 Parfois il me disait :
 "Je n’ai de repos dans la vie que les heures passées avec vous. Ne craignez rien, vous n’y perdrez pas. A l’étude, je me rattraperai en vous faisant parler deux fois plus que les autres."
 Un jour je m’enhardis, et je lui offris une cigarette. Il me contempla d’abord avec stupeur, puis il regarda la porte :
 "Si on entrait, mon cher !
 - Eh bien, fumons à la fenêtre", lui dis-je.
 Et nous allâmes nous accouder à la fenêtre sur la rue en cachant au fond de nos mains arrondies en coquille les minces rouleaux de tabac.
 En face de nous était une boutique de repasseuses : quatre femmes en caraco blanc promenaient sur le linge, étalé devant elles, le fer lourd et chaud qui dégageait une buée.
 Tout à coup une autre, une cinquième, portant au bras un large panier qui lui faisait plier la taille, sortit pour aller rendre aux clients leurs chemises, leurs mouchoirs et leurs draps. Elle s’arrêta sur la porte comme si elle eût été fatiguée déjà ; puis elle leva les yeux, sourit en nous voyant fumer, nous jeta, de sa main restée libre, un baiser narquois d’ouvrière insouciante ; et elle s’en alla d’un pas lent, en traînant ses chaussures.
 C’était une fille de vingt ans, petite, un peu maigre, pâle, assez jolie, l’air gamin, les yeux rieurs sous des cheveux blonds mal peignés.
 Le père Piquedent, ému, murmura :
 "Quel métier, pour une femme ! Un vrai métier de cheval."
 Et il s’attendrit sur la misère du peuple. Il avait un coeur exalté de démocrate sentimental et il parlait des fatigues ouvrières avec des phrases de Jean-Jacques Rousseau et des larmoiements dans la gorge.
 Le lendemain, comme nous étions accoudés à la même fenêtre, la même ouvrière nous aperçut et nous cria : "Bonjour les écoliers !" d’une petite voix drôle, en nous faisant la nique avec ses mains.
 Je lui jetai une cigarette, qu’elle se mit aussitôt à fumer. Et les quatre autres repasseuses se précipitèrent sur la porte, les mains tendues, afin d’en avoir aussi.
 Et, chaque jour, un commerce d’amitié s’établit entre les travailleuses du dortoir et les fainéants de la pension.
 Le père Piquedent était vraiment comique à voir. Il tremblait d’être aperçu, car il aurait pu perdre sa place, et il faisait des gestes timides et farces, toute une mimique d’amoureux sur la scène, à laquelle les femmes répondaient par une mitraille de baisers.
 Une idée perfide me germait dans la tête. Un jour, en rentrant dans notre chambre, je dis, tout bas, au vieux pion :
 "Vous ne croiriez pas, monsieur Piquedent, j’ai rencontré la petite blanchisseuse ! Vous savez bien, celle au panier, et je lui ai parlé !"
 Il demanda, un peu troublé par le ton que j’avais pris :
 "Que vous a-t-elle dit ?
 - Elle m’a dit... mon Dieu... elle m’a dit... qu’elle vous trouvait très bien... Au fond, je crois... je crois... qu’elle est un peu amoureuse de vous..."
 Je le vis pâlir ; il reprit :
 "Elle se moque de moi, sans doute. Ces choses-là n’arrivent pas à mon âge."
 Je dis gravement :
 "Pourquoi donc ? Vous êtes très bien !"
 Comme je le sentais touché par ma ruse, je n’insistai pas.
 Mais, chaque jour, je prétendis avoir rencontré la petite et lui avoir parlé de lui ; si bien qu’il finit par me croire et par envoyer à l’ouvrière des baisers ardents et convaincus.
 Or, il arriva qu’un matin, en me rendant à la pension, je la rencontrai vraiment. Je l’abordai sans hésiter comme si je la connaissais depuis dix ans.
 "Bonjour, Mademoiselle. Vous allez bien ?
 - Fort bien, Monsieur, je vous remercie.
 - Voulez-vous une cigarette ?
 - Oh ! pas dans la rue.
 - Vous la fumerez chez vous.
 - Alors, je veux bien.
 - Dites donc, Mademoiselle, vous ne savez pas ?
 - Quoi donc, Monsieur ?
 - Le vieux, mon vieux professeur
 - Le père Piquedent ?
 - Oui, le père Piquedent. Vous savez donc son nom ?
 - Parbleu ! Eh bien ?
 - Eh bien, il est amoureux de vous !"
 Elle se mit à rire comme une folle et s’écria :
 "C’te blague !
 - Mais non, ce n’est pas une blague. Il me parle de vous tout le temps des leçons. Je parie qu’il vous épousera, moi !"
 Elle cessa de rire. L’idée du mariage rend graves toutes les filles. Puis elle répéta incrédule :
 "C’te blague !
 - Je vous jure que c’est vrai."
 Elle ramassa son panier posé devant mes pieds :
 "Eh bien ! nous verrons", dit-elle.
 Et elle s’en alla.
 Aussitôt entré à la pension, je pris à part le père Piquedent :
 "Il faut lui écrire ; elle est folle de vous."
 Et il écrivit une longue lettre doucement tendre, pleine de phrases et de périphrases, de métaphores et de comparaisons, de philosophie et de galanterie universitaire, un vrai chef-d’oeuvre de grâce burlesque, que je me chargeai de remettre à la jeune personne.
 Elle la lut avec gravité, avec émotion, puis elle murmura :
 "Comme il écrit bien ! On voit qu’il a reçu de l’éducation ! C’est-il vrai qu’il m’épouserait ?"
 Je répondis intrépidement :
 "Parbleu ! Il en perd la tête.
 - Alors il faut qu’il m’invite à dîner dimanche à l’île des Fleurs."
 Je promis qu’elle serait invitée.
 Le père Piquedent fut très touché de tout ce que je lui racontai d’elle.
 J’ajoutai :
 "Elle vous aime, monsieur Piquedent ; et je la crois une honnête fille. Il ne faut pas la séduire et l’abandonner ensuite !"
 Il répondit avec fermeté :
 "Moi aussi je suis un honnête homme, mon ami."
 Je n’avais, je l’avoue, aucun projet. Je faisais une farce, une farce d’écolier, rien de plus. J’avais deviné la naïveté du vieux pion, son innocence et sa faiblesse. Je m’amusais sans me demander comment cela tournerait J’avais dix-huit ans, et je passais pour un madré farceur, au lycée, depuis longtemps déjà.
 Donc il fut convenu que le père Piquedent et moi partirions en fiacre jusqu’au bac de la Queue-de-Vache, nous y trouverions Angèle, et je les ferais monter dans mon bateau, car je canotais en ce temps-là. Je les conduirais ensuite à l’île des Fleurs, où nous dînerions tous les trois. J’avais imposé ma présence, pour bien jouir de mon triomphe, et le vieux, acceptant ma combinaison, prouvait bien qu’il perdait la tête en effet en exposant ainsi sa place.
 Quand nous arrivâmes au bac, où mon canot était amarré depuis le matin, j’aperçus dans l’herbe, ou plutôt au-dessus des hautes herbes de la berge, une ombrelle rouge énorme, pareille à un coquelicot monstrueux. Sous l’ombrelle nous attendait la petite blanchisseuse endimanchée. Je fus surpris ; elle était vraiment gentille, bien que pâlotte, et gracieuse, bien que d’allure un peu faubourienne.
 Le père Piquedent lui tira son chapeau en s’inclinant. Elle lui tendit la main, et ils se regardèrent sans dire un mot. Puis ils montèrent dans mon bateau et je pris les rames.
 Ils étaient assis côte à côte, sur le banc d’arrière.
 Le vieux parla le premier :
 "Voilà un joli temps, pour une promenade en barque."
 Elle murmura :
 "Oh ! oui."
 Elle laissait traîner sa main dans le courant, effleurant l’eau de ses doigts, qui soulevaient un mince filet transparent, pareil à une lame de verre. Cela faisait un bruit léger, un gentil clapot, le long du canot.
 Quand on fut dans le restaurant, elle retrouva la parole, commanda le dîner : une friture, un poulet et de la salade ; puis elle nous entraîna dans l’île, qu’elle connaissait parfaitement.
 Alors elle fut gaie, gamine et même assez moqueuse.
 Jusqu’au dessert, il ne fut pas question d’amour. J’avais offert du champagne, et le père Piquedent était gris. Un peu partie elle-même elle l’appelait :
 "Monsieur Piquenez."
 Il dit tout à coup :
 "Mademoiselle, M. Raoul vous a communiqué mes sentiments."
 Elle devint sérieuse comme un juge.
 "0ui, Monsieur !"
 - Y répondez-vous ?
 - On ne répond jamais à ces questions-là !"
 Il soufflait d’émotion et reprit :
 "Enfin, un jour viendra-t-il où je pourrai vous plaire ?"
 Elle sourit :
 "Gros bête ! Vous êtres très gentil.
 - Enfin, Mademoiselle, pensez-vous que plus tard, nous pourrions... ?"
 Elle hésita, une seconde ; puis d’une voix tremblante
 "C’est pour m’épouser que vous dites ça ? Car jamais autrement, vous savez ?
 - Oui, Mademoiselle !
 - Eh bien ! ça va, monsieur Piquenez !"
 C’est ainsi que ces deux étourneaux se promirent le mariage, par la faute d’un galopin. Mais je ne croyais pas cela sérieux ; ni eux non plus peut-être. Une hésitation lui vint à elle :
 "Vous savez, je n’ai rien, pas quatre sous."
 Il balbutia, car il était ivre comme Silène :
 "Moi, j’ai cinq mille francs d’économies."
 Elle s’écria triomphante :
 "Alors nous pourrions nous établir ?"
 Il devint inquiet :
 "Nous établir quoi ?
 - Est-ce que je sais, moi ? Nous verrons. Avec cinq mille francs, on fait bien des choses. Vous ne voulez pas que j’aille habiter dans votre pension, n’est-ce pas ?"
 Il n’avait point prévu jusque-là, et il bégayait fort perplexe :
 "Nous établir quoi ? ça n’est pas commode ! Moi je ne sais que le latin !"
 Elle réfléchissait à son tour, passant en revue toutes les professions qu’elle avait ambitionnées
 "Vous ne pourriez pas être médecin ?
 - Non, je n’ai pas de diplôme.
 - Ni pharmacien ?
 - Pas davantage."
 Elle poussa un cri de joie. Elle avait trouvé.
 "Alors nous achèterons une épicerie ! Oh ! quelle chance ! nous achèterons une épicerie ! Pas grosse par exemple ; avec cinq mille francs on ne va pas loin."
 Il eut une révolte :
 "Non, je ne peux pas être épicier... Je suis... je suis... je suis trop connu... Je ne sais que... que... que le latin... moi..."
 Mais elle lui enfonçait dans la bouche un verre plein de champagne. Il but et se tut.
 Nous remontâmes dans le bateau. La nuit était noire, très noire. Je vis bien, cependant, qu’ils se tenaient par la taille et qu’ils s’embrassèrent plusieurs fois.
 Ce fut une catastrophe épouvantable. Notre escapade, découverte, fit chasser le père Piquedent. Et mon père, indigné, m’envoya finir ma philosophie dans la pension Ribaudet.
 Je passai mon bachot six semaines plus tard. Puis j’allai à Paris faire mon droit ; et je ne revins dans ma ville natale qu’après deux ans.
 Au détour de la rue du Serpent une boutique m’accrocha l’oeil. On lisait : Produits coloniaux Piquedent. Puis dessous, afin de renseigner les plus ignorants : Épicerie.
 Je m’écriai :
 "Quantum mutatus ab illo  !"
 Il leva la tête, lâcha sa cliente et se précipita sur moi les mains tendues.
 "Ah ! mon jeune ami, mon jeune ami, vous voici ! Quelle chance ! Quelle chance !"
 Une belle femme, très ronde, quitta brusquement le comptoir et se jeta sur mon coeur. J’eus de la peine à la reconnaître tant elle avait engraissé.
 Je demandai :
 "Alors ça va ?"
 Piquedent s’était remis à peser :
 "Oh ! très bien, très bien, très bien J’ai gagné trois mille francs nets, cette année !
 - Et le latin, monsieur Piquedent ?
 - Oh ! mon Dieu, le latin, le latin, le latin, voyez-vous, il ne nourrit pas les hommes !"


 Ah ! s’écria Karl Massouligny, en voici une question difficile, celle des maris complaisants ! Certes, j’en ai vu de toutes sortes ; eh bien, je ne saurais avoir une opinion sur un seul. J’ai souvent essayé de déterminer s’ils sont en vérité aveugles, clairvoyants ou faibles. Il en est, je crois, de ces trois catégories.
 Passons vite sur les aveugles. Ce ne sont point des complaisants d’ailleurs, ceux-là, puisqu’ils ne savent pas, mais de bonnes bêtes qui ne voient jamais plus loin que leur nez. C’est, d’ailleurs, une chose curieuse et intéressante à noter que la facilité des hommes, de tous les hommes, et même des femmes, de toutes les femmes à se laisser tromper. Nous sommes pris aux moindres ruses de tous ceux qui nous entourent, de nos enfants, de nos amis, de nos domestiques, de nos fournisseurs. L’humanité est crédule ; et nous ne déployons point pour soupçonner, deviner et déjouer les adresses des autres, le dixième de la finesse que nous employons quand nous voulons, à notre tour, tromper quelqu’un.
 Les maris clairvoyants appartiennent à trois races. Ceux qui ont intérêt, un intérêt d’argent, d’ambition, ou autre, à ce que leur femme ait un amant, ou des amants. Ceux-ci demandent seulement de sauvegarder, à peu près, les apparences, et sont satisfaits de la chose.
 Ceux qui ragent. Il y aurait un beau roman à faire sur eux.
 Enfin les faibles ! ceux qui ont peur du scandale.
 Il y a aussi les impuissants, ou plutôt les fatigués, qui fuient le lit conjugal par crainte de l’ataxie ou de l’apoplexie et qui se résignent à voir un ami courir ces dangers.
 Quant à moi, j’ai connu un mari d’une espèce assez rare et qui s’est défendu de l’accident commun d’une façon spirituelle et bizarre.
 J’avais fait à Paris la connaissance d’un ménage élégant, mondain, très lancé. La femme, une agitée, grande, mince, fort entourée, passait pour avoir eu des aventures. Elle me plut par son esprit et je crois que je lui plus aussi. Je lui fis la cour, une cour d’essai à laquelle elle répondit par des provocations évidentes. Nous en fûmes bientôt aux regards tendres, aux mains pressées, à toutes les petites galanteries qui précèdent la grande attaque.
 J’hésitais cependant. J’estime en somme que la plupart des liaisons mondaines, même très courtes, ne valent pas le mal qu’elles nous donnent ni tous les ennuis qui peuvent en résulter. Je comparais donc mentalement les agréments et les inconvénients que je pouvais espérer et redouter quand je crus m’apercevoir que le mari me suspectait et me surveillait.
 Un soir, dans un bal, comme je disais des douceurs à la jeune femme, dans un petit salon attenant aux grands où l’on dansait, j’aperçus soudain dans une glace le reflet d’un visage qui nous épiait. C’était lui. Nos regards se croisèrent, puis je le vis, toujours dans le miroir, tourner la tête et s’en aller.
 Je murmurai :
 - Votre mari nous espionne.
 Elle sembla stupéfaite.
 - Mon mari.
 - Oui, voici plusieurs fois qu’il nous guette.
 - Allons donc ! Vous êtes sûr ?
 - Très sûr.
 - Comme c’est bizarre. Il se montre au contraire ordinairement on ne peut plus aimable avec mes amis.
 - C’est qu’il a peut-être deviné que je vous aime ?
 - Allons donc ! Et puis vous n’êtes pas le premier qui me fasse la cour. Toute femme un peu en vue traîne un troupeau de soupireurs.
 - Oui. Mais moi, je vous aime profondément.
 - En admettant que ce soit vrai, est-ce qu’un mari devine jamais ces choses-là ?
 - Alors, il n’est pas jaloux.
 - Non... non...
 Elle réfléchit quelques instants, puis reprit :
 - Non... Je ne me suis jamais aperçue qu’il fût jaloux.
 - Il ne vous a jamais... jamais surveillée.
 - Non... Comme je vous le disais, il est très aimable avec mes amis.

 A partir de ce jour, je fis une cour plus régulière. La femme ne me plaisait pas davantage, mais la jalousie probable du mari me tentait beaucoup.
 Quand à elle, je la jugeais avec froideur et lucidité. Elle avait un certain charme mondain provenant d’un esprit alerte, gai, aimable et superficiel, mais aucune séduction réelle et profonde. C’était, comme je vous l’ai dit déjà, une agitée, toute en dehors, d’une élégance un peu tapageuse. Comment vous bien l’expliquer ? C’était... c’était... un décor... pas un logis.
 Or, voilà qu’un jour, comme j’avais dîné chez elle, son mari, au moment où je me retirais, me dit :
 - Mon cher ami (il me traitait d’ami depuis quelque temps), nous allons partir bientôt pour la campagne. Or c’est, pour ma femme et pour moi, un grand plaisir d’y recevoir les gens que nous aimons. Voulez-vous accepter de venir passer un mois chez nous. Ce serait très gracieux de votre part.
 Je fus stupéfait, mais j’acceptai.
 Donc, un mois plus tard j’arrivais chez eux dans leur domaine de Vertcresson, en Touraine.
 On m’attendait à la gare, à cinq kilomètres du château. Ils étaient trois, elle, le mari et un monsieur inconnu, le comte de Morterade à qui je fus présenté. Il eut l’air ravi de faire ma connaissance ; et les idées les plus bizarres me passèrent dans l’esprit pendant que nous suivions au grand trot un joli chemin profond, entre deux haies de verdure. Je me disais : "Voyons, qu’est-ce que cela veut dire ? Voilà un mari qui ne peut douter que sa femme et moi soyons en galanterie, et il m’invite chez lui, me reçoit comme un intime, à l’air de me dire : "Allez, allez, mon cher, la voie est libre !"
 Puis on me présente un monsieur, fort bien, ma foi, installé déjà dans la maison, et... et qui cherche peut-être à en sortir et qui a l’air aussi content que le mari lui-même de mon arrivée.
 Est-ce un ancien qui veut sa retraite ? On le croirait. - Mais alors ? Les deux hommes seraient donc d’accord, tacitement, par une de ces jolies petites pactisations infâmes si communes dans la société ? Et on me propose sans rien me dire, d’entrer dans l’association, en prenant la suite. On me tend les mains, et on me tend les bras. On m’ouvre toutes les portes et tous les coeurs.
 Elle ? une énigme. Elle ne doit, elle ne peut rien ignorer. Pourtant ?... pourtant ?... voilà... Je n’y comprends rien !

 Le dîner fut très gai et très cordial. En sortant de table, le mari et son ami se mirent à jouer aux cartes tandis que j’allai contempler le clair de lune, sur le perron, avec Madame. Elle semblait très émue par la nature ; et je jugeai que le moment de mon bonheur était proche. Ce soir-là vraiment je la trouvai charmante. La campagne l’avait attendrie, ou plutôt alanguie. Sa longue taille mince était jolie sur le perron de pierre, à côté du grand vase qui portait une plante. J’avais envie de l’entraîner sous les arbres et de me jeter à ses genoux en lui disant des paroles d’amour.
 La voix de son mari cria :
 - Louise ?
 - Oui, mon ami.
 - Tu oublies le thé.
 - J’y vais, mon ami.
 Nous rentrâmes ; et elle nous servit le thé. Les deux hommes, leur partie de cartes terminée, avaient visiblement sommeil. Il fallut monter dans nos chambres. Je dormis très tard et très mal.
 Le lendemain une excursion fut décidée dans l’après-midi ; et nous partîmes en landau découvert pour aller visiter des ruines quelconques. Nous étions, elle et moi, dans le fond de la voiture, et eux en face de nous, à reculons.
 On causait avec entrain, avec sympathie, avec abandon. Je suis orphelin, et il me semblait que je venais de retrouver ma famille tant je me sentais chez moi, auprès d’eux.
 Tout à coup, comme elle avait allongé son pied entre les jambes de son mari, il murmura avec un air de reproche : "Louise, je vous en prie, n’usez pas vous-même vos vieilles chaussures. Il n’y a pas de raison pour se soigner davantage à Paris qu’à la campagne."
 Je baissai les yeux. Elle portait en effet de vieilles bottines tournées et je m’aperçus que son bas n’était point tendu.
 Elle avait rougi en retirant son pied sous sa robe. L’ami regardait au loin d’un air indifférent et dégagé des choses.
 Le mari m’offrit un cigare que j’acceptai. Pendant plusieurs jours, il me fut impossible de rester seul avec elle deux minutes, tant il nous suivait partout. Il était délicieux pour moi d’ailleurs.
 Or, un matin, comme il m’était venu chercher pour faire une promenade à pied, avant déjeuner, nous en vînmes à parler du mariage. Je dis quelques phrases sur la solitude et quelques autres sur la vie commune rendue charmante par la tendresse d’une femme. Il m’interrompit tout à coup : "Mon cher, ne parlez pas de ce que vous ne connaissez point. Une femme qui n’a plus d’intérêt à vous aimer, ne vous aime pas longtemps. Toutes les coquetteries qui les font exquises, quand elles ne nous appartiennent pas définitivement, cessent dès qu’elles sont à nous. Et puis d’ailleurs... les femmes honnêtes... c’est-à-dire nos femmes... sont... ne sont pas... manquent de... enfin ne connaissent pas assez leur métier de femme. Voilà... je m’entends."
 Il n’en dit pas davantage et je ne pus deviner au juste sa pensée.
 Deux jours après cette conversation il m’appela dans sa chambre, de très bonne heure, pour me montrer une collection de gravures.
 Je m’assis dans un fauteuil, en face de la grande porte qui séparait son appartement de celui de sa femme, et derrière cette porte j’entendais marcher, remuer, et je ne songeais guère aux gravures, tout en m’écriant :
 "Oh ! délicieux ! exquis ! exquis !"
 Il dit soudain :
 - Oh ! mais, j’ai une merveille, à côté. Je vais vous la chercher.
 Et il se précipita sur la porte, dont les deux battants s’ouvrirent comme pour un effet de théâtre.
 Dans une grande pièce en désordre, au milieu de jupes, de cols, de corsages semés par terre, un grand être sec, dépeigné, le bas du corps couvert d’une vieille jupe de soie fripée qui collait sur sa croupe maigre, brossait devant une glace des cheveux blonds, courts et rares.
 Ses bras formaient deux angles pointus ; et comme elle se retournait effarée, je vis sous une chemise de toile commune un cimetière de côtes qu’une fausse gorge de coton dissimulait en public.
 Le mari poussa un cri fort naturel, rentra en refermant les portes, et d’un air navré : "Oh ! mon Dieu ! suis-je stupide ! Oh ! vraiment, suis-je bête ! Voilà une bévue que ma femme ne me pardonnera jamais !"
 Moi j’avais envie, déjà, de le remercier.
 Je partis trois jours plus tard, après avoir vivement serré les mains des deux hommes et baisé celle de la femme, qui me dit adieu froidement.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

 Karl Massouligny se tut.
 Quelqu’un demanda :
 - Mais l’ami, qu’était-ce ?
 - Je ne sais pas... Cependant... cependant il avait l’air désolé de me voir partir si vite…


 Ce fut ce jour-là, à quatre heures, comme tous les jours, qu’Alexandre amena devant la porte de la petite maison du ménage Maramballe la voiture de paralytique à trois roues, où il promenait jusqu’à six heures, par ordonnance du médecin, sa vieille et impotente maîtresse.
 Quand il eut placé ce léger véhicule contre la marche, juste à l’endroit où il pouvait faire monter facilement, la grosse dame, il rentra dans le logis et on entendit bientôt à l’intérieur une voix furieuse, une voix enrouée d’ancien soldat, qui vociférait des jurons ; c’était celle du maître, l’ex-capitaine d’infanterie en retraite, Joseph Maramballe.
 Puis ce furent un bruit de portes fermées avec violence, un bruit de chaises bousculées, un bruit de pas agités, puis plus rien, et après quelques instants Alexandre reparut sur le seuil de la rue, soutenant de toute sa force Mme Maramballe exténuée par la descente de l’escalier. Quand elle fut installée, non sans peine, dans la chaise roulante, Alexandre passa par-derrière, prit la barre tournée qui servait à pousser le véhicule, et le mit en route vers le bord de la rivière.
 Ils traversaient ainsi tous les jours la petite ville au milieu des saluts respectueux qui s’adressaient peut-être au serviteur autant qu’à la maîtresse, car si elle était aimée et considérée par tous, il passait, lui, ce vieux troupier à barbe blanche, à barbe de patriarche, pour le modèle des domestiques.
 Le soleil de juillet tombait brutalement sur la rue, noyant les maisons basses sous sa lumière triste à force d’être ardente et crue. Des chiens dormaient sur les trottoirs dans la ligne d’ombre des murs, et Alexandre, soufflant un peu, hâtait le pas afin d’arriver plus vite à l’avenue qui mène à l’eau.
 Mme Maramballe sommeillait déjà sous son ombrelle blanche dont la pointe abandonnée allait parfois s’appuyer dans le visage impassible de l’homme.
 Lorsqu’ils eurent atteint l’allée des Tilleuls elle se réveilla tout à fait sous l’ombre des arbres, et elle dit d’une voix bienveillante :
 "Allez plus doucement, mon pauvre garçon, vous allez vous tuer par cette chaleur."
 Elle ne songeait point, la brave dame, dans son égoïsme naïf que, si elle désirait maintenant aller moins vite, c’était justement parce qu’elle venait de gagner l’abri des feuilles.
 Près de ce chemin couvert par les vieux tilleuls taillés en voûte, la Navette coulait dans un lit tortueux entre deux haies de saules. Les glouglous des remous, des sauts sur les roches, des brusques détours du courant, semaient, tout le long de cette promenade, une douce chanson d’eau et une fraîcheur d’air mouillé.
 Après avoir longtemps respiré et savouré le charme humide de ce lieu, Mme Maramballe murmura :
 "Allons, ça va mieux. Mais il n’était pas bien levé aujourd’hui."
 Alexandre répondit
 "Oh non, Madame."
 Depuis trente-cinq ans il était au service de ce ménage, d’abord comme ordonnance de l’officier, puis comme simple valet qui n’a pas voulu quitter ses maîtres ; et depuis six ans, il roulait chaque après-midi sa patronné par les étroits chemins autour de la ville.
 De ce long service dévoué, de ce tête-à-tête quotidien ensuite, était résultée entre la vieille dame et le serviteur une espèce de familiarité, affectueuse chez elle, déférente chez lui.
 Ils parlaient des affaires de la maison comme on le fait entre égaux. Leur principal sujet de causerie et d’inquiétude était d’ailleurs le mauvais caractère du capitaine, aigri par une longue carrière commencée avec éclat, puis écoulée sans avancement, et terminée sans gloire.
 Mme Maramballe reprit :
 "Pour être mal levé, il était mal levé. Ça lui arrive trop souvent depuis qu’il a quitté le service."
 Et Alexandre, avec un soupir, compléta la pensée de sa maîtresse.
 "Oh ! Madame peut dire que ça lui arrive tous les jours et que ça lui arrivait aussi avant d’avoir quitté l’armée.
 - Ça c’est vrai. Mais il n’a pas eu de chance non plus, cet homme. Il a débuté par un acte de bravoure qui l’a fait décorer à vingt ans, et puis de vingt à cinquante il n’a pas pu aller plus haut que capitaine, alors qu’il comptait bien au début être au moins colonel à sa retraite.
 - Madame pourrait dire encore que c’est sa faute après tout. S’il n’avait pas toujours été doux comme une cravache, ses chefs l’auraient aimé et protégé davantage. Ça ne sert à rien d’être dur, faut plaire aux gens pour être bien vu.
 "Qu’il nous traite comme ça, nous autres, c’est notre faute aussi puisque ça nous plaît de rester avec lui, mais pour les autres c’est différent."
 Mme Maramballe réfléchissait. Oh ! depuis des années et des années, elle songeait ainsi chaque jour aux brutalités de son mari qu’elle avait épousé autrefois, voilà bien longtemps, parce qu’il était bel officier, décoré tout jeune, et plein d’avenir, disait-on. Comme on se trompe dans la vie !
 Elle murmura :
 "Arrêtons-nous un peu, mon pauvre Alexandre, et reposez-vous sur votre banc."
 C’était un petit banc de bois à moitié pourri planté au détour de l’allée pour les promeneurs du dimanche. Chaque fois qu’on venait de ce côté, Alexandre avait coutume de souffler quelques minutes sur ce siège.
 Il s’y assit et prenant dans ses deux mains, avec un geste familier et plein d’orgueil, sa belle barbe blanche ouverte en éventail, il la serra puis la fit glisser en fermant les doigts jusqu’à la pointe qu’il retint quelques instants sur le creux de son estomac comme pour l’y fixer et constater une fois de plus la grande longueur de cette végétation.
 Mme Maramballe reprit :
 "Moi, je l’ai épousé ; il est juste et naturel que je supporte ses injustices, mais ce que je ne comprends pas, c’est que vous l’ayez enduré aussi, vous, mon brave Alexandre !"
 Il fit un mouvement vague des épaules et dit seulement :
 "Oh ! moi... Madame."
 Elle ajouta :
 "En effet. J’y ai souvent pensé. Vous étiez son ordonnance quand je l’ai épousé et vous ne pouviez guère faire autrement que de le supporter. Mais depuis, pourquoi êtes-vous resté avec nous qui vous payons si peu et qui vous traitons si mal, alors que vous auriez pu faire comme tout le monde, vous établir, vous marier, avoir des enfants, créer une famille ?"
 Il répéta :
 "Oh ! moi, Madame, c’est différent." Puis il se tut ; mais il tirait sur sa barbe comme s’il eût sonné une cloche qui résonnait en lui, comme s’il eût cherché à l’arracher, et il roulait des yeux effarés d’homme plongé dans l’embarras.
 Mme Maramballe suivait sa pensée.
 "Vous n’êtes pas un paysan. Vous avez reçu de l’éducation..."
 Il l’interrompit avec fierté :
 "J’avais étudié pour être géomètre-arpenteur, Madame.
 - Alors, pourquoi êtes-vous resté près de nous, à gâcher votre existence ?"
 Il balbutia :
 "C’est comme ça ! c’est comme ça ! C’est la faute de ma nature.
 - Comment, de votre nature ?
 - Oui, quand je m’attache, je m’attache et c’est fini."
 - Elle se mit à rire.
 "Voyons, vous n’allez pas me faire croire que les bons procédés et la douceur de Maramballe vous ont attaché à lui pour la vie."
 Il s’agitait sur son banc, la tête visiblement perdue et il marmotta dans les longs poils de sa moustache :
 "C’est pas lui, c’est vous !"
 La vieille dame, qui avait une figure très douce, couronnée entre le front et la coiffure par une ligne neigeuse de cheveux frisés papillotés chaque jour avec soin et luisants comme des plumes de cygne, fit un mouvement dans sa voiture et contempla son domestique avec des yeux très surpris.
 "Moi, mon pauvre Alexandre. Comment ça ?"
 Il se mit à regarder en l’air, puis de côté, puis au loin, en tournant la tête, comme font les hommes timides forcés d’avouer des secrets honteux. Puis il déclara avec un courage de troupier à qui on ordonne d’aller au feu :
 "C’est comme ça. La première fois que j’ai porté à Mademoiselle une lettre du lieutenant et que Mademoiselle m’a donné vingt sous en me faisant un sourire, ce fut décidé comme ça."
 Elle insistait, comprenant mal.
 "Voyons, expliquez-vous."
 Alors il jeta avec l’épouvante d’un misérable qui avoue un crime et qui se perd :
 "J’ai eu un sentiment pour Madame. Voilà !"
 Elle ne répondit rien, cessa de le regarder, baissa la tête et réfléchit. Elle était bonne, pleine de droiture, de douceur, de raison et de sensibilité.
 Elle songea, en une seconde, à l’immense dévouement de ce pauvre être qui avait renoncé à tout pour vivre à côté d’elle, sans rien dire. Et elle eut envie de pleurer.
 Puis, prenant une figure un peu grave, mais point fâchée :
 "Rentrons", dit-elle.
 Il se leva, passa derrière la chaise roulante, et se remit à la pousser.
 Comme ils approchaient du village, ils aperçurent au milieu du chemin le capitaine Maramballe qui venait vers eux.
 Dès qu’il les eut rejoints, il dit à sa femme avec le visible désir de se fâcher :
 "Qu’est-ce que nous avons pour dîner ?
 - Un petit poulet et des flageolets."
 Il s’emporta.
 "Un poulet, encore du poulet, toujours du poulet, nom de dieu ! j’en ai assez, moi, de ton poulet. Tu n’as donc pas une idée dans la tête que tu me fais manger tous les jours la même chose ?"
 Elle répondit, résignée :
 "Mais, mon chéri, tu sais que le docteur te l’ordonne. C’est encore ce qu’il y a de meilleur pour ton estomac. Si tu n’avais pas l’estomac malade, je te ferais manger bien des choses que je n’ose pas te servir."
 Alors, il se planta, exaspéré, devant Alexandre.
 "C’est la faute de cette brute-là si j’ai l’estomac malade. Voilà trente-cinq ans qu’il m’empoisonne avec sa saleté de cuisine."
 Mme Maramballe, brusquement, tourna la tête presque tout à fait pour apercevoir le vieux domestique. Leurs yeux alors se rencontrèrent et ils se dirent, dans ce seul regard : "Merci" l’un et l’autre.


 Mes chéris, dit la comtesse, il faut aller vous coucher.
 Les trois enfants, filles et garçon, se levèrent, et ils allèrent embrasser leur grand-mère.
 Puis, ils vinrent dire bonsoir à M. le curé, qui avait dîné au château comme il faisait tous les jeudis.
 L’abbé Mauduit en assit deux sur ses genoux, passant ses longs bras vêtus de noir derrière le cou des enfants, et, rapprochant leurs têtes d’un mouvement paternel, il les baisa sur le front d’un long baiser tendre.
 Puis, il les remit à terre, et les petits êtres s’en allèrent, le garçon devant, les filles derrière.
 "Vous aimez les enfants, monsieur le curé, dit la comtesse.
 - Beaucoup, Madame."
 La vieille femme, leva sur le prêtre ses yeux clairs.
 "Et... votre solitude ne vous a jamais trop pesé ?
 - Si, quelquefois."
 Il se tut, hésita, puis reprit : "Mais je n’étais pas né pour la vie ordinaire.
 - Qu’est-ce que vous en savez ?
 Oh ! Je le sais bien. J’étais fait pour être prêtre, j’ai suivi ma voie."
 La comtesse le regardait toujours :
 "Voyons, monsieur le curé, dites-moi ça, dites-moi comment vous vous êtes décidé à renoncer à tout ce qui nous fait aimer la vie, nous autres, à tout ce qui nous console et nous soutient. Qui est-ce qui vous a poussé, déterminé à vous écarter du grand chemin naturel, du mariage et de la famille ? Vous n’êtes ni un exalté, ni un fanatique, ni un sombre, ni un triste. Est-ce un événement, un chagrin, qui vous a décidé à prononcer des voeux éternels ?"
 L’abbé Mauduit se leva et se rapprocha du feu, puis tendit aux flammes ses gros souliers de prêtre de campagne. Il semblait toujours hésiter à répondre.
 C’était un grand vieillard à cheveux blancs qui desservait depuis vingt ans la commune de Saint-Antoine-du-Rocher. Les paysans disaient de lui : "En v’là un brave homme !"
 C’était un brave homme en effet, bienveillant, familier, doux, et surtout généreux. Comme saint Martin, il eût coupé en deux son manteau. Il riait volontiers et pleurait aussi pour peu de chose, comme une femme, ce qui lui nuisait même un peu dans l’esprit dur des campagnards.
 La vieille comtesse de Saville, retirée en son château du Rocher, pour élever ses petits-enfants, après la mort successive de son fils et de sa belle-fille, aimait beaucoup son curé, et disait de lui : "C’est un coeur."
 Il venait tous les jeudis passer la soirée chez la châtelaine, et ils s’étaient liés, d’une bonne et franche amitié de vieillards. Ils s’entendaient presque sur tout à demi-mot, étant tous les deux bons de la simple bonté des gens simples et doux.
 Elle insistait : "Voyons, monsieur le curé, confessez-vous à votre tour."
 Il répéta : "Je n’étais pas né pour la vie de tout le monde. Je m’en suis aperçu à temps, heureusement, et j’ai bien souvent constaté que je ne m’étais pas trompé."

 Mes parents, marchands merciers à Verdiers, et assez riches, avaient beaucoup d’ambition pour moi. On me mit en pension fort jeune. On ne sait pas ce que peut souffrir un enfant dans un collège, par le seul fait de la séparation, de l’isolement. Cette vie uniforme et sans tendresse est bonne pour les uns, détestable pour les autres. Les petits êtres ont souvent le coeur bien plus sensible qu’on ne croit, et en les enfermant ainsi trop tôt, loin de ceux qu’ils aiment, on peut développer à l’excès une sensibilité qui s’exalte, devient maladive et dangereuse.
 Je ne jouais guère, je n’avais pas de camarades, je passais mes heures à regretter la maison, je pleurais la nuit dans mon lit, je me creusais la tête pour retrouver des souvenirs de chez moi, des souvenirs insignifiants de petites choses, de petits faits. Je pensais sans cesse à tout ce que j’avais laissé là-bas. Je devenais tout doucement un exalté pour qui les plus légères contrariétés étaient d’affreux chagrins.
 Avec cela je demeurais taciturne, renfermé, sans expansion, sans confidents. Ce travail d’excitation mentale se faisait obscurément et sûrement. Les nerfs des enfants sont vite agités ; on devrait veiller à ce qu’ils vivent dans une paix profonde, jusqu’à leur développement presque complet. Mais qui donc songe que, pour certains collégiens, un pensum injuste peut être une aussi grosse douleur que le sera plus tard la mort d’un ami ; qui donc se rend compte exactement que certaines jeunes âmes ont pour presque rien des émotions terribles, et sont, en peu de temps, des âmes malades, inguérissables ?
 Ce fut mon cas ; cette faculté de regret se développa en moi d’une telle façon que toute mon existence devint un martyre.
 Je ne le disais pas, je ne disais rien ; mais je devins peu à peu d’une sensibilité ou plutôt d’une sensitivité si vive que mon âme ressemblait à une plaie vive. Tout ce qui la touchait y produisait des tiraillements de souffrance, des vibrations affreuses et par suite de vrais ravages. Heureux les hommes que la nature a cuirassés d’indifférence et armés de stoïcisme !
 J’atteignis seize ans. Une timidité excessive m’était venue de cette aptitude à souffrir de tout. Me sentant découvert contre toutes les attaques du hasard ou de la destinée, je redoutais tous les contacts, toutes les approches, tous les événements. Je vivais en éveil comme sous la menace constante d’un malheur inconnu et toujours attendu. Je n’osais ni parler, ni agir en public. J’avais bien cette sensation que la vie est une bataille, une lutte effroyable où on reçoit des coups épouvantables, des blessures douloureuses, mortelles. Au lieu de nourrir, comme tous les hommes, l’espérance heureuse du lendemain, j’en gardais seulement la crainte confuse et je sentais en moi une envie de me cacher, d’éviter ce combat où je serais vaincu et tué.
 Mes études finies, on me donna six mois de congé pour choisir une carrière. Un événement bien simple me fit voir clair en moi tout à coup, me montra l’état maladif de mon esprit, me fit comprendre le danger et me décida à le fuir.
 Verdiers est une petite ville entourée de plaines et de bois. Dans la rue centrale se trouvait la maison de mes parents. Je passais maintenant mes journées loin de cette demeure que j’avais tant regrettée, tant désirée. Des rêves s’étaient réveillés en moi et je me promenais dans les champs, tout seul pour les laisser s’échapper, s’envoler.
 Mon père et ma mère, tout occupés de leur commerce et préoccupés de mon avenir, ne me parlaient que de leur vente ou de mes projets possibles. Ils m’aimaient en gens positifs, d’esprit pratique ; ils m’aimaient avec leur raison bien plus qu’avec leur coeur ; je vivais muré dans mes pensées et frémissant de mon éternelle inquiétude.
 Or, un soir, après une longue course, j’aperçus, comme je revenais à grands pas afin de ne point me mettre en retard, un chien qui galopait vers moi. C’était une sorte d’épagneul rouge, fort maigre, avec de longues oreilles frisées.
 Quand il fut à dix pas il s’arrêta. Et j’en fis autant. Alors il se mit à agiter sa queue et il s’approcha à petits pas avec des mouvements craintifs de tout le corps, en fléchissant sur ses pattes comme pour m’implorer et en remuant doucement la tête. Je l’appelai. Il fit alors mine de ramper avec une allure si humble, si triste, si suppliante que je me sentis les larmes aux yeux. J’allai vers lui, il se sauva, puis revint et je mis un genou par terre en lui débitant des douceurs afin de l’attirer. Il se trouva enfin à portée de ma main et, tout doucement je le caressai avec des précautions infinies.
 Il s’enhardit, se releva peu à peu, posa ses pattes sur mes épaules et se mit à me lécher la figure. Il me suivit jusqu’à la maison.
 Ce fut vraiment le premier être que j’aimai passionnément, parce qu’il me rendait ma tendresse. Mon affection pour cette bête fut certes exagérée et ridicule. Il me semblait confusément que nous étions deux frères, perdus sur la terre, aussi isolés et sans défense l’un que l’autre. Il ne me quittait plus, dormait au pied de mon lit, mangeait à table malgré le mécontentement de mes parents et il me suivait dans mes courses solitaires.
 Souvent je m’arrêtais sur les bords d’un fossé et je m’asseyais dans l’herbe. Sam aussitôt accourait, se couchait à mes côtés ou sur mes genoux et il soulevait ma main du bout de son museau afin de se faire caresser.
 Un jour, vers la fin de juin, comme nous étions sur la route de Saint-Pierre-de-Chavrol, j’aperçus venir la diligence de Ravereau. Elle accourait au galop des quatre chevaux, avec son coffre jaune et la casquette de cuir noir qui coiffait son impériale. Le cocher faisait claquer son fouet ; un nuage de poussière s’élevait sous les roues de la lourde voiture puis flottait par-derrière, à la façon d’un nuage.
 Et tout à coup, comme elle arrivait à moi, Sam, effrayé peut-être par le bruit et voulant me joindre, s’élança devant elle. Le pied d’un cheval le culbuta, je le vis rouler, tourner, se relever, retomber sous toutes ces jambes, puis la voiture entière eut deux grandes secousses et j’aperçus derrière elle, dans la poussière, quelque chose qui s’agitait sur la route. Il était presque coupé en deux, tout l’intérieur de son ventre déchiré pendait, sortait avec des bouillons de sang. Il essayait de se relever, de marcher, mais les deux pattes de devant pouvaient seules remuer et grattaient la terre, comme pour faire un trou ; les deux autres étaient déjà mortes. Et il hurlait affreusement, fou de douleur.
 Il mourut en quelques minutes. Je ne puis exprimer ce que je ressentis et combien j’ai souffert. Je gardai la chambre pendant un mois.
 Or, un soir, mon père furieux de me voir dans cet état pour si peu, s’écria : "Qu’est-ce que ce sera donc quand tu auras de vrais chagrins, si tu perds ta femme, tes enfants ! On n’est pas bête à ce point-là !"
 Ce mot, dès lors, me resta dans la tête, me hanta : "Qu’est-ce que ce sera donc quand tu auras de vrais chagrins, si tu perds ta femme, tes enfants !"
 Et je commençai à voir clair en moi. Je compris pourquoi toutes les petites misères de chaque jour prenaient à mes yeux une importance de catastrophe ; je m’aperçus que j’étais organisé pour souffrir affreusement de tout, pour percevoir, multipliées par ma sensibilité malade, toutes les impressions douloureuses, et une peur atroce de la vie me saisit.
 J’étais sans passions, sans ambitions ; je me décidai à sacrifier les joies possibles pour éviter les douleurs certaines. L’existence est courte, je la passerai au service des autres, à soulager leurs peines et à jouir de leur bonheur, me disais-je. N’éprouvant directement ni les unes ni les autres, je n’en recevrai que les émotions affaiblies.
 Et si vous saviez cependant comme la misère me torture, me ravage ! Mais ce qui aurait été pour moi une intolérable souffrance est devenu de la commisération, de la pitié.
 Ces chagrins que je touche à chaque instant, je ne les aurais pas supportés tombant sur mon propre coeur. Je n’aurais pas pu voir mourir un de mes enfants sans mourir moi-même. Et j’ai gardé malgré tout une telle peur obscure et pénétrante des événements, que la vue du facteur entrant chez moi me fait passer chaque jour un frisson dans les veines, et pourtant je n’ai plus rien à craindre maintenant.

 L’abbé Mauduit se tut. Il regardait le feu dans la grande cheminée, comme pour y voir des choses mystérieuses, tout l’inconnu de l’existence qu’il aurait pu vivre s’il avait été plus hardi devant la souffrance. Il reprit d’une voix plus basse :
 "J’ai eu raison. Je n’étais point fait pour ce monde."
 La comtesse ne disait rien ; enfin, après un long silence, elle prononça :
 "Moi, si je n’avais pas mes petits-enfants, je crois que je n’aurais plus le courage de vivre."
 Et le curé se leva sans dire un mot de plus.
 Comme les domestiques sommeillaient dans la cuisine, elle le conduisit elle-même jusqu’à la porte qui donnait sur le jardin et elle regarda s’enfoncer dans la nuit sa grande ombre lente qu’éclairait un reflet de lampe.
 Puis elle revint s’asseoir devant son feu et elle songea à bien des choses auxquelles on ne pense point quand on est jeune.

Suicides and other stories (e-book)

[1Suicides was first published in the daily newspaper Le Gaulois on August 29, 1880.

[2Lasting Love (original title : La rempailleuse) was first published in Le Gaulois on September 17, 1882.

[3A Norman (original title : Un Normand) was first published in the daily newspaper Gil Blas on October 10, 1882.

[4The Wolf (original title : Le loup) was first published in Le Gaulois on November 14, 1882.

[5Minuet (original title : Menuet) was first published in Le Gaulois on November 20, 1882.

[6The Old Man (original title : Le vieux) was first published in Le Gaulois on January 6, 1884.

[7The Little Cask (original title : Le petit fût) was first published in Le Gaulois on April 7, 1884.

[8The Cupboard (original title : L’armoire) was first published in Gil Blas on December 16, 1884.

[9The Prisoners (original title : Les prisonniers) was first published in Gil Blas on December 30, 1884.

[10Toine was first published in Gil Blas on January 6, 1885.

[11All Over (original title : Fini) was first published in Le Gaulois on July 27, 1885.

[12Imprudence was first published in Gil Blas on September 15, 1885.

[13The Question of Latin (original title : La question du latin) was first published in Le Gaulois on September 2, 1886.

[14The Door (original title : La porte) was first published in Gil Blas on May 3, 1887.

[15Alexandre was first published in the daily newspaper L’Écho de Paris on September 2, 1889.

[16Afterwards (original title : Après) was first published posthumously in the collection of stories Le Colporteur in 1890.