Home > Maupassant > THE 182 MAUPASSANT STORIES ON THIS SITE > The adventures of the Marquise and the Baroness — three of Guy de (...)

The adventures of the Marquise and the Baroness — three of Guy de Maupassant’s most amusing (and amoral) stories

Saturday 1 February 2020, by Guy de Maupassant

The Marquise de Rennedon and her intimate friend the Baroness de Grangerie are two of Maupassant’s most memorable heroines. They both feature in these three sparkling, amusing and amoral stories about their amorous adventures.


1. THE SECRET (1885) The Baroness of Grangerie is resting when the Marquise de Rennedon rushes in to tell her how utterly fed up she had become not only with her husband’s ugliness but especially with his insane jealousy and surveillance. But she got even with him, as she describes in detail to her friend. (1,800 words) [1]
 Translated specially for this site, by Ray.

2. SAVED (1885) The Marquise de Rennedon sweeps into the home of her friend the Baroness de Grangerie with the triumphant announcement that she was “saved” – in spite of the elaborate precautions of her husband, she had managed to acquire irrefutable proof of his infidelity, and was now certain to be able to get a most satisfactory divorce. (1,900 words) [2]
 Translated by an unidentified translator in 1909 for The National Library Co., New York.

3. THE SIGNAL (1886) The Baroness de Grangerie bursts into the bedchamber of the Marquise de Rennedon early one morning, pale and in tears, to tell her about the trouble she is in after an encounter with a big, handsome fellow who had been passing by on the street in front of her apartment. The Marquise has a clever proposal of how to get out of the mess, though. (2,200 words) [3]
 Translated by an unidentified translator in 1909 for The National Library Co., New York.

An e-book is available for downloading below, with the original French texts in an annex.

The original French texts can also he seen here.


The baroness de Grangerie was dozing on her lounge chair when the marquise de Rennedon rushed in looking agitated, her outfit somewhat untidy, her hat askant, and she plumped herself down into a chair, saying:
—Whew, it’s done!
Her friend, who knew her to be normally calm and delicate, sat up in surprise. She asked:
—What! What have you done?
The marquise, who didn’t seem to be able to stay in one place, got up and started walking around the room, then threw herself down at the foot of the lounge chair where her friend was resting and, taking her hands in hers:
—Listen, my dear, swear to me that you’ll never repeat what I’m going to tell you!
—I swear to it.
—On your eternal salvation.
—On my eternal salvation.
—Well, I have just taken my revenge on Simon!
The other cried out:
—Well done!
—Isn’t that true? Do you know that for six months now he had become even more impossible than before; I mean impossible for everything!
When I married him of course I knew that he was ugly, but I thought he was a good man. How mistaken I was! He thought no doubt that I loved him for himself, with his big stomach and red nose, because he was always cooing like a turtledove, which is why I called him “Pigeon”. Men, really, have strange ideas about themselves! When he understood that I was only had friendly feelings for him, he became suspicious. He started to say bitter things to me, to call me a flirt, a coquette, all sorts of things. And then it became more serious because of… of… it’s vey difficult to talk about it… In fact he was very much in love with me… very much… and he proved it to me often, too often. Oh, my dear, what an ordeal to be… loved by someone so grotesque… No, really, I couldn’t any longer… not at all… it’s as if you were having a tooth being pulled every evening… worse than that, much worse! Anyway, think of someone you know who is very ugly, very ridiculous, very repugnant, with a big stomach — that’s what’s so awful— and great big hairy legs. You understand, don’t you? Well, imagine that that person were your husband… and that… every night… you understand. No, it’s odious...! It makes me nauseous, really sick… sick in my basin. Really, I couldn’t any longer. There should be a law to protect women in such cases— just imagine that, every night… Bah! It’s disgusting!
It’s not that I dreamed of poetic love, no, never. You don’t find them any more. All the men, in our circle, are either horsemen or bankers; they love nothing but horses or money; and if they love a woman, it’s in the way they ride horses, to mount them in their salon the way one shows off a pair of prize mounts in the Bois de Boulogne. Nothing more. Sentiments have no role to play in today’s world.
So women have to be practical, and indifferent. Relations are just no more than regular encounters, where one repeats the same things every time. In any case, for whom could I have any affection or tenderness? Men, our men, are in general nothing but polite puppets lacking all intelligence and all delicacy. If we look for a bit of wit like one looks for water in the desert, we get artists to come around; and we get nothing but unbearable show-offs and ill-mannered bohemians. I’m looking for a man, like Diogenes, just one man in all the Parisian society; but I am already quite certain not to find him and I’ll soon be putting my lantern out.
To come back to my husband, as seeing him come into my room in his undershirt and shorts has such an effect on me, I tried everything, everything, do you hear, to make him go away and to… to make him detest me. He was furious at first; and then he became jealous, he imagined that I was being unfaithful to him. At first, he just contented himself with surveilling me. He looked like a tiger at all the men who came into the house; and then the persecutions started. He followed me, everywhere. He used abominable ways of surprising me. Then he didn’t let me talk to anyone anymore. In the balls, he stayed planted right behind me, leaning his big head of a common dog forward as soon as I said a word. He followed me to the buffet table, forbidding me to dance with this one or that one, taking me away in the middle of the final farandole, making me seem stupid and looking like an idiot. That was when I stopped going out.
In my intimate life, things became even worse. You know, that awful man called me a… a… I don’t dare say the word… a whore!
Oh, my dear!… he would say to me in the evening: “Who did you sleep with today?” I cried and he was enchanted.
And then it became even worse. The other week he took me to dinner on the Champs-Élysées. By chance Baubignac was at the next table. So Simon started to furiously crush my feet, growling at me over the melon: “You gave him a rendezvous, you little beast; you just wait!” Well you’ll never guess what he did then, my dear: he delicately took my pin out of my hat and stuck it in my arm! I cried out, and everyone came running; then he put on the most atrocious show of being worried about me. You understand?
At that moment, I said to myself: I’ll get even and what’s more, without delay. What would you have done?
—Oh, I would have avenged myself!…
—Well, that’s what I did!
—What, you don’t understand?
—Yes, my dear...however... Ah, yes…
—Yes, what?… Look here, think of what he looks like. You can see it, isn’t that so, with his big face, his red nose and his side whiskers like dog’s ears.
—Think of it, with all that he’s as jealous as a tiger.
—Well, I said to myself: I’m going to get revenge for myself and for Marie as well, as I was planning to tell you about it, but only you, no doubt about it. Think of his loss of face, and think too that he… that he… that he’s…
—What, you…
—Oh, my dear, above all don’t tell anyone about it, swear it to me again!… But just think how comical it is!… think of it… It seems to me that everything changed at that moment!… and I laugh about it to myself… Think of the face he would make… !!!
The baroness looked at her friend, and the wild laugh that was mounting up within her burst out; she started to laugh, to laugh as if she had had a nervous attack; and, her two hand on her bosom, her face crisped, her breath caught, she leaded forward as if she were falling on her face. Then the little marquise in turn went off, suffocating. She repeated, between two cascades of little cries:
—Just think of it… think of it… isn’t it funny? Tell me… think of his face!… think of his whiskers!… of his nose!… think of it… isn’t it funny?… but above all… don’t… tell!… ever!...
They remained almost suffocated, incapable of speaking, with real tears pouring down in their outburst of gaiety.
The baroness calmed down the first; and all shaking still:
—Oh!… tell me how you did it… tell me… it’s so funny… so funny!…
But the other could hardly speak: she stammered:
—When I made my resolution… I said to myself… Let’s go… fast… it has to be right away… And I... did it… today…
—Yes… just now… and I told Simon to come and fetch me at your place to make it more amusing… He’ll be here… in a moment!… Think of it!… think… think of his face when looking at him…
The baroness, somewhat calmed, was panting as of she had run a race. She took up again:
—Oh, tell me how you went about it… tell me!
—It was very easy… I said to myself: he’s jealous of Baubignac; so then, it’ll be Baubignac! He’s as thick as his feet, but very honest; incapable of telling anyone about it. So I went to his house, after lunch.
—You went to his house? On what pretext?
—A charity quest… for the orphans…
—Tell me about it… quick… tell me…
—He was so surprised to see me that he couldn’t speak. And then he gave me two louis for my quest; and then as I was getting up to go away, he asked me for news about my husband; so then I pretended to be unable to hold it back and I told him what was weighing on me. I even made it out more black than it really is!… Then Baubignac was moved, he looked for ways to comfort me… and I started to cry… but the way you cry… when you want… he consoled me… he made me sit down… and then as I didn’t calm down, he embraced me… I said: “Oh, my poor friend… my poor friend!” He repeated: “My poor friend… my pour friend!”— And he embraced me still… still… until the end. There!
After that, I had a great crisis of despair and reproaches. —Oh, I treated him like the lowest of the low… But I felt like bursting out laughing. I was thinking of Simon, of his face, of his whiskers…! Think of it… ! Think of it! In the street, coming over here, I couldn’t hold hold myself back. But just think of it!… Done! … No matter what happens now, it’s done! And he who was so afraid it would happen! There can be wars, earthquaked, epidemics, we could all die… it’s done! Nothing can prevent it now!!! think of his head… and tell yourself that it’s done!!!!
The baroness, who was strangling with laughter, asked:
—Will you see Baubignac again?
—No. Never, what an idea… I’ve had enough… he’s no better than my husband…
And the two of them started to laugh again so much that they were shaking like epileptics.
The ringing of the doorbell put a stop to their merriment.
The marquise murmured:
—It’s him… look at him...
The door opened an a big man appeared, a big man with a reddish tint, thick lips, heavy side whiskers; and he rolled his eyes with an irritated expression.
The two young women looked at him for a second, then they abruptly fell down on the lounge chair in such a fit of laughter that they were groaning as one does in the midst of frightful suffering.
And he repeated with a dulled voice:
—What, are you crazy? Are you crazy? Are you crazy?



The Marquise de Rennedon came rushing in like a ball smashing a window, and she began to laugh before she spoke, to laugh until she cried, like she had done a month previously, when she had told her friend that she had betrayed the marquis in order to have her revenge, and only once, because he was really too stupid and too jealous.
The little Baroness de Grangerie had thrown the book which she was reading on the sofa, and looked at Annette curiously. She was already laughing herself, and at last she asked:
"What have you been doing now?"
"Oh! ... my dear!... my dear! it is too funny ... too funny.... Just fancy ... I am saved!... saved!... saved!"...
"How do you mean, saved!"
"Yes, saved!"
"From what?"
"From my husband, my dear, saved! Delivered! free! free! free!"
"How free? in what?"
"In what? Divorce! Yes, a divorce! I have my divorce!"
"You are divorced?"
"No, not yet; how stupid you are! One does not get divorced in three hours! But I have my proofs that he has deceived me ... caught in the very act ... just think!... in the very act.... I have got him tight...."
"Oh! do tell me all about it! So he deceived you?"
"Yes, that is to say no ... yes and no ... I do not know. At any rate, I have proofs, and that is the chief thing."
"How did you manage it?"

"How did I manage it?... This is how! I have been energetic, very energetic. For the last three months he has been odious, altogether odious, brutal, coarse, a despot, in one word, vile. So I said to myself: This cannot last, I must have a divorce! But how? for it is not very easy! I tried to make him beat me, but he would not. He put me out from morning till night, made me go out when I did not wish to, and to remain at home when I wanted to dine out; he made my life unbearable for me from one week’s end to the other, but he never struck me.
"Then I tried to find out whether he had a mistress. Yes, he had one, but he took a thousand precautions in going to see her, and they could never be caught together. Guess what I did then?"
"I cannot guess."
"Oh! you could never guess. I asked my brother to procure me a photograph of the creature."
"Of your husband’s mistress?"
"Yes. It cost Jacques fifteen louis, the price of an evening, from seven o’clock until midnight, including a dinner, at three louis an hour, and he obtained the photograph into the bargain."
"It appears to me that he might have obtained it anyhow by means of some artifice and without ... without ... without being obliged to take the original at the same time."
"Oh! she is pretty, and Jacques did not mind the least. And then, I wanted some details about her, physical details about her figure, her breast, her complexion, a thousand things, in fact."

"I do not understand you."
"You shall see. When I had learned all that I wanted to know, I went to a ... how shall I put it ... to a man of business ... you know ... one of those men who transact business of all sorts ... agents of ... of ... of publicity and complicity ... one of those men ... well, you understand what I mean."
"Pretty nearly, I think. And what did you say to him?"
"I said to him, showing the photograph of Clarisse (her name is Clarisse): ’Monsieur, I want a lady’s maid who resembles this photograph. I require one who is pretty, elegant, neat and sharp. I will pay her whatever is necessary, and if it costs me ten thousand francs so much the worse. I shall not require her for more than three months.’
"The man looked extremely astonished, and said: ’Do you require a maid of an irreproachable character, Madame?’
I blushed, and stammered. ’Yes, of course, for honesty.’
He continued: ... ’And ... then ... as regards morals....’
I did not venture to reply, so I only made a sign with my head, which signified: no. Then suddenly, I comprehended that he had a horrible suspicion and losing my presence of mind, I exclaimed: ’Oh, Monsieur, ... it is for my husband, in order that I may surprise him....’

"Then the man began to laugh, and from his looks I gathered that I had regained his esteem. He even thought I was brave, and I would willingly have made a bet that at that moment he was longing to shake hands with me. However, he said to me: ’In a week, Madame, I shall have what you require; I will answer for my success, and you shall not pay me until I have succeeded. So this is a photograph of your husband’s mistress?’
’Yes, Monsieur,’
’A handsome woman, and not too stout. And what scent?’
"I did not understand, and repeated: ’What scent?’
He smiled: ’Yes, Madame, the perfume is essential to seduce a man, for it unconsciously brings to his mind certain reminiscences which dispose him to action; the perfume creates an obscure confusion in his mind, and disturbs and enervates him by recalling his pleasures to him. You must also try to find out what your husband is in the habit of eating when he dines with his lady, and you might give him the same dishes the day you catch him. Oh! we have got him, Madame, we have got him.’
"I went away delighted, for here I had lighted on a very intelligent man.


"Three days later, I saw a tall, dark girl arrive at my house; she was very handsome and her looks were modest and bold at the same time, the peculiar look of a female rake. She behaved very properly towards me, and as I did not exactly know what she was, I called her Mademoiselle, but she said immediately: ’Oh! pray, Madame, only call me Rose.’ And she began to talk.

"’Well, Rose, you know why you have come here?’
’I can guess it, Madame.’
’Very good, my girl ... and that will not ... be too much bother for you?’
’Oh! madame, this will be the eighth divorce that I shall have caused; I am used to it.’
’Why, that is capital. Will it take you long to succeed?’
’Oh! Madame, that depends entirely on Monsieur’s temperament. When I have seen Monsieur for five minutes alone I shall be able to tell you exactly.’
’You will see him soon, my child, but I must tell you that he is not handsome.’
’That does not matter to me, Madame. I have already separated some very ugly ones. But I must ask you, Madame, whether you have discovered his favourite perfume?’
’Yes, Rose,—verbena.’
’So much the better, Madame, for I am also very fond of that scent! Can you also tell me, Madame, whether Monsieur’s mistress wears silk underclothing and nightdresses?’
’No, my child, cambric and lace.’
’Oh! then she is altogether of superior station, for silk underclothing is getting quite common.’
’What you say is quite true!’
’Well, Madame, I will enter your service.’
And so, as a matter of fact, she did immediately, and as if she had done nothing else all her life.

"An hour later my husband came home. Rose did not even raise her eyes to him, but he raised his eyes to her. She already smelt strongly of verbena, and in five minutes she left the room, and he immediately asked me: ’Who is that girl?’
’Why ... my new lady’s maid.’
’Where did you pick her up?’
’Baroness de Grangerie got her for me with the best references.’
’Ah! she is rather pretty!’
’Do you think so?’
’Why, yes ... for a lady’s maid.’
"I was delighted, for I felt that he was already biting, and that same evening Rose said to me: ’I can now promise you that it will not take more than a fortnight. Monsieur is very easily caught!’
’Ah! you have tried already?’
’No, Madame, he only asked what my name was ... so that he might hear what my voice was like.’
’Very well, my dear Rose. Get on as quick as you can.’
’Do not be alarmed, Madame; I shall only resist long enough not to make myself depreciated.’

"At the end of a week my husband scarcely ever went out; I saw him roaming about the house the whole afternoon, and what was most significant in the matter was, that he no longer prevented me from going out. And I, I was out of doors nearly the whole day long, ... in order ... in order to leave him at liberty.
"On the ninth day, while Rose was undressing me, she said to me with a timid air: ’It happened this morning, Madame.’
I was rather surprised, or rather overcome even, not at the part itself, but at the way in which she told me, and I stammered out: ’And ... and ... it went off well?’
’Oh! yes, very well, Madame. For the last three days he has been pressing me, but I did not wish matters to proceed too quickly. You will tell me when you want us to be caught, Madame.’
’Yes, certainly. Here!... let us say Thursday.’
’Very well, Madame, I shall grant nothing more until then, so as to keep Monsieur on the alert.’
’You are sure not to fail?’
’Oh! quite sure, Madame. I will excite him, so as to make him be there at the very moment which you may appoint.’
’Let us say five o’clock, then.’
’Very well, Madame, and where?’
’Well ... in my bedroom.’
’Very good, Madame, in your bedroom.’

"You will understand what I did then, my dear. I went and fetched Mamma and Papa first of all, and then my uncle d’Orvelin, the President, and Monsieur Raplet, the Judge, my husband’s friend. I had not told them what I was going to show them, but I made them all go on tiptoe as far as the door of my room. I waited until five o’clock exactly, and oh! how my heart beat! I had made the porter come upstairs as well, so as to have an additional witness! And then ... and then at the moment when the clock began to strike, I opened the door wide.... Ah! ah! ah! Here he was evidently, ... it was quite evident, my dear.... Oh! what a face!... if you had only seen his face!... And he turned round, the idiot! Oh! how funny he looked.... I laughed, I laughed.... And papa was angry and wanted to give my husband a beating.... And the porter, a good servant, helped him to dress himself ... before us ... before us.... He buttoned his braces for him ... what a joke it was!... As for Rose, she was perfect, absolutely perfect.... She cried ... oh! she cried very well. She is an invaluable girl.... If you ever want her, don’t forget!

"And here I am.... I came immediately to tell you of the affair ... directly. I am free. Long live divorce!"
And she began to dance in the middle of the drawing-room, while the little baroness, who was thoughtful and vexed, said:
"Why didn’t you invite me to see it?"


The Marquise de Rennedon was still asleep in her closed and perfumed bedroom, in her soft, low bed, between her sheets of delicate cambric, fine as lace and caressing as a kiss; she was sleeping alone and tranquil, the happy and profound sleep of divorced women.
She was awakened by loud voices in the little blue drawing-room, and she recognized her dear friend, the little Baroness de Grangerie, who was disputing with the lady’s maid, because the latter would not allow her to go into her mistress’ room. So the little Marquise got up, opened the door, drew back the door-hangings and showed her head, nothing but her fair head, hidden under a cloud of hair.
"What is the matter with you, that you have come so early?" she asked. "It is not nine o’clock yet."
The little baroness who was very pale, nervous and feverish, replied: "I must speak to you. Something horrible has happened to me."
"Come in, my dear."
She went in, they kissed each other, and the little Marquise got back into her bed while the lady’s maid opened the windows to let in light and air, and then when she had left the room, Madame de Rennedon went on: "Well, tell me what it is."
Madame de Grangerie began to cry, shedding those pretty, bright tears which make woman more charming, and she stammered without wiping her eyes, so as not to make them red: "Oh! my dear, what has happened to me is abominable, abominable. I have not slept all night, not a minute; do you hear, not a minute. Here, just feel my heart, how it is beating."
And, taking her friend’s hand, she put it on her breast, on that firm, round covering of women’s hearts which often suffices men, and prevents them from seeking beneath. But her breast was really beating violently.
She continued: "It happened to me yesterday during the day, at about four o’clock ... or half-past four; I cannot say exactly. You know my apartments, and you know that my little drawing-room, where I always sit, looks onto the Rue Saint-Lazare, and that I have a mania for sitting at the window to look at the people passing. The neighbourhood of the railway station is very gay; so full of motion and lively.... Well, that is just what I like! So, yesterday, I was sitting in the low chair which I have placed in my window recess; the window was open and I was not thinking of anything; I was breathing the fresh air. You remember how fine it was yesterday!

"Suddenly, I remarked that there was also a woman sitting at the window, a woman in red; I was in mauve, you know, my pretty mauve costume. I did not know the woman, a new lodger, who had been there a month, and as it had been raining for a month, I had not yet seen her, but I saw immediately that she was a bad girl. At first I was very much shocked and disgusted that she should be at the window like I was; and then, by degrees, it amused me to examine her. She was resting her elbows on the window ledge, and looking at the men, and the men looked at her also, all or nearly all. One might have said that they were apprised beforehand by some means as they got near the house, which they scented as dogs scent game, for they suddenly raised their heads, and exchanged a swift look with her, a freemason’s look. Hers said: ’Will you?’
"Theirs replied: ’I have no time,’ or else: ’another day;’ or else: ’I have not got a half penny;’ or else: ’Will you hide yourself, you wretch!’
"You cannot imagine how funny it was to see her carrying on such a piece of work, though, after all, it is her regular business.
"Sometimes she shut the window suddenly, and I saw a gentleman go in. She had caught him like a fisherman hooks a gudgeon. Then I looked at my watch, and I found that they stopped from twelve to twenty minutes, never longer. In the end she really infatuated me, the spider! And really she wasn’t at all ugly.

"I asked myself: How does she manage to make herself understood so quickly, so well and so completely? Does she add a sign of the head or a motion of the hands to her looks? And I took my opera-glasses to watch her proceedings. Oh! they were very simple: first of all a glance, then a smile, then a slight sign with the head, which meant: ’Are you coming up?’ But it was so slight, so vague, so discreet, that it required a great deal of knack to succeed as she did. And I asked myself: ’I wonder if I could do that little movement, from below upwards, which was at the same time bold and pretty, as well as she does,’ for her gesture was very pretty.
"I went and tried it before the looking-glass, and, my dear, I did it better than she, a great deal better! I was enchanted, and resumed my place at the window.
"She caught nobody more then, poor girl, nobody. She certainly had no luck. It must really be very terrible to earn one’s bread in that way, terrible and amusing occasionally, for really some of these men one meets in the street are rather nice.
"After that they all came on my side of the road and none on hers; the sun had turned. They came one after the other, young, old, dark, fair, gray, white. I saw some who looked very nice, really very nice, my dear, far better than my husband or than yours, I mean than your late husband, as you have got a divorce. Now you can choose.

"I said to myself! If I give them the sign, will they understand me, who am a respectable woman? And I was seized with a mad longing to make that sign to them. I had a longing, the longing of a pregnant woman ... a terrible longing; you know, one of those longings which one cannot resist! I have some like that occasionally. How stupid such things are, don’t you think so? I believe that we woman have the souls of monkeys. I have been told (and it was a physician who told me) that the brain of a monkey was very like ours. Of course we must imitate some one or other. We imitate our husbands, when we love them, during the first months after our marriage, and then our lovers, our female friends, our confessors, when they are nice. We assume their ways of thought, their manners of speech, their words, their gestures, everything. It is very stupid.
"However, as for me, when I am too much tempted to do a thing I always do it, and so I said to myself: ’I will try it once, on one man only, just to see. What can happen to me? Nothing whatever! We shall exchange a smile and that will be all, and I shall deny it, most certainly.’
"So I began to make my choice. I wanted someone nice, very nice, and suddenly I saw a tall, fair, very good-looking fellow coming along. I like fair men, as you know. I looked at him, he looked at me; I smiled, he smiled; I made the movement; oh! but scarcely; he replied yes with his head, and there he was, my dear! He came in at the large door of the house.

"You cannot imagine what passed through my mind then! I thought I should go mad. Oh! how frightened I was. Just think, he will speak to the servants! To Joseph, who is devoted to my husband! Joseph would certainly think that I had known that gentleman for a long time.
"What could I do, just tell me? And he would ring in a moment. What could I do, tell me? I thought I would go and meet him, and tell him he had made a mistake, and beg him to go away. He would have pity on a woman, on a poor woman.
So I rushed to the door and opened it, just at the moment when he was going to ring the bell, and I stammered out, quite stupidly: ’Go away, Monsieur, go away; you have made a mistake, a terrible mistake; I took you for one of my friends whom you are very like. Have pity on me, Monsieur.’
"But he only began to laugh, my dear, and replied: ’Good morning, my dear, I know all about your little story, you may be sure. You are married, and so you want forty francs instead of twenty, and you shall have them, so just show the way.’
"And he pushed me in, closed the door, and as I remained standing before him, horror-struck, he kissed me, put his arm round my waist and made me go back into the drawing-room, which had remained open. Then he began to look at everything, like an auctioneer, and continued: ’By Jove, it is very nice in your rooms, very well. You must be very down on your luck just now, to do the window business!’

"Then I began to beg him again: ’Oh! Monsieur, go away, please go away! My husband will be coming in soon, it is just his time. I swear that you have made a mistake!’
But he answered quite coolly: ’Come, my beauty, I have had enough of this nonsense, and if your husband comes in, I will give him five francs to go and have a drink at the café opposite.’ And then, seeing Raoul’s photograph on the chimney-piece, he asked me: ’Is that your ... your husband?’
’Yes, that is he.’
’He looks a nice, disagreeable sort of fellow. And who is this? One of your friends?’
"It was your photograph, my dear, you know, the one in ball dress. I did not know any longer what I was saying, and I stammered: ’Yes, it is one of my friends.’
’She is very nice; you shall introduce me to her.’
"Just then the clock struck five, and Raoul comes home every day at half past! Suppose he were to come home before the other had gone, just fancy what would have happened! Then ... then ... I completely lost my head ... altogether.... I thought ... I thought ... that ... that ... the best thing would be ... to get rid ... of ... of this man ... as quickly as possible.... The sooner it was over ... you understand ... and ... and there ... as it must be done ... and I was obliged, my dear ... he would not have gone away without it.... Well I ... I locked the drawing-room door.... There!"

The little Marquise de Rennedon had begun to laugh, to laugh madly, with her head buried in her pillow, so that the whole bed shook, and when she was a little calmer she asked: "And ... and ... was he good-looking?"
"And yet you complain?"
"But ... but ... don’t you see, my dear, he said ... he said ... he should come again to-morrow ... at the same time ... and I ... I am terribly frightened.... You have no idea how tenacious he is and obstinate.... What can I do ... tell me ... what can I do?"
The little Marquise sat up in bed to reflect, and then she suddenly said: "Have him arrested!"
The little Baroness looked stupefied, and stammered out: "What do you say? What are you thinking of? Have him arrested? Under what pretext?"
"That is very simple. Go to the Commissary of Police and say that a gentleman has been following you about for three months; that he had the insolence to go up to your apartments yesterday; that he has threatened you with another visit to-morrow, and that you demand the protection of the law, and they will give you two police officers, who will arrest him."
"But, my dear, suppose he tells...."
"They will not believe him, you silly thing, if you have told your tale cleverly to the commissary, but they will believe you, who are an irreproachable woman, and in society."
"Oh! I shall never dare to do it."
"You must dare, my dear, or you are lost."
"But think that he will ... he will insult me if he is arrested."
"Very well, you will have witnesses, and he will be sentenced."
"Sentenced to what?"
"To pay damages. In such cases, one must be pitiless!"
"Ah! speaking of damages.... There is one thing that worries me very much ... very much indeed.... He left me two twenty-franc pieces on the mantelpiece."
"Two twenty franc pieces?"
"No more?"
"That is very little. It would have humiliated me. Well?"
"Well! What am I to do with that money?"
The little Marquise hesitated for a few seconds, and then she replied in a serious voice:
"My dear ... you must make ... you must make your husband a little present with it.... That will be only fair!"

The Marquise and the Baroness






LA petite baronne de Grangerie sommeillait sur sa chaise longue, quand la petite marquise de Rennedou entra brusquement, d’un air agité, le corsage un peu fripé, le chapeau un peu tourné, et elle tomba sur une chaise, en disant:
—Ouf! c’est fait!
Son amie, qui la savait calme et douce d’ordinaire, s’était redressée fort surprise. Elle demanda:
—Quoi! Qu’est-ce que tu as fait!
La marquise, qui semblait ne pouvoir tenir en place, se relevant, se mit à marcher par la chambre, puis elle se jeta sur les pieds de la chaise longue où reposait son amie, et, lui prenant les mains:
—Écoute, chérie, jure-moi de ne jamais répéter ce que je vais t’avouer!
—Je te le jure.
—Sur ton salut éternel?
—Sur mon salut éternel.
—Eh bien! je viens de me venger de Simon.
L’autre s’écria:
—Oh! que tu as bien fait!
—N’est-ce pas? Figure-toi que, depuis six mois, il était devenu plus insupportable encore qu’autrefois; mais insupportable pour tout. Quand je l’ai épousé, je savais bien qu’il était laid, mais je le croyais bon. Comme je m’étais trompée! Il avait pensé, sans doute, que je l’aimais pour lui-même, avec son gros ventre et son nez rouge, car il se mit à roucouler comme un tourtereau. Moi, tu comprends, ça me faisait rire, c’est de là que je l’ai appelé: Pigeon. Les hommes, vraiment, se font de drôles d’idées sur eux-mêmes. Quand il a compris que je n’avais pour lui que de l’amitié, il est devenu soupçonneux, il a commencé à me dire des choses aigres, à me traiter de coquette, de rouée, de je ne sais quoi. Et puis, c’est devenu plus grave à la suite de... de... c’est fort difficile à dire ça... Enfin, il était très amoureux de moi... très amoureux... et il me le prouvait souvent, trop souvent. Oh! ma chère, en voilà un supplice que d’être... aimée par un homme grotesque... Non, vraiment, je ne pouvais plus... plus du tout... c’est comme si on vous arrachait une dent tous les soirs... bien pis que ça, bien pis! Enfin figure-toi dans tes connaissances quelqu’un de très vilain, de très ridicule, de très répugnant, avec un gros ventre,—c’est ça qui est affreux,—et de gros mollets velus. Tu le vois, n’est-ce pas? Eh bien figure-toi encore que ce quelqu’un-là est ton mari... et que... tous les soirs... tu comprends. Non, c’est odieux...! odieux...! Moi, ça me donnait des nausées, de vraies nausées... des nausées dans ma cuvette. Vrai, je ne pouvais plus. Il devrait y avoir une loi pour protéger les femmes dans ces cas-là.—Mais figure-toi ça, tous les soirs... Pouah! que c’est sale!
Ce n’est pas que j’aie rêvé des amours poétiques, non jamais. On n’en trouve plus. Tous les hommes, dans notre monde, sont des palefreniers ou des banquiers; ils n’aiment que les chevaux ou l’argent; et s’ils aiment les femmes, c’est à la façon des chevaux, pour les montrer dans leur salon comme on montre au Bois une paire d’alezans. Rien de plus. La vie est telle aujourd’hui que le sentiment n’y peut avoir aucune part.
Vivons donc en femmes pratiques et indifférentes. Les relations même ne sont plus que des rencontres régulières, où on répète chaque fois les mêmes choses. Pour qui pourrait-on, d’ailleurs, avoir un peu d’affection ou de tendresse? Les hommes, nos hommes, ne sont en général que des mannequins corrects à qui manquent toute intelligence et toute délicatesse. Si nous cherchons un peu d’esprit comme on cherche de l’eau dans le désert, nous appelons près de nous des artistes; et nous voyons arriver des poseurs insupportables ou des bohèmes mal élevés. Moi je cherche un homme, comme Diogène, un seul homme dans toute la société parisienne; mais je suis déjà bien certaine de ne pas le trouver et je ne tarderai pas à souffler ma lanterne. Pour en revenir à mon mari, comme ça me faisait une vraie révolution de le voir entrer chez moi en chemise et en caleçon, j’ai employé tous les moyens, tous, tu entends bien, pour l’éloigner et pour... le dégoûter de moi. Il a d’abord été furieux; et puis il est devenu jaloux, il s’est imaginé que je le trompais. Dans les premiers temps, il se contentait de me surveiller. Il regardait avec des yeux de tigre tous les hommes qui venaient à la maison; et puis la persécution a commencé. Il m’a suivie, partout. Il a employé des moyens abominables pour me surprendre. Puis il ne m’a plus laissée causer avec personne. Dans les bals, il restait planté derrière moi, allongeant sa grosse tête de chien courant aussitôt que je disais un mot. Il me poursuivait au buffet, me défendait de danser avec celui-ci ou avec celui-là, m’emmenait au milieu du cotillon, me rendait stupide et ridicule et me faisait passer pour je ne sais quoi. C’est alors que j’ai cessé d’aller dans le monde.
Dans l’intimité, c’est devenu pis encore. Figure-toi que ce misérable-là me traitait de... de... je n’oserai pas dire le mot... de catin!
Ma chère!... il me disait le soir: «Avec qui as-tu couché aujourd’hui?» Moi, je pleurais et il était enchanté.
Et puis, c’est devenu pis encore. L’autre semaine, il m’emmena dîner aux Champs-Élysées. Le hasard voulut que Baubignac fût à la table voisine. Alors voilà Simon qui se met à m’écraser les pieds avec fureur et qui me grogne par-dessus le melon: «Tu lui as donné rendez-vous, sale bête; attends un peu.» Alors, tu ne te figurerais jamais ce qu’il a fait, ma chère: il a ôté tout doucement l’épingle de mon chapeau et il me l’a enfoncée dans le bras. Moi j’ai poussé un grand cri. Tout le monde est accouru. Alors il a joué une affreuse comédie de chagrin. Tu comprends!
A ce moment-là, je me suis dit: Je me vengerai et sans tarder encore. Qu’est-ce que tu aurais fait, toi?
—Oh! je me serais vengée!...
—Eh bien! ça y est.
—Quoi? tu ne comprends pas?
—Mais, ma chère... cependant... Eh bien, oui...
—Oui, quoi?... Voyons, pense à sa tête. Tu le vois bien, n’est-ce pas, avec sa grosse figure, son nez rouge et ses favoris qui tombent comme des oreilles de chien.
—Pense, avec ça, qu’il est plus jaloux qu’un tigre.
—Eh bien, je me suis dit: Je vais me venger pour moi toute seule et pour Marie, car je comptais bien te le dire, mais rien qu’à toi, par exemple. Pense à sa figure, et pense aussi qu’il... qu’il... qu’il est...
—Quoi... tu l’as...
—Oh! ma chérie, surtout ne le dis à personne, jure-le moi encore!... Mais pense comme c’est comique!... pense... Il me semble tout changé depuis ce moment-là!... et je ris toute seule... toute seule... Pense donc à sa tête...!!!
La baronne regardait son amie, et le rire fou qui lui montait à la gorge lui jaillit entre les dents; elle se mit à rire, mais à rire comme si elle avait une attaque de nerfs; et, les deux mains sur sa poitrine, la figure crispée, la respiration coupée, elle se penchait en avant comme pour tomber sur le nez.
Alors la petite marquise partit à son tour en suffoquant. Elle répétait, entre deux cascades de petits cris:
—Pense... pense... est-ce drôle?... dis... pense à sa tête!... pense à ses favoris!... à son nez!... pense donc... est-ce drôle?... mais surtout... ne le dis pas... ne... le... dis pas... jamais!...
Elles demeuraient presque suffoquées, incapables de parler, pleurant de vraies larmes dans ce délire de gaieté.
La baronne se calma la première; et toute palpitante encore:
—Oh!... raconte-moi comment tu as fait ça... raconte-moi... c’est si drôle... si drôle!...
Mais l’autre ne pouvait point parler: elle balbutiait:
—Quand j’ai eu pris ma résolution... je me suis dit... Allons... vite... il faut que ce soit tout de suite... Et je l’ai... fait... aujourd’hui...
—Oui... tout à l’heure... et j’ai dit à Simon de venir me chercher chez toi pour nous amuser... Il va venir... tout à l’heure!... Il va venir!... Pense... pense... pense à sa tête en le regardant...
La baronne, un peu apaisée, soufflait comme après une course. Elle reprit:
—Oh! dis-moi comment tu as fait... dis-moi!
—C’est bien simple... Je me suis dit: Il est jaloux de Baubignac; eh bien! ce sera Baubignac. Il est bête comme ses pieds, mais très honnête; incapable de rien dire. Alors j’ai été chez lui, après déjeuner.
—Tu as été chez lui? Sous quel prétexte?
—Une quête... pour les orphelins...
—Raconte... vite... raconte...
—Il a été si étonné en me voyant qu’il ne pouvait plus parler. Et puis il m’a donné deux louis pour ma quête; et puis comme je me levais pour m’en aller, il m’a demandé des nouvelles de mon mari; alors j’ai fait semblant de ne pouvoir plus me contenir et j’ai raconté tout ce que j’avais sur le cœur. Je l’ai fait encore plus noir qu’il n’est, va!... Alors Baubignac s’est ému, il a cherché des moyens de me venir en aide... et moi j’ai commencé à pleurer... mais comme on pleure... quand on veut... Il m’a consolée... il m’a fait asseoir... et puis comme je ne me calmais pas, il m’a embrassée... Moi, je disais: «Oh! mon pauvre ami... mon pauvre ami!» Il répétait: «Ma pauvre amie... ma pauvre amie!»—et il m’embrassait toujours... toujours... jusqu’au bout. Voilà.
Après ça, moi j’ai eu une grande crise de désespoir et de reproches.—Oh! je l’ai traité, traité comme le dernier des derniers... Mais j’avais une envie de rire folle. Je pensais à Simon, à sa tête, à ses favoris...! Songe...! songe donc!! Dans la rue, en venant chez toi, je ne pouvais plus me tenir. Mais songe!... Ça y est!... Quoi qu’il arrive maintenant, ça y est! Et lui qui avait tant peur de ça! Il peut y avoir des guerres, des tremblements de terre, des épidémies, nous pouvons tous mourir... ça y est!!! Rien ne peut plus empêcher ça!!! pense à sa tête... et dis-toi ça y est!!!!!
La baronne, qui s’étranglait, demanda:
—Reverras-tu Baubignac...?
—Non. Jamais, par exemple... j’en ai assez... il ne vaudrait pas mieux que mon mari...
Et elles recommencèrent à rire toutes les deux avec tant de violence qu’elles avaient des secousses d’épileptiques.
Un coup de timbre arrêta leur gaieté.
La marquise murmura:
—C’est lui... regarde-le...
La porte s’ouvrit; et un gros homme parut, un gros homme au teint rouge, à la lèvre épaisse, aux favoris tombants; et il roulait des yeux irrités.
Les deux jeunes femmes le regardèrent une seconde, puis elles s’abattirent brusquement sur la chaise longue, dans un tel délire de rire qu’elles gémissaient comme on fait dans les affreuses souffrances.
Et lui, répétait d’une voix sourde:
—Eh bien, êtes-vous folles?... êtes-vous folles?... êtes-vous folles...?



Elle entra comme une balle qui crève une vitre, la petite marquise de Rennedon, et elle se mit à rire avant de parler, à rire aux larmes comme elle avait fait un mois plus tôt en annonçant à son amie qu’elle avait trompé le marquis pour se venger, rien que pour se venger, et rien qu’une fois, parce qu’il était vraiment trop bête et trop jaloux.
La petite baronne de Grangerie avait jeté sur son canapé le livre qu’elle lisait et elle regardait Annette avec curiosité, riant déjà elle-même.
Enfin elle demanda:
—Qu’est-ce que tu as encore fait?
—Oh!... ma chère... ma chère.... C’est trop drôle... trop drôle..., figure-toi... je suis sauvée!... sauvée!... sauvée!...
—Comment, sauvée?
—Oui, sauvée!
—De quoi?
—De mon mari, ma chère, sauvée! Délivrée! libre! libre! libre!
—Comment libre? En quoi?
—En quoi? Le divorce! Oui, le divorce! Je tiens le divorce!
—Tu es divorcée?
—Non, pas encore, que tu es sotte! On ne divorce pas en trois heures! Mais j’ai des preuves... des preuves... des preuves qu’il me trompe... un flagrant délit... songe!... un flagrant délit... je le tiens....
—Oh, dis-moi ça! Alors il te trompait?
—Oui... c’est-à-dire non... oui et non... je ne sais pas. Enfin, j’ai des preuves, c’est l’essentiel.
—Comment as-tu fait?
—Comment j’ai fait?... Voilà! Oh! j’ai été forte, rudement forte. Depuis trois mois il était devenu odieux, tout à fait odieux, brutal, grossier, despote, ignoble enfin. Je me suis dit: Ça ne peut pas durer, il me faut le divorce! Mais comment? Ça n’était pas facile. J’ai essayé de me faire battre par lui. Il n’a pas voulu. Il me contrariait du matin au soir, me forçait à sortir quand je ne voulais pas, à rester chez moi quand je désirais dîner en ville; il me rendait la vie insupportable d’un bout à l’autre de la semaine, mais il ne me battait pas.
Alors, j’ai tâché de savoir s’il avait une maîtresse. Oui, il en avait une, mais il prenait mille précautions pour aller chez elle. Ils étaient imprenables ensemble. Alors, devine ce que j’ai fait?
—Je ne devine pas.
—Oh! tu ne devineras jamais. J’ai prié mon frère de me procurer une photographie de cette fille.
—De la maîtresse de ton mari?
—Oui. Ça a coûté quinze louis à Jacques, le prix d’un soir, de sept heures à minuit, dîner compris, trois louis l’heure. Il a obtenu la photographie par dessus le marché.
—Il me semble qu’il aurait pu l’avoir à moins en usant d’une ruse quelconque et sans... sans... sans être obligé de prendre en même temps l’original.
—Oh! elle est jolie. Ça ne déplaisait pas à Jacques. Et puis moi j’avais besoin de détails physiques sur sa taille, sur sa poitrine, sur son teint, sur mille choses enfin.
—Je ne comprends pas.
—Tu vas voir. Quand j’ai connu tout ce que je voulais savoir, je me suis rendue chez un... comment dirais-je... chez un homme d’affaires... tu sais... de ces hommes qui font des affaires de toute... de toute nature... des agents de... de... de publicité et de complicité... de ces hommes... enfin tu comprends.
—Oui, à peu près. Et tu lui as dit?
—Je lui ai dit, en lui montrant la photographie de Clarisse (elle s’appelle Clarisse): «Monsieur, il me faut une femme de chambre qui ressemble à ça. Je la veux jolie, élégante, fine, propre. Je la payerai ce qu’il faudra. Si ça me coûte dix mille francs, tant pis. Je n’en aurai pas besoin plus de trois mois.»
Il avait l’air très étonné, cet homme. Il demanda: «Madame la veut-elle irréprochable?»
Je rougis, et je balbutiai: «—Mais oui, comme probité.»
Il reprit: «.... Et... comme mœurs?...»
Je n’osai pas répondre. Je fis seulement un signe de tête qui voulait dire: non. Puis, tout à coup, je compris qu’il avait un horrible soupçon, et je m’écriai, perdant l’esprit: «Oh! monsieur... c’est pour mon mari... qui me trompe... qui me trompe en ville... et je veux... je veux qu’il me trompe chez moi... vous comprenez... pour le surprendre...»
Alors, l’homme se mit à rire. Et je compris à son regard qu’il m’avait rendu son estime. Il me trouvait même très forte. J’aurais bien parié qu’à ce moment-là il avait envie de me serrer la main.
Il me dit: «Dans huit jours, madame, j’aurai votre affaire. Et nous changerons de sujet s’il le faut. Je réponds du succès. Vous ne me payerez qu’après réussite. Ainsi cette photographie représente la maîtresse de monsieur votre mari?»
—«Oui, monsieur.»
—«Une belle personne, une fausse maigre. Et quel parfum?»
—Je ne comprenais pas; je répétai: «Comment, quel parfum?»
Il sourit. «Oui, madame, le parfum est essentiel pour séduire un homme; car cela lui donne des ressouvenirs inconscients qui le disposent à l’action; le parfum établit des confusions obscures dans son esprit, le trouble et l’énerve en lui rappelant ses plaisirs. Il faudrait tâcher de savoir aussi ce que monsieur votre mari a l’habitude de manger quand il dîne avec cette dame. Vous pourriez lui servir les mêmes plats le soir où vous le pincerez. Oh! nous le tenons, madame, nous le tenons.»

Je m’en allai enchantée. J’étais tombée là vraiment sur un homme très intelligent.


—Trois jours plus tard, je vis arriver chez moi une grande fille brune, très belle, avec l’air modeste et hardi en même temps, un singulier air de rouée. Elle fut très convenable avec moi. Comme je ne savais trop qui c’était, je l’appelais «mademoiselle»; alors, elle me dit: «Oh! madame peut m’appeler Rose tout court.» Nous commençâmes à causer.
—Eh bien, Rose, vous savez pourquoi vous venez ici?
—Je m’en doute, madame.
—Fort bien, ma fille..., et cela ne vous... ne vous ennuie pas trop?
—Oh! madame, c’est le huitième divorce que je fais; j’y suis habituée.
—Alors parfait. Vous faut-il longtemps pour réussir?
—Oh! madame, cela dépend tout à fait du tempérament de monsieur. Quand j’aurai vu monsieur cinq minutes en tête-à-tête, je pourrai répondre exactement à madame.
—Vous le verrez tout à l’heure, mon enfant. Mais je vous préviens qu’il n’est pas beau.
—Cela ne me fait rien, madame. J’en ai séparé déjà de très laids. Mais je demanderai à madame si elle s’est informée du parfum.
—Oui, ma bonne Rose,—la verveine.
—Tant mieux, madame, j’aime beaucoup cette odeur-là!
Madame peut-elle me dire aussi si la maîtresse de monsieur porte du linge de soie.
—Non, mon enfant: de la batiste avec dentelles.
—Oh! alors, c’est une personne comme il faut. Le linge de soie commence à devenir commun.
—C’est très vrai ce que vous dites-là!
—Eh bien, madame, je vais prendre mon service.
Elle prit son service, en effet, immédiatement, comme si elle n’eût fait que cela toute sa vie.
Une heure plus tard mon mari rentrait, Rose ne leva même pas les yeux sur lui, mais il leva les yeux sur elle, lui. Elle sentait déjà la verveine à plein nez. Au bout de cinq minutes elle sortit.
Il me demanda aussitôt:
—Qu’est-ce que c’est que cette fille-là!
—Mais... ma nouvelle femme de chambre.
—Où l’avez-vous trouvée?
—C’est la baronne de Grangerie qui me l’a donnée, avec les meilleurs renseignements.
—Ah! elle est assez jolie!
—Vous trouvez?
—Mais oui... pour une femme de chambre.
J’étais ravie. Je sentais qu’il mordait déjà.
Le soir même, Rose me disait: «Je puis maintenant promettre à madame que ça ne durera pas quinze jours. Monsieur est très facile!
—Ah! vous avez déjà essayé?
—Non, madame, mais ça se voit au premier coup d’œil. Il a déjà envie de m’embrasser en passant à côté de moi.
—Il ne vous a rien dit?
—Non, madame, il m’a seulement demandé mon nom... pour entendre le son de ma voix.
—Très bien, ma bonne Rose. Allez le plus vite que vous pourrez.
—Que madame ne craigne rien. Je ne résisterai que le temps nécessaire pour ne pas me déprécier.
Au bout de huit jours mon mari ne sortait presque plus. Je le voyais rôder toute l’après-midi par la maison; et ce qu’il y avait de plus significatif dans son affaire, c’est qu’il ne m’empêchait plus de sortir. Et moi j’étais dehors toute la journée... pour... pour le laisser libre.
Le neuvième jour, comme Rose me déshabillait, elle me dit d’un air timide:
—C’est fait, madame, de ce matin.
—Je fus un peu surprise, un rien émue même, non de la chose, mais plutôt de la manière dont elle me l’avait dite. Je balbutiai:—Et... et... ça s’est bien passé!...
—Oh! très bien, madame. Depuis trois jours déjà il me pressait, mais je ne voulais pas aller trop vite. Madame me préviendra du moment où elle désire le flagrant délit.
—Oui, ma fille. Tenez!... prenons jeudi.
—Va pour jeudi, madame. Je n’accorderai plus rien jusque-là pour tenir monsieur en éveil.
—Vous êtes sûre de ne pas manquer?
—Oh, oui, madame, très sûre. Je vais allumer monsieur dans les grands prix de façon à le faire donner juste à l’heure que madame voudra bien me désigner.
—Prenons cinq heures, ma bonne Rose.
—Ça va pour cinq heures, madame; et à quel endroit?...
—Mais... dans ma chambre.
—Soit, dans la chambre de madame.
Alors, ma chérie, tu comprends ce que j’ai fait. J’ai été chercher papa et maman d’abord, et puis mon oncle d’Orvelin, le président, et puis M. Raplet, le juge, l’ami de mon mari. Je ne les ai pas prévenus de ce que j’allais leur montrer. Je les ai fait entrer tous sur la pointe des pieds jusqu’à la porte de ma chambre. J’ai attendu cinq heures, cinq heures juste.... Oh! comme mon cœur battait. J’avais fait monter aussi le concierge pour avoir un témoin de plus! Et puis... et puis, au moment où la pendule commence à sonner, pan, j’ouvre la porte toute grande.... Ah! ah! ah! ça y était en plein... en plein... ma chère.... Oh! quelle tête!... quelle tête!... si tu avais vu sa tête!... Et il s’est retourné... l’imbécile! Ah qu’il était drôle.... Je riais, je riais.... Et papa qui s’est fâché, qui voulait battre mon mari.... Et le concierge, un bon serviteur, qui l’aidait à se rhabiller... devant nous... devant nous.... Il boutonnait ses bretelles... que c’était farce!... Quant à Rose, parfaite! absolument parfaite.... Elle pleurait... elle pleurait très bien. C’est une fille précieuse.... Si tu en as jamais besoin, n’oublie pas!
Et me voici.... Je suis venue tout de suite te raconter la chose... tout de suite. Je suis libre. Vive le divorce!...
Et elle se mit à danser au milieu du salon, tandis que la petite baronne, songeuse et contrariée, murmurait:
—Pourquoi ne m’as-tu pas invitée à voir ça?


La petite marquise de Rennedon dormait encore, dans sa chambre close et parfumée, dans son grand lit doux et bas, dans ses draps de batiste légère, fine comme une dentelle, caressants comme un baiser ; elle dormait seule, tranquille, de l’heureux et profond sommeil des divorcées.
Des voix la réveillèrent qui parlaient vivement dans le petit salon bleu. Elle reconnut son amie chère, la petite baronne de Grangerie, se disputant pour entrer avec la femme de chambre qui défendait la porte de sa maîtresse.
Alors la petite marquise se leva, tira les verrous, tourna la serrure, souleva la portière et montra sa tête, rien que sa tête blonde, cachée sous un nuage de cheveux.
— Qu’est-ce que tu as, dit-elle, à venir si tôt ? Il n’est pas encore neuf heures.
La petite baronne, très pâle, nerveuse, fiévreuse, répondit :
— Il faut que je te parle. Il m’arrive une chose horrible.
— Entre, ma chérie.
Elle entra, elles s’embrassèrent ; et la petite marquise se recoucha pendant que la femme de chambre ouvrait les fenêtres, donnait de l’air et du jour. Puis, quand la domestique fut partie, de Rennedon reprit : « Allons, raconte. »
 de Grangerie se mit à pleurer, versant ces jolies larmes claires qui rendent plus charmantes les femmes, et elle balbutiait sans s’essuyer les yeux pour ne point les rougir : « Oh, ma chère, c’est abominable, abominable, ce qui m’arrive. Je n’ai pas dormi de la nuit, mais pas une minute ; tu entends, pas une minute. Tiens, tâte mon cœur, comme il bat. »
Et, prenant la main de son amie, elle la posa sur sa poitrine, sur cette ronde et ferme enveloppe du cœur des femmes, qui suffit souvent aux hommes et les empêche de rien chercher dessous. Son cœur battait fort, en effet.
Elle continua :
« Ça m’est arrivé hier dans la journée… vers quatre heures… ou quatre heures et demie. Je ne sais pas au juste. Tu connais bien mon appartement, tu sais que mon petit salon, celui où je me tiens toujours, donne sur la rue Saint-Lazare, au premier ; et que j’ai la manie de me mettre à la fenêtre pour regarder passer les gens. C’est si gai, ce quartier de la gare, si remuant, si vivant… Enfin, j’aime ça ! Donc hier, j’étais assise sur la chaise basse que je me suis fait installer dans l’embrasure de ma fenêtre ; elle était ouverte, cette fenêtre, et je ne pensais à rien ; je respirais l’air bleu. Tu te rappelles comme il faisait beau, hier !
« Tout à coup je remarque que, de l’autre côté de la rue, il y a aussi une femme à la fenêtre, une femme en rouge ; moi j’étais en mauve, tu sais, ma jolie toilette mauve. Je ne la connaissais pas cette femme, une nouvelle locataire, installée depuis un mois ; et comme il pleut depuis un mois, je ne l’avais point vue encore. Mais je m’aperçus tout de suite que c’était une vilaine fille. D’abord je fus très dégoûtée et très choquée qu’elle fût à la fenêtre comme moi ; et puis, peu à peu, ça m’amusa de l’examiner. Elle était accoudée, et elle guettait les hommes, et les hommes aussi la regardaient, tous ou presque tous. On aurait dit qu’ils étaient prévenus par quelque chose en approchant de la maison, qu’ils la flairaient comme les chiens flairent le gibier, car ils levaient soudain la tête et échangeaient bien vite un regard avec elle, un regard de franc-maçon. Le sien disait : « Voulez-vous ? »
Le leur répondait : « Pas le temps », ou bien : « Une autre fois », ou bien : « Pas le sou », ou bien : « Veux-tu te cacher, misérable ! » C’étaient les yeux des pères de famille qui disaient cette dernière phrase.
« Tu ne te figures pas comme c’était drôle de la voir faire son manège ou plutôt son métier.
« Quelquefois elle fermait brusquement la fenêtre et je voyais un monsieur tourner sous la porte. Elle l’avait pris, celui-là, comme un pêcheur à la ligne prend un goujon. Alors je commençais à regarder ma montre. Ils restaient de douze à vingt minutes, jamais plus. Vraiment, elle me passionnait, à la fin, cette araignée. Et puis elle n’était pas laide, cette fille.
« Je me demandais : Comment fait-elle pour se faire comprendre si bien, si vite, complètement. Ajoute-t-elle à son regard un signe de tête ou un mouvement de main ? »
« Et je pris ma lunette de théâtre pour me rendre compte de son procédé. Oh ! il était bien simple : un coup d’œil d’abord, puis un sourire, puis un tout petit geste de tête qui voulait dire : « Montez-vous ? » Mais si léger, si vague, si discret, qu’il fallait vraiment beaucoup de chic pour le réussir comme elle.
« Et je me demandais : Est-ce que je pourrais le faire aussi bien, ce petit coup de bas en haut, hardi et gentil ; car il était très gentil, son geste.
« Et j’allai l’essayer devant la glace. Ma chère, je le faisais mieux qu’elle, beaucoup mieux ! J’étais enchantée ; et je revins me mettre à la fenêtre.
« Elle ne prenait plus personne, à présent, la pauvre fille, plus personne. Vraiment elle n’avait pas de chance. Comme ça doit être terrible tout de même de gagner son pain de cette façon-là, terrible et amusant quelquefois, car enfin il y en a qui ne sont pas mal, de ces hommes qu’on rencontre dans la rue.
« Maintenant ils passaient tous sur mon trottoir et plus un seul sur le sien. Le soleil avait tourné. Ils arrivaient les uns derrière les autres, des jeunes, des vieux, des noirs, des blonds, des gris, des blancs.
« J’en voyais de très gentils, mais très gentils, ma chère, bien mieux que mon mari, et que le tien, ton ancien mari, puisque tu es divorcée. Maintenant tu peux choisir.
« Je me disais : Si je leur faisais le signe, est-ce qu’ils me comprendraient, moi, moi qui suis une honnête femme ? Et voilà que je suis prise d’une envie folle de le leur faire ce signe, mais d’une envie, d’une envie de femme grosse… d’une envie épouvantable, tu sais, de ces envies… auxquelles on ne peut pas résister ! J’en ai quelquefois comme ça, moi. Est-ce bête, dis, ces choses-là ! Je crois que nous avons des âmes de singes, nous autres femmes. On m’a affirmé du reste (c’est un médecin qui m’a dit ça) que le cerveau du singe ressemblait beaucoup au nôtre. Il faut toujours que nous imitions quelqu’un. Nous imitons nos maris, quand nous les aimons, dans le premier mois des noces, et puis nos amants ensuite, nos amies, nos confesseurs, quand ils sont bien. Nous prenons leurs manières de penser, leurs manières de dire, leurs mots, leurs gestes, tout. C’est stupide.
« Enfin, moi quand je suis trop tentée de faire une chose, je la fais toujours.
« Je me dis donc : Voyons, je vais essayer sur un, sur un seul, pour voir. Qu’est-ce qui peut m’arriver ? Rien ! Nous échangerons un sourire, et voilà tout, et je ne le reverrai jamais ; et si je le vois il ne me reconnaîtra pas ; et s’il me reconnaît je nierai, parbleu.
« Je commence donc à choisir. J’en voulais un qui fût bien, très bien. Tout à coup je vois venir un grand blond, très joli garçon. J’aime les blonds, tu sais.
« Je le regarde. Il me regarde. Je souris, il sourit ; je fais le geste ; oh ! à peine, à peine ; il répond « oui » de la tête et le voilà qui entre, ma chérie ! Il entre par la grande porte de la maison.
« Tu ne te figures pas ce qui s’est passé en moi à ce moment-là ! J’ai cru que j’allais devenir folle. Oh ! quelle peur ! Songe, il allait parler aux domestiques ! À Joseph qui est tout dévoué à mon mari ! Joseph aurait cru certainement que je connaissais ce monsieur depuis longtemps.
« Que faire ? dis ? Que faire ? Et il allait sonner tout à l’heure, dans une seconde. Que faire, dis ? J’ai pensé que le mieux était de courir à sa rencontre, de lui dire qu’il se trompait, de le supplier de s’en aller. Il aurait pitié d’une femme, d’une pauvre femme ! Je me précipite donc à la porte et je l’ouvre juste au moment où il posait la main sur le timbre.
« Je balbutiai, tout à fait folle : « Allez-vous-en, Monsieur, allez-vous en, vous vous trompez, je suis une honnête femme, une femme mariée. C’est une erreur, une affreuse erreur ; je vous ai pris pour un de mes amis à qui vous ressemblez beaucoup. Ayez pitié de moi, Monsieur. »
« Et voilà qu’il se met à rire, ma chère, et il répond : « Bonjour, ma chatte. Tu sais, je la connais, ton histoire. Tu es mariée, c’est deux louis au lieu d’un. Tu les auras. Allons montre-moi la route. »
« Et il me pousse ; il referme la porte, et comme je demeurais, épouvantée, en face de lui, il m’embrasse, me prend par la taille et me fait rentrer dans le salon qui était resté ouvert.
« Et puis, il se met à regarder tout comme un commissaire-priseur, et il reprend : « Bigre, c’est gentil, chez toi, c’est très chic. Faut que tu sois rudement dans la dèche en ce moment-ci pour faire la fenêtre ! »
« Alors, moi, je recommence à le supplier : « Oh ! Monsieur, allez-vous-en ! allez-vous-en ! Mon mari va rentrer ! Il va rentrer dans un instant, c’est son heure ! Je vous jure que vous vous trompez ! »
« Et il me répond tranquillement : « Allons, ma belle, assez de manières comme ça. Si ton mari rentre, je lui donnerai cent sous pour aller prendre quelque chose en face. »
« Comme il aperçoit sur la cheminée la photographie de Raoul, il me demande :
« — C’est ça, ton… ton mari ?
« — Oui, c’est lui.
« — Il a l’air d’un joli mufle. Et ça, qu’est-ce que c’est ? Une de tes amies ?
« C’était ta photographie, ma chère, tu sais celle en toilette de bal. Je ne savais plus ce que je disais, je balbutiai :
« — Oui, c’est une de mes amies.
« — Elle est très gentille. Tu me la feras connaître.
« Et voilà la pendule qui se met à sonner cinq heures ; et Raoul rentre tous les jours à cinq heures et demie ! S’il revenait avant que l’autre fût parti, songe donc ! Alors… alors… j’ai perdu la tête… tout à fait… j’ai pensé… j’ai pensé… que… que le mieux… était de… de… de… me débarrasser de cet homme le… le plus vite possible… Plus tôt ce serait fini… tu comprends… et… et voilà… voilà… puisqu’il le fallait… et il le fallait, ma chère… il ne serait pas parti sans ça… Donc j’ai… j’ai… j’ai mis le verrou à la porte du salon… Voilà. »

La petite marquise de Rennedon s’était mise à rire, mais à rire follement, la tête dans l’oreiller, secouant son lit tout entier.
Quand elle se fut un peu calmée, elle demanda :
— Et… et… il était joli garçon…
— Mais oui.
— Et tu te plains ?
— Mais… mais… vois-tu, ma chère, c’est que… il a dit… qu’il reviendrait demain… à la même heure… et j’ai… j’ai une peur atroce… Tu n’as pas idée comme il est tenace… et volontaire… Que faire… dis… que faire ?
La petite marquise s’assit dans son lit pour réfléchir ; puis elle déclara brusquement :
— Fais-le arrêter.
La petite baronne fut stupéfaite. Elle balbutia :
— Comment ? Tu dis ? À quoi penses-tu ? Le faire arrêter ? Sous quel prétexte ?
— Oh ! c’est bien simple. Tu vas aller chez le commissaire ; tu lui diras qu’un monsieur te suit depuis trois mois ; qu’il a eu l’insolence de monter chez toi hier ; qu’il t’a menacée d’une nouvelle visite pour demain, et que tu demandes protection à la loi. On te donnera deux agents qui l’arrêteront.
— Mais, ma chère, s’il raconte…
— Mais on ne le croira pas, sotte, du moment que tu auras bien arrangé ton histoire au commissaire. Et on te croira, toi, qui es une femme du monde irréprochable.
— Oh ! je n’oserai jamais.
— Il faut oser, ma chère, ou bien tu es perdue.
— Songe qu’il va… qu’il va m’insulter… quand on l’arrêtera.
— Eh bien, tu auras des témoins et tu le feras condamner.
— Condamner à quoi ?
— À des dommages. Dans ce cas, il faut être impitoyable !
— Ah ! à propos de dommages…, il y a une chose qui me gêne beaucoup…, mais beaucoup… Il m’a laissé… deux louis… sur la cheminée.
— Deux louis ?
— Oui.
— Pas plus ?
— Non.
— C’est peu. Ça m’aurait humiliée, moi. Eh bien ?
— Eh bien ! qu’est-ce qu’il faut faire de cet argent ?
La petite marquise hésita quelques secondes, puis répondit d’une voix sérieuse :
— Ma chère… Il faut faire… il faut faire… un petit cadeau à ton mari… ça n’est que justice.

[1The Secret (original title: La confidence) was first published in Gil Blas on August 20, 1885.

[2Saved (original title: Sauvée) was first published in the daily newspaper Gil Blas on December 22, 1885.

[3The Signal (original title: Le signe) was first published in Gil Blas on April 27, 1886.