Home > Stories > "The Judgement (Das Urteil)" by Franz Kafka (1913)

"The Judgement (Das Urteil)" by Franz Kafka (1913)

Monday 6 December 2021, by Franz Kafka

A subtle shocker written in Kafka’s detached, almost otherworldly way, where a man-to-man conversation between a father and son brings out long-suppressed thoughts and attitudes and hitherto-hidden facts, and quasi-instantaneously triggers off a final catastrophic conclusion to what had seemingly been a straightforward and even banal relationship.

A fictional counterpart to Kafka’s long, real-life letter to his own father that was published posthumously as Letter to Father.

(4,200 words)

Translated specially for this site [1].

An e-book of the story, with the original text in an annex, is available for downloading below.

The original text can also be seen here.


It was a beautiful Sunday morning in springtime. Georg Bendemann, a young businessman, was sitting in his office at home on the first floor of one of the low, lightly-built houses that ran along the river in a long row, almost all identical apart from their height and their colouring. He had just finished a letter to a long-time friend established abroad; he slowly and casually put it in an envelope and then, his elbows leaning on his desk, looked out the window at the bridge and the heights on the other side of the river with their pale-green colouring.
He thought about how this friend, dissatisfied with his prospects, had literally fled several years beforehand to Russia. Now he was managing a business in Petersburg that had gone well at the beginning but seemed to have been in difficulty for some time now, as the friend had complained during one of his visits that were becoming ever rarer: he was working to no avail in a foreign country, his Russian full-beard only poorly hiding the face so well known to Georg since childhood, a face whose yellowing skin seemed to indicate a developing sickness. As he had explained, he had no real ties with the colony of his fellow countrymen in Petersburg and almost no contacts with the local people, and was thus in all likelihood headed for the life of an eternal bachelor.

What could one write about to such a man, who was clearly in the process of becoming a failure, whom one could feel sorry for but whom one couldn’t help. Should one perhaps advise him to come back home, to take up his life here again, to renew with all his old friends – and also to rely on assistance from them? That however signified nothing less than if one told him, whether in a pleasant or in a slighting tone, that his efforts until now had failed, that he should finally give them up, that he had to come back and accept being eternally judged by others to have been a failure, that only his friends really understood the situation, and that he was just an overgrown child who should simply follow in the ways of his successful friends who had stayed at home. And was it so sure that all those ordeals would serve a purpose? But perhaps it wouldn’t be possible to get him to come back home at all – he’d said himself that he didn’t understand any more the people here –, and so he’d remain abroad in spite of everything, embittered by the advice and even somewhat more estranged from his friends. If however he really followed the advice and felt oppressed here – naturally not intensionally, but objectively by the reality of life here –, if he didn’t feel at ease with his friends or without them either, if he felt ashamed of himself, then wouldn’t it be much better for him to remain abroad just as he was? Could one in such circumstances really think he’d be better off here?

Because of all that, if one wanted to continue corresponding correctly with him at all, one couldn’t really say what one thought to him, as one would say without reserve to a vague acquaintance. The friend hadn’t come home for three years now and had explained it very poorly by the political situation in Russia that made it impossible for him to be absent for any length of time from his little business, whereas hundreds of thousands of Russians were calmly traveling around the world. In the course of those three years a lot of things had however changed for Georg. His mother had died some two years previously, since when Georg had been living with his elderly father in their joint business office, and his friend, on having learnt of it, had expressed his condolences in a letter whose dry tones could only be explained by the fact that grief over such an event was so hard to understand far away in a foreign country. Georg had since then been engaged in his business with greater decisiveness, as with everything else. Perhaps his father during his mother’s lifetime had just let him be an observer and prevented him from playing a really active role in the business, perhaps the father had become more reserved since the death of his mother, even though he continued working, perhaps – what was even more likely – pure chance had played a more important role, in any case the business in those two years had undergone an unexpected development that had obliged them to double the personnel and that had multiplied the turnover five times over, and further progress was without a doubt on the horizon.

The friend had no idea of these changes. Previously, perhaps for the last time in his letter of condolences, he had wanted to convince Georg to emigrate to Russia and had described the opportunities there were in Petersburg for Georg’s business. The figures were insignificant in comparison to the sales that Georg’s business had now developed. However Georg had had no desire to write to his friend about his business successes, and if he did so now it would seem quite out of place.
Thus Georg limited himself to writing to his friend about unimportant incidents, such as come to mind when one thinks about them in disorder on a calm Sunday. He just wanted to leave undisturbed the image that his friend had of his home city that suited him so well. So Georg in three quite well-spaced letters to his friend had talked about the engagement of a vague acquaintance to another equally vague acquaintance, until the friend, quite contrary to Georg’s intention, began to show interest about it.

Georg wrote to him about such things much more willingly than if he were confessing to him that he’d himself become engaged a month earlier with a Miss Frieda Brandenfeld, a young woman of a wealthy family. He often talked to his fiancée about his friend and the special correspondence he maintained with him. “He’ll certainly come to our wedding,” she said, “and I’ve the right to get to know all of your friends.”
“I don’t want to bother him,” Georg answered, “you must understand that he’d probably come, at least I think so, but he’d have to force himself to come back here alone again and would feel hurt, perhaps he would envy me and would certainly be dissatisfied and, incapable of ever being able to overcome that dissatisfaction, would go back alone. Alone – do you know what that is?”
“Yes, but won’t he learn about our marriage another way?”
“I certainly can’t prevent that, but it’s unlikely because of the way he lives.”
“If you have friends like that, Georg, you shouldn’t have gotten engaged at all.”
“Yes, that’s both our faults; but I wouldn’t want it to be any other way.”
And when, breathing heavily under his kisses, she continued with: “It really makes me feel uncomfortable”, he felt that it would be quite harmless to write to his friend and tell him everything. “That’s the way I am and that’s the way he’ll have to accept me,” he said to himself, “I can’t extract from myself another person who’d be more appropriate for a friendship with him than I am.”

And effectively, in the long letter that he’d written to him this Sunday morning he’d told his friend about the engagement with the following words: “I’ve left the best news to the last. I’m engaged to a Miss Frieda Brandenfeld, a young woman from a well-to-do family that only moved in here long after your departure, which is why you probably don’t know her at all. There’ll be other opportunities to tell you more about my fiancée, today it’s enough to say that I’m really happy and that in our relationship with one another, insofar as that changes anything, instead of you having a quite ordinary friend you’ll have a very happy friend. In addition to that you’ll have in my bride, who sends you her heartfelt greetings and who’ll be writing to you herself soon, a true friend, which is important for a young bachelor. I know that there are many things holding you back from coming to visit us, but nevertheless wouldn’t my wedding be just the right opportunity to overcome all those obstacles? However that may be, do just whatever you want to do, without taking anything else into consideration.”

With this letter in hand Georg had remained a long time sitting at his desk with his faee turned towards the window. To an acquaintance who’d greeted him from the street in passing by he just replied with a distracted smile.
Finally he put the letter in his pocket and went out of his room through a little corridor across into the room of his father, where he hadn’t been for several months now. There’d moreover been no reason for him to go there, as he saw his father constantly in their business office; they always had their noontime meal together in a restaurant, and in the evenings they usually both sat together a while in the living-room reading their newspapers, when Georg wasn’t with friends or visiting his fiancée.
Georg was surprised how dark the room of his father was even on this sunny morning, because of the shadows cast by the high wall that rose up on the other side of the little courtyard. His father was sitting next to the window in a corner that was decorated with various memento of the deceased mother, and he was reading a newspaper that he was holding up sideways to compensate somewhat for his weak eyesight. The remains of his breakfast, that he didn’t seem to have touched much, were still on the table.
“Ah, Georg!” the father exclaimed and came over to him. His heavy dressing-gown opened up as he went, its borders flapping about him — “my father’s still a giant,” Georg said to himself.
“It’s terribly dark here,” he said.
“Yes, it certainly is dark,” the father answered.
“You’ve closed the window?”
“I prefer it like that.”
“It’s quite warm outside,” Georg said, as if continuing the previous comment, and sat down.
His father gathered up the breakfast dishes and put them on top of a box.
“I just wanted to tell you,” continued Georg, who followed absent-mindedly the movements of the old man with his eyes, “that now I’ve told Petersburg about my engagement.” He pulled the letter a little way out of his pocket and let it slide back again.
“Petersburg?” asked his father.
“To my friend there,” Georg said and sought the eyes of his father. “In business affairs he’s quite different,” he thought, “than the way he’s sitting spread out there with his arms crossed on his chest.
“Ah yes, your friend,” the father said, stressing the last word.
“You certainly know, father, that at first I didn’t want to tell him about my engagement. Out of consideration for him, for no other reason. You know yourself what a difficult person he is. I said to myself that he might very well hear about it from someone else, even if that’s not likely in view of the way he lives – I can’t do anything about that –, but that he shouldn’t learn about it from me.”
“And now you’ve thought differently about it?” asked his father, putting his big newspaper on the window ledge and his glasses, that he covered with his hand, on the newspaper.
“Yes, I’ve reconsidered it. I thought that if he’s a real friend then my happiness at being engaged will also make him happy. And that’s why I haven’t hesitated any longer to announce the news to him. But before sending him the letter I wanted to tell you about it.”
“Georg,” the father said with a broad smile on his toothless mouth, “listen to me! You’ve come to me with this affair to ask me for advice. That’s to your honour, without a doubt. But it means nothing, less than nothing, if you don’t tell me the whole truth. I don’t want to stir up things that have no place here. Since the death of our dear mother certain unseemly things have taken place. Perhaps the time has come for them, sooner than we thought. In business affairs some things escape me, perhaps they aren’t hidden from me – I don’t want to imagine now that they’ll continue to be hidden from me –, I’m no longer strong enough, my memory is slipping and I no longer have an eye on everything. That’s in the natural course of things, and also the death of our little mother has affected me much more strongly than you. But while we’re on the subject of this letter, I beg of you, Georg, don’t deceive me. It’s just a trifle, it’s not worth talking about, so don’t deceive me. Do you really have this friend in Petersburg?

Georg got up, embarrassed. “Let my friends be. A thousand friends can’t replace my father for me. Do you know what I think? You don’t take enough care of yourself! But age demands its rights. You know very well that you’re indispensable for me in the business, but if the business should menace your health, I’ll keep you away from it for good. It’s not right – we’ve got to change your way of living! But from the ground up. You sit here in the dark while in the living room you’d have the best lighting. You nibble on breakfast instead of taking something really strengthening. You sit beside that closed window while fresh air would do you so much good. No, my dear father! I’m going to call the doctor and we’ll follow his recommendations. We’ll change bedrooms: you’ll go into the front one and I’ll come here. It won’t be a change for you, everything will be transferred over there. But there’s time enough for that, now you should lie down a little in bed, you absolutely need some rest. Come, I’ll help you get undressed: you’ll see, I can do it. Or would you like to go right away into the front bedroom to lie down on my bed? That would moreover be the reasonable thing to do.”
Georg was standing right beside his father, who’d let his head with its unkempt white hair sink down on his chest.
“Georg,” the father said in a low voice, without moving.
Georg kneeled down beside his father and saw in his father’s tired face the wide-opened eyes looking straight at him.
“You don’t have a friend in Petersburg! You’ve always been a jester and haven’t moreover ever held things back from me. How could you have a friend there? I just can’t believe it!”
“Think about it again, father,” Georg said, who lifted his father up from the chair and took off his dressing gown, as he was standing there feebly, “three years ago my friend came here for a visit. I still remember how you didn’t particularly like him. At least twice I denied to you that he was there, although he was sitting in my room. I quite understood your disinclination for him, as my friend has his particularities. But then you had a good conversation with him. Afterwards I was so proud that you’d listened to him, had nodded agreement with him on some points and had questioned him. If you think about it, you’ll remember. He was telling amazing stories about the Russian revolution. How for example during a trip to Kiev he’d seen a priest on a balcony during a demonstration who’d cut a large cross of blood in his hand, lifted his hand up and harangued the crowd. You heard the story and even recounted it later yourself.”

In the meantime Georg had managed to sit his father down again and to carefully take off his woollen trousers as well as his socks. After a glance at his not very clean briefs he reproached himself for having neglected his father. It certainly had been his duty to make sure that his father had clean clothes. He hadn’t yet expressly spoken to his fiancée about how they would arrange his father’s future, for she had silently assumed that his father would remain alone in the old apartment. However he now firmly decided that the father would have to come with them in their future household. It already seemed, when one looked at the question more closely, that it might already be too late to properly take care of him.
He brought his father on his arm over to the bed. He had a bad reaction when he noticed during the few steps over there that his father was playing with his watch chain. He wouldn’t be able to put him in his bed as long as he was holding onto that chain.
However no sooner was he in the bed that things improved. He covered himself up and then pulled the bedcovers right over his shoulders. He looked out at Georg in a not unfriendly manner.
“Isn’t it true that you still remember him?” asked Georg, nodding encouragingly at him.
“Am I now fully covered up?” enquired his father, as if he couldn’t look over to see if his feet were completely under the covers.
“You like being in bed!” Georg said, adjusting the covers.
“Am I well covered up?” his father asked again and seemed particularly keen to hear the answer.
“Don’t worry, you’re all covered up.”
“No!” his father cried out, so that the answer mingled with the question, and threw the covering off with such force that it completely spread out in its flight, and he stood upright on the bed, holding himself steady with one hand on the ceiling.
“You wanted to cover me up, that I know, my little one, but I’m not yet all covered up. And that’s with my last forces, which are enough for you, too much for you. I know your friend well! He would have been a son after my own heart. That’s why you’ve deceived him all these years. What other reason could you have had? Do you think I didn’t cry about him? With that you isolated yourself in your office, not to be disturbed, the boss is busy – just so that you can write your lying little letters to Russia. But fortunately no one has to show the father how to see through his son. As you’ve now led yourself to believe that you’ve subdued me, that you can just sit yourself down on me and I won’t move any more – my precious son has decided to get married!”

Georg looked at his father in a state of shock. He was seized like never before by the thought of his friend in Petersburg that his father suddenly knew so well. He saw him, lost in far-off Russia. He saw him at the door of his empty, looted warehouse. Among the debris of the shelves, the ruined goods, the ripped-out gas pipes. Why did he have to go so far away?
“But look at me!” his father shouted at him, and Georg, in a quite distracted state of mind, moved towards the bed to take everything in hand, but stopped midway.
“Because she lifted up her skirt,” his father began to wheeze, “because she lifted up her skirt, the repulsive goose,” and to illustrate it he lifted his shirt up so high that one could see the scar of his war-wound on his thigh, “because she lifted her skirt up like that and that and that, you got hooked and so that you could be freed to go with her without bother, you shamed our mother’s memory, you betrayed your friend and you stuck your father in his bed so that he couldn’t move. But can he move or not?”
And he stood completely free of constraints and kicked out his legs. He was beaming with insight.

Georg stood in a corner as far away from his father as possible. He had firmly decided a long time ago to pay close attention to everything so that he wouldn’t be surprised by anything, from anywhere, from behind or from above. Now he remembered the long-forgotten decision and forgot it again, the way one unsuccessfully tries to pull a too-short thread through the eye of a needle.
“But the friend isn’t at all betrayed!” cried his father, and the backwards and forwards movements of his index finger reinforced the effect. “I was his correspondent here!”
“Comedian!” Georg couldn’t prevent himself from exclaiming, and right away realized the extent of the insult and bit his tongue – but too late – so hard that his eyes bulged out he bent over in pain.
“Yes, in effect I’ve been acting! Comedy! Good word! What other consolation was there for an old widowed father? Tell me – and for the duration of the answer you’ll still be my living son –, what else is left to me in my back room, catered to by unfaithful personnel, old in all my joints? And my son going happily about in the world, making business deals that I’d prepared, tumbling around with pleasure and parading before his father with the stony face of an honourable person? Do you think I wouldn’t have loved you, I, from whom you came?
Now he’ll bend over,” Georg thought, “if only he’d fall down and smash himself!” Those words whistled through his head.
His father bent forward but didn’t fall down. As Georg came closer, as he had expected, he raised himself up again.
“Stay where you are, I don’t need you! You think you still have the power to come over here and that you’e only keeping back because you want to. Don’t be so mistaken! I’m still much the stronger one. Alone I might have been obliged to back down, but as mother has given me her strength, I’ve formed a splendid association with your friend; your customers are here in my pocket!”
He even has a pocket in his shirt!” Georg said to himself, and thought that he could with that remark discredit his father to all the world. He only thought that for an instant, for he continued to forgot everything.
“Just come along to me hanging onto your fiancée! I’ll send her flying away, you don’t know with how much force!”

Georg made a grimace as if he didn’t believe it. His father just nodded towards Georg’s corner to reinforce the truth of what he was saying.
“How you talked to me today, when you came and asked me if you should write about the engagement to your friend! He knows all about it, you stupid boy, he knows everything! I wrote to him, because you forgot to take my writing materials away from me! That’s why he hasn’t come for years now, he knows everything a hundred times better than you do yourself, he crumples your letters up in his left hand without reading them while he’s holding my letters up to read with his right hand!”
He swung his arm above his head in his excitement. “He knows everything a thousand times better!” he shouted.
“Ten thousand times!” said Georg, to make fun of his father, but the word had already taken on a most deadly clang in his mouth.
“I’ve been waiting for years for you to come along with that question! Do you think I bother about anything else? Do you think I read newspapers? There!” and he threw a newspaper sheet at Georg, that had somehow arrived on his bed. An old newspaper with a name that was quite unfamiliar to Georg.
“You hesitated for so long before growing up! Mother had to die, she couldn’t live to see this joyful day, the friend had to go to ground in his Russia, three years ago he was already yellow enough to be thrown out and as for me, you can see how things are with me. For that your eyes are good enough!”
“You were waiting to ambush me!” Georg shouted at him.
His father said pityingly in a low voice: “You apparently wanted to say that earlier. Now it’s too late.”
And louder: “So now you also know what was going on elsewhere, until now you’ve only been aware of your own little affairs! You were really an innocent child, but even more really you were a devil in person! – And know this: I condemn you to death by drowning!

Georg felt himself chased out of the room, his ears were still full of the sound of his father made falling on his bed behind him. As he was rushing down the stairs like on a steep slope he passed the servant, who was on her way to do the morning cleaning of the apartment. “Jesus!” she cried and covered her face with her skirt, but he was already past her. He sped out the door and rushed across the road over to the water that was compelling him forward. Already he was firmly gripping the railing like a starving man grasping at food. He swung himself over like the accomplished gymnast he’d been at school to the pride of his parents. He still held on but his grip was weakening; between the bars he could see an omnibus whose noise would easily drown out the sound of his fall; he called out lightly: “dear parents, I’ve always loved you!” and let himself fall down.

At that instant a quite endless stream of vehicles passed over the bridge.


ES war an einem Sonntagvormittag im schönsten Frühjahr. Georg Bendemann, ein junger Kaufmann, saß in seinem Privatzimmer im ersten Stock eines der niedrigen, leichtgebauten Häuser, die entlang des Flusses in einer langen Reihe, fast nur in der Höhe und Färbung unterschieden, sich hinzogen. Er hatte gerade einen Brief an einen sich im Ausland befindenden Jugendfreund beendet, verschloß ihn in spielerischer Langsamkeit und sah dann, den Ellbogen auf den Schreibtisch gestützt, aus dem Fenster auf den Fluß, die Brücke und die Anhöhen am anderen Ufer mit ihrem schwachen Grün.
Er dachte darüber nach, wie dieser Freund, mit seinem Fortkommen zu Hause unzufrieden, vor Jahren schon nach Rußland sich förmlich geflüchtet hatte. Nun betrieb er ein Geschäft in Petersburg, das anfangs sich sehr gut angelassen hatte, seit langem aber schon zu stocken schien, wie der Freund bei seinen immer seltener werdenden Besuchen klagte. So arbeitete er sich in der Fremde nutzlos ab, der fremdartige Vollbart verdeckte nur schlecht das seit den Kinderjahren wohlbekannte Gesicht, dessen gelbe Hautfarbe auf eine sich entwickelnde Krankheit hinzudeuten schien. Wie er erzählte, hatte er keine rechte Verbindung mit der dortigen Kolonie seiner Landsleute, aber auch fast keinen gesellschaftlichen Verkehr mit einheimischen Familien und richtete sich so für ein endgültiges Junggesellentum ein.
Was wollte man einem solchen Manne schreiben, der sich offenbar verrannt hatte, den man bedauern, dem man aber nicht helfen konnte. Sollte man ihm vielleicht raten, wieder nach Hause zu kommen, seine Existenz hierher zu verlegen, alle die alten freundschaftlichen Beziehungen wieder aufzunehmen – wofür ja kein Hindernis bestand – und im übrigen auf die Hilfe der Freunde zu vertrauen? Das bedeutete aber nichts anderes, als daß man ihm gleichzeitig, je schonender, desto kränkender, sagte, daß seine bisherigen Versuche mißlungen seien, daß er endlich von ihnen ablassen solle, daß er zurückkehren und sich als ein für immer Zurückgekehrter von allen mit großen Augen anstaunen lassen müsse, daß nur seine Freunde etwas verstünden und daß er ein altes Kind sei, das den erfolgreichen, zu Hause gebliebenen Freunden einfach zu folgen habe. Und war es dann noch sicher, daß alle die Plage, die man ihm antun müßte, einen Zweck hätte? Vielleicht gelang es nicht einmal, ihn überhaupt nach Hause zu bringen – er sagte ja selbst, daß er die Verhältnisse in der Heimat nicht mehr verstünde –, und so bliebe er dann trotz allem in seiner Fremde, verbittert durch die Ratschläge und den Freunden noch ein Stück mehr entfremdet. Folgte er aber wirklich dem Rat und würde hier – natürlich nicht mit Absicht, aber durch die Tatsachen – niedergedrückt, fände sich nicht in seinen Freunden und nicht ohne sie zurecht, litte an Beschämung, hätte jetzt wirklich keine Heimat und keine Freunde mehr, war es da nicht viel besser für ihn, er blieb in der Fremde, so wie er war? Konnte man denn bei solchen Umständen daran denken, daß er es hier tatsächlich vorwärts bringen würde?
Aus diesen Gründen konnte man ihm, wenn man noch überhaupt die briefliche Verbindung aufrecht erhalten wollte, keine eigentlichen Mitteilungen machen, wie man sie ohne Scheu auch den entferntesten Bekannten machen würde. Der Freund war nun schon über drei Jahre nicht in der Heimat gewesen und erklärte dies sehr notdürftig mit der Unsicherheit der politischen Verhältnisse in Rußland, die demnach also auch die kürzeste Abwesenheit eines kleinen Geschäftsmannes nicht zuließen, während hunderttausende Russen ruhig in der Welt herumfuhren. Im Laufe dieser drei Jahre hatte sich aber gerade für Georg vieles verändert. Von dem Todesfall von Georgs Mutter, der vor etwa zwei Jahren erfolgt war und seit welchem Georg mit seinem alten Vater in gemeinsamer Wirtschaft lebte, hatte der Freund wohl noch erfahren und sein Beileid in einem Brief mit einer Trockenheit ausgedrückt, die ihren Grund nur darin haben konnte, daß die Trauer über ein solches Ereignis in der Fremde ganz unvorstellbar wird. Nun hatte aber Georg seit jener Zeit, so wie alles andere, auch sein Geschäft mit größerer Entschlossenheit angepackt. Vielleicht hatte ihn der Vater bei Lebzeiten der Mutter dadurch, daß er im Geschäft nur seine Ansicht gelten lassen wollte, an einer wirklichen eigenen Tätigkeit gehindert, vielleicht war der Vater seit dem Tode der Mutter, trotzdem er noch immer im Geschäft arbeitete, zurückhaltender geworden, vielleicht spielten – was sogar sehr wahrscheinlich war – glückliche Zufälle eine weit wichtigere Rolle, jedenfalls aber hatte sich das Geschäft in diesen zwei Jahren ganz unerwartet entwickelt, das Personal hatte man verdoppeln müssen, der Umsatz hatte sich verfünffacht, ein weiterer Fortschritt stand zweifellos bevor.
Der Freund aber hatte keine Ahnung von dieser Veränderung. Früher, zum letztenmal vielleicht in jenem Beileidsbrief, hatte er Georg zur Auswanderung nach Rußland überreden wollen und sich über die Aussichten verbreitet, die gerade für Georgs Geschäftszweig in Petersburg bestanden. Die Ziffern waren verschwindend gegenüber dem Umfang, den Georgs Geschäft jetzt angenommen hatte. Georg aber hatte keine Lust gehabt, dem Freund von seinen geschäftlichen Erfolgen zu schreiben, und hätte er es jetzt nachträglich getan, es hätte wirklich einen merkwürdigen Anschein gehabt.
So beschränkte sich Georg darauf, dem Freund immer nur über bedeutungslose Vorfälle zu schreiben, wie sie sich, wenn man an einem ruhigen Sonntag nachdenkt, in der Erinnerung ungeordnet aufhäufen. Er wollte nichts anderes, als die Vorstellung ungestört lassen, die sich der Freund von der Heimatstadt in der langen Zwischenzeit wohl gemacht und mit welcher er sich abgefunden hatte. So geschah es Georg, daß er dem Freund die Verlobung eines gleichgültigen Menschen mit einem ebenso gleichgültigen Mädchen dreimal in ziemlich weit auseinanderliegenden Briefen anzeigte, bis sich dann allerdings der Freund, ganz gegen Georgs Absicht, für diese Merkwürdigkeit zu interessieren begann.
Georg schrieb ihm aber solche Dinge viel lieber, als daß er zugestanden hätte, daß er selbst vor einem Monat mit einem Fräulein Frieda Brandenfeld, einem Mädchen aus wohlhabender Familie, sich verlobt hatte. Oft sprach er mit seiner Braut über diesen Freund und das besondere Korrespondenzverhältnis, in welchem er zu ihm stand. »Er wird also gar nicht zu unserer Hochzeit kommen,« sagte sie, »und ich habe doch das Recht, alle deine Freunde kennen zu lernen.« »Ich will ihn nicht stören,« antwortete Georg, »verstehe mich recht, er würde wahrscheinlich kommen, wenigstens glaube ich es, aber er würde sich gezwungen und geschädigt fühlen, vielleicht mich beneiden und sicher unzufrieden und unfähig, diese Unzufriedenheit jemals zu beseitigen, allein wieder zurückfahren. Allein – weißt du, was das ist?« »Ja, kann er denn von unserer Heirat nicht auch auf andere Weise erfahren?« »Das kann ich allerdings nicht verhindern, aber es ist bei seiner Lebensweise unwahrscheinlich.« »Wenn du solche Freunde hast, Georg, hättest du dich überhaupt nicht verloben sollen.« »Ja, das ist unser beider Schuld; aber ich wollte es auch jetzt nicht anders haben.« Und wenn sie dann, rasch atmend unter seinen Küssen, noch vorbrachte: »Eigentlich kränkt es mich doch«, hielt er es wirklich für unverfänglich, dem Freund alles zu schreiben. »So bin ich und so hat er mich hinzunehmen«, sagte er sich, »ich kann nicht aus mir einen Menschen herausschneiden, der vielleicht für die Freundschaft mit ihm geeigneter wäre, als ich es bin.«
Und tatsächlich berichtete er seinem Freunde in dem langen Brief, den er an diesem Sonntagvormittag schrieb, die erfolgte Verlobung mit folgenden Worten: »Die beste Neuigkeit habe ich mir bis zum Schluß aufgespart. Ich habe mich mit einem Fräulein Frieda Brandenfeld verlobt, einem Mädchen aus einer wohlhabenden Familie, die sich hier erst lange nach Deiner Abreise angesiedelt hat, die Du also kaum kennen dürftest. Es wird sich noch Gelegenheit finden, Dir Näheres über meine Braut mitzuteilen, heute genüge Dir, daß ich recht glücklich bin und daß sich in unserem gegenseitigen Verhältnis nur insofern etwas geändert hat, als Du jetzt in mir statt eines ganz gewöhnlichen Freundes einen glücklichen Freund haben wirst. Außerdem bekommst Du in meiner Braut, die Dich herzlich grüßen läßt, und die Dir nächstens selbst schreiben wird, eine aufrichtige Freundin, was für einen Junggesellen nicht ganz ohne Bedeutung ist. Ich weiß, es hält Dich vielerlei von einem Besuche bei uns zurück, wäre aber nicht gerade meine Hochzeit die richtige Gelegenheit, einmal alle Hindernisse über den Haufen zu werfen? Aber wie dies auch sein mag, handle ohne alle Rücksicht und nur nach Deiner Wohlmeinung.«
Mit diesem Brief in der Hand war Georg lange, das Gesicht dem Fenster zugekehrt, an seinem Schreibtisch gesessen. Einem Bekannten, der ihn im Vorübergehen von der Gasse aus gegrüßt hatte, hatte er kaum mit einem abwesenden Lächeln geantwortet.
Endlich steckte er den Brief in die Tasche und ging aus seinem Zimmer quer durch einen kleinen Gang in das Zimmer seines Vaters, in dem er schon seit Monaten nicht gewesen war. Es bestand auch sonst keine Nötigung dazu, denn er verkehrte mit seinem Vater ständig im Geschäft, das Mittagessen nahmen sie gleichzeitig in einem Speisehaus ein, abends versorgte sich zwar jeder nach Belieben, doch saßen sie dann meistens, wenn nicht Georg, wie es am häufigsten geschah, mit Freunden beisammen war oder jetzt seine Braut besuchte, noch ein Weilchen, jeder mit seiner Zeitung, im gemeinsamen Wohnzimmer.
Georg staunte darüber, wie dunkel das Zimmer des Vaters selbst an diesem sonnigen Vormittag war. Einen solchen Schatten warf also die hohe Mauer, die sich jenseits des schmalen Hofes erhob. Der Vater saß beim Fenster in einer Ecke, die mit verschiedenen Andenken an die selige Mutter ausgeschmückt war, und las die Zeitung, die er seitlich vor die Augen hielt, wodurch er irgendeine Augenschwäche auszugleichen suchte. Auf dem Tisch standen die Reste des Frühstücks, von dem nicht viel verzehrt zu sein schien.
»Ah, Georg!« sagte der Vater und ging ihm gleich entgegen. Sein schwerer Schlafrock öffnete sich im Gehen, die Enden umflatterten ihn – »mein Vater ist noch immer ein Riese«, sagte sich Georg.
»Hier ist es ja unerträglich dunkel«, sagte er dann.
»Ja, dunkel ist es schon«, antwortete der Vater.
»Das Fenster hast du auch geschlossen?«
»Ich habe es lieber so.«
»Es ist ja ganz warm draußen«, sagte Georg, wie im Nachhang zu dem Früheren, und setzte sich.
Der Vater räumte das Frühstücksgeschirr ab und stellte es auf einen Kasten.
»Ich wollte dir eigentlich nur sagen,« fuhr Georg fort, der den Bewegungen des alten Mannes ganz verloren folgte, »daß ich nun doch nach Petersburg meine Verlobung angezeigt habe.« Er zog den Brief ein wenig aus der Tasche und ließ ihn wieder zurückfallen.
»Nach Petersburg?« fragte der Vater.
»Meinem Freunde doch«, sagte Georg und suchte des Vaters Augen. – »Im Geschäft ist er doch ganz anders,« dachte er, »wie er hier breit sitzt und die Arme über der Brust kreuzt.«
»Ja. Deinem Freunde«, sagte der Vater mit Betonung.
»Du weißt doch, Vater, daß ich ihm meine Verlobung zuerst verschweigen wollte. Aus Rücksichtnahme, aus keinem anderen Grunde sonst. Du weißt selbst, er ist ein schwieriger Mensch. Ich sagte mir, von anderer Seite kann er von meiner Verlobung wohl erfahren, wenn das auch bei seiner einsamen Lebensweise kaum wahrscheinlich ist – das kann ich nicht hindern –, aber von mir selbst soll er es nun einmal nicht erfahren.«
»Und jetzt hast du es dir wieder anders überlegt?« fragte der Vater, legte die große Zeitung auf den Fensterbord und auf die Zeitung die Brille, die er mit der Hand bedeckte.
»Ja, jetzt habe ich es mir wieder überlegt. Wenn er mein guter Freund ist, sagte ich mir, dann ist meine glückliche Verlobung auch für ihn ein Glück. Und deshalb habe ich nicht mehr gezögert, es ihm anzuzeigen. Ehe ich jedoch den Brief einwarf, wollte ich es dir sagen.«
»Georg,« sagte der Vater und zog den zahnlosen Mund in die Breite, »hör’ einmal! Du bist wegen dieser Sache zu mir gekommen, um dich mit mir zu beraten. Das ehrt dich ohne Zweifel. Aber es ist nichts, es ist ärger als nichts, wenn du mir jetzt nicht die volle Wahrheit sagst. Ich will nicht Dinge aufrühren, die nicht hierher gehören. Seit dem Tode unserer teueren Mutter sind gewisse unschöne Dinge vorgegangen. Vielleicht kommt auch für sie die Zeit und vielleicht kommt sie früher, als wir denken. Im Geschäft entgeht mir manches, es wird mir vielleicht nicht verborgen – ich will jetzt gar nicht die Annahme machen, daß es mir verborgen wird –, ich bin nicht mehr kräftig genug, mein Gedächtnis läßt nach, ich habe nicht mehr den Blick für alle die vielen Sachen. Das ist erstens der Ablauf der Natur, und zweitens hat mich der Tod unseres Mütterchens viel mehr niedergeschlagen als dich. – Aber weil wir gerade bei dieser Sache halten, bei diesem Brief, so bitte ich dich, Georg, täusche mich nicht. Es ist eine Kleinigkeit, es ist nicht des Atems wert, also täusche mich nicht. Hast du wirklich diesen Freund in Petersburg?«
Georg stand verlegen auf. »Lassen wir meine Freunde sein. Tausend Freunde ersetzen mir nicht meinen Vater. Weißt du, was ich glaube? Du schonst dich nicht genug. Aber das Alter verlangt seine Rechte. Du bist mir im Geschäft unentbehrlich, das weißt du ja sehr genau, aber wenn das Geschäft deine Gesundheit bedrohen sollte, sperre ich es noch morgen für immer. Das geht nicht. Wir müssen da eine andere Lebensweise für dich einführen. Aber von Grund aus. Du sitzt hier im Dunkel, und im Wohnzimmer hättest du schönes Licht. Du nippst vom Frühstück, statt dich ordentlich zu stärken. Du sitzt bei geschlossenem Fenster, und die Luft würde dir so gut tun. Nein, mein Vater! Ich werde den Arzt holen und seinen Vorschriften werden wir folgen. Die Zimmer werden wir wechseln, du wirst ins Vorderzimmer ziehen, ich hierher. Es wird keine Veränderung für dich sein, alles wird mit übertragen werden. Aber das alles hat Zeit, jetzt lege dich noch ein wenig ins Bett, du brauchst unbedingt Ruhe. Komm, ich werde dir beim Ausziehn helfen, du wirst sehn, ich kann es. Oder willst du gleich ins Vorderzimmer gehn, dann legst du dich vorläufig in mein Bett. Das wäre übrigens sehr vernünftig.«
Georg stand knapp neben seinem Vater, der den Kopf mit dem struppigen weißen Haar auf die Brust hatte sinken lassen.
»Georg«, sagte der Vater leise, ohne Bewegung.
Georg kniete sofort neben dem Vater nieder, er sah die Pupillen in dem müden Gesicht des Vaters übergroß in den Winkeln der Augen auf sich gerichtet.
»Du hast keinen Freund in Petersburg. Du bist immer ein Spaßmacher gewesen und hast dich auch mir gegenüber nicht zurückgehalten. Wie solltest du denn gerade dort einen Freund haben! Das kann ich gar nicht glauben.«
»Denk doch noch einmal nach, Vater,« sagte Georg, hob den Vater vom Sessel und zog ihm, wie er nun doch recht schwach dastand, den Schlafrock aus, »jetzt wird es bald drei Jahre her sein, da war ja mein Freund bei uns zu Besuch. Ich erinnere mich noch, daß du ihn nicht besonders gern hattest. Wenigstens zweimal habe ich ihn vor dir verleugnet, trotzdem er gerade bei mir im Zimmer saß. Ich konnte ja deine Abneigung gegen ihn ganz gut verstehn, mein Freund hat seine Eigentümlichkeiten. Aber dann hast du dich doch auch wieder ganz gut mit ihm unterhalten. Ich war damals noch so stolz darauf, daß du ihm zuhörtest, nicktest und fragtest. Wenn du nachdenkst, mußt du dich erinnern. Er erzählte damals unglaubliche Geschichten von der russischen Revolution. Wie er z. B. auf einer Geschäftsreise in Kiew bei einem Tumult einen Geistlichen auf einem Balkon gesehen hatte, der sich ein breites Blutkreuz in die flache Hand schnitt, diese Hand erhob und die Menge anrief. Du hast ja selbst diese Geschichte hie und da wiedererzählt.«
Währenddessen war es Georg gelungen, den Vater wieder niederzusetzen und ihm die Trikothose, die er über den Leinenunterhosen trug, sowie die Socken vorsichtig auszuziehn. Beim Anblick der nicht besonders reinen Wäsche machte er sich Vorwürfe, den Vater vernachlässigt zu haben. Es wäre sicherlich auch seine Pflicht gewesen, über den Wäschewechsel seines Vaters zu wachen. Er hatte mit seiner Braut darüber, wie sie die Zukunft des Vaters einrichten wollten, noch nicht ausdrücklich gesprochen, denn sie hatten stillschweigend vorausgesetzt, daß der Vater allein in der alten Wohnung bleiben würde. Doch jetzt entschloß er sich kurz mit aller Bestimmtheit, den Vater in seinen künftigen Haushalt mitzunehmen. Es schien ja fast, wenn man genauer zusah, daß die Pflege, die dort dem Vater bereitet werden sollte, zu spät kommen könnte.
Auf seinen Armen trug er den Vater ins Bett. Ein schreckliches Gefühl hatte er, als er während der paar Schritte zum Bett hin merkte, daß an seiner Brust der Vater mit seiner Uhrkette spiele. Er konnte ihn nicht gleich ins Bett legen, so fest hielt er sich an dieser Uhrkette.
Kaum war er aber im Bett, schien alles gut. Er deckte sich selbst zu und zog dann die Bettdecke noch besonders weit über die Schulter. Er sah nicht unfreundlich zu Georg hinauf.
»Nicht wahr, du erinnerst dich schon an ihn?« fragte Georg und nickte ihm aufmunternd zu.
»Bin ich jetzt gut zugedeckt?« fragte der Vater, als könne er nicht nachschauen, ob die Füße genug bedeckt seien.
»Es gefällt dir also schon im Bett«, sagte Georg und legte das Deckzeug besser um ihn.
»Bin ich gut zugedeckt?« fragte der Vater noch einmal und schien auf die Antwort besonders aufzupassen.
»Sei nur ruhig, du bist gut zugedeckt.«
»Nein!« rief der Vater, daß die Antwort an die Frage stieß, warf die Decke zurück mit einer Kraft, daß sie einen Augenblick im Fluge sich ganz entfaltete, und stand aufrecht im Bett. Nur eine Hand hielt er leicht an den Plafond. »Du wolltest mich zudecken, das weiß ich, mein Früchtchen, aber zugedeckt bin ich noch nicht. Und ist es auch die letzte Kraft, genug für dich, zuviel für dich. Wohl kenne ich deinen Freund. Er wäre ein Sohn nach meinem Herzen. Darum hast du ihn auch betrogen die ganzen Jahre lang. Warum sonst? Glaubst du, ich habe nicht um ihn geweint? Darum doch sperrst du dich in dein Bureau, niemand soll stören, der Chef ist beschäftigt – nur damit du deine falschen Briefchen nach Rußland schreiben kannst. Aber den Vater muß glücklicherweise niemand lehren, den Sohn zu durchschauen. Wie du jetzt geglaubt hast, du hättest ihn untergekriegt, so untergekriegt, daß du dich mit deinem Hintern auf ihn setzen kannst und er rührt sich nicht, da hat sich mein Herr Sohn zum Heiraten entschlossen!«
Georg sah zum Schreckbild seines Vaters auf. Der Petersburger Freund, den der Vater plötzlich so gut kannte, ergriff ihn, wie noch nie. Verloren im weiten Rußland sah er ihn. An der Türe des leeren, ausgeraubten Geschäftes sah er ihn. Zwischen den Trümmern der Regale, den zerfetzten Waren, den fallenden Gasarmen stand er gerade noch. Warum hatte er so weit wegfahren müssen!
»Aber schau mich an!« rief der Vater, und Georg lief, fast zerstreut, zum Bett, um alles zu fassen, stockte aber in der Mitte des Weges.
»Weil sie die Röcke gehoben hat,« fing der Vater zu flöten an, »weil sie die Röcke so gehoben hat, die widerliche Gans,« und er hob, um das darzustellen, sein Hemd so hoch, daß man auf seinem Oberschenkel die Narbe aus seinen Kriegsjahren sah, »weil sie die Röcke so und so und so gehoben hat, hast du dich an sie herangemacht, und damit du an ihr ohne Störung dich befriedigen kannst, hast du unserer Mutter Andenken geschändet, den Freund verraten und deinen Vater ins Bett gesteckt, damit er sich nicht rühren kann. Aber kann er sich rühren oder nicht?«
Und er stand vollkommen frei und warf die Beine. Er strahlte vor Einsicht.
Georg stand in einem Winkel, möglichst weit vom Vater. Vor einer langen Weile hatte er sich fest entschlossen, alles vollkommen genau zu beobachten, damit er nicht irgendwie auf Umwegen, von hinten her, von oben herab überrascht werden könne. Jetzt erinnerte er sich wieder an den längst vergessenen Entschluß und vergaß ihn, wie man einen kurzen Faden durch ein Nadelöhr zieht.
»Aber der Freund ist nun doch nicht verraten!« rief der Vater, und sein hin- und herbewegter Zeigefinger bekräftigte es. »Ich war sein Vertreter hier am Ort.«
»Komödiant!« konnte sich Georg zu rufen nicht enthalten, erkannte sofort den Schaden und biß, nur zu spät, – die Augen erstarrt – in seine Zunge, daß er vor Schmerz einknickte.
»Ja, freilich habe ich Komödie gespielt! Komödie! Gutes Wort! Welcher andere Trost blieb dem alten verwitweten Vater? Sag – und für den Augenblick der Antwort sei du noch mein lebender Sohn –, was blieb mir übrig, in meinem Hinterzimmer, verfolgt vom ungetreuen Personal, alt bis in die Knochen? Und mein Sohn ging im Jubel durch die Welt, schloß Geschäfte ab, die ich vorbereitet hatte, überpurzelte sich vor Vergnügen und ging vor seinem Vater mit dem verschlossenen Gesicht eines Ehrenmannes davon! Glaubst du, ich hätte dich nicht geliebt, ich, von dem du ausgingst?«
»Jetzt wird er sich vorbeugen,« dachte Georg, »wenn er fiele und zerschmetterte!« Dieses Wort durchzischte seinen Kopf.
Der Vater beugte sich vor, fiel aber nicht. Da Georg sich nicht näherte, wie er erwartet hatte, erhob er sich wieder.
»Bleib, wo du bist, ich brauche dich nicht! Du denkst, du hast noch die Kraft, hierher zu kommen und hältst dich bloß zurück, weil du so willst. Daß du dich nicht irrst! Ich bin noch immer der viel Stärkere. Allein hätte ich vielleicht zurückweichen müssen, aber so hat mir die Mutter ihre Kraft abgegeben, mit deinem Freund habe ich mich herrlich verbunden, deine Kundschaft habe ich hier in der Tasche!«
»Sogar im Hemd hat er Taschen!« sagte sich Georg und glaubte, er könne ihn mit dieser Bemerkung in der ganzen Welt unmöglich machen. Nur einen Augenblick dachte er das, denn immerfort vergaß er alles.
»Häng dich nur in deine Braut ein und komm mir entgegen! Ich fege sie dir von der Seite weg, du weißt nicht wie!«
Georg machte Grimassen, als glaube er das nicht. Der Vater nickte bloß, die Wahrheit dessen, was er sagte, beteuernd, in Georgs Ecke hin.
»Wie hast du mich doch heute unterhalten, als du kamst und fragtest, ob du deinem Freund von der Verlobung schreiben sollst. Er weiß doch alles, dummer Junge, er weiß doch alles! Ich schrieb ihm doch, weil du vergessen hast, mir das Schreibzeug wegzunehmen. Darum kommt er schon seit Jahren nicht, er weiß ja alles hundertmal besser als du selbst, deine Briefe zerknüllt er ungelesen in der linken Hand, während er in der Rechten meine Briefe zum Lesen sich vorhält!«
Seinen Arm schwang er vor Begeisterung über dem Kopf. »Er weiß alles tausendmal besser!« rief er.
»Zehntausendmal!« sagte Georg, um den Vater zu verlachen, aber noch in seinem Munde bekam das Wort einen toternsten Klang.
»Seit Jahren passe ich schon auf, daß du mit dieser Frage kämest! Glaubst du, mich kümmert etwas anderes? Glaubst du, ich lese Zeitungen? Da!« und er warf Georg ein Zeitungsblatt, das irgendwie mit ins Bett getragen worden war, zu. Eine alte Zeitung, mit einem Georg schon ganz unbekannten Namen.
»Wie lange hast du gezögert, ehe du reif geworden bist! Die Mutter mußte sterben, sie konnte den Freudentag nicht erleben, der Freund geht zugrunde in seinem Rußland, schon vor drei Jahren war er gelb zum Wegwerfen, und ich, du siehst ja, wie es mit mir steht. Dafür hast du doch Augen!«
»Du hast mir also aufgelauert!« rief Georg.
Mitleidig sagte der Vater nebenbei: »Das wolltest du wahrscheinlich früher sagen. Jetzt paßt es ja gar nicht mehr.«
Und lauter: »Jetzt weißt du also, was es noch außer dir gab, bisher wußtest du nur von dir! Ein unschuldiges Kind warst du ja eigentlich, aber noch eigentlicher warst du ein teuflischer Mensch! – Und darum wisse: Ich verurteile dich jetzt zum Tode des Ertrinkens!«
Georg fühlte sich aus dem Zimmer gejagt, den Schlag, mit dem der Vater hinter ihm aufs Bett stürzte, trug er noch in den Ohren davon. Auf der Treppe, über deren Stufen er wie über eine schiefe Fläche eilte, überrumpelte er seine Bedienerin, die im Begriffe war heraufzugehen, um die Wohnung nach der Nacht aufzuräumen. »Jesus!« rief sie und verdeckte mit der Schürze das Gesicht, aber er war schon davon. Aus dem Tor sprang er, über die Fahrbahn zum Wasser trieb es ihn. Schon hielt er das Geländer fest, wie ein Hungriger die Nahrung. Er schwang sich über, als der ausgezeichnete Turner, der er in seinen Jugendjahren zum Stolz seiner Eltern gewesen war. Noch hielt er sich mit schwächer werdenden Händen fest, erspähte zwischen den Geländerstangen einen Autoomnibus, der mit Leichtigkeit seinen Fall übertönen würde, rief leise: »Liebe Eltern, ich habe euch doch immer geliebt«, und ließ sich hinabfallen.
In diesem Augenblick ging über die Brücke ein geradezu unendlicher Verkehr.

The Judgement

[1by Ray.