"Letter to Father" (1919) by Franz Kafka

(actualisé le ) by Franz Kafka

The long letter that Kafka wrote to his father to explain why he’d always had so much difficulty communicating with him. An extraordinary document told from the heart by a son who may not have been as good a talker as his domineering and self-assured father, but who sure knew how to put words together in a flowing, expressive, forceful and moving way.

Written when Kafka was thirty-five years old, it was never actually delivered and was found in his papers after his death from tuberculosis in 1924 at the age of forty.

A powerful, emotionally intense prose masterpiece.

Translated specially for this site [1].
(18,200 words)

an e-book, with the original text in an annex, is available for downloading below.

the original text – and photos of Kafka’s family – can also be seen here.

Dearest Father,

You asked me the other day why I said that I was afraid of you. As usual, I didn’t know how to answer you, partly because of my fear of you, partly because there are too many particular reasons for that fear for me to be in any way able to put them all together in one talk. And if I’m trying to answer you here in writing it’ll thus be very incomplete, because even in writing fear and its consequences hinder me in my dealings with you, and because the dimension of the subject far exceeds my memory and my understanding.
The matter has always seemed very simple to you, at least insofar as you’ve talked to me about it and, without any reserve, before many others. It seemed to you to be something along these lines: you’ve worked hard all your life, you’ve sacrificed everything for your children, above all for me, and as a result, I’ve lived "up to the hilt", I had complete freedom to learn what I wanted to, I had no cause to worry about food, and moreover no worries at all; you didn’t expect gratitude for that, you know all about "the gratitude of children", but you expected at least some kind of agreeable behaviour, some sign of mutual understanding; instead of that I’ve always kept away from you, in my room, with books, with crazy friends, with extravagant ideas; I’ve never spoken openly with you, I didn’t come over to you in the temple, I never visited you in Franzensbad [2] nor did I ever have any other sense of family, I’ve never taken any interest in your business or your other affairs, I was a burden for you in the factory and then I left you, I’ve supported Ottla [3] in her obstinacy, and while I never lift a finger for you (I don’t even bring you theatre tickets!), I do everything for my friends. If you summed up your opinion of me it turns out that you don’t reproach me for anything really indecent or evil (with the exception perhaps of my recent intention to marry), but of coldness, of distancing myself from you and of ingratitude. And you reproach me with that as if it were my fault, as if I could have arranged everything differently by going in a different direction, whereas you aren’t the least bit to blame, other than that you were perhaps too good to me.

I consider your usual version of the situation to be correct only to the extent that I too think that you’re entirely blameless for our alienation. But I’m equally as entirely blameless. If I could get you to acknowledge that, then – not that a new life would be possible, we’re both much too old for that, but a kind of peace, not a cessation but a softening of your incessant reproaches.
Strangely enough you have some idea of what I want to say. For example, you recently told me: "I’ve always liked you, even if I haven’t outwardly been like other fathers tend to be, just because I can’t pretend like others can.” Now, Father, on the whole I’ve never doubted your kindness towards me, but I consider that remark to be incorrect. You can’t pretend to be what you aren’t, that’s true, but to say for that reason alone that other fathers are pretending is either mere arrogance that can’t be discussed any further, or else is — and in my opinion it really is — the veiled expression of the fact that something’s really wrong between us and that you’ve helped to cause it, but without being guilty of it. If you really mean that, then we’re in agreement.

Of course, I’m not saying that I’ve become what I am only because of your influence. That would be a great exaggeration (although I’m even inclined to believe it). It’s very possible that even if I’d grown up completely free of your influence I couldn’t have become a person after your own heart. I would probably have become a weak, anxious, hesitant, restless person, neither Robert Kafka [4] nor Karl Hermann [5], but quite different from what I really am, and we could have gotten along splendidly. I would have been happy to have you as a friend, as a boss, as an uncle, as a grandfather, even (albeit more hesitantly) as a father-in-law. But just as a father you were too strong for me, especially since my brothers died young [6] and my sisters came long after me, so I had to bear the first blow all by myself, and I was much too weak for that.

Compare the two of us: I’m, to put it very briefly, a Löwy [7] with a certain Kafka foundation, that, however, isn’t set set in motion by the Kafka will to live, to do business and to conquer, but by a lion-like incentive that works more secretly, more shyly, in a different direction and often stops altogether. You on the other hand are a real Kafka in strength, health, appetite, power of voice, gift of speech, self-satisfaction, worldly superiority, endurance, presence of mind, knowledge of human nature and a certain generosity, naturally also with all the faults and weaknesses belonging to those virtues that your temperament and sometimes your quick temper drive you to. Perhaps you aren’t quite Kafka in your general view of the world, as far as I can compare you with my uncles Philipp, Ludwig and Heinrich. Tt’s strange that I don’t see things quite clearly here either. They were all more cheerful, fresher, more informal, more easy-going and less strict than you (in that, by the way, I’ve inherited a lot from you and managed the inheritance far too well, without however having the necessary counterweights in my nature as you have them). In that respect you’ve also gone through different periods, you were perhaps happier before your children, especially me, disappointed you and made your life difficult at home (when strangers came to visit, you were different) and have perhaps become happier again now that the grandchildren and the son-in-law are again giving you something of that warmth that your children, with the exception of Valli perhaps, couldn’t give you. In any case we were so different and in that difference so dangerous to each other that if one had wanted to calculate in advance how I, the slowly developing child, and you, the developed man, would relate to each other, one could have supposed that you would simply run roughshod over me, that nothing of me would remain. That didn’t happen, the nature of living people can’t be so simply calculated, although perhaps something worse happened. But I must ask you not to forget that I’ve never in any way believed in any guilt on your part. You had the effect on me that you had to have – but you must stop thinking it a special malice on my part that I succumbed to it.

I was a timid child; nevertheless I was certainly also stubborn, as children are; my mother certainly spoiled me, but I can’t believe that I was particularly difficult to bring up, I can’t believe that a kind word, a calm taking me by the hand, a benevolent glance couldn’t have obtained everything from me that was wanted. You’re now basically a kind and soft person (what follows won’t contradict that, I’m only talking about the way you appeared to be that had an effect on the child I was), but not every child has the perseverance and the force to keep searching until he discovers benevolence. You can only treat a child the way that you’re made yourself, with strength, clamour and irascibility, and in my case that also seemed to you to be very suitable because you wanted to raise me to be a strong, courageous boy.
Of course I can’t directly describe your way of educating me in the very first years, but I can imagine it by drawing conclusions from later years and from your treatment of Felix [8]. In that context it’s important to keep in mind that you were younger then and therefore fresher, wilder, more original, even more carefree than you are today and that you were also completely tied up in your business – you could scarcely see me once a day and thereby made an impression on me that was all the more profound, and that I can hardly ever become accustomed to.

I only specifically remember one incident from my first years. You may remember it too. Once I kept whimpering for water in the night, certainly not from thirst but probably partly to annoy you and partly to entertain myself. After a few strong threats that didn’t help, you picked me up from my bed, carried me out to the back courtyard and left me standing there alone for a while in my nightshirt in front of the closed door. I don’t want to say that that was wrong, perhaps there really was no other way to get a good night’s sleep at that time, but with that I want to characterise your way of educating me and its effect on me. I was very obedient after that, but I suffered innerly from it. Because of my nature I could never establish the connection between having asked for water without any good reason, that seemed perfectly natural to me, and the extraordinarily terrible punishment that ensued. Even years later I suffered from the tormenting idea that the huge man, my father, could in the last resort come along almost without reason and carry me out of bed into the courtyard in the night and that thus I was nothing for him.

That was only a small beginning then, but the feeling of nothingness that often dominates me (a noble and fruitful feeling in other respects, however) stems in many ways from your influence. I would have needed a little encouragement, a little kindness, a little leeway in choosing my path forward, but instead you blocked it for me with of course the good intention that I should go in another direction. But I was no good for that. You encouraged me for example when I saluted and marched well, but I wasn’t a future soldier, or you encouraged me when I ate heartily or even could drink beer with my meal, or when I could repeat incomprehensible songs of yours or babble your favourite sayings, but none of that had anything to do with my future. And it’s significant that even today you only actually cheer me up in matters where you yourself are concerned, when it’s your self-esteem that I’m affecting (for example, by my intention to marry [9]) or my own that’s hurt (for example, when Pepa [10] insults me). Then I’m cheered up and reminded of my value, of what that I’m capable of doing, and Pepa is completely condemned. But apart from the fact that at my age I’m already practically insensitive to encouragements, what good is it to me if it only comes when it’s about matters that aren’t primarily about me?

At the time I have needed encouragement in all circumstances. I was already depressed by your sheer physicality. I remember for example how we often undressed together in a cabin. I was lean, weak and thin and you were strong, tall and broad. Already in the cubicle I felt pathetic, not only in front of you but in front of the whole world, because you were the measure of all things for me. But when we went out of the cabin in front of everyone, me holding onto your hand, a little skeleton, unsteady, barefoot on the planks, afraid of the water, incapable of imitating your swimming movements, that you constantly showed me with good intentions but in fact to my deep embarrassment, for I was then really desperate and all my bad experiences in all domains would all crashingly come together at such moments. I felt most comfortable when sometimes you undressed first and then I could stay alone in the cabin and delay the shame of appearing in public until you finally came back to look for me and took me out of the cabin. I was grateful to you for not seeming to notice my distress, I was also proud of my father’s body. Moreover, that difference between us still exists today.

You had a corresponding spiritual supremacy. You had worked your way up so high by your own forces alone and as a result you had unlimited confidence in your own opinions. That wasn’t even as dazzling for me as a child as it was later when I was a developing young man. In your armchair you ruled the world. Your opinion was the right one and every other opinion was foolish, exaggerated, crazy, not normal. Your self-confidence was so great that you didn’t have to be consistent and yet you never stopped being right. It could also happen that you had no opinion at all about a matter and as a result all opinions that were at all possible on the matter had to be wrong without exception. You could, for example, rail against the Czechs, then against the Germans, then against the Jews, not only in particular matters but in every respect, and finally there was no one left but you. You acquired for me the enigmatic quality that all tyrants have, who are right because of their personality and not because of their thinking. At least that’s how it seemed to me.

Well, you were in fact right about me astonishingly often, evidently in conversation because there was hardly any conversation, but also in reality. However there was nothing particularly incomprehensible about that either: in all my thinking I was under heavy pressure from you, even in thoughts that didn’t agree with yours, and especially in those. All those thoughts that were seemingly independent of you were burdened from the beginning with your negative judgements; it was almost impossible to continue a line of thought until it was fully and thoroughly completed. I’m not speaking here of any elevated thoughts but of every little undertaking of childhood. I only had to be happy about something, to be filled with it, to come home and talk about it, and the answer was an ironic sigh, a shake of the head, tapping your finger on the table: "I’ve seen better!" or "To come here and tell me that!," or "Excuse me, I don’t want to hear about such things!" or "So what?" or "What a big event!" Of course, you couldn’t be expected to be enthusiastic about every little thing when you were living in worry and distress. That wasn’t the point. It was rather a question of the fact that you always had to cause such disappointments for the child by virtue of your antagonistic nature, and that that antagonism was constantly intensified by the its accumulation, so that it finally became habitual even when you were by chance of the same opinion as me, and that finally these disappointments of the child weren’t the oridinary disappointments of life, but, since it was a question of your person who was decisive for everything, they struck into my heart. My courage, my determination, my confidence, my joy in this and that didn’t last to the end if you were against it or even if your opposition could simply be assumed; and it could be assumed in almost everything I did.

That applied to to people as well as to thoughts. It was enough that I was a little interested in someone – it didn’t happen very often because of the way I am – that you came along with insults, calumnies and denigrations without any consideration for my feelings and without any respect for my opinions. Innocent, childlike people like the Yiddish actor Löwy, for example, had to pay for it. Without knowing him you compared him to vermin in a terrible way that I’ve already forgotten, and as so often for people who were dear to me you automatically had on hand the saying about dogs and fleas [11]. I remember that actor in particular because I noted down your comments about him at the time with the remark: "My father only talks about my friend (whom he doesn’t know at all) like that because he’s my friend. I’ll always be able to hold that against him when he reproaches me with a lack of filial love and gratitude." It was always incomprehensible to me that you were so completely insensitive to the suffering and shame that you could inflict on me with your words and judgements, it was as if you had no idea of your power. I, too, have certainly often offended you with words, but then I was always conscious of it, it hurt me but I couldn’t control myself, couldn’t hold the words back, I regretted it even as I said them. But you struck out with your words without further ado, you didn’t feel sorry for anyone neither at the time nor afterwards, I was completely defenceless against you.

But that was you were brought up. You have, I think, a talent for bringing up children; you could certainly have been useful in bringing up someone of your own kind; he would have seen the reasonableness of what you told him, he wouldn’t have cared about anything else and would have calmly done things the way you did. For me as a child however, what that you cried out to me was just like a commandment from heaven that I never forgot, it was always for me the most important way to judge the world, above all for judging yourself, and there you failed completely. Since as a child I was mostly with you at mealtime, your lessons were to a large extent lessons about proper table manners. What was put on the table had to be eaten and the taste of the dishes wasn’t to be discussed – but you yourself often found the food inedible; you called it "the fodder" – the "cow" (the cook) had spoiled it. Because on account of your powerful hunger and your special preferences you ate everything fast, hot and in great big bites, the child had to hurry up, there was a gloomy silence at the table interrupted by admonitions to: "eat first, then talk!" or "faster, faster, faster!" or "you see, I’ve already finished eating for a while!" Bones weren’t to be gnawed, but you could. One couldn’t sip vinegar, but you could. It was most important to cut the bread neatly, but it didn’t matter if you did it with a knife dripping with sauce. It was important not to let any pieces of food fall on the floor, but most of them were under you. At the table one was only allowed to be occupied with food, but you cleaned and cut your nails, sharpened pencils and cleaned your ears with a toothpick. Father, please understand me properly: those would have been completely insignificant details in themselves, they only became depressing for me because you, who was such a tremendously authoritative person for me, didn’t obey the rules that you imposed on me. Thus the world was divided for me into three parts: into one where I, the slave, lived under laws that were invented only for me and that moreover, I didn’t know why, I could never fully comply with; then into a second world infinitely distant from mine, where you lived, busy with administration, with issuing orders and without the bother of having to obey them; and finally into a third world where other people lived happily and were free from orders and from having to obey them. I was always in a state of shame: either I obeyed your orders, which was shaming because they only applied only to me; or I was defiant and that was shameful too, for how could I be defiant towards you; or I couldn’t obey them, for example because I didn’t have your strength, your appetite and your dexterity, although you demanded it of me as something self-evident; that, however, was the greatest disgrace. This wasn’t the way my reasoning worked, but those were the feelings of the child I was.

My situation at the time becomes clearer when I compare it with Felix’s. You treat him in the same way, and even use a particularly terrible way of educating him in that when he does something unclean in your opinion at dinner you don’t content yourself with saying to him, as you used to do to me: "You’re a big pig!", but you add: "You’re a real Hermann!" or "You’re just like your father!". Now that perhaps – one can’t say more than "perhaps" – doesn’t really do much essential harm to Felix, because for him you’re just a grandfather, albeit a particularly important one, but you’re not everything as you’ve been for me; moreover Felix is a calm, already to a certain extent a masculine character, who may be consternated by a thunderous voice but can’t be enduringly effected by it over the long term, and above all he’s only in your company relatively rarely: as he’s also under other influences, you’re rather something endearingly curious for him, from which he can choose what he wants to take. You weren’t at all like that to me: I couldn’t choose, I had to accept everything.
And without being able to object to anything because it’s a priori impossible for you to speak calmly about something with which you don’t agree or that simply doesn’t come from you – your imperious temperament doesn’t allow for it. In the last few years you’ve explained that by your cardiac susceptibility; I don’t know that you’ve ever been essentially different – at the most that susceptibility is a way for you to exercise sterner control, since the thought of it stifles any last objections in others. Of course, that’s not an accusation, just a statement of fact. Regarding Ottla for instance, you’re usually say: "You can’t talk to her at all, she jumps up at you right in your face," but in reality she doesn’t jump at you at all, you confuse the thing with the person; something’s brought up and you decide on it right away without listening to the person; what’s brought up afterwards can only irritate you further and never convince you. Then all one hears from you is: "Do what you want; as far as I’m concerned you’re free; you’re of age and I have no advice to give to you!", and all that with a terrible, hoarse undertone of anger and of complete condemnation, before which I tremble less today than I did when I was a child only because the child’s exclusive feeling of guilt has been partly replaced by an insight into the helplessness of both of us.

The impossibility of calm intercourse had another, really very natural consequence: I lost the ability to discuss. I wouldn’t have become a great orator in any case, but I would certainly have mastered the normally fluent flow of human language. But you forbade me to speak early on. Your threat: "Not a word of contradiction!", and that raised hand, have always accompanied me. In front of you – you’re an excellent speaker when it’s about your own matters – I acquired a halting, stuttering way of speaking; even that was too much for you and finally I kept silent, at first perhaps out of defiance, then because I was incapable of either thinking or of speaking in front of you. And because you were my real teacher, that had an effect everywhere in my life. It’s certainly a strange mistake if you think that I never submitted to you. "Always against everything" really hasn’t been my principle in life towards you, as you believe and reproach me with. On the contrary: if I’d followed you less you’d certainly be much happier with me. In fact your way of bringing me up was quite correct: I didn’t avoid any of your measures; the way I am is – apart from the basics and the influence of life, of course – the result of your education and of my docility. That the result is nevertheless embarrassing to you, indeed that you unconsciously refuse to acknowledge it as the result of your upbringing, is precisely because your manner and my material have been so foreign to each other. You said: "Not a word of dissent!" and with that wanted to silence the forces of resistance in me that were disagreeable to you, but that influence however was too strong for me, I was too obedient; I became completely silent, hid myself from you and only dared to move when I was so far away from you that your power, at least directly, was no longer sufficient. But you stood there and everything seemed to be "dissent" to you again, while it was only the natural consequence of your strength and of my weakness.

Your extremely effective oratorical means of education, that never failed, at least with regards to me, were: scolding, menacing, irony, mocking laughter and – strangely enough – self-accusation.
I don’t remember you ever insulting me directly and with explicit swear words. Nor was it necessary – you had so many other ways, and in conversation at home and especially in business the swear words flew down on everyone all around me in such quantities that as a little boy I was sometimes almost stunned by them and had no reason not to refer them to myself, for the people you insulted were certainly no worse than I was, and you were certainly no more dissatisfied with them than with me. And there was also your enigmatic innocence and unassailability; you upbraided without any concern about it, indeed you condemned swearing in others and forbid it.
You reinforced your berating with threats that were then also directed at me. For example, it was terrible to me when you said: "I’ll tear you apart like a fish!", even though I knew that nothing worse would follow (however as a little child, I didn’t know that), but it almost corresponded to my idea of your power that you would have been able to do it. It was also terrible when you ran screaming around the table to catch someone, obviously not wanting to catch him but pretending to, and mother finally seeming to save him. Once again it seemed to the child that I was that I was kept alive by your grace and that it was your undeserved gift. That’s also where the threats about the consequences of disobedience belong. When I began to do something that didn’t please you and you threatened me with failure, my reverence for your opinion was so great that my failure was inevitable, even if perhaps only later on. I lost confidence in my own actions. I was unstable, full of doubts. The older I became the more examples there were that you could hold up to me to prove my worthlessness; in general you were really right in some respects. Again, I’m careful not to say that I only became like that because of you; you just strengthened what was there, but you strengthened it so much because you were so powerful towards me and you used all your power to do so.

You had a special trust in education through irony; it also best corresponded to your superiority over me. An admonition usually took this form with you: "Can’t you do it like this and like that? Is that really too much for you? Of course you don’t have enough time!" and suchlike. And every question like that was accompanied by a nasty laugh and an angry face. In a way I was punished even before I knew that i’d done something wrong. Also irritating were those rebukes where I was treated as a third person, not even worthy of being spoken to angrily; when you formally talked to Mother, but in fact to me who was sitting next to you; for example: "Of course that can’t be tolerated from your son!" and the like. (This was then counteracted by the fact that initially for example I didn’t dare, and later out of habit didn’t even think of asking you questions directly when Mother was present. It was much less dangerous for the child to ask Mother who was sitting next to him about you; thus I’d ask Mother: "How’s Father?" and thus protected myself from surprises).

Of course, there were also cases where I was very much in agreement with the worst irony, namely when it concerned someone else, for example Elli with whom I was angry for years. It was a feast of malice and joy for me, at the displeasure of others, when at almost every meal you would say: "She must be sitting ten metres away from the table, that fat girl", and you would then sit angrily in your armchair trying to imitate her in an exaggerated way, without the slightest trace of friendliness or humour but as a bitter enemy, showing how extremely disgustingly she was sitting there according to you. How often that and similar things had to be repeated and how little you actually achieved with them! I think it was because the display of anger and of being angry didn’t seem to be in any proportion to the thing itself; one didn’t have the feeling that the anger was produced by that trifle of sitting far away from the table but that it was present in all its fullness from the start and was only being used as an excuse to burst out. Since one was convinced that an occasion would be found in any case, one didn’t particularly pull oneself together, and one also became inured under the continual threats; one was almost certain that one wouldn’t be beaten. One became a sullen, inattentive, disobedient child, always thinking of a way to escape, usually an inner one. So you suffered and so we suffered. From your point of view you were quite right when, with clenched teeth and the gurgling laugh that had first given the child such hellish ideas you used to say bitterly (as you did only the other day because of a letter from Constantinople): "What people!"

It seemed to be quite incompatible with this attitude towards your children when you complained publicly about it, something that happened very often. I confess that as a child I had no feeling for that at all (quite later I did) and didn’t understand how you could expect to find any sympathy at all from anyone. You were so gigantic in every respect; what could you care about our pity or even our help? You had to despise that, as you so often despised us. Thus I didn’t believe your complaints and looked for some secret intention behind them. It was only later that I understood that you were really suffering a lot because of your children, but at that time, when your complaints could still have under other circumstances encountered a childish, open, ready mind ready to help in any way, they seemed to me to be nothing more than overly obvious means of education and humiliation, not very strong in themselves, but with the harmful side effect that the child got used to not taking very seriously things that he really should have.

There were fortunately also certain exceptions to this, mostly when you were suffering in silence and love and kindness overcame all opposition with their power and immediately took effect. That was certainly rare, but it was wonderful. For example, when I used to see you wearily sleeping on a hot summer day at noon in the shop after lunch with your elbow on the desk, or when you came all tired out to our summer retreat on Sundays; or when during a serious illness of Mother you held on to the bookcase, shaken with tears; or when you came quietly to me in Ottla’s room during my last illness, staying on the threshold just stretching out your neck to see me in bed, and out of consideration just greeted me with your hand. At such times I lay down and wept with happiness, and now I’m weeping again as I write this.
You also have a particularly nice, very rarely seen kind of quiet, contented, well-meaning smile that can make the person to whom it applies quite happy. I don’t remember that it was ever bestowed on me in my childhood, but it must have been, for why would you have refused it to me then, since I still seemed innocent to you and was your great hope. By the way, even such friendly impressions have achieved nothing more in the long run than to increase my feelings of guilt and to make the world even more incomprehensible to me.

I preferred to stick to what was real and permanent. In order to hold my own against you just a little, partly out of a kind of revenge, I soon began to observe, collect and exaggerate little ridiculous things that I noticed about you. For example, how easily you allowed yourself to be dazzled by people who mostly only appeared to be superior and how you could go on and on about it, for example about some Imperial Council or the like (on the other hand, something like that also hurt me that you, my father, thought you needed such trivial confirmations of your own value and made such a fuss about them). Or I observed your predilection for indecent turns of speech, uttered as loudly as possible, at which you laughed as if you’d said something particularly excellent whereas it was just a flat little vulgarity (at the same time however it was certainly also another expression of your vitality that was shaming me). Of course there were a number of different observations of the kind; I was happy about them as it gave me cause for whispering and for making fun of you; you sometimes noticed it and got annoyed about it, you thought that it was malicious and disrespectful of me, but believe me it was nothing else for me than an admittedly unsuitable means of self-preservation, they were jokes, such as one spreads about gods and kings that not only can be connected with the deepest respect, but even are a part of it.
Moreover, you too tried to use a kind of counter-defence with me, corresponding to your own attitude towards me. You used to point out how exaggeratedly well I was doing and how well I’d really been treated. That was true, but I don’t think that it was of much use to me under those circumstances.

It’s true that Mother was boundlessly good to me, but for me that was with regards to you, and so wasn’t positive for me. Mother unconsciously had the role of a beater in a hunt. If even in some unlikely case your way of bringing me up could have put me on my own feet by producing defiance, aversion or even hatred, Mother made up for it by being good, by talking so reasonably (she was the epitome of reason in the confusion of my childhood), by her intercessions, and I was again driven back into your circle, from which I might otherwise have escaped, to your and my advantage. Or if it was the case that there wasn’t any real reconciliation, that Mother simply protected me from you in secret, giving me something in secret, allowing me to do something, then I was once again in your eyes the child hiding in the shadows, the deceiver conscious of his guilt who, because of his nullity could only get what he thought was his right by stealth. Naturally I then got used to seeking that way for things that even in my own opinion I had no right to. Thereby again enhancing my consciousness of guilt.

It’s also true that you hardly ever really hit me. But the shouting, the reddening of your face, the rapid undoing of your braces and placing them ready on the back of the chair were almost worse for me. It’s like when someone is to be hanged. If he’s really hanged, then he’s dead and it’s all over. But if he has to witness all the preparations for being hanged and only learns of his pardon when the noose is hanging in front of his face, he can suffer from it for the rest of his life. Moreover, from these many times when in your clearly shown opinion I would have deserved to be beaten but had narrowly escaped by your grace, I again just accumulated a great consciousness of my guilt. I was guilty for you on all counts.
You’ve always reproached me (either alone with me or in front of others: you had no feeling for how humiliating that was for me, as the affairs of your children were always public matters for you) for living in calm, warmth and abundance without any privations thanks to your work. I’m thinking of remarks that must have literally made scars in my brain, such as:
"Already at the age of seven I had to drive through villages with the cart... We all had to sleep in the same room... We were happy when we had potatoes... For years I had open sores on my legs because of insufficient winter clothing... When I was a little boy, I had to work in the shop in Pisek... I never got anything at all at home, even when I was in the military I still sent money back home... But still, still – Father was always Father to me. Who knows that today? What do children know? No one suffered all that! Does a child understand that today?"

Under different circumstances such stories could have been an excellent means of education, they could have encouraged and strengthened the children in overcoming the same plagues and hardships that their father had gone through. But you didn’t want that at all, the situation had just become different through the results of all your efforts, there was no way to distinguish yourself in the way you’d done. Such an opportunity would have had to be created by force and rebellion, one would have had to leave home – provided that one had had the decisiveness and strength to do so and that Mother on her side hadn’t opposed that with other means. But you didn’t want that at all, you called it ingratitude, extravagance, disobedience, betrayal and madness. So while on the one hand you tempted people to do it by your examples, your stories and your shaming of us, on the other hand you forbade it in the strongest possible terms. Otherwise you should have, for example, apart from the secondary circumstances, been really delighted with Ottla’s adventure in Zürau [12]. She wanted to go to the countryside from which you’d come, she wanted to work and have privations as you’d had them, she didn’t want to benefit from your professional success, just as you’d been independent of your own father. Were those such terrible intentions? Were they so distant from your example and your teachings? It’s true that Ottla’s intentions failed in the end, perhaps they were carried out a little ridiculously, with too much ado, and she didn’t show enough consideration for her parents. But was that exclusively her fault and not also the result of the circumstances and above all of the fact that you were so hostile to her? Was she less estranged from you (as you later tried to convince yourself) when she worked in your business than she was later in Zürau? And didn’t you most certainly have the power – assuming that you could have overcome yourself to do so – to make something very positive come out of that adventure by encouraging, advising and supervising, perhaps even just tolerating it?

After such experiences you used to say in bitter jest that things were going too well for us. But in a certain sense that joke wasn’t a joke. We got from you what you had to fight for, but the struggle in the external world, that was immediately accessible to you and that of course we aren’t spared from either, we have to fight for late in life with the strength of a child in adulthood. I’m not saying that our situation is thereby necessarily less favourable than yours was, on the contrary it’s much more likely that it’s equal to yours (although the basic conditions aren’t comparable): we’re at a disadvantage only in that we can’t boast of our hardships and can’t humiliate anyone with them as you did with your hardships. I also don’t deny that it would have been possible for me to really benefit from the results of your great and successful work, to make use of it and to continue working with it for to your satisfaction, but our estrangement stood in the way of that. I could benefit from what you gave me, but only in shame, weariness, weakness and consciousness of my guilt. That’s why I could only be grateful to you for everything like a beggar, but not by my deeds.

The next external consequence of that way of being brought up was that I fled from everything that even from a distance reminded me of you. First of all, your business. In itself, especially in my childhood when it was a little shop on a side street, I must have been very happy in it, it was so lively, lit up in the evening, you saw and heard a lot of things there, you could help now and then, you could be seen and heard, but above all you could admire your great commercial talents, how you sold articles, how you treated people, how you made jokes, were untiring, knew immediately what decision to make in cases of doubt and so on; even how you packed or opened a box was a spectacle worth seeing, and all in all certainly not the worst school for children. But since you progressively frightened me on all sides and since the shop and you were all the same for me, I was no longer comfortable in the shop either.

Things that I’d taken for granted there at first bothered and shamed me, especially your treatment of the staff. I don’t know, maybe it was like that in most shops (in the Assicurazioni Generali [13], for example, it was really like that in my own time and I explained to the director there, not quite truthfully, but also not completely untruthfully, that I was resigning there because I couldn’t stand the insults, that incidentally didn’t affect me directly at all; I was already too painfully sensitive about that at home), but I wasn’t interested in the other shops in my childhood. But I heard and saw you in the shop shouting, insulting and raging in a way that in my opinion at the time had never happened before in the whole world. And it wasn’t only the ranting, there were also other acts of tyranny. For example the way you violently threw down on the floor goods from the counter that you didn’t want to be mixed up with others – only the instinctive thoughtlessness of your anger excused you a little – so that the employees had to pick them up. Or your constant exclaiming about a clerk with a lung disease: "Let him die, the sick dog!" You called the employees "paid enemies" – they were in fact, but even before they became like that you seemed to me to be their "paying enemy". There I also had the great lesson that you could be unjust; I wouldn’t have noticed it all by myself as soon as I did, as I had accumulated too many guilt feelings that justified you, but according to my childhood understanding, which of course was later corrected a little but not too much, there were foreigners there who worked for us and had to live in constant fear of you. Of course I exaggerated and no doubt because I assumed that you were just as terrible to them as you were to me. If that had been true they really wouldn’t have been able to survive there; but since they were grown-up people with mostly excellent nerves they shook off the ranting without effort and in the end it did much more damage to you than it did to them. For me, however, it made the shop unpleasant, it reminded me all too much of my relationship with you: quite apart from your interest in the business and apart from your imperiousness, you were already as a businessman so much superior to all those who had ever learned from you that none of their achievements could ever satisfy you; in the same way you had to be eternally dissatisfied with me. That’s why I necessarily took the part of the staff, incidentally also because of my timidity I didn’t understand how anyone could insult strangers like that, and therefore wanted to somehow reconcile the staff, who in my opinion were terribly upset, with you and with our family, if only for the sake of my own safety. For that, ordinary decent behaviour towards the staff was no longer enough, not even modest behaviour; rather I had to be humble, not only to greet them first but if possible also to repel any counter-greetings. And if I, such an insignificant person, had licked their feet downstairs it still wouldn’t have been compensation for the way you, the lord, hacked away at them upstairs.

The relationship I entered into with fellow human beings there had an effect beyond the shop and further into the future (something similar, but not as dangerous and profound as it was with me, is also for example Ottla’s preference for contacts with poor people, sitting together with the maids and the like, that annoyed you so much). In the end I was almost afraid of the shop, and in any case it had long since ceased to be something important to me before I went to secondary school and was thus drawn even further away from it. It also seemed quite beyond my capabilities since, as you used to say, it used up even all of yours. You then sought (for me it’s an emotional and shameful memory today) to extract a little sweetness for yourself from my aversion to your business and to your life’s work, that was so painful for you, by claiming that I lacked business sense, that I had higher ideas in my head and the like. Mother was naturally pleased with that explanation that you forced upon yourself and I too, in my vanity and distress, let myself be influenced by it. But if those "higher ideas" had really been only or mainly the reasons that turned me away from the shop (that I now, but only now, honestly and truly hate), they would have had to be expressed differently than by calmly albeit nervously navigating my way through grammar school and the study of law until I finally finally ended up at an office worker’s desk.

If I’d wanted to flee from you, I would have had to flee from the family, even from Mother. One could always find protection with her, but only in relation to you. She loved you too much and was too devoted to you to be an independent spiritual power in a child’s struggle in the long run. The child that I was sensed that correctly, by the way, for Mother became even more closely attached to you as the years went by; while she always, as far as she herself was concerned, preserved her independence nicely and delicately within the smallest limits and without ever substantially offending you; nevertheless as the years went by she more completely and blindly – more in feelings than by reasoning – accepted your judgments and condemnations concerning the children, especially in the certainly serious case of Ottla. Of course, one always has to remember how harried and exhausting Mother’s position in the family was right up to the end. She toiled in the shop and in the household, she suffered all the illnesses of the family twice over, but what crowned of all that was how she suffered in her intermediate position between us and you. You were always loving and considerate to her, but in that respect you spared her just as little as we spared her. We hammered blows on her pitilessly, you from your side and we from ours. It was a distraction, we thought of nothing bad of it – you thought only of the combat you were having with us and we thought of ours with you and unleashed our rage on Mother. It also wasn’t a good contribution to the upbringing of your children the way you tormented her – without any feeling of guilt on your part, of course – because of us. It even seemed to justify our otherwise unjustifiable behaviour toward her. How she suffered from us because of you and from you because of us, not counting those cases where you were right so that she forgave us, even if even that "forgiveness" may sometimes have been only a silent, unconscious revolt against your system! Of course, Mother wouldn’t have been able to support all that if she hadn’t gained the strength to support it from her love for all of us and from the happiness that that love brought her.

My sisters were only partly on my side. Valli was the one who was happiest in her relationship with you. The one closest to Mother, she similarly submitted to you without much effort or damage. But you also treated her more kindly, on account of Mother, even though there was little Kafka material in her. But perhaps that was just what you wanted; where there was nothing Kafka, even you couldn’t demand something of the kind; you didn’t have the feeling, as with the rest of us, that something was being lost here that had to be saved by force. Incidentally, you may never have particularly loved the Kafka king, insofar as it expressed itself in women. Valli’s relationship with you might even have become friendlier if the rest of us hadn’t disturbed it a little.

Elli is the only example of one of us almost completely successfully breaking away from your circle. When she was a child I would have least expected it from her. She was such a ponderous, tired, timid, sullen, guilt-ridden, excessively humble, spiteful, lazy, gluttonous, stingy child that I could hardly bear to look at her, not even speak to her, she reminded me so much of myself, she was educated so much in the same way as I was. Her stinginess especially was abhorrent to me, as I probably had even more of it. Stinginess is one of the most reliable signs of profound unhappiness; I was so uncertain of everything that I effectively only possessed what I already had in my hands or in my mouth, or at least what was on its way there, and that was precisely what she, who was in a similar situation, preferred to take away from me. But all that changed when she left home at a young age [14] – that’s the most important thing – got married and had children; she became cheerful, carefree, courageous, generous, unselfish and full of hope. It’s almost unbelievable how you didn’t even notice that change and at least didn’t judge it on its merits, you were so blinded by the grudge you’d always had against Elli and basically still have, although that grudge has become much less intense now that Elli no longer lives with us and, moreover, your love for Felix [15] and affection for Karl [16] have made it less important. Only Gerti still has to pay for it sometimes.

I hardly dare to write about Ottla – I know that if I did I would jeopardise the whole hoped-for effect of this letter. Under normal circumstances – i.e. when she wasn’t in any particular difficulty or danger – you just hate her; you yourself have admitted to me that in your opinion she constantly causes you suffering and makes you angry deliberately, and that when you’re suffering because of her she’s satisfied and rejoices. So she’s a kind of devil for you. What a terrible estrangement – even greater than between you and me – must have occurred between you and her to have made such a tremendous misjudgment possible. She’s so far from you now that you hardly see her any more, but instead there’s a ghost where you suppose she is. I admit that you had a particularly hard time with her. I don’t quite understand that very complicated situation, but in any case there was something of Löwy there, equipped with the best Kafka weapons. There was no real fighting between you and I, as I was soon overcome: the result for me was flight, bitterness, grief and inner conflict. But you two were always fighting, always fresh, always strong. It was a spectacle as magnificent as it was bleak. Right at the beginning you were no doubt very close to each other, for even today, of the four of us, Ottla is perhaps the purest manifestation of the marriage between you and Mother and of the forces that joined you together. I don’t know what deprived you of the happiness of a harmonious relation between father and child, I can only believe that its development was similar to mine. On your side there was your tyrannical personality, on her side the Löwy defiance, sensitivity, sense of justice and restlessness – all strengthened by consciousness of the Kafka power. I too have influenced her, but hardly of my own account, rather through the simple fact of my existence. Incidentally, she was the last one to enter into those already established power relationships and she was able to form her own judgement from all the available material. I can even imagine that she hesitated for a while as to whether she should throw herself on your breast or on your opponents’; you obviously at the time let the opportunity pass and you repulsed her, but if it had been possible you would have become a splendid, harmonious couple. I would have lost an ally, but the sight of the two of you would have compensated me richly, and you would have been transformed favourably in my eyes by the incalculable happiness of finding full satisfaction in at least one child. But all that’s just a dream today. Ottla has no contacts with her father now and has to seek her own way, just as I do, and because she has more assurance, self-confidence, good health and unscrupulousness than I do she’s more wicked and more treacherous than I am in your eyes. I understand that; from your point of view she can’t be otherwise. Yes, she’s able to look at herself with your eyes, to sympathise with your suffering and to be very sad about it – not to despair, despairing’s my domain – but to be very sad about it. In apparent contradiction to that you often see us together: we’re whispering and laughing and now and then you hear yourself mentioned. You have the impression that we’re cheeky conspirators. Strange conspirators! You’ve always been a main topic of our conversations and our thoughts, but we really don’t get together to think up something against you but rather do our best, in a spirit of gaiety, seriousness, love, defiance, anger, antipathy, surrender and guilt, with all the powers of our heads and hearts, we analyse together the terrible process that’s hovering between you and us in all its details, from all sides, on all occasions, from far and near, in order to surmount it, this process in which you always claim to be the judge, while you, at least for the most part (here I leave the door open to all the errors that I can naturally commit) are just as weak and blinded a party as we are.

In that context an instructive example of the effect of your way of bringing us up was Irma [17]. On the one hand she was a stranger who came into your business already grown up, for whom you were essentially her boss and therefore she was only partly exposed to your influence and was at an already resistant age; on the other hand however she was also a blood relative who worshipped her father’s brother in you, and you had much more than the mere power of a boss over her. And yet she, who in her weak body was so capable, clever, hard-working, modest, trustworthy, unselfish and faithful, who loved you as an uncle and admired you as a boss, who proved herself in other positions before and after, wasn’t a very good employee for you. Of course she was also urged on by us and she was close to being a child for you, but the enveloping power of your personality had such a great effect on her that there developed in her (though only towards you and, hopefully, without deeper suffering on the part of the child) forgetfulness, carelessness, dark humour and perhaps even some defiance insofar as she was capable of it at all, whereby I don’t even take into account that she was sickly, wasn’t very happy in other respects either and that a dreary domesticity weighed on her. You summed up what for me was the complex richness of your relationship with her in a sentence that has become classic for us, almost blasphemous, but that very much shows the off-handed innocence of your way of treating people: "God in His grace has bestowed swine on me.”

I could describe further other spheres of your influence and the struggles of people against it, but there I would already enter into the uncertain and would have to divine; besides, the further you distance yourself from business and family, the friendlier, more yielding, more polite, more considerate, more empathetic you always become (I mean outwardly too), just as, for example, even an autocrat once he’s outside the borders of his country has no reason to still be tyrannical and can good-naturedly get involved even with the lowest people. Indeed, in the group pictures from Franzensbad, for example, you always stood out so big and cheerful among the other morose little people, like a king on a journey. The children could certainly also have benefited from it, but they would have had to be able to recognise it in their childhood, which was impossible, and I for example would have had to not always live in the innermost, strictest, most constricting circle of your influence, as I really did.

I thereby didn’t just lose my sense of family, as you claimed; on the contrary, I still used to have a sense of family, although a mainly negative one as regards my (of course never-ending) detachment from you. My relationships with people outside the family, however, suffered even more if possible because of your influence. You’re quite mistaken when you think that I do everything for other people out of love and loyalty, and nothing for you and the family because of my coldness and of betrayal. I repeat for the tenth time: I probably would have become a timid, anguished person in any case, but there’s still a long, dark way to go from there to where I’ve in fact arrived. (So far I’ve deliberately concealed relatively little in this letter, but now and later I’ll have to conceal a few things that – between you and me – are still too hard for me to confess. I say this so that, if the overall picture becomes somewhat unclear here and there, you’ll not think that a lack of evidence is to blame, but rather that there’s more evidence that would make the picture unbearably crude. It’s not easy to find a middle ground here). Here, moreover, it suffices to remind you of past events: I’d quite lost all self-confidence in face of you and had exchanged it for a boundless consciousness of guilt. (In memory of that boundlessness, I once accurately wrote of someone: "He’s afraid that his shame will outlive him!") I couldn’t suddenly change when I came in contact with other people; on the contrary I became even more deeply conscious of my guilt towards them, for as I’ve already said, I had to make amends to them for what you, under my joint responsibility in the business, had caused them. Furthermore, you had something to say against everyone with whom I had dealings, openly or secretly, and I had to apologise for that too. The mistrust that you tried to instil in me towards most people in business and in the family (name me one person who was important to me in some way during my childhood whom you didn’t fundamentally criticise at least once) and which, strangely enough, didn’t bother you in the slightest (you were quite strong enough to bear it; it was moreover perhaps really just a symbol of mastery for you) – that mistrust, that as a child was nowhere confirmed for me in my own eyes as everywhere I saw only irreproachably excellent people, became in me a mistrust of myself and a perpetual fear of others. So in general I couldn’t in any way escape from you in my relations with others. The fact that you were mistaken about that was perhaps because you didn’t really know anything about my contacts with other people, and suspiciously and jealously (do I deny that you love me?) assumed that I would have to compensate myself elsewhere for the loss of family life, since it would be impossible for me to live the same way elsewhere. Incidentally, in my childhood I still had a certain comfort in that respect, precisely because of my mistrust in my own judgement; I used to say to myself: "You’re exaggerating, you’re putting, as youth always does, too much importance on little exceptions.” However later I was practically deprived of that consolation as my understanding of the world developed.

I didn’t find my salvation from you in Judaism either. Salvation would have been conceivable there, but it would have been even more conceivable that we would have found each other in Judaism or that we could even have come united out from the synagogue. But what kind of Judaism did I get from you! In the course of the years, I’ve come to see it in three different ways.
As a child I reproached myself, as you did, for not going to the temple enough, for not fasting and so on. I didn’t think I was doing wrong myself, but that I was doing wrong to you, and the consciousness of guilt, which was always there, penetrated me.
Later as a youth I didn’t understand how you, whose Judaism was so non-existent, could reproach me for not trying (out of piety as you put it) to maintain a similar empty Judaism. It was really nothing, as far as I could see, it was a joke and not even a joke. You went to the temple four days in the year, you were at a minimum closer to those who were indifferent there than to those who took it seriously, you patiently did the prayers as a formality, you sometimes amazed me by being able to show me the passage in the prayer book that was being recited, moreover when I was in the temple (that was the main thing) I was allowed to roam around where I wanted. So I yawned and dozed through the many hours there (I think I was ever as bored as that only later in dance class) and tried to enjoy as much as possible the few little diversions there were there, for example when the Ark of the Covenant was opened, that always reminded me of the shooting galleries where a box door also opened when you hit a black one, except that something interesting always came out there and here it was always old dolls without heads. By the way I was also very afraid there, not only, evidently, because of the many people with whom I came into close contact but also because you once mentioned in passing that I too could be called to the Torah [18]. I trembled for years before that prospect. Otherwise, however, I wasn’t ever really disturbed in my boredom – at the most by the Bar Mitzvah, which just required a ridiculous amount of memorisation that only led up to a ridiculous performance at the examination and then, insofar as you were concerned, by small, insignificant incidents, for example, when you were called to the Torah and survived that – to my mind – exclusively social event, or when you stayed at the memorial service in the Temple and I was sent away, which for a long time, obviously because of having been sent away and excluded from any deeper participation, gave me the barely conscious feeling that there was something indecent about it.

That’s what it was like for me in the Temple, at home it was perhaps less interesting and was limited to the first Passover dinner, that became more and more a comedy with fits of laughter, certainly under the influence of the bigger children. (Why did you have to bow down to that influence? Because you provoked it!) So that was the religious material that was handed down to me, to which was added at most the outstretched hand that pointed to "the sons of the millionaire fox" in the temple when we were there with your father on high holidays. I didn’t understand how one could do anything better with this material than to get rid of it as quickly as possible – precisely that getting rid of it seemed to me to be the most pious way of acting.

But later I looked at it differently and understood why you could believe that I was betraying you maliciously in that respect too. You really had brought some Judaism with you from your small ghetto-like village community; it wasn’t much and you lost it a little in the city and in the military, but at least the impressions and memories of your youth were just enough for a Jewish life of sorts, especially since you didn’t need much help for that as you came from a very strong stock and you could hardly be shaken by religious misgivings, as long as they weren’t very much mixed up with social concerns. Basically, the faith that guided your life consisted in the fact that you believed in the unconditional correctness of the opinions of a certain Jewish social class and thus, since those opinions were a part of your essential nature, you in fact believed in yourself. In that too there was still enough Judaism, but it was too little to be passed on to the child, it dried up completely while you passed it along. That was partly because your impressions of youth couldn’t be handed down, and partly because of your fearsome character. It was also impossible to make a child who was so anxiously attentive understand that the few trifling exercises that you carried out in the name of Judaism, with an indifference quite corresponding to their nullity, could have a higher meaning. For you they had meaning as little souvenirs from earlier times, which is why you wanted to pass them on to me, but since they no longer had any inherent worth for you either, you could only do so either by persuasion or by threatening; on the one hand that couldn’t succeed and the other hand, since you didn’t have the slightest idea of what a weak position you had, it necessarily made you very angry with me because of my apparent stubbornness.

All that wasn’t an isolated phenomenon, it was just like that with a large part of that Jewish transitional generation that had emigrated from the relatively still-pious countryside to the cities; that was self-evident but it added a quite painful element to our relationship that was already sharp enough. While you can certainly believe in your guiltlessness in that, just as I do, you should explain that guiltlessness by your character and by the circumstances of the time, and not just by external conditions as you did by saying that you had too much work and worries to be able to bother with such things. Like that you turn your undoubted blamelessness into unjust reproaches against others. That’s an attitude that’s always very easy to refute, and is here too. It shouldn’t have been a question of the kind of instruction that you should have given your children, but of an exemplary life; if your Judaism had been stronger your example would also have been more compelling; that’s of course again not an accusation at all but just a defence against your reproaches. You recently read Franklin’s memoirs of his youth. I really did give them to you to read on purpose – not, as you ironically remarked, because of a small passage about vegetarianism, but because of the relationship between the author and his father as it’s described there, and the relationship between the author and his son, as is naturally recounted in those memoirs written for his son. I don’t want to go into the details here.

I also received a certain subsequent confirmation of this view of your Jewishness in your behaviour in the last few years, when it seemed to you that I was becoming more concerned with Jewish things. Since you’ve had an aversion from the outset to all of my preoccupations and especially to the way I take an interest in things, you felt that way there too. But beyond that, one could have expected you to make a small exception in this case. After all, it was a Judaism that arose from your Judaism that was beginning there, and thus also the possibility of establishing new relations between us. I don’t deny that that if you’d shown interest in it, that could have made me suspicious. I wouldn’t dream of claiming that I’m somehow better than you in that respect. But it never came to the test. Because of me, Judaism became abhorrent to you and Jewish writings became unreadable, they "disgusted you". That could mean that you insisted that the kind of Judaism that you’d shown to me in my childhood was the only right one, that there was nothing beyond it. But that you should insist on that was hardly conceivable. But then the "disgust" (apart from the fact that it initially wasn’t directed against Judaism but against my person) could only mean that you unconsciously recognised the weakness of your Judaism and of my Jewish upbringing, that you didn’t want to be reminded of it in any way and that you responded to all reminders of it with open hatred. Incidentally, your negative esteem for my new Jewishness was very exaggerated; first of all it incarnated your anathema for me and secondly, fundamental relationships with fellow human beings was decisive for its development, and thus in my case fatal.

You were more on the right path in your aversion for my writing and for what, unknown to you, was connected with it. There I had indeed become somewhat independent of you, even if it was a little like the worm that, trampled down by a foot at its back, then tears itself loose with the front part and drags itself aside. I was in security there to some extent, it gave me a breathing spell; the dislike you immediately had for my writing was, of course, welcome to me there for once. My vanity and ambition did suffer from your way of welcoming my books that’s become well-known: "Put it on the bedside table!” (you were usually playing cards when a book arrived), but basically I felt good, not just out of rebellious malice, not just from joy at a new confirmation of my understanding of our relationship, but quite spontaneously because that formula sounded to me just like: "Now you’re free!" Of course I was deceiving myself; I wasn’t free, or at best not yet. My writing was about you, I was just complaining there about what I couldn’t complain about leaning on your chest. It was an intentionally protracted farewell to you, that while it was imposed on me by you nevertheless went in the direction that I had determined. But of what little importance all all that was! It’s only worth mentioning because it was a part of my life – elsewhere it wouldn’t even have been worth noticing – and then only because it dominated my childhood as premonition, later in life as hope and often still later as despair; and dictated to me – taking your form again, if you like – my own few little decisions.

For example in my choice of profession. Certainly, you gave me complete freedom in that in your generous and even patient way. However with that you also were following the usual way of treating the sons of the Jewish middle class, or at least of applying the value judgements of that class that were decisive for you. In fact one of your misunderstandings about me also played a part in this. You’ve always considered me to be particularly industrious out of paternal pride, out of ignorance of my real nature and because of certain of your inferences about my poor health. As a child I was always in your opinion studying and later always writing. That’s not in the slightest way true. One could rather say with much less exaggeration that I studied little and learned nothing; that something has remained in the course of many years with an average memory and not the absolutely worst powers of comprehension isn’t very strange, but in any case the total result in knowledge, and especially in the fundaments of knowledge, is extremely miserable in comparison with the expenditure of time and money in the middle of an outwardly carefree, calm life – especially in comparison with almost all of the people I know. It’s pitiful but understandable to me. Ever since I can remember I’ve been so deeply concerned about affirming my spiritual existence that I’ve been indifferent to everything else. Our Jewish grammar-school pupils are often quite peculiar, they are often the most improbable characters, but my cold, barely veiled, unshakable, childishly helpless, tending to the ridiculous, self-satisfied animalistic indifference of a self-sufficient but coldly quixotic child is something I’ve never found anywhere else, although there it was also the only protection against a nervous breakdown because of fear and guilt. I was only absorbed by caring about myself, but in the most varied ways. For instance, worrying about my health; it began in a trivial way, now and then there was a little concern on account of digestion, of loss of hair, of a curvature of the spine and so on; that increased in innumerable gradations until finally it ended with a real illness. But as I wasn’t sure of anything, as I needed at every moment a new confirmation of my existence, as I there was nothing that was really and undoubtedly in my sole possession and determined only by myself, as I was in truth a disinherited son, naturally I began to doubt what was the closest thing to me, my own body; I grew in height but didn’t know what to do with it, the burden was too heavy and my back became crooked; I hardly dared to move or even to do gymnastics, and I remained weak; I marvelled at everything that I still disposed of, such as my good digestion, and that was enough to lose it, and that opened the way to all kinds of hypochondria, until under the superhuman stress of wanting to get married (I’ll talk about that later) blood started coming out of my lungs, for which a good part of the responsibility was no doubt the apartment in the Schönborn Palace [19] – that I only used because I thought I needed it for my writing, so that also belongs here. So all that didn’t come from working too hard, as you’ve always imagined. There were years in which I spent more time loafing on the sofa in full health than you did in your whole life, all illnesses included. When I used to leave your presence appearing to be particularly busy, it was usually to go to lie down in my room. My total work output both in the office (where, however, laziness isn’t very conspicuous and, moreover, was kept within limits by my anxiety) and at home has been minuscule; if you’d had an overview of it you’d have been horrified. I’m probably not really essentially lazy, but there was nothing for me to do. Where I lived I was rejected, condemned and beaten down, and to flee elsewhere was a great strain on me but it wasn’t work, because it was stress about something impossible that was beyond my powers, with a few small exceptions.

So in that state I was given the freedom to choose a profession. But was I still at all capable of really using that freedom? Did I have enough confidence in myself to be able to acquire a real profession? My self-evaluation was much more dependent on you than on anything else, such as being outwardly successful for example. Success was only a momentary comfort, nothing more, and on the other hand your weight always pulled me down much more. I thought I’d never get through the first grade of primary school, but I succeeded and even got a prize; then I certainly wouldn’t pass the grammar-school entrance exam, but I succeeded; and then I’d definitely fail the first grammar-school grade, but no, I didn’t fail and I succeeded further and further. But that didn’t give me any confidence, on the contrary, I was always convinced – and I saw proof of it in your dismissive expressions – that the more I succeeded, the worse it would turn out in the end. I often saw in my mind the terrible assembly of professors (the Gymnasium is only the most coherent example, but everywhere around me it was similar) and how they would all get together if I survived the first grammar-school grade, in the second grammar-school grade if I survived that, in the third grammar-school grade and so on, to investigate the unique case of how I, the most incompetent and in any case the most ignorant pupil, had succeeded in sneaking up to that grade and how, once general attention was drawn to me, they would of course immediately throw me out to the rejoicing of all the righteous people who’d been freed from that nightmare.

Living with such notions isn’t easy for a child. Under those circumstances, what did I care about my lessons? Who was able to strike a spark of empathy out of me? I was interested in the lessons – and not only in the lessons, but in everything around me at that crucial age – about the same way as a bank defrauder who’s still in position and is trembling from fear of discovery is interested in the small day-to-day banking business that he still has to do as a bank official. Everything was so small, so distant compared to what was important to me. Thus it carried on until the school-leaving examination, that I really only got partly by a swindle, and then it was over, then I was free. If I’d only cared about myself in spite of the pressure of the Gymnasium, what would it be like now that I was free? Thus I wasn’t really free in my choice of profession: I knew that compared to what was essential for me everything would be just as indifferent to me as all the subjects that I’d been taught at school, so it was a question of finding a profession that would best suit that indifference without hurting my vanity too much. So law was the obvious thing to do. Occasional vain little attempts to do something else, nonsensical aspirations such as studying chemistry for a fortnight and studying German for half a year, only strengthened that basic conviction. So I studied law. That meant that in a few months before the examinations I submitted myself to nervous exhaustion by literally feeding myself spiritually on sawdust that, moreover, had already been chewed over by thousands of mouths. But in a certain sense I enjoyed it, just as I’d enjoyed the grammar school and later the work in an office, because all that perfectly suited my situation. In any case I showed astonishing foresight there; even as a small child I had clear enough premonitions about my studies and profession. I didn’t expect any salvation there: I’already given up on that long ago.

However I had no foresight at all about the significance and possibility of marriage for me; that greatest horror of my life until then came upon me almost completely unexpectedly. The child had developed so slowly that such things were outwardly too remote for him; now and then the need arose to think about it, but there was no recognition that there a lasting, decisive and even extremely bitter test was looming. In reality nevertheless my attempts at marriage were extremely splendid, optimistic attempts at salvation – and the failures were correspondingly splendid.

I’m afraid that because those attempts at marriage were all a failure for me I therefore won’t be able to make you understand them. And yet the success of this whole letter depends on it, because on the one hand all the positive forces that I disposed were concentrated in those attempts, and on the other hand all the negative forces that I’ve described as a result of your upbringing – i.e. my weaknesses, my lack of self-confidence and my guilt consciousness – were concentrated with fury there and literally drew a barrier between marriage and me. The explanation will also be difficult for me because I’ve thought and dug through everything here over and over again in so many days and nights now that thinking about it confuses me. The explanation will only be made easier in my opinion by your complete misunderstanding of the situation, and to improve such a complete misunderstanding a little doesn’t seem to me to be excessively difficult.

First of all you see the failure of my effort to get married in the light of my previous failures; I would have nothing against that in itself, provided that you accepted my previous explanations of those failures. It belongs indeed in that sequence but you underestimate the importance of that and underestimate it to such an extent that when we talk to each other about it we’re actually talking about quite different things. I dare say that nothing has happened to you in your whole life that has had such significance for you as my attempts at marriage have had for me. By that I don’t mean that you haven’t experienced anything so significant in itself; on the contrary, your life has been much richer and more full of sorrows and more crowded than mine, but that’s precisely why nothing like that has happened to you. It’s as if one person has to climb five low steps and another only one step, which, at least for him, is as high as those five all together; the first person will not only have mastered the five steps but hundreds and thousands more; he’ll have led a full and very strenuous life, but none of the steps he’s climbed will have had as much significance for him as that first high step for the other person, that he finds impossible to climb with all his strength, to which he can’t attain and beyond which, of course, he cannot go.

To get married, to found a family, to accept all the children that come along, to maintain them in this uncertain world and even to lead them a little is in my opinion the very utmost that a human being can succeed in. That so many seem to succeed so easily is no proof to the contrary, for in the first place not many really do succeed, and in the second place those not-many usually don’t ’do’ it, but rather it merely ’happens’ to them; that’s not the utmost but it’s still really great and very honourable – especially since ’doing’ and ’happening’ can’t be strictly separated from each other. And after all it’s not at all a question of achieving that utmost success, but just of a distant but proper approach to it – it’s not after all necessary to fly into the middle of the sun but it just suffices to crawl over to a nice little spot on Earth where the sun sometimes shines and where one can warm oneself a little.

How was I prepared for this one? As badly as possible. That’s already evident from what’s already been said. But as far as there’s a direct preparation of the individual and a direct creation of the general basic conditions, you haven’t intervened much externally. That couldn’t have been otherwise; here the general sexual mores specific to a nation and a period are decisive. Nevertheless you intervened there too, but not much, for the prerequisite for such an intervention can only be strong mutual trust and we’d both lacked that for a long time at the decisive point, rather unfortunately, because our needs were quite different; what concerns me scarcely touches you and vice versa, what’s innocence with you can be guilt with me and vice versa, what remains inconsequential with you can be the lid of my coffin.

I remember once I went for a walk with you and Mother in the evening, it was on the Josephsplatz near today’s regional bank, and I began to talk about interesting things in a stupidly boastful, superior, proud, cool (that wasn’t true), cold (that was true) and stuttering manner, as I usually did with you, and I reproached you for having left me so uninstructed in those matters that my classmates had to tell me about them first, and that I’d been in the vicinity of great dangers (there I was impudently lying, according to my nature, in order to show myself brave, because due to my timidity I had no exact idea of the ’great dangers’ in question), but finally I hinted that fortunately I now knew everything and that I no longer needed advice and that everything was all right. In any case, I’d started talking about it mainly because I wanted to at least talk about it, then also out of curiosity and finally also in order to somehow take revenge on you for something or other. You took it very simply, as was your way, and you just said that you could give me advice on how I could do those things without any danger. Perhaps I’d wanted to elicit just such an answer that corresponded to the lustfulness of a child overfed with flesh and all good things, physically inactive and eternally preoccupied with himself, but nevertheless my outward shame was so hurt by it, or I believed it must be so hurt, that I just couldn’t talk to you any longer about it and haughtily broke off the conversation.

It’s not easy to judge how you answered me then. On the one hand, there was something openly crushing about it, something primeval in a way, but on the other hand what you said was certainly very modern and unhesitating. I don’t know how old I was at the time, certainly not much older than sixteen. For a boy like that it was however a very strange answer, and also the distance between the two of us was shown by the fact that it was actually the first direct lesson about life that I’d had from you. But its real meaning, that had already penetrated into me at that time but that I only became half-aware of much later, was that what you advised me to do was in your opinion, and even in mine at that time, the dirtiest thing of all. The fact that you wanted to make sure that I didn’t physically bring any of the dirt home was secondary, because by doing so you were just protecting yourself and your home. The main thing was much more that you remained on the exterior of your advice, you were a husband, a pure man who was elevated above such things; that was probably aggravated for me at the time by the fact that I thought that marriage itself was shameless and it was therefore impossible for me to apply what I had generally heard about marriage to my own parents. That made you even purer, that elevated you even higher. The idea that you could have given yourself similar advice before your own marriage was completely unthinkable to me. So there was almost no trace of earthly muck on you. And you pushed me down into that muck with a few straightforward words, as if it was my destiny. So if the world consisted only of me and you, an idea that was very close to me, then the purity of the world ended with you and the dirt began with me by virtue of your advice. In itself it was incomprehensible to me that you condemned me like that; only an ancient fault on my part and the deepest contempt on your part could explain it to me. And so I was once again affected, and certainly very deeply, in the most intimate, innermost centre of my person.

That’s perhaps where the blamelessness of both of us becomes clearest. A gives B clear advice that corresponds to his view of life; it’s is not very nice but it’s something that’s nevertheless quite common today, and it’s advice that possibly prevents damage to one’s health. The advice isn’t very morally strengthening for B, but why shouldn’t he be able to work his way out of the damage over time? – moreover he doesn’t actually have to follow the advice at all, and in any case the advice on its own is no reason for B’s whole future world to collapse. And yet something of the kind happens, but only because A is you and B is me.

I can also perceive that mutual lack of guilt particularly well because a similar clash between us took place again some twenty years later under completely different circumstances, in fact horrible circumstances but in and of themselves certainly much more harmless because in what way was there anything about me at thirty-six years old that could still be harmed? I’m referring to a little discussion we had on one of the agitated days after I’d announced my recent intention to get married. You said to me: "She probably put on some kind of select blouse, as the Jewish women in Prague know how to do, and then of course you decided to marry her. And as quickly as possible, in a week, tomorrow or today. I don’t understand you: you’re an adult, you live in the city and you don’t know any other advice than to marry a random woman right away. Aren’t there any other possibilities? If you’re afraid of them I’ll go there with you myself!" You spoke at greater length and more clearly, but I can’t remember the details, perhaps I became a little misty-eyed and was almost more interested by how mother who, although she completely agreed with you, just took something from the table and left the room.
You’ve hardly ever humiliated me more deeply with words and never shown your contempt for me more clearly. When you’d spoken to me in a similar way twenty years ago one could have even seen in it, from your point of view, even as a little respect for the precocious city boy who, in your opinion, could already be introduced into life that way without detours. Today that kind of respect could only increase your contempt for me because the boy who got mired down in his attempt then doesn’t seem to you richer now by any experiences but just twenty years more miserable. My choice of a young woman meant nothing to you. You’d always (unconsciously) repressed my ability to make decisions and now (unconsciously) you believed that you knew what that ability was worth. You knew nothing of my attempts to save myself in other directions, therefore you also couldn’t know anything of the train of thought that had led me to that marriage attempt, you had to try to divine them and, in accordance with the overall judgement that you had of me, you divined in the most disgusting, ungraceful, ridiculous way. And you didn’t hesitate for an instant to talk to me in the same way. The shame that you caused me was for you nothing compared to the disgrace you thought I’d do to your name by the marriage.

Now it’s easy for you to reply many things to me about my marriage attempts, and you’ve done so: that you couldn’t have had much respect for my decision when I broke off the engagement with F. twice and then took it up again twice, when I uselessly dragged you and Mother to the engagement ceremony in Berlin and the like. All that’s true, but how did it come about?
The basic idea of both marriage attempts was quite right: to start a household and to become independent. An idea that’s sympathetic to you, except that in reality it turns out like in the child’s game where one holds the other’s hand and even squeezes it while shouting: "Oh go on, go on, why don’t you go?". In our case however it’s complicated by the fact that you’ve always meant the "Go on!" sincerely, since you’ve always held me, or more exactly held me in your power, without knowing it, just by the very power of your personality.

Both young women were chosen by chance, but extraordinarily well chosen. Another sign of your complete misunderstanding of me is that you can believe that I, such a timid, hesitant and suspicious fellow, could decide to marry on a whim, perhaps charmed by a blouse. Both marriages would have been marriages of convenience in a way, to the extent that it can be said that day and night, the first time for years, the second time for months, all my mental powers were concentrated on the project.
Neither of the young women disappointed me, I just disappointed both of them. My judgement of them today is exactly the same today as when I wanted to marry them.
It’s also not the case that I disregarded the experience of my first marriage attempt in my second one, that I was reckless. The two cases were quite different and it was precisely the earlier experience that gave me hope in the second case, that was much more promising. I don’t want to talk about the details here.

So why didn’t I get married? There were particular obstacles, as there are everywhere, but life consists in taking on such obstacles. But the essential obstacle, unfortunately independent of the individual case, was that I’m obviously mentally incapable of getting married. That’s shown by the fact that from the moment I decide to get married I can no longer sleep, my head burns day and night; there’s no life left in me and I stagger around in despair. It’s not really worries that cause that, although it’s true that countless worries are entailed by my heavy-handedness and my pedantry, but they aren’t the decisive factor, they finish the work on the corpse like worms do, but I’m decisively affected by something else. It’s the general pressure exerted on me by my anguish, by my weakness and by my self-contempt.

I shall try to explain it in more detail: In my attempts to get married two seemingly contradictory things come together in my relationship with you more strongly than anywhere else. Marriage is certainly the guarantee of the greatest self-liberation and independence. I would have a family, the greatest thing that one can achieve in my opinion and thus also the greatest thing that you’ve achieved; I would be your equal, all the old and eternally-renewed shame and tyranny would merely be past history. That would be like a fairy tale, but that’s what’s so questionable about it. It’s too much, that much just can’t be achieved. It’s as if someone were imprisoned and he not only intended to escape, which might be achievable, but he also and at the same time intended to convert the prison into a pleasure palace for himself. But if he escapes he can’t rebuild, and if he rebuilds he can’t escape. If I want to become independent in the special unhappy relationship that I have with you, I have to do something that has as little relationship to you as possible – marriage is certainly the greatest thing and confers the most honourable independence, but it also at the same time stands in the closest relationship to you. There’s something mad about wanting to escape from that dilemma, and my tentatives have almost always been punished by it.
It’s precisely that close relationship that, in part, makes me want to get married. I think that the equality that would then develop between us and that you could understand like no one else is so beautiful precisely because I could then be a free, grateful, blameless and upright son, and you could be a relaxed, non-tyrannical, compassionate and contented father. But for that everything that’s happened would have to be undone, that is: we ourselves would have to be obliterated.

But as we are, marriage is excluded for me precisely because it’s your territory. Sometimes I imagine the map of the earth stretched out and that you’re stretched out across it. And then it seems to me as if the only areas that come into consideration for my life are those which you either don’t cover or which don’t lie within your reach. And according to the idea I have of your greatness, there aren’t many of those areas and they’re not very comforting ones – and marriage in particular isn’t one of them.
That comparison alone proves that I don’t mean to say that you’ve driven me away from marriage, as you did from business, by your example. It’s the contrary, despite all of the distant similarities. In your marriage I saw someone who was exemplary in many respects: exemplary in faithfulness, in mutual assistance, in number of children, and even when the children grew up and disturbed domestic peacefulness more and more the marriage as such remained unaffected. Perhaps my high concept of marriage was formed precisely by that example; the fact that my desire for marriage was ineffectual had other reasons. They lay in your relationship with your children, which is what this whole letter is about.

There’s a school of thought according to which the fear of marriage sometimes derives from the fear that children will later pay you back for all the wrongs that you have committed against your own parents. I don’t think that that has much importance in my case because my consciousness of guilt actually comes from you and so is too permeated throughout by its uniqueness, indeed that sense of its uniqueness is part of its tormenting essence: going through all that again is inconceivable. Nevertheless, I must say that having such a silent, dull, dry, decayed son would be unbearable to me; if there were no other possibility I’d probably flee from him, I’d emigrate as you first wanted to do because of my marriage. That might also play a role in my inability to marry.
But much more important than that is my anxiety for myself. That has to be understood as follows: I’ve already indicated that I’ve made little attempts at independence with my literary activity and in everything connected with it, little attempts to escape that have met with the smallest success; they’ll hardly lead any further, much has confirmed that to me. Nevertheless it’s my duty, or rather my life consists of watching over them, of defending them from any danger that I’m able to ward off, indeed to not let any possibility of such dangers menace them. Marriage is the possibility of such a danger, admittedly the possibility of the greatest encouragement, but it’s enough for me that it’s the possibility of a danger. What would I do then if it really was a danger after all? How could I continue to live in marriage with the perhaps unprovable, but in any case irrefutable sense of that danger? I might waver in the face of it but the final outcome is certain, I’d have to give it up. The comparison of the sparrow in the hand and the dove on the roof [20] is only remotely apt here. I have nothing in my hand, everything’s on the roof, and yet – as determined by the conditions of my struggle and the necessities of my life – I have to choose nothingness. I had to make a similar choice when I chose my profession.

The most important obstacle to marriage, however, is my already ineradicable conviction that everything that I’ve recognised in you is necessary for the preservation of the family and certainly for its leadership, and indeed everything all together, the good and the bad, as they’re organically united in you, namely: strength and mockery of others, good health and a certain excessiveness, the gift of speech and inadequacies, self-confidence and dissatisfaction with everyone else, worldly superiority and tyranny, knowledge of human nature and distrust of almost everyone – and also virtues without any disadvantages such as industriousness, perseverance, presence of mind and intrepidity. In comparison, I had almost nothing or very little of all that –yet I still dared to want to get married while I saw that even you had to struggle hard in your marriage and had even failed towards your children? Of course I didn’t ask myself that question expressly and I didn’t answer it expressly, otherwise ordinary thinking would have taken hold of the matter and shown me other men who are different from you (to name one very different from you: uncle Richard [21]) who got married and at least didn’t break down under the strain, which is already a lot and would have been enough for me. But I didn’t ask that question – I lived with it from my childhood onwards. I didn’t wait for marriage to put myself to the test, I put myself to the test about any sort of little thing whatever; you’d convinced me of my inability to cope with every little thing – by your example and by your upbringing, as I’ve tried to describe it – and what was true in every little thing and that had proved you right had of course to be enormously true about the biggest thing, that is, about marriage. Until my tentatives to get married I grew up somewhat like a businessman who gets through the day without proper accounting, albeit with his worries and his worrisome forebodings. He makes a few small profits that he always fondles and exaggerates in his imagination because of their rarity, and otherwise he just has daily losses. Everything’s entered into the accounts, but they never balance. Then there’s a compulsion to draw up a balance sheet, that’s to say: the attempt to get married. And it’s as if, with the great sums that have to be reckoned with there, there’d never been even the smallest profit, just one great debt. And then to get married without going mad!
That’s how my life has been with you so far, and those are the prospects that it implies for the future.

If you cared to examine my explanations of my fear of you, you could reply to me: "You claim that I make it easy for myself when I explain my relationship with you simply by your faults, but I believe that in spite of seeming to make an effort, you don’t make it more difficult for yourself in any way, but much more rewarding for yourself. At first you reject any guilt and responsibility on your part, so in that we proceed in the same way. But while I then, expressing myself as openly in words as in my thoughts, attribute the sole guilt to you, you want to be “overly clever” and “overly tender” at the same time and thereby absolve me of any guilt. Of course, you only seem to succeed in the latter (that’s all you want), and it emerges between the lines, despite all your ‘declarations’ about existence and nature and opposites and helplessness, that I was really the aggressor while everything you did was only in self-defence. So now you’ve already achieved enough through your insincerity, for you’ve proven three things: firstly that you’re innocent, secondly that I’m guilty and thirdly that you’re prepared out of sheer magnanimity not only to forgive me but – what’s at the same time more and also less – also to prove and to want to believe it yourself that I, contrary to the truth moreover, am also innocent. That could be enough for you, but it’s not yet enough for you. You’ve taken it into your head to want to live entirely at my expense. I admit that we fight with each other, but there are two kinds of combats. The chivalrous combat, where the forces of independent opponents measure themselves against each other, where each one remains steadfast for himself and loses for himself or wins for himself. And there’s the battle of vermin, who not only sting but also suck blood to sustain themselves. That second kind is the real professional soldier and that’s you. You’re unfit for life; but in order to make yourself comfortable, to be carefree and without self-reproach, you show that I’ve taken all your fitness for life from you and put it in my pocket. What do you care now if you’re unfit to live, for it’s my fault. But you stretch calmly out and let me drag you physically and mentally through life. An example: when you recently wanted to get married, at the same time, as you’ve admitted to me in this letter, you didn’t want to get marred but wanted me to help you not to marry – so as not to have to make the effort yourself – by forbidding you to marry because of the ‘disgrace’ the union would bring to my name. But that didn’t occur to me at all. Firstly, I never wanted to ‘hinder your happiness’ there or ever elsewhere else, and secondly, I never want to hear such an accusation from my own child. But did overcoming my reserves to be able to give you the option of marriage help in any way? Not at all! Refusal on my part to approve your marriage wouldn’t have prevented it; on the contrary, it would have been even more of an incentive for you to marry the girl, because the ‘attempt to escape’, as you put it, would have become complete. And my permission to marry didn’t prevent your reproaches, for you still maintain that I’m in any case to blame for your not marrying. But basically you’ve proved nothing else for me than that in that and in everything else all my reproaches were justified, and that among them one particularly justified reproach was missing, namely of your being insincere, of pandering and of being a parasite. If I’m not very much mistaken, you’re also parasitising on me with this letter in itself."

To that I reply that first of all that whole reproach, that can also be partly turned against you, doesn’t come from you but from me. Your mistrust of others isn’t as great as my mistrust of myself that you’ve brought me up to have. I don’t deny a certain justification for that reproach, which in itself contributes new elements to the characterisation of our relationship. Of course in reality things can’t fit together like the proofs in my letter, life is more than a simple game of patience; but with the correction that results from this objection, a correction that I neither can nor want to elaborate on in detail, in my opinion something so close to the truth has been achieved that it can calm us both a little and make both living and dying a little easier.


Franz Kafka at the age of 30

Hermann Kafka

Kafka’s sisters Valli, Elli and Ottla
(ca. 1898)

Kafka’s mother Julie Kafka, née Löwy


Liebster Vater,

Du hast mich letzthin einmal gefragt, warum ich behaupte, ich hätte Furcht vor Dir. Ich wußte Dir, wie gewöhnlich, nichts zu antworten, zum Teil eben aus der Furcht, die ich vor Dir habe, zum Teil deshalb, weil zur Begründung dieser Furcht zu viele Einzelheiten gehören, als daß ich sie im Reden halbwegs zusammenhalten könnte. Und wenn ich hier versuche, Dir schriftlich zu antworten, so wird es doch nur sehr unvollständig sein, weil auch im Schreiben die Furcht und ihre Folgen mich Dir gegenüber behindern und weil die Größe des Stoffs über mein Gedächtnis und meinen Verstand weit hinausgeht.
Dir hat sich die Sache immer sehr einfach dargestellt, wenigstens soweit Du vor mir und, ohne Auswahl, vor vielen andern davon gesprochen hast. Es schien Dir etwa so zu sein: Du hast Dein ganzes Leben lang schwer gearbeitet, alles für Deine Kinder, vor allem für mich geopfert, ich habe infolgedessen »in Saus und Braus« gelebt, habe vollständige Freiheit gehabt zu lernen was ich wollte, habe keinen Anlaß zu Nahrungssorgen, also zu Sorgen überhaupt gehabt; Du hast dafür keine Dankbarkeit verlangt, Du kennst »die Dankbarkeit der Kinder«, aber doch wenigstens irgendein Entgegenkommen, Zeichen eines Mitgefühls; statt dessen habe ich mich seit jeher vor Dir verkrochen, in mein Zimmer, zu Büchern, zu verrückten Freunden, zu überspannten Ideen; offen gesprochen habe ich mit Dir niemals, in den Tempel bin ich nicht zu Dir gekommen, in Franzensbad habe ich Dich nie besucht, auch sonst nie Familiensinn gehabt, um das Geschäft und Deine sonstigen Angelegenheiten habe ich mich nicht gekümmert, die Fabrik habe ich Dir aufgehalst und Dich dann verlassen, Ottla habe ich in ihrem Eigensinn unterstützt und während ich für Dich keinen Finger rühre (nicht einmal eine Theaterkarte bringe ich Dir), tue ich für Freunde alles. Faßt Du Dein Urteil über mich zusammen, so ergibt sich, daß Du mir zwar etwas geradezu Unanständiges oder Böses nicht vorwirfst (mit Ausnahme vielleicht meiner letzten Heiratsabsicht), aber Kälte, Fremdheit, Undankbarkeit. Und zwar wirfst Du es mir so vor, als wäre es meine Schuld, als hätte ich etwa mit einer Steuerdrehung das Ganze anders einrichten können, während Du nicht die geringste Schuld daran hast, es wäre denn die, daß Du zu gut zu mir gewesen bist.
Diese Deine übliche Darstellung halte ich nur so weit für richtig, daß auch ich glaube, Du seist gänzlich schuldlos an unserer Entfremdung. Aber ebenso gänzlich schuldlos bin auch ich. Könnte ich Dich dazu bringen, daß Du das anerkennst, dann wäre – nicht etwa ein neues Leben möglich, dazu sind wir beide viel zu alt, aber doch eine Art Friede, kein Aufhören, aber doch ein Mildern Deiner unaufhörlichen Vorwürfe.
Irgendeine Ahnung dessen, was ich sagen will, hast Du merkwürdigerweise. So hast Du mir zum Beispiel vor kurzem gesagt: »ich habe Dich immer gern gehabt, wenn ich auch äußerlich nicht so zu Dir war wie andere Väter zu sein pflegen, eben deshalb weil ich mich nicht verstellen kann wie andere«. Nun habe ich, Vater, im ganzen niemals an Deiner Güte mir gegenüber gezweifelt, aber diese Bemerkung halte ich für unrichtig. Du kannst Dich nicht verstellen, das ist richtig, aber nur aus diesem Grunde behaupten wollen, daß die andern Väter sich verstellen, ist entweder bloße, nicht weiter diskutierbare Rechthaberei oder aber – und das ist es meiner Meinung nach wirklich – der verhüllte Ausdruck dafür, daß zwischen uns etwas nicht in Ordnung ist und daß Du es mitverursacht hast, aber ohne Schuld. Meinst Du das wirklich, dann sind wir einig.
Ich sage ja natürlich nicht, daß ich das, was ich bin, nur durch Deine Einwirkung geworden bin. Das wäre sehr übertrieben (und ich neige sogar zu dieser Übertreibung). Es ist sehr leicht möglich, daß ich, selbst wenn ich ganz frei von Deinem Einfluß aufgewachsen wäre, doch kein Mensch nach Deinem Herzen hätte werden können. Ich wäre wahrscheinlich doch ein schwächlicher, ängstlicher, zögernder, unruhiger Mensch geworden, weder Robert Kafka noch Karl Hermann, aber doch ganz anders, als ich wirklich bin, und wir hätten uns ausgezeichnet miteinander vertragen können. Ich wäre glücklich gewesen, Dich als Freund, als Chef, als Onkel, als Großvater, ja selbst (wenn auch schon zögernder) als Schwiegervater zu haben. Nur eben als Vater warst Du zu stark für mich, besonders da meine Brüder klein starben, die Schwestern erst lange nachher kamen, ich also den ersten Stoß ganz allein aushalten mußte, dazu war ich viel zu schwach.
Vergleich uns beide: ich, um es sehr abgekürzt auszudrücken, ein Löwy mit einem gewissen Kafkaschen Fond, der aber eben nicht durch den Kafkaschen Lebens-, Geschäfts-, Eroberungswillen in Bewegung gesetzt wird, sondern durch einen Löwy’schen Stachel, der geheimer, scheuer, in anderer Richtung wirkt und oft überhaupt aussetzt. Du dagegen ein wirklicher Kafka an Stärke, Gesundheit, Appetit, Stimmkraft, Redebegabung, Selbstzufriedenheit, Weltüberlegenheit, Ausdauer, Geistesgegenwart, Menschenkenntnis, einer gewissen Großzügigkeit, natürlich auch mit allen zu diesen Vorzügen gehörigen Fehlern und Schwächen, in welche Dich Dein Temperament und manchmal Dein Jähzorn hineinhetzen. Nicht ganzer Kafka bist Du vielleicht in Deiner allgemeinen Weltansicht, soweit ich Dich mit Onkel Philipp, Ludwig, Heinrich vergleichen kann. Das ist merkwürdig, ich sehe hier auch nicht ganz klar. Sie waren doch alle fröhlicher, frischer, ungezwungener, leichtlebiger, weniger streng als Du. (Darin habe ich übrigens viel von Dir geerbt und das Erbe viel zu gut verwaltet, ohne allerdings die nötigen Gegengewichte in meinem Wesen zu haben, wie Du sie hast.) Doch hast auch andererseits Du in dieser Hinsicht verschiedene Zeiten durchgemacht, warst vielleicht fröhlicher, ehe Dich Deine Kinder, besonders ich, enttäuschten und zu Hause bedrückten (kamen Fremde, warst Du ja anders) und bist auch jetzt vielleicht wieder fröhlicher geworden, da Dir die Enkel und der Schwiegersohn wieder etwas von jener Wärme geben, die Dir die Kinder, bis auf Valli vielleicht, nicht geben konnten. Jedenfalls waren wir so verschieden und in dieser Verschiedenheit einander so gefährlich, daß, wenn man es hätte etwa im voraus ausrechnen wollen, wie ich, das langsam sich entwickelnde Kind, und Du, der fertige Mann, sich zueinander verhalten werden, man hätte annehmen können, daß Du mich einfach niederstampfen wirst, daß nichts von mir übrigbleibt. Das ist nun nicht geschehen, das Lebendige läßt sich nicht ausrechnen, aber vielleicht ist Ärgeres geschehen. Wobei ich Dich aber immerfort bitte, nicht zu vergessen, daß ich niemals im entferntesten an eine Schuld Deinerseits glaube. Du wirktest so auf mich, wie Du wirken mußtest, nur sollst Du aufhören, es für eine besondere Bosheit meinerseits zu halten, daß ich dieser Wirkung erlegen bin.
Ich war ein ängstliches Kind; trotzdem war ich gewiß auch störrisch, wie Kinder sind; gewiß verwöhnte mich die Mutter auch, aber ich kann nicht glauben, daß ich besonders schwer lenkbar war, ich kann nicht glauben, daß ein freundliches Wort, ein stilles Bei-der-Hand-Nehmen, ein guter Blick mir nicht alles hätten abfordern können, was man wollte. Nun bist Du ja im Grunde ein gütiger und weicher Mensch (das Folgende wird dem nicht widersprechen, ich rede ja nur von der Erscheinung, in der Du auf das Kind wirktest), aber nicht jedes Kind hat die Ausdauer und Unerschrockenheit, so lange zu suchen, bis es zu der Güte kommt. Du kannst ein Kind nur so behandeln, wie Du eben selbst geschaffen bist, mit Kraft, Lärm und Jähzorn, und in diesem Falle schien Dir das auch noch überdies deshalb sehr gut geeignet, weil Du einen kräftigen mutigen Jungen in mir aufziehen wolltest.
Deine Erziehungsmittel in den allerersten Jahren kann ich heute natürlich nicht unmittelbar beschreiben, aber ich kann sie mir etwa vorstellen durch Rückschluß aus den späteren Jahren und aus Deiner Behandlung des Felix. Hiebei kommt verschärfend in Betracht, daß Du damals jünger, daher frischer, wilder, ursprünglicher, noch unbekümmerter warst als heute und daß Du außerdem ganz an das Geschäft gebunden warst, kaum einmal des Tages Dich mir zeigen konntest und deshalb einen um so tieferen Eindruck auf mich machtest, der sich kaum je zur Gewöhnung verflachte.
Direkt erinnere ich mich nur an einen Vorfall aus den ersten Jahren. Du erinnerst Dich vielleicht auch daran. Ich winselte einmal in der Nacht immerfort um Wasser, gewiß nicht aus Durst, sondern wahrscheinlich teils um zu ärgern, teils um mich zu unterhalten. Nachdem einige starke Drohungen nicht geholfen hatten, nahmst Du mich aus dem Bett, trugst mich auf die Pawlatsche und ließest mich dort allein vor der geschlossenen Tür ein Weilchen im Hemd stehn. Ich will nicht sagen, daß das unrichtig war, vielleicht war damals die Nachtruhe auf andere Weise wirklich nicht zu verschaffen, ich will aber damit Deine Erziehungsmittel und ihre Wirkung auf mich charakterisieren. Ich war damals nachher wohl schon folgsam, aber ich hatte einen inneren Schaden davon. Das für mich Selbstverständliche des sinnlosen Ums-Wasser-Bittens und das außerordentlich Schreckliche des Hinausgetragenwerdens konnte ich meiner Natur nach niemals in die richtige Verbindung bringen. Noch nach Jahren litt ich unter der quälenden Vorstellung, daß der riesige Mann, mein Vater, die letzte Instanz, fast ohne Grund kommen und mich in der Nacht aus dem Bett auf die Pawlatsche tragen konnte und daß ich also ein solches Nichts für ihn war.
Das war damals ein kleiner Anfang nur, aber dieses mich oft beherrschende Gefühl der Nichtigkeit (ein in anderer Hinsicht allerdings auch edles und fruchtbares Gefühl) stammt vielfach von Deinem Einfluß. Ich hätte ein wenig Aufmunterung, ein wenig Freundlichkeit, ein wenig Offenhalten meines Wegs gebraucht, statt dessen verstelltest Du mir ihn, in der guten Absicht freilich, daß ich einen anderen Weg gehen sollte. Aber dazu taugte ich nicht. Du muntertest mich zum Beispiel auf, wenn ich gut salutierte und marschierte, aber ich war kein künftiger Soldat, oder Du muntertest mich auf, wenn ich kräftig essen oder sogar Bier dazu trinken konnte, oder wenn ich unverstandene Lieder nachsingen oder Deine Lieblingsredensarten Dir nachplappern konnte, aber nichts davon gehörte zu meiner Zukunft. Und es ist bezeichnend, daß Du selbst heute mich nur dann eigentlich in etwas aufmunterst, wenn Du selbst in Mitleidenschaft gezogen bist, wenn es sich um Dein Selbstgefühl handelt, das ich verletze (zum Beispiel durch meine Heiratsabsicht) oder das in mir verletzt wird (wenn zum Beispiel Pepa mich beschimpft). Dann werde ich aufgemuntert, an meinen Wert erinnert, auf die Partien hingewiesen, die ich zu machen berechtigt wäre und Pepa wird vollständig verurteilt. Aber abgesehen davon, daß ich für Aufmunterung in meinem jetzigen Alter schon fast unzugänglich bin, was würde sie mir auch helfen, wenn sie nur dann eintritt, wo es nicht in erster Reihe um mich geht.
Damals und damals überall hätte ich die Aufmunterung gebraucht. Ich war ja schon niedergedrückt durch Deine bloße Körperlichkeit. Ich erinnere mich zum Beispiel daran, wie wir uns öfters zusammen in einer Kabine auszogen. Ich mager, schwach, schmal, Du stark, groß, breit. Schon in der Kabine kam ich mir jämmerlich vor, und zwar nicht nur vor Dir, sondern vor der ganzen Welt, denn Du warst für mich das Maß aller Dinge. Traten wir dann aber aus der Kabine vor die Leute hinaus, ich an Deiner Hand, ein kleines Gerippe, unsicher, bloßfüßig auf den Planken, in Angst vor dem Wasser, unfähig Deine Schwimmbewegungen nachzumachen, die Du mir in guter Absicht, aber tatsächlich zu meiner tiefen Beschämung immerfort vormachtest, dann war ich sehr verzweifelt und alle meine schlimmen Erfahrungen auf allen Gebieten stimmten in solchen Augenblicken großartig zusammen. Am wohlsten war mir noch, wenn Du Dich manchmal zuerst auszogst und ich allein in der Kabine bleiben und die Schande des öffentlichen Auftretens so lange hinauszögern konnte, bis Du endlich nachschauen kamst und mich aus der Kabine triebst. Dankbar war ich Dir dafür, daß Du meine Not nicht zu bemerken schienest, auch war ich stolz auf den Körper meines Vaters. Übrigens besteht zwischen uns dieser Unterschied heute noch ähnlich.
Dem entsprach weiter Deine geistige Oberherrschaft. Du hattest Dich allein durch eigene Kraft so hoch hinaufgearbeitet, infolgedessen hattest Du unbeschränktes Vertrauen zu Deiner Meinung. Das war für mich als Kind nicht einmal so blendend wie später für den heranwachsenden jungen Menschen. In Deinem Lehnstuhl regiertest Du die Welt. Deine Meinung war richtig, jede andere war verrückt, überspannt, meschugge, nicht normal. Dabei war Dein Selbstvertrauen so groß, daß Du gar nicht konsequent sein mußtest und doch nicht aufhörtest recht zu haben. Es konnte auch vorkommen, daß Du in einer Sache gar keine Meinung hattest und infolgedessen alle Meinungen, die hinsichtlich der Sache überhaupt möglich waren, ohne Ausnahme falsch sein mußten. Du konntest zum Beispiel auf die Tschechen schimpfen, dann auf die Deutschen, dann auf die Juden, und zwar nicht nur in Auswahl, sondern in jeder Hinsicht, und schließlich blieb niemand mehr übrig außer Dir. Du bekamst für mich das Rätselhafte, das alle Tyrannen haben, deren Recht auf ihrer Person, nicht auf dem Denken begründet ist. Wenigstens schien es mir so.
Nun behieltest Du ja mir gegenüber tatsächlich erstaunlich oft recht, im Gespräch war das selbstverständlich, denn zum Gespräch kam es kaum, aber auch in Wirklichkeit. Doch war auch das nichts besonders Unbegreifliches: Ich stand ja in allem meinem Denken unter Deinem schweren Druck, auch in dem Denken, das nicht mit dem Deinen übereinstimmte und besonders in diesem. Alle diese von Dir scheinbar unabhängigen Gedanken waren von Anfang an belastet mit Deinem absprechenden Urteil; bis zur vollständigen und dauernden Ausführung des Gedankens das zu ertragen, war fast unmöglich. Ich rede hier nicht von irgendwelchen hohen Gedanken, sondern von jedem kleinen Unternehmen der Kinderzeit. Man mußte nur über irgendeine Sache glücklich sein, von ihr erfüllt sein, nach Hause kommen und es aussprechen und die Antwort war ein ironisches Seufzen, ein Kopfschütteln, ein Fingerklopfen auf den Tisch: »Hab auch schon etwas Schöneres gesehn« oder »Mir gesagt Deine Sorgen« oder »ich hab keinen so geruhten Kopf« oder »Kauf Dir was dafür!« oder »Auch ein Ereignis!« Natürlich konnte man nicht für jede Kinderkleinigkeit Begeisterung von Dir verlangen, wenn Du in Sorge und Plage lebtest. Darum handelte es sich auch nicht. Es handelte sich vielmehr darum, daß Du solche Enttäuschungen dem Kinde immer und grundsätzlich bereiten mußtest kraft Deines gegensätzlichen Wesens, weiter daß dieser Gegensatz durch Anhäufung des Materials sich unaufhörlich verstärkte, so daß er sich schließlich auch gewohnheitsmäßig geltend machte, wenn Du einmal der gleichen Meinung warst wie ich und daß endlich diese Enttäuschungen des Kindes nicht Enttäuschungen des gewöhnlichen Lebens waren, sondern, da es ja um Deine für alles maßgebende Person ging, im Kern trafen. Der Mut, die Entschlossenheit, die Zuversicht, die Freude an dem und jenem hielten nicht bis zum Ende aus, wenn Du dagegen warst oder schon wenn Deine Gegnerschaft bloß angenommen werden konnte; und angenommen konnte sie wohl bei fast allem werden, was ich tat.

Das bezog sich auf Gedanken so gut wie auf Menschen. Es genügte, daß ich an einem Menschen ein wenig Interesse hatte – es geschah ja infolge meines Wesens nicht sehr oft -, daß Du schon ohne jede Rücksicht auf mein Gefühl und ohne Achtung vor meinem Urteil mit Beschimpfung, Verleumdung, Entwürdigung dreinfuhrst. Unschuldige, kindliche Menschen wie zum Beispiel der jiddische Schauspieler Löwy mußten das büßen. Ohne ihn zu kennen, verglichst Du ihn in einer schrecklichen Weise, die ich schon vergessen habe, mit Ungeziefer, und wie so oft für Leute, die mir lieb waren, hattest Du automatisch das Sprichwort von den Hunden und Flöhen bei der Hand. An den Schauspieler erinnere ich mich hier besonders, weil ich Deine Aussprüche über ihn damals mir mit der Bemerkung notierte: »So spricht mein Vater über meinen Freund (den er gar nicht kennt) nur deshalb, weil er mein Freund ist. Das werde ich ihm immer entgegenhalten können, wenn er mir Mangel an kindlicher Liebe und Dankbarkeit vorwerfen wird.« Unverständlich war mir immer Deine vollständige Empfindungslosigkeit dafür, was für Leid und Schande Du mit Deinen Worten und Urteilen mir zufügen konntest, es war, als hättest Du keine Ahnung von Deiner Macht. Auch ich habe Dich sicher oft mit Worten gekränkt, aber dann wußte ich es immer, es schmerzte mich, aber ich konnte mich nicht beherrschen, das Wort nicht zurückhalten, ich bereute es schon, während ich es sagte. Du aber schlugst mit Deinen Worten ohneweiters los, niemand tat Dir leid, nicht währenddessen, nicht nachher, man war gegen Dich vollständig wehrlos.
Aber so war Deine ganze Erziehung. Du hast, glaube ich, ein Erziehungstalent; einem Menschen Deiner Art hättest Du durch Erziehung gewiß nützen können; er hätte die Vernünftigkeit dessen, was Du ihm sagtest, eingesehn, sich um nichts Weiteres gekümmert und die Sachen ruhig so ausgeführt. Für mich als Kind war aber alles, was Du mir zuriefst, geradezu Himmelsgebot, ich vergaß es nie, es blieb mir das wichtigste Mittel zur Beurteilung der Welt, vor allem zur Beurteilung Deiner selbst, und da versagtest Du vollständig. Da ich als Kind hauptsächlich beim Essen mit Dir beisammen war, war Dein Unterricht zum großen Teil Unterricht im richtigen Benehmen bei Tisch. Was auf den Tisch kam, mußte aufgegessen, über die Güte des Essens durfte nicht gesprochen werden – Du aber fandest das Essen oft ungenießbar; nanntest es »das Fressen« – das »Vieh« (die Köchin) hatte es verdorben. Weil Du entsprechend Deinem kräftigen Hunger und Deiner besonderen Vorliebe alles schnell, heiß und in großen Bissen gegessen hast, mußte sich das Kind beeilen, düstere Stille war bei Tisch, unterbrochen von Ermahnungen: »zuerst iß, dann sprich« oder »schneller, schneller, schneller« oder »siehst Du, ich habe schon längst aufgegessen«. Knochen durfte man nicht zerreißen, Du ja. Essig durfte man nicht schlürfen, Du ja. Die Hauptsache war, daß man das Brot gerade schnitt; daß Du das aber mit einem von Sauce triefenden Messer tatest, war gleichgültig. Man mußte achtgeben, daß keine Speisereste auf den Boden fielen, unter Dir lag schließlich am meisten. Bei Tisch durfte man sich nur mit Essen beschäftigen, Du aber putztest und schnittest Dir die Nägel, spitztest Bleistifte, reinigtest mit dem Zahnstocher die Ohren. Bitte, Vater, verstehe mich recht, das wären an sich vollständig unbedeutende Einzelheiten gewesen, niederdrückend wurden sie für mich erst dadurch, daß Du, der für mich so ungeheuer maßgebende Mensch, Dich selbst an die Gebote nicht hieltest, die Du mir auferlegtest. Dadurch wurde die Welt für mich in drei Teile geteilt, in einen, wo ich, der Sklave, lebte, unter Gesetzen, die nur für mich erfunden waren und denen ich überdies, ich wußte nicht warum, niemals völlig entsprechen konnte, dann in eine zweite Welt, die unendlich von meiner entfernt war, in der Du lebtest, beschäftigt mit der Regierung, mit dem Ausgeben der Befehle und mit dem Ärger wegen deren Nichtbefolgung, und schließlich in eine dritte Welt, wo die übrigen Leute glücklich und frei von Befehlen und Gehorchen lebten. Ich war immerfort in Schande, entweder befolgte ich Deine Befehle, das war Schande, denn sie galten ja nur für mich; oder ich war trotzig, das war auch Schande, denn wie durfte ich Dir gegenüber trotzig sein, oder ich konnte nicht folgen, weil ich zum Beispiel nicht Deine Kraft, nicht Deinen Appetit, nicht Deine Geschicklichkeit hatte, trotzdem Du es als etwas Selbstverständliches von mir verlangtest; das war allerdings die größte Schande. In dieser Weise bewegten sich nicht die Überlegungen, aber das Gefühl des Kindes.
Meine damalige Lage wird vielleicht deutlicher, wenn ich sie mit der von Felix vergleiche. Auch ihn behandelst Du ja ähnlich, ja wendest sogar ein besonders fürchterliches Erziehungsmittel gegen ihn an, indem Du, wenn er beim Essen etwas Deiner Meinung nach Unreines macht, Dich nicht damit begnügst, wie damals zu mir zu sagen: »Du bist ein großes Schwein«, sondern noch hinzufügst: »ein echter Hermann« oder »genau, wie Dein Vater«. Nun schadet das aber vielleicht – mehr als »vielleicht« kann man nicht sagen – dem Felix wirklich nicht wesentlich, denn für ihn bist Du eben nur ein allerdings besonders bedeutender Großvater, aber doch nicht alles, wie Du es für mich gewesen bist, außerdem ist Felix ein ruhiger, schon jetzt gewissermaßen männlicher Charakter, der sich durch eine Donnerstimme vielleicht verblüffen, aber nicht für die Dauer bestimmen läßt, vor allem aber ist er doch nur verhältnismäßig selten mit Dir beisammen, steht ja auch unter anderen Einflüssen, Du bist ihm mehr etwas liebes Kurioses, aus dem er auswählen kann, was er sich nehmen will. Mir warst Du nichts Kurioses, ich konnte nicht auswählen, ich mußte alles nehmen.
Und zwar ohne etwas dagegen vorbringen zu können, denn es ist Dir von vornherein nicht möglich, ruhig über eine Sache zu sprechen, mit der Du nicht einverstanden bist oder die bloß nicht von Dir ausgeht; Dein herrisches Temperament läßt das nicht zu. In den letzten Jahren erklärst Du das durch Deine Herznervosität, ich wüßte nicht, daß Du jemals wesentlich anders gewesen bist, höchstens ist Dir die Herznervosität ein Mittel zur strengeren Ausübung der Herrschaft, da der Gedanke daran die letzte Widerrede im anderen ersticken muß. Das ist natürlich kein Vorwurf, nur Feststellung einer Tatsache. Etwa bei Ottla: »Man kann ja mit ihr gar nicht sprechen, sie springt einem gleich ins Gesicht«, pflegst Du zu sagen, aber in Wirklichkeit springt sie ursprünglich gar nicht; Du verwechselst die Sache mit der Person; die Sache springt Dir ins Gesicht, und Du entscheidest sie sofort ohne Anhören der Person; was nachher noch vorgebracht wird, kann Dich nur weiter reizen, niemals überzeugen. Dann hört man von Dir nur noch: »Mach, was Du willst; von mir aus bist Du frei; Du bist großjährig; ich habe Dir keine Ratschläge zu geben«, und alles das mit dem fürchterlichen heiseren Unterton des Zornes und der vollständigen Verurteilung, vor dem ich heute nur deshalb weniger zittere als in der Kinderzeit, weil das ausschließliche Schuldgefühl des Kindes zum Teil ersetzt ist durch den Einblick in unser beider Hilflosigkeit.
Die Unmöglichkeit des ruhigen Verkehrs hatte noch eine weitere eigentlich sehr natürliche Folge: ich verlernte das Reden. Ich wäre ja wohl auch sonst kein großer Redner geworden, aber die gewöhnlich fließende menschliche Sprache hätte ich doch beherrscht. Du hast mir aber schon früh das Wort verboten. Deine Drohung: »kein Wort der Widerrede!« und die dazu erhobene Hand begleiten mich schon seit jeher. Ich bekam vor Dir – Du bist, sobald es um Deine Dinge geht, ein ausgezeichneter Redner – eine stockende, stotternde Art des Sprechens, auch das war Dir noch zu viel, schließlich schwieg ich, zuerst vielleicht aus Trotz, dann, weil ich vor Dir weder denken noch reden konnte. Und weil Du mein eigentlicher Erzieher warst, wirkte das überall in meinem Leben nach. Es ist überhaupt ein merkwürdiger Irrtum, wenn Du glaubst, ich hätte mich Dir nie gefügt. »Immer alles contra« ist wirklich nicht mein Lebensgrundsatz Dir gegenüber gewesen, wie Du glaubst und mir vorwirfst. Im Gegenteil: hätte ich Dir weniger gefolgt, Du wärest sicher viel zufriedener mit mir. Vielmehr haben alle Deine Erziehungsmaßnahmen genau getroffen; keinem Griff bin ich ausgewichen; so wie ich bin, bin ich (von den Grundlagen und der Einwirkung des Lebens natürlich abgesehen) das Ergebnis Deiner Erziehung und meiner Folgsamkeit. Daß dieses Ergebnis Dir trotzdem peinlich ist, ja daß Du Dich unbewußt weigerst, es als Dein Erziehungsergebnis anzuerkennen, liegt eben daran, daß Deine Hand und mein Material einander so fremd gewesen sind. Du sagtest: »Kein Wort der Widerrede!« und wolltest damit die Dir unangenehmen Gegenkräfte in mir zum Schweigen bringen, diese Einwirkung war aber für mich zu stark, ich war zu folgsam, ich verstummte gänzlich, verkroch mich vor Dir und wagte mich erst zu regen, wenn ich so weit von Dir entfernt war, daß Deine Macht, wenigstens direkt, nicht mehr hinreichte. Du aber standst davor, und alles schien Dir wieder »contra« zu sein, während es nur selbstverständliche Folge Deiner Stärke und meiner Schwäche war.
Deine äußerst wirkungsvollen, wenigstens mir gegenüber niemals versagenden rednerischen Mittel bei der Erziehung waren: Schimpfen, Drohen, Ironie, böses Lachen und – merkwürdigerweise – Selbstbeklagung.
Daß Du mich direkt und mit ausdrücklichen Schimpfwörtern beschimpft hättest, kann ich mich nicht erinnern. Es war auch nicht nötig, Du hattest so viele andere Mittel, auch flogen im Gespräch zu Hause und besonders im Geschäft die Schimpfwörter rings um mich in solchen Mengen auf andere nieder, daß ich als kleiner Junge manchmal davon fast betäubt war und keinen Grund hatte, sie nicht auch auf mich zu beziehen, denn die Leute, die Du beschimpftest, waren gewiß nicht schlechter als ich, und Du warst gewiß mit ihnen nicht unzufriedener als mit mir. Und auch hier war wieder Deine rätselhafte Unschuld und Unangreifbarkeit, Du schimpftest, ohne Dir irgendwelche Bedenken deshalb zu machen, ja Du verurteiltest das Schimpfen bei anderen und verbotest es.
Das Schimpfen verstärktest Du mit Drohen, und das galt nun auch schon mir. Schrecklich war mir zum Beispiel dieses: »ich zerreiße Dich wie einen Fisch«, trotzdem ich ja wußte, daß dem nichts Schlimmeres nachfolgte (als kleines Kind wußte ich das allerdings nicht), aber es entsprach fast meinen Vorstellungen von Deiner Macht, daß Du auch das imstande gewesen wärest. Schrecklich war es auch, wenn Du schreiend um den Tisch herumliefst, um einen zu fassen, offenbar gar nicht fassen wolltest, aber doch so tatest und die Mutter einen schließlich scheinbar rettete. Wieder hatte man einmal, so schien es dem Kind, das Leben durch Deine Gnade behalten und trug es als Dein unverdientes Geschenk weiter. Hierher gehören auch die Drohungen wegen der Folgen des Ungehorsams. Wenn ich etwas zu tun anfing, was Dir nicht gefiel, und Du drohtest mir mit dem Mißerfolg, so war die Ehrfurcht vor Deiner Meinung so groß, daß damit der Mißerfolg, wenn auch vielleicht erst für eine spätere Zeit, unaufhaltsam war. Ich verlor das Vertrauen zu eigenem Tun. Ich war unbeständig, zweifelhaft. Je älter ich wurde, desto größer war das Material, das Du mir zum Beweis meiner Wertlosigkeit entgegenhalten konntest; allmählich bekamst Du in gewisser Hinsicht wirklich recht. Wieder hüte ich mich zu behaupten, daß ich nur durch Dich so wurde; Du verstärktest nur, was war, aber Du verstärktest es sehr, weil Du eben mir gegenüber sehr mächtig warst und alle Macht dazu verwendetest.
Ein besonderes Vertrauen hattest Du zur Erziehung durch Ironie, sie entsprach auch am besten Deiner Überlegenheit über mich. Eine Ermahnung hatte bei Dir gewöhnlich diese Form: »Kannst Du das nicht so und so machen? Das ist Dir wohl schon zu viel? Dazu hast Du natürlich keine Zeit?« und ähnlich. Dabei jede solche Frage begleitet von bösem Lachen und bösem Gesicht. Man wurde gewissermaßen schon bestraft, ehe man noch wußte, daß man etwas Schlechtes getan hatte. Aufreizend waren auch jene Zurechtweisungen, wo man als dritte Person behandelt, also nicht einmal des bösen Ansprechens gewürdigt wurde; wo Du also etwa formell zur Mutter sprachst, aber eigentlich zu mir, der dabei saß, zum Beispiel: »Das kann man vom Herrn Sohn natürlich nicht haben« und dergleichen. (Das bekam dann sein Gegenspiel darin, daß ich zum Beispiel nicht wagte und später aus Gewohnheit gar nicht mehr daran dachte, Dich direkt zu fragen, wenn die Mutter dabei war. Es war dem Kind viel ungefährlicher, die neben Dir sitzende Mutter nach Dir auszufragen, man fragte dann die Mutter: »Wie geht es dem Vater?« und sicherte sich so vor Überraschungen.) Es gab natürlich auch Fälle, wo man mit der ärgsten Ironie sehr einverstanden war, nämlich wenn sie einen anderen betraf, zum Beispiel die Elli, mit der ich jahrelang böse war. Es war für mich ein Fest der Bosheit und Schadenfreude, wenn es von ihr fast bei jedem Essen etwa hieß: »Zehn Meter weit vom Tisch muß sie sitzen, die breite Mad« und wenn Du dann böse auf Deinem Sessel, ohne die leiseste Spur von Freundlichkeit oder Laune, sondern als erbitterter Feind übertrieben ihr nachzumachen suchtest, wie äußerst widerlich für Deinen Geschmack sie dasaß. Wie oft hat sich das und ähnliches wiederholen müssen, wie wenig hast Du im Tatsächlichen dadurch erreicht. Ich glaube, es lag daran, daß der Aufwand von Zorn und Bösesein zur Sache selbst in keinem richtigen Verhältnis zu sein schien, man hatte nicht das Gefühl, daß der Zorn durch diese Kleinigkeit des Weit-vom-Tische-Sitzens erzeugt sei, sondern daß er in seiner ganzen Größe von vornherein vorhanden war und nur zufällig gerade diese Sache als Anlaß zum Losbrechen genommen habe. Da man überzeugt war, daß sich ein Anlaß jedenfalls finden würde, nahm man sich nicht besonders zusammen, auch stumpfte man unter der fortwährenden Drohung ab; daß man nicht geprügelt wurde, dessen war man ja allmählich fast sicher. Man wurde ein mürrisches, unaufmerksames, ungehorsames Kind, immer auf eine Flucht, meist eine innere, bedacht. So littest Du, so litten wir. Du hattest von Deinem Standpunkt ganz recht, wenn Du mit zusammengebissenen Zähnen und dem gurgelnden Lachen, welches dem Kind zum erstenmal höllische Vorstellungen vermittelt hatte, bitter zu sagen pflegtest (wie erst letzthin wegen eines Konstantinopler Briefes): »Das ist eine Gesellschaft!«
Ganz unverträglich mit dieser Stellung zu Deinen Kindern schien es zu sein, wenn Du, was ja sehr oft geschah, öffentlich Dich beklagtest. Ich gestehe, daß ich als Kind (später wohl) dafür gar kein Gefühl hatte und nicht verstand, wie Du überhaupt erwarten konntest, Mitgefühl zu finden. Du warst so riesenhaft in jeder Hinsicht; was konnte Dir an unserem Mitleid liegen oder gar an unserer Hilfe? Die mußtest Du doch eigentlich verachten, wie uns selbst so oft. Ich glaubte daher den Klagen nicht und suchte irgendeine geheime Absicht hinter ihnen. Erst später begriff ich, daß Du wirklich durch die Kinder sehr littest, damals aber, wo die Klagen noch unter anderen Umständen einen kindlichen, offenen, bedenkenlosen, zu jeder Hilfe bereiten Sinn hätten antreffen können, mußten sie mir wieder nur überdeutliche Erziehungs- und Demütigungsmittel sein, als solche an sich nicht sehr stark, aber mit der schädlichen Nebenwirkung, daß das Kind sich gewöhnte, gerade Dinge nicht sehr ernst zu nehmen, die es ernst hätte nehmen sollen.

Es gab glücklicherweise davon allerdings auch Ausnahmen, meistens wenn Du schweigend littest und Liebe und Güte mit ihrer Kraft alles Entgegenstehende überwand und unmittelbar ergriff. Selten war das allerdings, aber es war wunderbar. Etwa wenn ich Dich früher in heißen Sommern mittags nach dem Essen im Geschäft müde ein wenig schlafen sah, den Ellbogen auf dem Pult, oder wenn Du sonntags abgehetzt zu uns in die Sommerfrische kamst; oder wenn Du bei einer schweren Krankheit der Mutter zitternd vom Weinen Dich am Bücherkasten festhieltest; oder wenn Du während meiner letzten Krankheit leise zu mir in Ottlas Zimmer kamst, auf der Schwelle bliebst, nur den Hals strecktest, um mich im Bett zu sehn, und aus Rücksicht nur mit der Hand grüßtest. Zu solchen Zeiten legte man sich hin und weinte vor Glück und weint jetzt wieder, während man es schreibt.
Du hast auch eine besonders schöne, sehr selten zu sehende Art eines stillen, zufriedenen, gutheißenden Lächelns, das den, dem es gilt, ganz glücklich machen kann. Ich kann mich nicht erinnern, daß es in meiner Kindheit ausdrücklich mir zuteil geworden wäre, aber es dürfte wohl geschehen sein, denn warum solltest Du es mir damals verweigert haben, da ich Dir noch unschuldig schien und Deine große Hoffnung war. Übrigens haben auch solche freundliche Eindrücke auf die Dauer nichts anderes erzielt, als mein Schuldbewußtsein vergrößert und die Welt mir noch unverständlicher gemacht.
Lieber hielt ich mich ans Tatsächliche und Fortwährende. Um mich Dir gegenüber nur ein wenig zu behaupten, zum Teil auch aus einer Art Rache, fing ich bald an, kleine Lächerlichkeiten, die ich an Dir bemerkte, zu beobachten, zu sammeln, zu übertreiben. Wie Du zum Beispiel leicht Dich von meist nur scheinbar höherstehenden Personen blenden ließest und davon immerfort erzählen konntest, etwa von irgendeinem kaiserlichen Rat oder dergleichen (andererseits tat mir etwas Derartiges auch weh, daß Du, mein Vater, solche nichtige Bestätigungen Deines Wertes zu brauchen glaubtest und mit ihnen großtätest). Oder ich beobachtete Deine Vorliebe für unanständige, möglichst laut herausgebrachte Redensarten, über die Du lachtest, als hättest Du etwas besonders Vortreffliches gesagt, während es eben nur eine platte, kleine Unanständigkeit war (gleichzeitig war es allerdings auch wieder eine mich beschämende Äußerung Deiner Lebenskraft). Solcher verschiedener Beobachtungen gab es natürlich eine Menge; ich war glücklich über sie, es gab für mich Anlaß zu Getuschel und Spaß, Du bemerktest es manchmal, ärgertest Dich darüber, hieltest es für Bosheit, Respektlosigkeit, aber glaube mir, es war nichts anderes für mich als ein übrigens untaugliches Mittel zur Selbsterhaltung, es waren Scherze, wie man sie über Götter und Könige verbreitet, Scherze, die mit dem tiefsten Respekt nicht nur sich verbinden lassen, sondern sogar zu ihm gehören.
Auch Du hast übrigens, entsprechend Deiner ähnlichen Lage mir gegenüber, eine Art Gegenwehr versucht. Du pflegtest darauf hinzuweisen, wie übertrieben gut es mir ging und wie gut ich eigentlich behandelt worden bin. Das ist richtig, ich glaube aber nicht, daß es mir unter den einmal vorhandenen Umständen im wesentlichen genützt hat.
Es ist wahr, daß die Mutter grenzenlos gut zu mir war, aber alles das stand für mich in Beziehung zu Dir, also in keiner guten Beziehung. Die Mutter hatte unbewußt die Rolle eines Treibers in der Jagd. Wenn schon Deine Erziehung in irgendeinem unwahrscheinlichen Fall mich durch Erzeugung von Trotz, Abneigung oder gar Haß auf eigene Füße hätte stellen können, so glich das die Mutter durch Gutsein, durch vernünftige Rede (sie war im Wirrwarr der Kindheit das Urbild der Vernunft), durch Fürbitte wieder aus, und ich war wieder in Deinen Kreis zurückgetrieben, aus dem ich sonst vielleicht, Dir und mir zum Vorteil, ausgebrochen wäre. Oder es war so, daß es zu keiner eigentlichen Versöhnung kam, daß die Mutter mich vor Dir bloß im Geheimen schützte, mir im Geheimen etwas gab, etwas erlaubte, dann war ich wieder vor Dir das lichtscheue Wesen, der Betrüger, der Schuldbewußte, der wegen seiner Nichtigkeit selbst zu dem, was er für sein Recht hielt, nur auf Schleichwegen kommen konnte. Natürlich gewöhnte ich mich dann, auf diesen Wegen auch das zu suchen, worauf ich, selbst meiner Meinung nach, kein Recht hatte. Das war wieder Vergrößerung des Schuldbewußtseins.
Es ist auch wahr, daß Du mich kaum einmal wirklich geschlagen hast. Aber das Schreien, das Rotwerden Deines Gesichts, das eilige Losmachen der Hosenträger, ihr Bereitliegen auf der Stuhllehne, war für mich fast ärger. Es ist, wie wenn einer gehängt werden soll. Wird er wirklich gehenkt, dann ist er tot und es ist alles vorüber. Wenn er aber alle Vorbereitungen zum Gehenktwerden miterleben muß und erst wenn ihm die Schlinge vor dem Gesicht hängt, von seiner Begnadigung erfährt, so kann er sein Leben lang daran zu leiden haben. Überdies sammelte sich aus diesen vielen Malen, wo ich Deiner deutlich gezeigten Meinung nach Prügel verdient hätte, ihnen aber aus Deiner Gnade noch knapp entgangen war, wieder nur ein großes Schuldbewußtsein an. Von allen Seiten her kam ich in Deine Schuld.
Seit jeher machtest Du mir zum Vorwurf (und zwar mir allein oder vor anderen, für das Demütigende des letzteren hattest Du kein Gefühl, die Angelegenheiten Deiner Kinder waren immer öffentliche), daß ich dank Deiner Arbeit ohne alle Entbehrungen in Ruhe, Wärme, Fülle lebte. Ich denke da an Bemerkungen, die in meinem Gehirn förmlich Furchen gezogen haben müssen, wie: »Schon mit sieben Jahren mußte ich mit dem Karren durch die Dörfer fahren.« »Wir mußten alle in einer Stube schlafen.« »Wir waren glücklich, wenn wir Erdäpfel hatten.« »Jahrelang hatte ich wegen ungenügender Winterkleidung offene Wunden an den Beinen.« »Als kleiner Junge mußte ich schon nach Pisek ins Geschäft.« »Von zuhause bekam ich gar nichts, nicht einmal beim Militär, ich schickte noch Geld nachhause.« »Aber trotzdem, trotzdem – der Vater war mir immer der Vater. Wer weiß das heute! Was wissen die Kinder! Das hat niemand gelitten! Versteht das heute ein Kind?« Solche Erzählungen hätten unter anderen Verhältnissen ein ausgezeichnetes Erziehungsmittel sein können, sie hätten zum Überstehen der gleichen Plagen und Entbehrungen, die der Vater durchgemacht hatte, aufmuntern und kräftigen können. Aber das wolltest Du doch gar nicht, die Lage war ja eben durch das Ergebnis Deiner Mühe eine andere geworden, Gelegenheit, sich in der Weise auszuzeichnen, wie Du es getan hattest, gab es nicht. Eine solche Gelegenheit hätte man erst durch Gewalt und Umsturz schaffen müssen, man hätte von zu Hause ausbrechen müssen (vorausgesetzt, daß man die Entschlußfähigkeit und Kraft dazu gehabt hätte und die Mutter nicht ihrerseits mit anderen Mitteln dagegen gearbeitet hätte). Aber das alles wolltest Du doch gar nicht, das bezeichnetest Du als Undankbarkeit, Überspanntheit, Ungehorsam, Verrat, Verrücktheit. Während Du also von einer Seite durch Beispiel, Erzählung und Beschämung dazu locktest, verbotest Du es auf der anderen Seite allerstrengstens. Sonst hättest Du zum Beispiel, von den Nebenumständen abgesehen, von Ottlas Zürauer Abenteuer eigentlich entzückt sein müssen. Sie wollte auf das Land, von dem Du gekommen warst, sie wollte Arbeit und Entbehrungen haben, wie Du sie gehabt hattest, sie wollte nicht Deine Arbeitserfolge genießen, wie auch Du von Deinem Vater unabhängig gewesen bist. Waren das so schreckliche Absichten? So fern Deinem Beispiel und Deiner Lehre? Gut, die Absichten Ottlas mißlangen schließlich im Ergebnis, wurden vielleicht etwas lächerlich, mit zuviel Lärm ausgeführt, sie nahm nicht genug Rücksicht auf ihre Eltern. War das aber ausschließlich ihre Schuld, nicht auch die Schuld der Verhältnisse und vor allem dessen, daß Du ihr so entfremdet warst? War sie Dir etwa (wie Du Dir später selbst einreden wolltest) im Geschäft weniger entfremdet, als nachher in Zürau? Und hättest Du nicht ganz gewiß die Macht gehabt (vorausgesetzt, daß Du Dich dazu hättest überwinden können), durch Aufmunterung, Rat und Aufsicht, vielleicht sogar nur durch Duldung aus diesem Abenteuer etwas sehr Gutes zu machen?
Anschließend an solche Erfahrungen pflegtest Du in bitterem Scherz zu sagen, daß es uns zu gut ging. Aber dieser Scherz ist in gewissem Sinn keiner. Das, was Du Dir erkämpfen mußtest, bekamen wir aus Deiner Hand, aber den Kampf um das äußere Leben, der Dir sofort zugänglich war und der natürlich auch uns nicht erspart bleibt, den müssen wir uns erst spät, mit Kinderkraft im Mannesalter erkämpfen. Ich sage nicht, daß unsere Lage deshalb unbedingt ungünstiger ist als es Deine war, sie ist jener vielmehr wahrscheinlich gleichwertig – (wobei allerdings die Grundanlagen nicht verglichen sind), nur darin sind wir im Nachteil, daß wir mit unserer Not uns nicht rühmen und niemanden mit ihr demütigen können, wie Du es mit Deiner Not getan hast. Ich leugne auch nicht, daß es möglich gewesen wäre, daß ich die Früchte Deiner großen und erfolgreichen Arbeit wirklich richtig hätte genießen, verwerten und mit ihnen zu Deiner Freude hätte weiterarbeiten können, dem aber stand eben unsere Entfremdung entgegen. Ich konnte, was Du gabst, genießen, aber nur in Beschämung, Müdigkeit, Schwäche, Schuldbewußtsein. Deshalb konnte ich Dir für alles nur bettlerhaft dankbar sein, durch die Tat nicht.
Das nächste äußere Ergebnis dieser ganzen Erziehung war, daß ich alles floh, was nur von der Ferne an Dich erinnerte. Zuerst das Geschäft. An und für sich besonders in der Kinderzeit, solange es ein Gassengeschäft war, hätte es mich sehr freuen müssen, es war so lebendig, abends beleuchtet, man sah, man hörte viel, konnte hie und da helfen, sich auszeichnen, vor allem aber Dich bewundern in Deinen großartigen kaufmännischen Talenten, wie Du verkauftest, Leute behandeltest, Späße machtest, unermüdlich warst, in Zweifelsfällen sofort die Entscheidung wußtest und so weiter; noch wie Du einpacktest oder eine Kiste aufmachtest, war ein sehenswertes Schauspiel und das Ganze alles in allem gewiß nicht die schlechteste Kinderschule. Aber da Du allmählich von allen Seiten mich erschrecktest und Geschäft und Du sich mir deckten, war mir auch das Geschäft nicht mehr behaglich. Dinge, die mir dort zuerst selbstverständlich gewesen waren, quälten, beschämten mich, besonders Deine Behandlung des Personals. Ich weiß nicht, vielleicht ist sie in den meisten Geschäften so gewesen (in der Assecurazioni Generali, zum Beispiel, war sie zu meiner Zeit wirklich ähnlich, ich erklärte dort dem Direktor, nicht ganz wahrheitsgemäß, aber auch nicht ganz erlogen, meine Kündigung damit, daß ich das Schimpfen, das übrigens mich direkt gar nicht betroffen hatte, nicht ertragen könne; ich war darin zu schmerzhaft empfindlich schon von Hause her), aber die anderen Geschäfte kümmerten mich in der Kinderzeit nicht. Dich aber hörte und sah ich im Geschäft schreien, schimpfen und wüten, wie es meiner damaligen Meinung nach in der ganzen Welt nicht wieder vorkam. Und nicht nur schimpfen, auch sonstige Tyrannei. Wie Du zum Beispiel Waren, die Du mit anderen nicht verwechselt haben wolltest, mit einem Ruck vom Pult hinunterwarfst – nur die Besinnungslosigkeit Deines Zorns entschuldigte Dich ein wenig – und der Kommis sie aufheben mußte. Oder Deine ständige Redensart hinsichtlich eines lungenkranken Kommis: »Er soll krepieren, der kranke Hund.« Du nanntest die Angestellten »bezahlte Feinde«, das waren sie auch, aber noch ehe sie es geworden waren, schienst Du mir ihr »zahlender Feind« zu sein. Dort bekam ich auch die große Lehre, daß Du ungerecht sein könntest; an mir selbst hätte ich es nicht sobald bemerkt, da hatte sich ja zuviel Schuldgefühl angesammelt, das Dir recht gab; aber dort waren nach meiner, später natürlich ein wenig, aber nicht allzusehr korrigierten Kindermeinung fremde Leute, die doch für uns arbeiteten und dafür in fortwährender Angst vor Dir leben mußten. Natürlich übertrieb ich da, und zwar deshalb, weil ich ohneweiters annahm, Du wirktest auf die Leute ebenso schrecklich wie auf mich. Wenn das so gewesen wäre, hätten sie wirklich nicht leben können; da sie aber erwachsene Leute mit meist ausgezeichneten Nerven waren, schüttelten sie das Schimpfen ohne Mühe von sich ab und es schadete Dir schließlich viel mehr als ihnen. Mir aber machte es das Geschäft unleidlich, es erinnerte mich allzusehr an mein Verhältnis zu Dir: Du warst, ganz abgesehen vom Unternehmerinteresse und abgesehen von Deiner Herrschsucht schon als Geschäftsmann allen, die jemals bei Dir gelernt haben, so sehr überlegen, daß Dich keine ihrer Leistungen befriedigen konnte, ähnlich ewig unbefriedigt mußtest Du auch von mir sein. Deshalb gehörte ich notwendig zur Partei des Personals, übrigens auch deshalb, weil ich schon aus Ängstlichkeit nicht begriff, wie man einen Fremden so beschimpfen konnte, und darum aus Ängstlichkeit das meiner Meinung nach fürchterlich aufgebrachte Personal irgendwie mit Dir, mit unserer Familie schon um meiner eigenen Sicherheit willen aussöhnen wollte. Dazu genügte nicht mehr gewöhnliches, anständiges Benehmen gegenüber dem Personal, nicht einmal mehr bescheidenes Benehmen, vielmehr mußte ich demütig sein, nicht nur zuerst grüßen, sondern womöglich auch noch den Gegengruß abwehren. Und hätte ich, die unbedeutende Person, ihnen unten die Füße geleckt, es wäre noch immer kein Ausgleich dafür gewesen, wie Du, der Herr, oben auf sie loshacktest. Dieses Verhältnis, in das ich hier zu Mitmenschen trat, wirkte über das Geschäft hinaus und in die Zukunft weiter (etwas Ähnliches, aber nicht so gefährlich und tiefgreifend wie bei mir, ist zum Beispiel auch Ottlas Vorliebe für den Verkehr mit armen Leuten, das Dich so ärgernde Zusammensitzen mit den Dienstmädchen und dergleichen). Schließlich fürchtete ich mich fast vor dem Geschäft, und jedenfalls war es schon längst nicht mehr meine Sache, ehe ich noch ins Gymnasium kam und dadurch noch weiter davon fortgeführt wurde. Auch schien es mir für meine Fähigkeiten ganz unerschwinglich, da es, wie Du sagtest, selbst die Deinigen verbrauchte. Du suchtest dann (für mich ist das heute rührend und beschämend) aus meiner Dich doch sehr schmerzenden Abneigung gegen das Geschäft, gegen Dein Werk, doch noch ein wenig Süßigkeit für Dich zu ziehen, indem Du behauptetest, mir fehle der Geschäftssinn, ich habe höhere Ideen im Kopf und dergleichen. Die Mutter freute sich natürlich über diese Erklärung, die Du Dir abzwangst, und auch ich in meiner Eitelkeit und Not ließ mich davon beeinflussen. Wären es aber wirklich nur oder hauptsächlich die »höheren Ideen« gewesen, die mich vom Geschäft (das ich jetzt, aber erst jetzt, ehrlich und tatsächlich hasse) abbrachten, sie hätten sich anders äußern müssen, als daß sie mich ruhig und ängstlich durchs Gymnasium und durch das Jusstudium schwimmen ließen, bis ich beim Beamtenschreibtisch endgültig landete.

Wollte ich vor Dir fliehn, mußte ich auch vor der Familie fliehn, selbst vor der Mutter. Man konnte bei ihr zwar immer Schutz finden, doch nur in Beziehung zu Dir. Zu sehr liebte sie Dich und war Dir zu sehr treu ergeben, als daß sie in dem Kampf des Kindes eine selbständige geistige Macht für die Dauer hätte sein können. Ein richtiger Instinkt des Kindes übrigens, denn die Mutter wurde Dir mit den Jahren immer noch enger verbunden; während sie immer, was sie selbst betraf, ihre Selbständigkeit in kleinsten Grenzen schön und zart und ohne Dich jemals wesentlich zu kränken, bewahrte, nahm sie doch mit den Jahren immer vollständiger, mehr im Gefühl als im Verstand, Deine Urteile und Verurteilungen hinsichtlich der Kinder blindlings über, besonders in dem allerdings schweren Fall der Ottla. Freilich muß man immer im Gedächtnis behalten, wie quälend und bis zum letzten aufreibend die Stellung der Mutter in der Familie war. Sie hat sich im Geschäft, im Haushalt geplagt, alle Krankheiten der Familie doppelt mitgelitten, aber die Krönung alles dessen war das, was sie in ihrer Zwischenstellung zwischen uns und Dir gelitten hat. Du bist immer liebend und rücksichtsvoll zu ihr gewesen, aber in dieser Hinsicht hast Du sie ganz genau so wenig geschont, wie wir sie geschont haben. Rücksichtslos haben wir auf sie eingehämmert, Du von Deiner Seite, wir von unserer. Es war eine Ablenkung, man dachte an nichts Böses, man dachte nur an den Kampf, den Du mit uns, den wir mit Dir führten, und auf der Mutter tobten wir uns aus. Es war auch kein guter Beitrag zur Kindererziehung, wie Du sie – ohne jede Schuld Deinerseits natürlich – unseretwegen quältest. Es rechtfertigte sogar scheinbar unser sonst nicht zu rechtfertigendes Benehmen ihr gegenüber. Was hat sie von uns Deinetwegen und von Dir unseretwegen gelitten, ganz ungerechnet jene Fälle, wo Du recht hattest, weil sie uns verzog, wenn auch selbst dieses »Verziehn« manchmal nur eine stille, unbewußte Gegendemonstration gegen Dein System gewesen sein mag. Natürlich hätte die Mutter das alles nicht ertragen können, wenn sie nicht aus der Liebe zu uns allen und aus dem Glück dieser Liebe die Kraft zum Ertragen genommen hätte.
Die Schwestern gingen nur zum Teil mit mir. Am glücklichsten in ihrer Stellung zu Dir war Valli. Am nächsten der Mutter stehend, fügte sie sich Dir auch ähnlich, ohne viel Mühe und Schaden. Du nahmst sie aber auch, eben in Erinnerung an die Mutter, freundlicher hin, trotzdem wenig Kafka’sches Material in ihr war. Aber vielleicht war Dir gerade das recht; wo nichts Kafka’sches war, konntest selbst Du nichts Derartiges verlangen; Du hattest auch nicht, wie bei uns andern, das Gefühl, daß hier etwas verlorenging, das mit Gewalt gerettet werden müßte. Übrigens magst Du das Kafka’sche, soweit es sich in Frauen geäußert hat, niemals besonders geliebt haben. Das Verhältnis Vallis zu Dir wäre sogar vielleicht noch freundlicher geworden, wenn wir anderen es nicht ein wenig gestört hätten.
Die Elli ist das einzige Beispiel für das fast vollständige Gelingen eines Durchbruches aus Deinem Kreis. Von ihr hätte ich es in ihrer Kindheit am wenigsten erwartet. Sie war doch ein so schwerfälliges, müdes, furchtsames, verdrossenes, schuldbewußtes, überdemütiges, boshaftes, faules, genäschiges, geiziges Kind, ich konnte sie kaum ansehn, gar nicht ansprechen, so sehr erinnerte sie mich an mich selbst, so sehr ähnlich stand sie unter dem gleichen Bann der Erziehung. Besonders ihr Geiz war mir abscheulich, da ich ihn womöglich noch stärker hatte. Geiz ist ja eines der verläßlichsten Anzeichen tiefen Unglücklichseins; ich war so unsicher aller Dinge, daß ich tatsächlich nur das besaß, was ich schon in den Händen oder im Mund hielt oder was wenigstens auf dem Wege dorthin war, und gerade das nahm sie, die in ähnlicher Lage war, mir am liebsten fort. Aber das alles änderte sich, als sie in jungen Jahren – das ist das Wichtigste – von zu Hause wegging, heiratete, Kinder bekam, sie wurde fröhlich, unbekümmert, mutig, freigebig, uneigennützig, hoffnungsvoll. Fast unglaublich ist es, wie Du eigentlich diese Veränderung gar nicht bemerkt und jedenfalls nicht nach Verdienst bewertet hast, so geblendet bist Du von dem Groll, den Du gegen Elli seit jeher hattest und im Grunde unverändert hast, nur daß dieser Groll jetzt viel weniger aktuell geworden ist, da Elli nicht mehr bei uns wohnt und außerdem Deine Liebe zu Felix und die Zuneigung zu Karl ihn unwichtiger gemacht haben. Nur Gerti muß ihn manchmal noch entgelten.
Von Ottla wage ich kaum zu schreiben – ich weiß, ich setze damit die ganze erhoffte Wirkung des Briefes aufs Spiel. Unter gewöhnlichen Umständen, also wenn sie nicht etwa in besondere Not oder Gefahr käme, hast Du für sie nur Haß; Du hast mir ja selbst zugestanden, daß sie Deiner Meinung nach mit Absicht Dir immerfort Leid und Ärger macht, und während Du ihretwegen leidest, ist sie befriedigt und freut sich. Also eine Art Teufel. Was für eine ungeheure Entfremdung, noch größer als zwischen Dir und mir, muß zwischen Dir und ihr eingetreten sein, damit eine so ungeheure Verkennung möglich wird. Sie ist so weit von Dir, daß Du sie kaum mehr siehst, sondern ein Gespenst an die Stelle setzt, wo Du sie vermutest. Ich gebe zu, daß Du es mit ihr besonders schwer hattest. Ich durchschaue ja den sehr komplizierten Fall nicht ganz, aber jedenfalls war hier etwas wie eine Art Löwy, ausgestattet mit den besten Kafka’schen Waffen. Zwischen uns war es kein eigentlicher Kampf; ich war bald erledigt; was übrigblieb war Flucht, Verbitterung, Trauer, innerer Kampf. Ihr zwei waret aber immer in Kampfstellung, immer frisch, immer bei Kräften. Ein ebenso großartiger wie trostloser Anblick. Zu allererst seid ihr Euch ja gewiß sehr nahe gewesen, denn noch heute ist von uns vier Ottla vielleicht die reinste Darstellung der Ehe zwischen Dir und der Mutter und der Kräfte, die sich da verbanden. Ich weiß nicht, was Euch um das Glück der Eintracht zwischen Vater und Kind gebracht hat, es liegt mir nur nahe zu glauben, daß die Entwicklung ähnlich war wie bei mir. Auf Deiner Seite die Tyrannei Deines Wesens, auf ihrer Seite Löwyscher Trotz, Empfindlichkeit, Gerechtigkeitsgefühl, Unruhe, und alles das gestützt durch das Bewußtsein Kafka’scher Kraft. Wohl habe auch ich sie beeinflußt, aber kaum aus eigenem Antrieb, sondern durch die bloße Tatsache meines Daseins. Übrigens kam sie doch als letzte in schon fertige Machtverhältnisse hinein und konnte sich aus dem vielen bereitliegenden Material ihr Urteil selbst bilden. Ich kann mir sogar denken, daß sie in ihrem Wesen eine Zeitlang geschwankt hat, ob sie sich Dir an die Brust werfen soll oder den Gegnern, offenbar hast Du damals etwas versäumt und sie zurückgestoßen, Ihr wäret aber, wenn es eben möglich gewesen wäre, ein prachtvolles Paar an Eintracht geworden. Ich hätte dadurch zwar einen Verbündeten verloren, aber der Anblick von Euch beiden hätte mich reich entschädigt, auch wärest ja Du durch das unabsehbare Glück, wenigstens in einem Kind volle Befriedigung zu finden, sehr zu meinen Gunsten verwandelt worden. Das alles ist heute allerdings nur ein Traum. Ottla hat keine Verbindung mit dem Vater, muß ihren Weg allein suchen, wie ich, und um das Mehr an Zuversicht, Selbstvertrauen, Gesundheit, Bedenkenlosigkeit, das sie im Vergleich mit mir hat, ist sie in Deinen Augen böser und verräterischer als ich. Ich verstehe das; von Dir aus gesehen kann sie nicht anders sein. Ja sie selbst ist imstande, mit Deinen Augen sich anzusehen, Dein Leid mitzufühlen und darüber – nicht verzweifelt zu sein, Verzweiflung ist meine Sache – aber sehr traurig zu sein. Du siehst uns zwar, in scheinbarem Widerspruch hiezu, oft beisammen, wir flüstern, lachen, hie und da hörst Du Dich erwähnen. Du hast den Eindruck von frechen Verschwörern. Merkwürdige Verschwörer. Du bist allerdings ein Hauptthema unserer Gespräche wie unseres Denkens seit jeher, aber wahrhaftig nicht, um etwas gegen Dich auszudenken, sitzen wir beisammen, sondern um mit aller Anstrengung, mit Spaß, mit Ernst, mit Liebe, Trotz, Zorn, Widerwille, Ergebung, Schuldbewußtsein, mit allen Kräften des Kopfes und Herzens diesen schrecklichen Prozeß, der zwischen uns und Dir schwebt, in allen Einzelheiten, von allen Seiten, bei allen Anlässen, von fern und nah gemeinsam durchzusprechen, diesen Prozeß, in dem Du immerfort Richter zu sein behauptest, während Du, wenigstens zum größten Teil (hier lasse ich die Tür allen Irrtümern offen, die mir natürlich begegnen können) ebenso schwache und verblendete Partei bist wie wir.
Ein im Zusammenhang des Ganzen lehrreiches Beispiel Deiner erzieherischen Wirkung war Irma. Einerseits war sie doch eine Fremde, kam schon erwachsen in Dein Geschäft, hatte mit Dir hauptsächlich als ihrem Chef zu tun, war also nur zum Teil und in einem schon widerstandsfähigen Alter Deinem Einfluß ausgesetzt; andererseits aber war sie doch auch eine Blutsverwandte, verehrte in Dir den Bruder ihres Vaters, und Du hattest über sie viel mehr als die bloße Macht eines Chefs. Und trotzdem ist sie, die in ihrem schwachen Körper so tüchtig, klug, fleißig, bescheiden, vertrauenswürdig, uneigennützig, treu war, die Dich als Onkel liebte und als Chef bewunderte, die in anderen Posten vorher und nachher sich bewährte, Dir keine sehr gute Beamtin gewesen. Sie war eben, natürlich auch von uns hingedrängt, Dir gegenüber nahe der Kinderstellung, und so groß war noch ihr gegenüber die umbiegende Macht Deines Wesens, daß sich bei ihr (allerdings nur Dir gegenüber und, hoffentlich, ohne das tiefere Leid des Kindes) Vergeßlichkeit, Nachlässigkeit, Galgenhumor, vielleicht sogar ein wenig Trotz, soweit sie dessen überhaupt fähig war, entwickelten, wobei ich gar nicht in Rechnung stelle, daß sie kränklich gewesen ist, auch sonst nicht sehr glücklich war und eine trostlose Häuslichkeit auf ihr lastete. Das für mich Beziehungsreiche Deines Verhältnisses zu ihr hast Du in einem für uns klassisch gewordenen, fast gotteslästerlichen, aber gerade für die Unschuld in Deiner Menschenbehandlung sehr beweisenden Satz zusammengefaßt: »Die Gottselige hat mir viel Schweinerei hinterlassen.«
Ich könnte noch weitere Kreise Deines Einflusses und des Kampfes gegen ihn beschreiben, doch käme ich hier schon ins Unsichere und müßte konstruieren, außerdem wirst Du ja, je weiter Du von Geschäft und Familie Dich entfernst, seit jeher desto freundlicher, nachgiebiger, höflicher, rücksichtsvoller, teilnehmender (ich meine auch äußerlich) ebenso wie ja zum Beispiel auch ein Selbstherrscher, wenn er einmal außerhalb der Grenzen seines Landes ist, keinen Grund hat, noch immer tyrannisch zu sein, und sich gutmütig auch mit den niedrigsten Leuten einlassen kann. Tatsächlich standest Du zum Beispiel auf den Gruppenbildern aus Franzensbad immer so groß und fröhlich zwischen den kleinen mürrischen Leuten, wie ein König auf Reisen. Davon hätten allerdings auch die Kinder ihren Vorteil haben können, nur hätten sie schon, was unmöglich war, in der Kinderzeit fähig sein müssen, das zu erkennen, und ich zum Beispiel hätte nicht immerfort gewissermaßen im innersten, strengsten, zuschnürenden Ring Deines Einflusses wohnen dürfen, wie ich es ja wirklich getan habe.
Ich verlor dadurch nicht nur den Familiensinn, wie Du sagst, im Gegenteil, eher hatte ich noch Sinn für die Familie, allerdings hauptsächlich negativ für die (natürlich nie zu beendigende) innere Ablösung von Dir. Die Beziehungen zu den Menschen außerhalb der Familie litten aber durch Deinen Einfluß womöglich noch mehr. Du bist durchaus im Irrtum, wenn Du glaubst, für die anderen Menschen tue ich aus Liebe und Treue alles, für Dich und die Familie aus Kälte und Verrat nichts. Ich wiederhole zum zehntenmal: ich wäre wahrscheinlich auch sonst ein menschenscheuer, ängstlicher Mensch geworden, aber von da ist noch ein langer, dunkler Weg dorthin, wohin ich wirklich gekommen bin. (Bisher habe ich in diesem Brief verhältnismäßig weniges absichtlich verschwiegen, jetzt und später werde ich aber einiges verschweigen müssen, was – vor Dir und mir – einzugestehen, mir noch zu schwer ist. Ich sage das deshalb, damit Du, wenn das Gesamtbild hie und da etwas undeutlich werden sollte, nicht glaubst, daß Mangel an Beweisen daran schuld ist, es sind vielmehr Beweise da, die das Bild unerträglich kraß machen könnten. Es ist nicht leicht, darin eine Mitte zu finden.) Hier genügt es übrigens, an Früheres zu erinnern: Ich hatte vor Dir das Selbstvertrauen verloren, dafür ein grenzenloses Schuldbewußtsein eingetauscht. (In Erinnerung an diese Grenzenlosigkeit schrieb ich von jemandem einmal richtig: »Er fürchtet, die Scham werde ihn noch überleben.«) Ich konnte mich nicht plötzlich verwandeln, wenn ich mit anderen Menschen zusammenkam, ich kam vielmehr ihnen gegenüber noch in tieferes Schuldbewußtsein, denn ich mußte ja, wie ich schon sagte, das an ihnen gutmachen, was Du unter meiner Mitverantwortung im Geschäft an ihnen verschuldet hattest. Außerdem hattest Du ja gegen jeden, mit dem ich verkehrte, offen oder im Geheimen etwas einzuwenden, auch das mußte ich ihm abbitten. Das Mißtrauen, das Du mir in Geschäft und Familie gegen die meisten Menschen beizubringen suchtest (nenne mir einen in der Kinderzeit irgendwie für mich bedeutenden Menschen, den Du nicht wenigstens einmal bis in den Grund hinunterkritisiert hättest) und das Dich merkwürdigerweise gar nicht besonders beschwerte (Du warst eben stark genug es zu ertragen, außerdem war es in Wirklichkeit vielleicht nur ein Emblem des Herrschers) – dieses Mißtrauen, das sich mir Kleinem für die eigenen Augen nirgends bestätigte, da ich überall nur unerreichbar ausgezeichnete Menschen sah, wurde in mir zu Mißtrauen zu mir selbst und zur fortwährenden Angst vor allem andern. Dort konnte ich mich also im allgemeinen vor Dir gewiß nicht retten. Daß Du Dich darüber täuschtest, lag vielleicht daran, daß Du ja von meinem Menschenverkehr eigentlich gar nichts erfuhrst, und mißtrauisch und eifersüchtig (leugne ich denn, daß Du mich lieb hast?) annahmst, daß ich mich für den Entgang an Familienleben anderswo entschädigen müsse, da es doch unmöglich wäre, daß ich draußen ebenso lebe. Übrigens hatte ich in dieser Hinsicht gerade in meiner Kinderzeit noch einen gewissen Trost eben im Mißtrauen zu meinem Urteil; ich sagte mir: »Du übertreibst doch, fühlst, wie das die Jugend immer tut, Kleinigkeiten zu sehr als große Ausnahmen.« Diesen Trost habe ich aber später bei steigender Weltübersicht fast verloren.
Ebensowenig Rettung vor Dir fand ich im Judentum. Hier wäre ja an sich Rettung denkbar gewesen, aber noch mehr, es wäre denkbar gewesen, daß wir uns beide im Judentum gefunden hätten oder daß wir gar von dort einig ausgegangen wären. Aber was war das für Judentum, das ich von Dir bekam! Ich habe im Laufe der Jahre etwa auf dreierlei Art mich dazu gestellt.
Als Kind machte ich mir, in Übereinstimmung mit Dir, Vorwürfe deshalb, weil ich nicht genügend in den Tempel ging, nicht fastete und so weiter. Ich glaubte nicht mir, sondern Dir ein Unrecht damit zu tun und Schuldbewußtsein, das ja immer bereit war, durchlief mich.

Später, als junger Mensch, verstand ich nicht, wie Du mit dem Nichts von Judentum, über das Du verfügtest, mir Vorwürfe deshalb machen konntest, daß ich (schon aus Pietät, wie Du Dich ausdrücktest) nicht ein ähnliches Nichts auszuführen mich anstrenge. Es war ja wirklich, soweit ich sehen konnte, ein Nichts, ein Spaß, nicht einmal ein Spaß. Du gingst an vier Tagen im Jahr in den Tempel, warst dort den Gleichgültigen zumindest näher als jenen, die es ernst nahmen, erledigtest geduldig die Gebete als Formalität, setztest mich manchmal dadurch in Erstaunen, daß Du mir im Gebetbuch die Stelle zeigen konntest, die gerade rezitiert wurde, im übrigen durfte ich, wenn ich nur (das war die Hauptsache) im Tempel war, mich herumdrücken, wo ich wollte. Ich durchgähnte und durchduselte also dort die vielen Stunden (so gelangweilt habe ich mich später, glaube ich, nur noch in der Tanzstunde) und suchte mich möglichst an den paar kleinen Abwechslungen zu freuen, die es dort gab, etwa wenn die Bundeslade aufgemacht wurde, was mich immer an die Schießbuden erinnerte, wo auch, wenn man in ein Schwarzes traf, eine Kastentür sich aufmachte, nur daß dort aber immer etwas Interessantes herauskam und hier nur immer wieder die alten Puppen ohne Köpfe. Übrigens habe ich dort auch viel Furcht gehabt, nicht nur, wie selbstverständlich, vor den vielen Leuten, mit denen man in nähere Berührung kam, sondern auch deshalb, weil Du einmal nebenbei erwähntest, daß auch ich zur Thora aufgerufen werden könne. Davor zitterte ich jahrelang. Sonst aber wurde ich in meiner Langweile nicht wesentlich gestört, höchstens durch die Barmizwe, die aber nur lächerliches Auswendiglernen verlangte, also nur zu einer lächerlichen Prüfungsleistung führte, und dann, was Dich betrifft, durch kleine, wenig bedeutende Vorfälle, etwa wenn Du zur Thora gerufen wurdest und dieses für mein Gefühl ausschließlich gesellschaftliche Ereignis gut überstandest oder wenn Du bei der Seelengedächtnisfeier im Tempel bliebst und ich weggeschickt wurde, was mir durch lange Zeit, offenbar wegen des Weggeschicktwerdens und mangels jeder tieferen Teilnahme, das kaum bewußt werdende Gefühl hervorrief, daß es sich hier um etwas Unanständiges handle. – So war es im Tempel, zu Hause war es womöglich noch ärmlicher und beschränkte sich auf den ersten Sederabend, der immer mehr zu einer Komödie mit Lachkrämpfen wurde, allerdings unter dem Einfluß der größer werdenden Kinder. (Warum mußtest Du Dich diesem Einfluß fügen? Weil Du ihn hervorgerufen hast.) Das war also das Glaubensmaterial, das mir überliefert wurde, dazu kam höchstens noch die ausgestreckte Hand, die auf »die Söhne des Millionärs Fuchs« hinwies, die an hohen Feiertagen mit ihrem Vater im Tempel waren. Wie man mit diesem Material etwas Besseres tun könnte, als es möglichst schnell loszuwerden, verstand ich nicht; gerade dieses Loswerden schien mir die pietätvollste Handlung zu sein.
Noch später sah ich es aber doch wieder anders an und begriff, warum Du glauben durftest, daß ich Dich auch in dieser Hinsicht böswillig verrate. Du hattest aus der kleinen ghettoartigen Dorfgemeinde wirklich noch etwas Judentum mitgebracht, es war nicht viel und verlor sich noch ein wenig in der Stadt und beim Militär, immerhin reichten noch die Eindrücke und Erinnerungen der Jugend knapp zu einer Art jüdischen Lebens aus, besonders da Du ja nicht viel derartige Hilfe brauchtest, sondern von einem sehr kräftigen Stamm warst und für Deine Person von religiösen Bedenken, wenn sie nicht mit gesellschaftlichen Bedenken sich sehr mischten, kaum erschüttert werden konntest. Im Grund bestand der Dein Leben führende Glaube darin, daß Du an die unbedingte Richtigkeit der Meinungen einer bestimmten jüdischen Gesellschaftsklasse glaubtest und eigentlich also, da diese Meinungen zu Deinem Wesen gehörten, Dir selbst glaubtest. Auch darin lag noch genug Judentum, aber zum Weiter-überliefert-werden war es gegenüber dem Kind zu wenig, es vertropfte zur Gänze, während Du es weitergabst. Zum Teil waren es unüberlieferbare Jugendeindrücke, zum Teil Dein gefürchtetes Wesen. Es war auch unmöglich, einem vor lauter Ängstlichkeit überscharf beobachtenden Kind begreiflich zu machen, daß die paar Nichtigkeiten, die Du im Namen des Judentums mit einer ihrer Nichtigkeit entsprechenden Gleichgültigkeit ausführtest, einen höheren Sinn haben konnten. Für Dich hatten sie Sinn als kleine Andenken aus früheren Zeiten, und deshalb wolltest Du sie mir vermitteln, konntest dies aber, da sie ja auch für Dich keinen Selbstwert mehr hatten, nur durch Überredung oder Drohung tun; das konnte einerseits nicht gelingen und mußte andererseits Dich, da Du Deine schwache Position hier gar nicht erkanntest, sehr zornig gegen mich wegen meiner scheinbaren Verstocktheit machen.
Das Ganze ist ja keine vereinzelte Erscheinung, ähnlich verhielt es sich bei einem großen Teil dieser jüdischen Übergangsgeneration, welche vom verhältnismäßig noch frommen Land in die Städte auswanderte; das ergab sich von selbst, nur fügte es eben unserem Verhältnis, das ja an Schärfen keinen Mangel hatte, noch eine genug schmerzliche hinzu. Dagegen sollst Du zwar auch in diesem Punkt, ebenso wie ich, an Deine Schuldlosigkeit glauben, diese Schuldlosigkeit aber durch Dein Wesen und durch die Zeitverhältnisse erklären, nicht aber bloß durch die äußeren Umstände, also nicht etwa sagen, Du hättest zu viel andere Arbeit und Sorgen gehabt, als daß Du Dich auch noch mit solchen Dingen hättest abgeben können. Auf diese Weise pflegst Du aus Deiner zweifellosen Schuldlosigkeit einen ungerechten Vorwurf gegen andere zu drehen. Das ist dann überall und auch hier sehr leicht zu widerlegen. Es hätte sich doch nicht etwa um irgendeinen Unterricht gehandelt, den Du Deinen Kindern hättest geben sollen, sondern um ein beispielhaftes Leben; wäre Dein Judentum stärker gewesen, wäre auch Dein Beispiel zwingender gewesen, das ist ja selbstverständlich und wieder gar kein Vorwurf, sondern nur eine Abwehr Deiner Vorwürfe. Du hast letzthin Franklins Jugenderinnerungen gelesen. Ich habe sie Dir wirklich absichtlich zum Lesen gegeben, aber nicht, wie Du ironisch bemerktest, wegen einer kleinen Stelle über Vegetarianismus, sondern wegen des Verhältnisses zwischen dem Verfasser und seinem Vater, wie es dort beschrieben ist, und des Verhältnisses zwischen dem Verfasser und seinem Sohn, wie es sich von selbst in diesen für den Sohn geschriebenen Erinnerungen ausdrückt. Ich will hier nicht Einzelheiten hervorheben.
Eine gewisse nachträgliche Bestätigung dieser Auffassung von Deinem Judentum bekam ich auch durch Dein Verhalten in den letzten Jahren, als es Dir schien, daß ich mich mit jüdischen Dingen mehr beschäftige. Da Du von vornherein gegen jede meiner Beschäftigungen und besonders gegen die Art meiner Interessennahme eine Abneigung hast, so hattest Du sie auch hier. Aber darüber hinaus hätte man doch erwarten können, daß Du hier eine kleine Ausnahme machst. Es war doch Judentum von Deinem Judentum, das sich hier regte, und damit also auch die Möglichkeit der Anknüpfung neuer Beziehungen zwischen uns. Ich leugne nicht, daß mir diese Dinge, wenn Du für sie Interesse gezeigt hättest, gerade dadurch hätten verdächtig werden können. Es fällt mir ja nicht ein, behaupten zu wollen, daß ich in dieser Hinsicht irgendwie besser bin als Du. Aber zu der Probe darauf kam es gar nicht. Durch meine Vermittlung wurde Dir das Judentum abscheulich, jüdische Schriften unlesbar, sie »ekelten Dich an«. Das konnte bedeuten, daß Du darauf bestandest, nur gerade das Judentum, wie Du es mir in meiner Kinderzeit gezeigt hattest, sei das einzig Richtige, darüber hinaus gebe es nichts. Aber daß Du darauf bestehen solltest, war doch kaum denkbar. Dann aber konnte der »Ekel« (abgesehen davon, daß er sich zunächst nicht gegen das Judentum, sondern gegen meine Person richtete) nur bedeuten, daß Du unbewußt die Schwäche Deines Judentums und meiner jüdischen Erziehung anerkanntest, auf keine Weise daran erinnert werden wolltest und auf alle Erinnerungen mit offenem Hasse antwortetest. Übrigens war Deine negative Hochschätzung meines neuen Judentums sehr übertrieben; erstens trug es ja Deinen Fluch in sich und zweitens war für seine Entwicklung das grundsätzliche Verhältnis zu den Mitmenschen entscheidend, in meinem Fall also tödlich.
Richtiger trafst Du mit Deiner Abneigung mein Schreiben und was, Dir unbekannt, damit zusammenhing. Hier war ich tatsächlich ein Stück selbständig von Dir weggekommen, wenn es auch ein wenig an den Wurm erinnerte, der, hinten von einem Fuß niedergetreten, sich mit dem Vorderteil losreißt und zur Seite schleppt. Einigermaßen in Sicherheit war ich, es gab ein Aufatmen; die Abneigung, die Du natürlich auch gleich gegen mein Schreiben hattest, war mir hier ausnahmsweise willkommen. Meine Eitelkeit, mein Ehrgeiz litten zwar unter Deiner für uns berühmt gewordenen Begrüßung meiner Bücher: »Legs auf den Nachttisch!« (meistens spieltest Du ja Karten, wenn ein Buch kam), aber im Grunde war mir dabei doch wohl, nicht nur aus aufbegehrender Bosheit, nicht nur aus Freude über eine neue Bestätigung meiner Auffassung unseres Verhältnisses, sondern ganz ursprünglich, weil jene Formel mir klang wie etwa: »Jetzt bist Du frei!« Natürlich war es eine Täuschung, ich war nicht oder allergünstigsten Falles noch nicht frei. Mein Schreiben handelte von Dir, ich klagte dort ja nur, was ich an Deiner Brust nicht klagen konnte. Es war ein absichtlich in die Länge gezogener Abschied von Dir, nur daß er zwar von Dir erzwungen war, aber in der von mir bestimmten Richtung verlief. Aber wie wenig war das alles! Es ist ja überhaupt nur deshalb der Rede wert, weil es sich in meinem Leben ereignet hat, anderswo wäre es gar nicht zu merken, und dann noch deshalb, weil es mir in der Kindheit als Ahnung, später als Hoffnung, noch später oft als Verzweiflung mein Leben beherrschte und mir – wenn man will, doch wieder in Deiner Gestalt – meine paar kleinen Entscheidungen diktierte.
Zum Beispiel die Berufswahl. Gewiß, Du gabst mir hier völlige Freiheit in Deiner großzügigen und in diesem Sinn sogar geduldigen Art. Allerdings folgtest Du hiebei auch der für Dich maßgebenden allgemeinen Söhnebehandlung des jüdischen Mittelstandes oder zumindest den Werturteilen dieses Standes. Schließlich wirkte hiebei auch eines Deiner Mißverständnisse hinsichtlich meiner Person mit. Du hältst mich nämlich seit jeher aus Vaterstolz, aus Unkenntnis meines eigentlichen Daseins, aus Rückschlüssen aus meiner Schwächlichkeit für besonders fleißig. Als Kind habe ich Deiner Meinung nach immerfort gelernt und später immerfort geschrieben. Das stimmt nun nicht im entferntesten. Eher kann man mit viel weniger Übertreibung sagen, daß ich wenig gelernt und nichts erlernt habe; daß etwas in den vielen Jahren bei einem mittleren Gedächtnis, bei nicht allerschlechtester Auffassungskraft hängengeblieben ist, ist ja nicht sehr merkwürdig, aber jedenfalls ist das Gesamtergebnis an Wissen, und besonders an Fundierung des Wissens, äußerst kläglich im Vergleich zu dem Aufwand an Zeit und Geld inmitten eines äußerlich sorglosen, ruhigen Lebens, besonders auch im Vergleich zu fast allen Leuten, die ich kenne. Es ist kläglich, aber für mich verständlich. Ich hatte, seitdem ich denken kann, solche tiefste Sorgen der geistigen Existenzbehauptung, daß mir alles andere gleichgültig war. Jüdische Gymnasiasten bei uns sind leicht merkwürdig, man findet da das Unwahrscheinlichste, aber meine kalte, kaum verhüllte, unzerstörbare, kindlich hilflose, bis ins Lächerliche gehende, tierisch selbstzufriedene Gleichgültigkeit eines für sich genug, aber kalt phantastischen Kindes habe ich sonst nirgends wieder gefunden, allerdings war sie hier auch der einzige Schutz gegen die Nervenzerstörung durch Angst und Schuldbewußtsein. Mich beschäftigte nur die Sorge um mich, diese aber in verschiedenster Weise. Etwa als Sorge um meine Gesundheit; es fing leicht an, hier und dort ergab sich eine kleine Befürchtung wegen der Verdauung, des Haarausfalls, einer Rückgratsverkrümmung und so weiter, das steigerte sich in unzählbaren Abstufungen, schließlich endete es mit einer wirklichen Krankheit. Aber da ich keines Dinges sicher war, von jedem Augenblick eine neue Bestätigung meines Daseins brauchte, nichts in meinem eigentlichen, unzweifelhaften, alleinigen, nur durch mich eindeutig bestimmten Besitz war, in Wahrheit ein enterbter Sohn, wurde mir natürlich auch das Nächste, der eigene Körper unsicher; ich wuchs lang in die Höhe, wußte damit aber nichts anzufangen, die Last war zu schwer, der Rücken wurde krumm; ich wagte mich kaum zu bewegen oder gar zu turnen, ich blieb schwach; staunte alles, worüber ich noch verfügte, als Wunder an, etwa meine gute Verdauung; das genügte, um sie zu verlieren, und damit war der Weg zu aller Hypochondrie frei, bis dann unter der übermenschlichen Anstrengung des Heiraten-Wollens (darüber spreche ich noch) das Blut aus der Lunge kam, woran ja die Wohnung im Schönbornpalais – die ich aber nur deshalb brauchte, weil ich sie für mein Schreiben zu brauchen glaubte, so daß auch das auf dieses Blatt gehört – genug Anteil haben kann. Also das alles stammte nicht von übergroßer Arbeit, wie Du Dir es immer vorstellst. Es gab Jahre, in denen ich bei voller Gesundheit mehr Zeit auf dem Kanapee verfaulenzt habe, als Du in Deinem ganzen Leben, alle Krankheiten eingerechnet. Wenn ich höchstbeschäftigt von Dir fortlief, war es meist, um mich in meinem Zimmer hinzulegen. Meine Gesamtarbeitsleistung sowohl im Büro (wo allerdings Faulheit nicht sehr auffällt und überdies durch meine Ängstlichkeit in Grenzen gehalten war) als auch zu Hause ist winzig; hättest Du darüber einen Überblick, würde es Dich entsetzen. Wahrscheinlich bin ich in meiner Anlage gar nicht faul, aber es gab für mich nichts zu tun. Dort, wo ich lebte, war ich verworfen, abgeurteilt, niedergekämpft, und anderswohin mich zu flüchten strengte mich zwar äußerst an, aber das war keine Arbeit, denn es handelte sich um Unmögliches, das für meine Kräfte bis auf kleine Ausnahmen unerreichbar war.

In diesem Zustand bekam ich also die Freiheit der Berufswahl. War ich aber überhaupt noch fähig, eine solche Freiheit eigentlich zu gebrauchen? Traute ich mir es denn noch zu, einen wirklichen Beruf erreichen zu können? Meine Selbstbewertung war von Dir viel abhängiger als von irgend etwas sonst, etwa von einem äußeren Erfolg. Der war die Stärkung eines Augenblicks, sonst nichts, aber auf der anderen Seite zog Dein Gewicht immer viel stärker hinunter. Niemals würde ich durch die erste Volksschulklasse kommen, dachte ich, aber es gelang, ich bekam sogar eine Prämie; aber die Aufnahmeprüfung ins Gymnasium würde ich gewiß nicht bestehn, aber es gelang; aber nun falle ich in der ersten Gymnasialklasse bestimmt durch, nein, ich fiel nicht durch und es gelang immer weiter und weiter. Daraus ergab sich aber keine Zuversicht, im Gegenteil, immer war ich überzeugt – und in Deiner abweisenden Miene halte ich förmlich den Beweis dafür – daß, je mehr mir gelingt, desto schlimmer es schließlich wird ausgehn müssen. Oft sah ich im Geist die schreckliche Versammlung der Professoren (das Gymnasium ist nur das einheitlichste Beispiel, überall um mich war es aber ähnlich), wie sie, wenn ich die Prima überstanden hatte, also in der Sekunda, wenn ich diese überstanden hatte, also in der Tertia und so weiter zusammenkommen würden, um diesen einzigartigen, himmelschreienden Fall zu untersuchen, wie es mir, dem Unfähigsten und jedenfalls Unwissendsten gelungen war, mich bis hinauf in diese Klasse zu schleichen, die mich, da nun die allgemeine Aufmerksamkeit auf mich gelenkt war, natürlich sofort ausspeien würde, zum Jubel aller von diesem Albdruck befreiten Gerechten. – Mit solchen Vorstellungen zu leben ist für ein Kind nicht leicht. Was kümmerte mich unter diesen Umständen der Unterricht. Wer war imstande, aus mir einen Funken von Anteilnahme herauszuschlagen? Mich interessierte der Unterricht – und nicht nur der Unterricht, sondern alles ringsherum in diesem entscheidenden Alter – etwa so wie einen Bankdefraudanten, der noch in Stellung ist und vor der Entdeckung zittert, das kleine laufende Bankgeschäft interessiert, das er noch immer als Beamter zu erledigen hat. So klein, so fern war alles neben der Hauptsache. Es ging dann weiter bis zur Matura, durch die ich wirklich schon zum Teil nur durch Schwindel kam, und dann stockte es, jetzt war ich frei. Hatte ich schon trotz dem Zwang des Gymnasiums mich nur um mich gekümmert, wie erst jetzt, da ich frei war. Also eigentliche Freiheit der Berufswahl gab es für mich nicht, ich wußte: alles wird mir gegenüber der Hauptsache genau so gleichgültig sein, wie alle Lehrgegenstände im Gymnasium, es handelt sich also darum, einen Beruf zu finden, der mir, ohne meine Eitelkeit allzusehr zu verletzen, diese Gleichgültigkeit am ehesten erlaubt. Also war Jus das Selbstverständliche. Kleine gegenteilige Versuche der Eitelkeit, der unsinnigen Hoffnung, wie vierzehntägiges Chemiestudium, halbjähriges Deutschstudium, verstärkten nur jene Grundüberzeugung. Ich studierte also Jus. Das bedeutete, daß ich mich in den paar Monaten vor den Prüfungen unter reichlicher Mitnahme der Nerven geistig förmlich von Holzmehl nährte, das mir überdies schon von tausenden Mäulern vorgekaut war. Aber in gewissem Sinn schmeckte mir das gerade, wie in gewissem Sinn früher auch das Gymnasium und später der Beamtenberuf, denn das alles entsprach vollkommen meiner Lage. Jedenfalls zeigte ich hier erstaunliche Voraussicht, schon als kleines Kind hatte ich hinsichtlich der Studien und des Berufes genug klare Vorahnungen. Von hier aus erwartete ich keine Rettung, hier hatte ich schon längst verzichtet.
Gar keine Voraussicht zeigte ich aber hinsichtlich der Bedeutung und Möglichkeit einer Ehe für mich; dieser bisher größte Schrecken meines Lebens ist fast vollständig unerwartet über mich gekommen. Das Kind hatte sich so langsam entwickelt, diese Dinge lagen ihm äußerlich gar zu abseits; hie und da ergab sich die Notwendigkeit, daran zu denken; daß sich hier aber eine dauernde, entscheidende und sogar die erbitterteste Prüfung vorbereite, war nicht zu erkennen. In Wirklichkeit aber wurden die Heiratsversuche der großartigste und hoffnungsreichste Rettungsversuch, entsprechend großartig war dann allerdings auch das Mißlingen.
Ich fürchte, weil mir in dieser Gegend alles mißlingt, daß es mir auch nicht gelingen wird, Dir diese Heiratsversuche verständlich zu machen. Und doch hängt das Gelingen des ganzen Briefes davon ab, denn in diesen Versuchen war einerseits alles versammelt, was ich an positiven Kräften zur Verfügung hatte, andererseits sammelten sich hier auch geradezu mit Wut alle negativen Kräfte, die ich als Mitergebnis Deiner Erziehung beschrieben habe, also die Schwäche, der Mangel an Selbstvertrauen, das Schuldbewußtsein, und zogen förmlich einen Kordon zwischen mir und der Heirat. Die Erklärung wird mir auch deshalb schwer werden, weil ich hier alles in so vielen Tagen und Nächten immer wieder durchdacht und durchgraben habe, daß selbst mich jetzt der Anblick schon verwirrt. Erleichtert wird mir die Erklärung nur durch Dein meiner Meinung nach vollständiges Mißverstehn der Sache; ein so vollständiges Mißverstehn ein wenig zu verbessern, scheint nicht übermäßig schwer.
Zunächst stellst du das Mißlingen der Heiraten in die Reihe meiner sonstigen Mißerfolge; dagegen hätte ich an sich nichts, vorausgesetzt, daß Du meine bisherige Erklärung des Mißerfolgs annimmst. Es steht tatsächlich in dieser Reihe, nur die Bedeutung der Sache unterschätzst Du und unterschätzst sie derartig, daß wir, wenn wir miteinander davon reden, eigentlich von ganz Verschiedenem sprechen. Ich wage zu sagen, daß Dir in Deinem ganzen Leben nichts geschehen ist, was für Dich eine solche Bedeutung gehabt hätte, wie für mich die Heiratsversuche. Damit meine ich nicht, daß Du an sich nichts so Bedeutendes erlebt hättest, im Gegenteil, Dein Leben war viel reicher und sorgenvoller und gedrängter als meines, aber eben deshalb ist Dir nichts Derartiges geschehen. Es ist so, wie wenn einer fünf niedrige Treppenstufen hinaufzusteigen hat und ein zweiter nur eine Treppenstufe, die aber, wenigstens für ihn, so hoch ist, wie jene fünf zusammen; der erste wird nicht nur die fünf bewältigen, sondern noch hunderte und tausende weitere, er wird ein großes und sehr anstrengendes Leben geführt haben, aber keine der Stufen, die er erstiegen hat, wird für ihn eine solche Bedeutung gehabt haben, wie für den zweiten jene eine, erste, hohe, für alle seine Kräfte unmöglich zu ersteigende Stufe, zu der er nicht hinauf- und über die er natürlich auch nicht hinauskommt.
Heiraten, eine Familie gründen, alle Kinder, welche kommen, hinnehmen, in dieser unsicheren Welt erhalten und gar noch ein wenig führen, ist meiner Überzeugung nach das Äußerste, das einem Menschen überhaupt gelingen kann. Daß es scheinbar so vielen leicht gelingt, ist kein Gegenbeweis, denn erstens gelingt es tatsächlich nicht vielen, und zweitens ›tun‹ es diese Nichtvielen meistens nicht, sondern es ›geschieht‹ bloß mit ihnen; das ist zwar nicht jenes Äußerste, aber doch noch sehr groß und sehr ehrenvoll (besonders da sich ›tun‹ und ›geschehn‹ nicht rein voneinander scheiden lassen). Und schließlich handelt es sich auch gar nicht um dieses Äußerste, sondern nur um irgendeine ferne, aber anständige Annäherung; es ist doch nicht notwendig, mitten in die Sonne hineinzufliegen, aber doch bis zu einem reinen Plätzchen auf der Erde hinzukriechen, wo manchmal die Sonne hinscheint und man sich ein wenig wärmen kann.
Wie war ich nun auf dieses vorbereitet? Möglichst schlecht. Das geht schon aus dem Bisherigen hervor. Soweit es aber dafür eine direkte Vorbereitung des Einzelnen und eine direkte Schaffung der allgemeinen Grundbedingungen gibt, hast Du äußerlich nicht viel eingegriffen. Es ist auch nicht anders möglich, hier entscheiden die allgemeinen geschlechtlichen Standes-, Volks- und Zeitsitten. Immerhin hast Du auch da eingegriffen, nicht viel, denn die Voraussetzung solchen Eingreifens kann nur starkes gegenseitiges Vertrauen sein, und daran fehlte es uns beiden schon längst zur entscheidenden Zeit, und nicht sehr glücklich, weil ja unsere Bedürfnisse ganz verschieden waren; was mich packt, muß Dich noch kaum berühren und umgekehrt, was bei Dir Unschuld ist, kann bei mir Schuld sein und umgekehrt, was bei Dir folgenlos bleibt, kann mein Sargdeckel sein.
Ich erinnere mich, ich ging einmal abends mit Dir und der Mutter spazieren, es war auf dem Josephsplatz in der Nähe der heutigen Länderbank, und fing dumm großtuerisch, überlegen, stolz, kühl (das war unwahr), kalt (das war echt) und stotternd, wie ich eben meistens mit Dir sprach, von den interessanten Sachen zu reden an, machte Euch Vorwürfe, daß ich unbelehrt gelassen worden bin, daß sich erst die Mitschüler meiner hatten annehmen müssen, daß ich in der Nähe großer Gefahren gewesen bin (hier log ich meiner Art nach unverschämt, um mich mutig zu zeigen, denn infolge meiner Ängstlichkeit hatte ich keine genauere Vorstellung von den ›großen Gefahren‹), deutete aber zum Schluß an, daß ich jetzt schon glücklicherweise alles wisse, keinen Rat mehr brauche und alles in Ordnung sei. Hauptsächlich hatte ich davon jedenfalls zu reden angefangen, weil es mir Lust machte, davon wenigstens zu reden, dann auch aus Neugierde und schließlich auch, um mich irgendwie für irgend etwas an Euch zu rächen. Du nahmst es entsprechend Deinem Wesen sehr einfach, Du sagtest nur etwa, Du könntest mir einen Rat geben, wie ich ohne Gefahr diese Dinge werde betreiben können. Vielleicht hatte ich gerade eine solche Antwort hervorlocken wollen, die entsprach ja der Lüsternheit des mit Fleisch und allen guten Dingen überfütterten, körperlich untätigen, mit sich ewig beschäftigten Kindes, aber doch war meine äußerliche Scham dadurch so verletzt oder ich glaubte, sie müsse so verletzt sein, daß ich gegen meinen Willen nicht mehr mit Dir darüber sprechen konnte und hochmütig frech das Gespräch abbrach.
Es ist nicht leicht, Deine damalige Antwort zu beurteilen. einerseits hat sie doch etwas niederwerfend Offenes, gewissermaßen Urzeitliches, andererseits ist sie allerdings, was die Lehre selbst betrifft, sehr neuzeitlich bedenkenlos. Ich weiß nicht, wie alt ich damals war, viel älter als sechzehn Jahre gewiß nicht. Für einen solchen Jungen war es aber doch eine sehr merkwürdige Antwort, und der Abstand zwischen uns beiden zeigt sich auch darin, daß das eigentlich die erste direkte, lebenumfassende Lehre war, die ich von Dir bekam. Ihr eigentlicher Sinn aber, der sich schon damals in mich einsenkte, mir aber erst viel später halb zu Bewußtsein kam, war folgender: Das, wozu Du mir rietest, war doch das Deiner Meinung nach und gar erst meiner damaligen Meinung nach Schmutzigste, was es gab. Daß Du dafür sorgen wolltest, daß ich körperlich von dem Schmutz nichts nach Hause bringe, war nebensächlich, dadurch schütztest Du ja nur Dich, Dein Haus. Die Hauptsache war vielmehr, daß Du außerhalb Deines Rates bliebst, ein Ehemann, ein reiner Mann, erhaben über diese Dinge; das verschärfte sich damals für mich wahrscheinlich noch dadurch, daß mir auch die Ehe schamlos vorkam und es mir daher unmöglich war, das, was ich Allgemeines über die Ehe gehört hatte, auf meine Eltern anzuwenden. Dadurch wurdest Du noch reiner, kamst noch höher. Der Gedanke, daß Du etwa vor der Ehe auch Dir einen ähnlichen Rat hättest geben können, war mir völlig undenkbar. So war also fast kein Restchen irdischen Schmutzes an Dir. Und eben Du stießest mich, so als wäre ich dazu bestimmt, mit ein paar offenen Worten in diesen Schmutz hinunter. Bestand die Welt also nur aus mir und Dir, eine Vorstellung, die mir sehr nahelag, dann endete also mit Dir diese Reinheit der Welt, und mit mir begann kraft Deines Rates der Schmutz. An sich war es ja unverständlich, daß Du mich so verurteiltest, nur alte Schuld und tiefste Verachtung Deinerseits konnten mir das erklären. Und damit war ich also wieder in meinem innersten Wesen angefaßt, und zwar sehr hart.
Hier wird vielleicht auch unser beider Schuldlosigkeit am deutlichsten. A gibt dem B einen offenen, seiner Lebensauffassung entsprechenden, nicht sehr schönen, aber doch auch heute in der Stadt durchaus üblichen, Gesundheitsschädigungen vielleicht verhindernden Rat. Dieser Rat ist für B moralisch nicht sehr stärkend, aber warum sollte er sich aus dem Schaden nicht im Laufe der Jahre herausarbeiten können, übrigens muß er ja dem Rat gar nicht folgen, und jedenfalls liegt in dem Rat allein kein Anlaß dafür, daß über B etwa seine ganze Zukunftswelt zusammenbricht. Und doch geschieht etwas in dieser Art, aber eben nur deshalb, weil A Du bist und B ich bin.
Diese beiderseitige Schuldlosigkeit kann ich auch deshalb besonders gut überblicken, weil sich ein ähnlicher Zusammenstoß zwischen uns unter ganz anderen Verhältnissen etwa zwanzig Jahre später wieder ereignet hat, als Tatsache grauenhaft, an und für sich allerdings viel unschädlicher, denn wo war da etwas an mir Sechsunddreißigjährigem, dem noch geschadet werden konnte. Ich meine damit eine kleine Aussprache an einem der paar aufgeregten Tage nach Mitteilung meiner letzten Heiratsabsicht. Du sagtest zu mir etwa: »Sie hat wahrscheinlich irgendeine ausgesuchte Bluse angezogen, wie das die Prager Jüdinnen verstehn, und daraufhin hast Du Dich natürlich entschlossen, sie zu heiraten. Und zwar möglichst rasch, in einer Woche, morgen, heute. Ich begreife Dich nicht, Du bist doch ein erwachsener Mensch, bist in der Stadt, und weißt Dir keinen andern Rat als gleich eine Beliebige zu heiraten. Gibt es da keine anderen Möglichkeiten? Wenn Du Dich davor fürchtest, werde ich selbst mit Dir hingehn.« Du sprachst ausführlicher und deutlicher, aber ich kann mich an die Einzelheiten nicht mehr erinnern, vielleicht wurde mir auch ein wenig nebelhaft vor den Augen, fast interessierte mich mehr die Mutter, wie sie, zwar vollständig mit Dir einverstanden, immerhin etwas vom Tisch nahm und damit aus dem Zimmer ging.
Tiefer gedemütigt hast Du mich mit Worten wohl kaum und deutlicher mir Deine Verachtung nie gezeigt. Als Du vor zwanzig Jahren ähnlich zu mir gesprochen hattest, hätte man darin mit Deinen Augen sogar etwas Respekt für den frühreifen Stadtjungen sehen können, der Deiner Meinung nach schon so ohne Umwege ins Leben eingeführt werden konnte. Heute könnte diese Rücksicht die Verachtung nur noch steigern, denn der Junge, der damals einen Anlauf nahm, ist in ihm steckengeblieben und scheint Dir heute um keine Erfahrung reicher, sondern nur um zwanzig Jahre jämmerlicher. Meine Entscheidung für ein Mädchen bedeutete Dir gar nichts. Du hattest meine Entscheidungskraft (unbewußt) immer niedergehalten und glaubtest jetzt (unbewußt) zu wissen, was sie wert war. Von meinen Rettungsversuchen in anderen Richtungen wußtest Du nichts, daher konntest Du auch von den Gedankengängen, die mich zu diesem Heiratsversuch geführt hatten, nichts wissen, mußtest sie zu erraten suchen und rietst entsprechend dem Gesamturteil, das Du über mich hattest, auf das Abscheulichste, Plumpste, Lächerlichste. Und zögertest keinen Augenblick, mir das auf ebensolche Weise zu sagen. Die Schande, die Du damit mir antatest, war Dir nichts im Vergleich zu der Schande, die ich Deiner Meinung nach Deinem Namen durch die Heirat machen würde.

Nun kannst Du ja hinsichtlich meiner Heiratsversuche manches mir antworten und hast es auch getan: Du könntest nicht viel Respekt vor meiner Entscheidung haben, wenn ich die Verlobung mit F. zweimal aufgelöst und zweimal wieder auf genommen habe, wenn ich dich und die Mutter nutzlos zu der Verlobung nach Berlin geschleppt habe und dergleichen. Das alles ist wahr, aber wie kam es dazu?
Der Grundgedanke beider Heiratsversuche war ganz korrekt: einen Hausstand gründen, selbständig werden. Ein Gedanke, der Dir ja sympathisch ist, nur daß es dann in Wirklichkeit so ausfällt wie das Kinderspiel, wo einer die Hand des anderen hält und sogar preßt und dabei ruft: »Ach geh doch, geh doch, warum gehst Du nicht?« Was sich allerdings in unserem Fall dadurch kompliziert hat, daß Du das »geh doch!« seit jeher ehrlich gemeint hast, da Du ebenso seit jeher, ohne es zu wissen, nur kraft Deines Wesens mich gehalten oder richtiger niedergehalten hast.
Beide Mädchen waren zwar durch den Zufall, aber außerordentlich gut gewählt. Wieder ein Zeichen Deines vollständigen Mißverstehns, daß Du glauben kannst, ich, der Ängstliche, Zögernde, Verdächtigende entschließe mich mit einem Ruck für eine Heirat, etwa aus Entzücken über eine Bluse. Beide Ehen wären vielmehr Vernunftehen geworden, soweit damit gesagt ist, daß Tag und Nacht, das erste Mal Jahre, das zweite Mal Monate, alle meine Denkkraft an den Plan gewendet worden ist.
Keines der Mädchen hat mich enttäuscht, nur ich sie beide. Mein Urteil über sie ist heute genau das gleiche wie damals, als ich sie heiraten wollte.
Es ist auch nicht so, daß ich beim zweiten Heiratsversuch die Erfahrungen des ersten Versuches mißachtet hätte, also leichtsinnig gewesen wäre. Die Fälle waren eben ganz verschieden, gerade die früheren Erfahrungen konnten mir im zweiten Fall, der überhaupt viel aussichtsreicher war, Hoffnung geben. Von Einzelheiten will ich hier nicht reden.
Warum also habe ich nicht geheiratet? Es gab einzelne Hindernisse wie überall, aber im Nehmen solcher Hindernisse besteht ja das Leben. Das wesentliche, vom einzelnen Fall leider unabhängige Hindernis war aber, daß ich offenbar geistig unfähig bin zu heiraten. Das äußert sich darin, daß ich von dem Augenblick an, in dem ich mich entschließe zu heiraten, nicht mehr schlafen kann, der Kopf glüht bei Tag und Nacht, es ist kein Leben mehr, ich schwanke verzweifelt herum. Es sind das nicht eigentlich Sorgen, die das verursachen, zwar laufen auch entsprechend meiner Schwerblütigkeit und Pedanterie unzählige Sorgen mit, aber sie sind nicht das Entscheidende, sie vollenden zwar wie Würmer die Arbeit am Leichnam, aber entscheidend getroffen bin ich von anderem. Es ist der allgemeine Druck der Angst, der Schwäche, der Selbstmißachtung.
Ich will es näher zu erklären versuchen: Hier beim Heiratsversuch trifft in meinen Beziehungen zu Dir zweierlei scheinbar Entgegengesetztes so stark wie nirgends sonst zusammen. Die Heirat ist gewiß die Bürgschaft für die schärfste Selbstbefreiung und Unabhängigkeit. Ich hätte eine Familie, das Höchste, was man meiner Meinung nach erreichen kann, also auch das Höchste, das Du erreicht hast, ich wäre Dir ebenbürtig, alle alte und ewig neue Schande und Tyrannei wäre bloß noch Geschichte. Das wäre allerdings märchenhaft, aber darin liegt eben schon das Fragwürdige. Es ist zu viel, so viel kann nicht erreicht werden. Es ist so, wie wenn einer gefangen wäre und er hätte nicht nur die Absicht zu fliehen, was vielleicht erreichbar wäre, sondern auch noch und zwar gleichzeitig die Absicht, das Gefängnis in ein Lustschloß für sich umzubauen. Wenn er aber flieht, kann er nicht umbauen, und wenn er umbaut, kann er nicht fliehen. Wenn ich in dem besonderen Unglücksverhältnis, in welchem ich zu Dir stehe, selbständig werden will, muß ich etwas tun, was möglichst gar keine Beziehung zu Dir hat – das Heiraten ist zwar das Größte und gibt die ehrenvollste Selbständigkeit, aber es ist auch gleichzeitig in engster Beziehung zu Dir. Hier hinauskommen zu wollen, hat deshalb etwas von Wahnsinn, und jeder Versuch wird fast damit gestraft.
Gerade diese enge Beziehung lockt mich ja teilweise auch zum Heiraten. Ich denke mir diese Ebenbürtigkeit, die dann zwischen uns entstehen würde und die Du verstehen könntest wie keine andere, eben deshalb so schön, weil ich dann ein freier, dankbarer, schuldloser, aufrechter Sohn sein, Du ein unbedrückter, untyrannischer, mitfühlender, zufriedener Vater sein könntest. Aber zu dem Zweck müßte eben alles Geschehene ungeschehen gemacht, das heißt wir selbst ausgestrichen werden.
So wie wir aber sind, ist mir das Heiraten dadurch verschlossen, daß es gerade Dein eigenstes Gebiet ist. Manchmal stelle ich mir die Erdkarte ausgespannt und Dich quer über sie hin ausgestreckt vor. Und es ist mir dann, als kämen für mein Leben nur die Gegenden in Betracht, die Du entweder nicht bedeckst oder die nicht in Deiner Reichweite liegen. Und das sind entsprechend der Vorstellung, die ich von Deiner Größe habe, nicht viele und nicht sehr trostreiche Gegenden und besonders die Ehe ist nicht darunter.
Schon dieser Vergleich beweist, daß ich keineswegs sagen will, Du hättest mich durch Dein Beispiel aus der Ehe, so etwa wie aus dem Geschäft, verjagt. Im Gegenteil, trotz aller fernen Ähnlichkeit. Ich hatte in Eurer Ehe eine in vielem mustergültige Ehe vor mir, mustergültig in Treue, gegenseitiger Hilfe, Kinderzahl, und selbst als dann die Kinder groß wurden und immer mehr den Frieden störten, blieb die Ehe als solche davon unberührt. Gerade an diesem Beispiel bildete sich vielleicht auch mein hoher Begriff von der Ehe; daß das Verlangen nach der Ehe ohnmächtig war, hatte eben andere Gründe. Sie lagen in Deinem Verhältnis zu den Kindern, von dem ja der ganze Brief handelt.
Es gibt eine Meinung, nach der die Angst vor der Ehe manchmal davon herrührt, daß man fürchtet, die Kinder würden einem später das heimzahlen, was man selbst an den eigenen Eltern gesündigt hat. Das hat, glaube ich, in meinem Fall keine sehr große Bedeutung, denn mein Schuldbewußtsein stammt ja eigentlich von Dir und ist auch zu sehr von seiner Einzigartigkeit durchdrungen, ja dieses Gefühl der Einzigartigkeit gehört zu seinem quälenden Wesen, eine Wiederholung ist unausdenkbar. Immerhin muß ich sagen, daß mir ein solcher stummer, dumpfer, trockener, verfallener Sohn unerträglich wäre, ich würde wohl, wenn keine andere Möglichkeit wäre, vor ihm fliehen, auswandern, wie Du es erst wegen meiner Heirat machen wolltest. Also mitbeeinflußt mag ich bei meiner Heiratsunfähigkeit auch davon sein.
Viel wichtiger aber ist dabei die Angst um mich. Das ist so zu verstehn: Ich habe schon angedeutet, daß ich im Schreiben und in dem, was damit zusammenhängt, kleine Selbständigkeitsversuche, Fluchtversuche mit allerkleinstem Erfolg gemacht, sie werden kaum weiterführen, vieles bestätigt mir das. Trotzdem ist es meine Pflicht oder vielmehr es besteht mein Leben darin, über ihnen zu wachen, keine Gefahr, die ich abwehren kann, ja keine Möglichkeit einer solcher Gefahr an sie herankommen zu lassen. Die Ehe ist die Möglichkeit einer solchen Gefahr, allerdings auch die Möglichkeit der größten Förderung, mir aber genügt, daß es die Möglichkeit einer Gefahr ist. Was würde ich dann anfangen, wenn es doch eine Gefahr wäre! Wie könnte ich in der Ehe weiterleben in dem vielleicht unbeweisbaren, aber jedenfalls unwiderleglichen Gefühl dieser Gefahr! Demgegenüber kann ich zwar schwanken, aber der schließliche Ausgang ist gewiß, ich muß verzichten. Der Vergleich von dem Sperling in der Hand und der Taube auf dem Dach paßt hier nur sehr entfernt. In der Hand habe ich nichts, auf dem Dach ist alles und doch muß ich – so entscheiden es die Kampfverhältnisse und die Lebensnot – das Nichts wählen. Ähnlich habe ich ja auch bei der Berufswahl wählen müssen.
Das wichtigste Ehehindernis aber ist die schon unausrottbare Überzeugung, daß zur Familienerhaltung und gar zu ihrer Führung alles das notwendig gehört, was ich an Dir erkannt habe, und zwar alles zusammen, Gutes und Schlechtes, so wie es organisch in Dir vereinigt ist, also Stärke und Verhöhnung des anderen, Gesundheit und eine gewisse Maßlosigkeit, Redebegabung und Unzulänglichkeit, Selbstvertrauen und Unzufriedenheit mit jedem anderen, Weltüberlegenheit und Tyrannei, Menschenkenntnis und Mißtrauen gegenüber den meisten, dann auch Vorzüge ohne jeden Nachteil wie Fleiß, Ausdauer, Geistesgegenwart, Unerschrockenheit. Von alledem hatte ich vergleichsweise fast nichts oder nur sehr wenig und damit wollte ich zu heiraten wagen, während ich doch sah, daß selbst Du in der Ehe schwer zu kämpfen hattest und gegenüber den Kindern sogar versagtest? Diese Frage stellte ich mir natürlich nicht ausdrücklich und beantworte sie nicht ausdrücklich, sonst hätte sich ja das gewöhnliche Denken der Sache bemächtigt und mir andere Männer gezeigt, welche anders sind als Du (um in der Nähe einen von Dir sehr verschiedenen zu nennen: Onkel Richard) und doch geheiratet haben und wenigstens darunter nicht zusammengebrochen sind, was schon sehr viel ist und mir reichlich genügt hätte. Aber diese Frage stellte ich eben nicht, sondern erlebte sie von Kindheit an. Ich prüfte mich ja nicht erst gegenüber der Ehe, sondern gegenüber jeder Kleinigkeit; gegenüber jeder Kleinigkeit überzeugtest Du mich durch Dein Beispiel und durch Deine Erziehung, so wie ich es zu beschreiben versucht habe, von meiner Unfähigkeit, und was bei jeder Kleinigkeit stimmte und Dir recht gab, mußte natürlich ungeheuerlich stimmen vor dem Größten, also vor der Ehe. Bis zu den Heiratsversuchen bin ich aufgewachsen etwa wie ein Geschäftsmann, der zwar mit Sorgen und schlimmen Ahnungen, aber ohne genaue Buchführung in den Tag hineinlebt. Er hat ein paar kleine Gewinne, die er infolge ihrer Seltenheit in seiner Vorstellung immerfort hätschelt und übertreibt, und sonst nur tägliche Verluste. Alles wird eingetragen, aber niemals bilanziert. Jetzt kommt der Zwang zur Bilanz, das heißt der Heiratsversuch. Und es ist bei den großen Summen, mit denen hier zu rechnen ist, so, als ob niemals auch nur der kleinste Gewinn gewesen wäre, alles eine einzige große Schuld. Und jetzt heirate, ohne wahnsinnig zu werden!
So endet mein bisheriges Leben mit Dir, und solche Aussichten trägt es in sich für die Zukunft.
Du könntest, wenn Du meine Begründung der Furcht, die ich vor Dir habe, überblickst, antworten: »Du behauptest, ich mache es mir leicht, wenn ich mein Verhältnis zu Dir einfach durch Dein Verschulden erkläre, ich aber glaube, daß Du trotz äußerlicher Anstrengung es Dir zumindest nicht schwerer, aber viel einträglicher machst. Zuerst lehnst auch Du jede Schuld und Verantwortung von Dir ab, darin ist also unser Verfahren das gleiche. Während ich aber dann so offen, wie ich es auch meine, die alleinige Schuld Dir zuschreibe, willst Du gleichzeitig ›übergescheit‹ und ›überzärtlich‹ sein und auch mich von jeder Schuld freisprechen. Natürlich gelingt Dir das letztere nur scheinbar (mehr willst Du ja auch nicht), und es ergibt sich zwischen den Zeilen trotz aller ›Redensarten‹ von Wesen und Natur und Gegensatz und Hilflosigkeit, daß eigentlich ich der Angreifer gewesen bin, während alles, was Du getrieben hast, nur Selbstwehr war. Jetzt hättest Du also schon durch Deine Unaufrichtigkeit genug erreicht, denn Du hast dreierlei bewiesen, erstens daß Du unschuldig bist, zweitens daß ich schuldig bin und drittens daß Du aus lauter Großartigkeit bereit bist, nicht nur mir zu verzeihn, sondern, was mehr und weniger ist, auch noch zu beweisen und es selbst glauben zu wollen, daß ich, allerdings entgegen der Wahrheit, auch unschuldig bin. Das könnte Dir jetzt schon genügen, aber es genügt Dir noch nicht. Du hast es Dir nämlich in den Kopf gesetzt, ganz und gar von mir leben zu wollen. Ich gebe zu, daß wir miteinander kämpfen, aber es gibt zweierlei Kampf. Den ritterlichen Kampf, wo sich die Kräfte selbständiger Gegner messen, jeder bleibt für sich, verliert für sich, siegt für sich. Und den Kampf des Ungeziefers, welches nicht nur sticht, sondern gleich auch zu seiner Lebenserhaltung das Blut saugt. Das ist ja der eigentliche Berufssoldat und das bist Du. Lebensuntüchtig bist Du; um es Dir aber darin bequem, sorgenlos und ohne Selbstvorwürfe einrichten zu können, beweist Du, daß ich alle Deine Lebenstüchtigkeit Dir genommen und in meine Taschen gesteckt habe. Was kümmert es Dich jetzt, wenn Du lebensuntüchtig bist, ich habe ja die Verantwortung. Du aber streckst Dich ruhig aus und läßt Dich, körperlich und geistig, von mir durchs Leben schleifen. Ein Beispiel: Als Du letzthin heiraten wolltest, wolltest Du, das gibst Du ja in diesem Brief zu, gleichzeitig nicht heiraten, wolltest aber, um Dich nicht anstrengen zu müssen, daß ich Dir zum Nichtheiraten verhelfe, indem ich wegen der ›Schande‹, die die Verbindung meinem Namen machen würde, Dir diese Heirat verbiete. Das fiel mir nun aber gar nicht ein. Erstens wollte ich Dir hier wie auch sonst nie ›in Deinem Glück hinderlich sein‹, und zweitens will ich niemals einen derartigen Vorwurf von meinem Kind zu hören bekommen. Hat mir aber die Selbstüberwindung, mit der ich Dir die Heirat freistellte, etwas geholfen? Nicht das Geringste. Meine Abneigung gegen die Heirat hätte sie nicht verhindert, im Gegenteil, es wäre an sich noch ein Anreiz mehr für Dich gewesen, das Mädchen zu heiraten, denn der ›Fluchtversuch‹, wie Du Dich ausdrückst, wäre ja dadurch vollkommen geworden. Und meine Erlaubnis zur Heirat hat Deine Vorwürfe nicht verhindert, denn Du beweist ja, daß ich auf jeden Fall an Deinem Nichtheiraten schuld bin. Im Grunde aber hast Du hier und in allem anderen für mich nichts anderes bewiesen, als daß alle meine Vorwürfe berechtigt waren und daß unter ihnen noch ein besonders berechtigter Vorwurf gefehlt hat, nämlich der Vorwurf der Unaufrichtigkeit, der Liebedienerei, des Schmarotzertums. Wenn ich nicht sehr irre, schmarotzest Du an mir auch noch mit diesem Brief als solchem.«
Darauf antworte ich, daß zunächst dieser ganze Einwurf, der sich zum Teil auch gegen Dich kehren läßt, nicht von Dir stammt, sondern eben von mir. So groß ist ja nicht einmal Dein Mißtrauen gegen andere, wie mein Selbstmißtrauen, zu dem Du mich erzogen hast. Eine gewisse Berechtigung des Einwurfes, der ja auch noch an sich zur Charakterisierung unseres Verhältnisses Neues beiträgt, leugne ich nicht. So können natürlich die Dinge in Wirklichkeit nicht aneinanderpassen, wie die Beweise in meinem Brief, das Leben ist mehr als ein Geduldspiel; aber mit der Korrektur, die sich durch diesen Einwurf ergibt, einer Korrektur, die ich im einzelnen weder ausführen kann noch will, ist meiner Meinung nach doch etwas der Wahrheit so sehr Angenähertes erreicht, daß es uns beide ein wenig beruhigen und Leben und Sterben leichter machen kann.

Letter to Father


[1by Ray.

[2Franzensbad – a spa town in western Bohemia where the Kafka family stayed each summer.

[3Ottla – the youngest of Franz Kafka’s three sisters.

Elli (b.1889), Valli (b. 1890) and Ottla (b. 1892) were all three murdered in German extermination camps in 1942 and 1943.

[4Robert Kafka – Kafka’s cousin, son of his father’s eldest brother Philipp.

[5Karl Hermann – the husband of Kafka’s sister Elli.

[6Kafka’s two younger brothers both died in infancy, in 1885 and 1887.

[7Löwy – the maiden name of Kafka’s mother.

[8Felix – Felix Hermann, the first child of Kafka’s sister Elli, the first grandchild of Kafka’s parents.

[9in 1919 Kafka became engaged to Julie Wohryzek, a marriage opposed by Kafka’s father essentially because her family was of lower social standing than his own.

[10Pepa – Kafka’s brother-in-law Josef Pollack, his sister Valli’s husband.

[11the saying about dogs and fleas – "Who sleeps with dogs catches fleas".

[12Kafka’s sister Ottla left the family home in 1917 at the age of twenty-five to manage the property of her brother-in-law Karl Hermann in Zürau, Bohemia, while he was mobilized.

[13Assicurazioni Generali - an insurance company in Prague where Kafka worked for nine months in 1907-1908 after having acquired a law degree at the University of Prague in 1906.

[14Ellie Kafka left home to get married when she was twenty years old.

[15Felix Hermann (1911-1940) was Elli’s son.

[16Karl Hermann (1883-1939) was Elli’s husband.

[17Irma Stein was Hermann Kafka’s niece, the daughter of his brother Heinrich.

[18called to the Torah – to be summoned in front of the congregation to read aloud a chapter of the Law.

[19Kafka lived in an apartment in Vienna’s Schönborn Palace for a month, in March 1917.

[20the sparrow in the hand and the dove on the roof – the German expression equivalent to "better the bird in your hand than the one in the bush".

[21uncle Richard – one of the brothers of Kafka’s mother.