Home > Stefan Zweig > THE 26 STEFAN ZWEIG TEXTS ON THIS SITE > "The Fantastic Night (Phantastische Nacht)" by Stefan Zweig (1922)

"The Fantastic Night (Phantastische Nacht)" by Stefan Zweig (1922)

Monday 22 November 2021, by Stefan Zweig

A well-off and rather idle reserve officer in Vienna in June 1913 quite by hazard finds himself at the races in the Prater, the great Viennese public park, and watches the excited behaviour of the crowd during the races with a detached eye. His day and his whole existence are thrown head over heels when he starts paying attention to an alluring person next to him and he rapidly goes through a major life-changing experience.

A memorable account of the glories of a summer pre-WW1 Viennese day, of the festive atmosphere on a Sunday at the immense Prater park, of the passion of a large crowd at a major horse race, of the interplay between the different strata of society, and of one man’s existential quest for meaning in his life.

Without a doubt one of the Viennese master’s finest works.

(23,400 words)

Translated specially for this site [1].

An e-book, with the original text in an annex, is available for downloading below.

The original German-language text can also be seen here.

The following notes were found as a sealed package in the desk of Baron Friedrich Michael von R... after he fell in the battle of Rawaruska in autumn 1914 as an Austrian reserve lieutenant in a regiment of dragoons. Because of the title and after a brief glimpse at the manuscript the family thought it was just a literary work; they gave it to me to examine and left me in charge of its publication. Personally, I don’t consider these pages to be a fictional story at all, but rather an authentic, a true in every detail experience of the dead man and, while suppressing his name, I hereby publish his profound self-revelation without any changes or additions.

* * *

This morning the thought suddenly struck me that I should write down the events of that fantastic night for myself in order to be able to review the whole incident in its proper sequence. Ever since those moments I’ve felt an inexplicable compulsion to put the adventure down in the written word, although I doubt that I can come even close to properly describing the singularity of those events. I lack that so-called artistic talent, I have no practice whatsoever in literary matters and, apart from a few rather playful efforts in school, I’ve never tried my hand at writing. For example, I don’t know at all if there’s a particular technique that one can learn to properly synchronize the sequence of external events with the mental reflections taking place simultaneously; I also don’t know if I can regularly find the right words for ideas, to give the correct meaning to words and thereby gain the kind of balance that I unconsciously sense on reading authentic authors. But I’m only writing these lines for myself and they’re by no means intended to make understandable to others something that I can hardly explain to myself. They’re just an attempt, in a certain sense, to finally come to terms with certain incidents that occupied me in a continuing stream and in a painfully increasing state of agitation; an attempt to set them down in writing, to have them there in front of me and to be able to look at them from all sides.
I haven’t told any of my friends about it because of my feeling that I couldn’t make them understand its essentials, and then also because of a certain shame that I’d been so shaken and upset by such chance events. Because the whole thing was really just a little experience. But as I write those words down now I am already beginning to realize how difficult it is for an inexperienced person to choose words of the right weight when writing, and what ambiguity, what possibility of misunderstanding is wrapped up in the simplest terms. Because when I call my experience a “little one”, I mean it, of course, only in a relative sense, in contrast to the huge dramatic events that sweep away entire peoples and destinies, and on the other hand I mean it in a temporal sense, because the whole process took place over no more than six hours. But for me this experience – in the general sense certainly a small, insignificant and unimportant one – was so immense that today, four months after that fantastic night, I’m still glowing because of it and have to strain all my mental powers to keep it there within me. Daily, hourly I go over all its details, for it has become in a way the fulcrum of my entire existence; everything I do and talk about is unconsciously determined by it, my thoughts are uniquely centred on it, on reviewing over and over again its sudden eruption in my life and through this repetition to consolidate my understanding of it. And now all of a sudden I know what I consciously hadn’t yet suspected ten minutes ago when I began to set my pen to paper: that I’m writing down this experience just to have it securely and, as it were, objectively in front of me; to be able live through it again retroactively and at the same time to come to grips with it mentally. It was quite wrong, quite false, when I earlier said that I wanted to get over it by writing it down; on the contrary, I just want what I experienced too rapidly to become more alive, to put it warm and breathing beside me, to be able to always embrace it. Oh, I’m not afraid of forgetting even for a second that sultry afternoon, that fantastic night, I don’t need any reminders, any milestones to be able to go back step by step in my memory along the course of events of those hours: like someone wandering in a dream, I constantly find myself, be it in the middle of the day or in the middle of the night, back in its domain, and I see every detail in it with the clairvoyance that only the heart and not the unreliable memory really knows. I could just as easily draw on the paper the outlines of every single leaf in that green spring landscape, now in autumn I can still feel the soft trembling of the dusty chestnut leaves, so when I describe those moments again it’s not out of fear of forgetting them, but for the joy of reliving them again. And if I now set down for myself the transformations of that night in their precise order, then I must stick to the proper sequence, because as soon as I think of the details, a feeling of ecstasy swells up in me, a kind of intoxication takes hold of me, and I have to fix the images in my memory so that they don’t merge together into a vivid turmoil. I still relive with a fiery passion what I experienced that day, that 7th of June 1913, when I took a cab to go out for lunch . . .

But once again I feel that I have to pause, because I’am again conscious of and frightened by the double-edged nature, the ambiguity of a given word. Only now that for the first time I have to recount something in context do I see how difficult it is to put down in a concentrated form the elusive significance of living things. I’ve just written "I" and said that on June 7, 1913 I took a cab at noon. But that word would already be unclear, because I’m no longer the same person, the "I" of that June 7th, even though only four months have passed since then, even though I live in the same apartment of the "I" of that time and am sitting at his desk writing with his pen and with his hand. I’m quite different from that person precisely because of that experience; I see him now from the outside, quite objectively and dispassionately, and can see him as a companion, a comrade, a friend, about whom I know a lot and even the essential, but however I’m not him any longer at all. I could talk about him, reprimand him or judge him without feeling that he’d ever belonged to me.

The person I was at the time differed little, outwardly or inwardly, from most of his social class that we in Vienna in particular tend to refer to as “the good society”, without any particular value judgment but rather as a self-evidence. I was in my thirty-sixth year, my parents had died early just before I came of age, and had left me an inheritance that turned out to be ample enough to completely spare me the need to worry about earning a living and establishing a career. So a decision was unexpectedly made for me that worried me at the time. I had just completed my university studies and was faced with the choice of my future profession, which, thanks to our family relationships and my early inclinations towards a calm and contemplative existence, would have taken me into the civil service when this parental fortune came to me as the only heir and would instantly ensure me of an independent existence without having to work, while satisfying my wide-ranging and even luxurious desires. Ambition had never troubled me, so I decided to enjoy life for a few years and wait until I was finally tempted to find a sphere of activity for myself. But I just remained waiting and observing like that because as I didn’t have any special desires; I had in fact everything I wanted within the narrow framework of my desires; the soft and voluptuous city of Vienna that develops to an almost artistic perfection like nowhere else the art of just walking about, of idle contemplation and of elegance as a purpose in life made me completely forget any intentions of real activity. I had all the satisfaction of an elegant, noble, wealthy, good-looking and with that a still ambitious young man: the harmless excitements of gaming and hunting, the regular stimulation of voyages and excursions, and soon I began to carefully develop more and more this contemplative existence with insight and artistic inclinations. I collected rare glassworks, less from an inner passion than from the joy of achieving inner decisiveness and understanding from unexacting activity; I decorated my apartment with a special kind of Italian baroque engravings and with landscapes in the manner of Canaletto that could be found at antique dealers or at auctions in an atmosphere quite like hunting but without any dangerous tensions; I followed my inclinations in a lot of things and always with taste, regularly listened to good music and was constantly in the studios of artists. I had no lack of success with women and there too, with the secret instinct of a collector that somehow indicates inner idleness, I piled up many precious and memorable moments, and in that domain I gradually passed from a simple pleasure-seeker to the status of a knowledgeable connoisseur. All in all I lived a life that pleasantly filled my days and made me feel that my existence was a rich one, and more and more I began to love that easy, pleasant kind of life of a young man who was both lively and yet never perturbed, already almost without any new desires, for very small things could develop into a passion even in the calm atmosphere of my life. A well-chosen tie could almost make me gay, a good book, an excursion in an automobile or an hour with a woman could fully satisfy me. I was quite content with that kind of existence which, like an impeccably correct English suit, didn’t attract the attention of society in any way. I think I was found to be a pleasant person, I was popular and well looked upon, and most of those who knew me considered me to be a happy person.

I can no longer say whether that person, the one I’m trying to evoke, felt himself to be as happy as the others imagined him to be, for now, when I require a much fuller and richer significance for every aspect of that experience, any retroactive evaluation seems to me to be almost impossible. But I can say with certainty that at that time I was by no means unhappy, as my desires almost never went unfulfilled, nor were my demands on life unsatisfied. But it was precisely the fact that I’d gotten used to having everything that I wanted from my destiny and asking nothing more beyond that, it was precisely that which gradually resulted over time in a certain lack of tension, a lifelessness in life itself. Which sometimes at some moments of partial self-knowledge aroused in me longings that they weren’t actually desires, but just the desire for desires, a yearning to desire more forcefully, more irrepressibly, more ambitiously, to live more intensely and perhaps to suffer too. In my existence I had eliminated all confrontations with an all too rational technique, and that absence of confrontations slackened my vitality. I noticed that I constantly wanted less, always had weaker desires and that a kind of numbness had come upon me, so that I – perhaps it’s best put it this way – suffered from an impotence of the soul, an inability to passionately take possession of life. I first became conscious of this shortcoming from small signs. It struck me that I was often absent from certain sensational events in the theater and in society, that I ordered books that had been recommended to me and then left them uncut on my desk for weeks, that I just mechanically continued to pursue my pastime of collecting, that I bought glasses and antiques but without classifying them and without particularly rejoicing over a rare and long-sought item that I had unexpectedly acquired.

But I only became really aware of this progressive and subtle diminution of my inner resilience on a certain occasion that I still remember clearly. I had stayed in Vienna that summer – already because of my bizarre indolence that wasn’t particularly attracted by any new experience – when I unexpectedly received a letter from a woman in a health resort with whom I’d for three years had an intimate relationship, and with whom I’d even sincerely thought I was in love. She wrote to me on fourteen agitated pages that during her stay there she’d met a man who’d come to mean a great deal, indeed everything, to her, whom she was going to marry him in the fall, and that the relationship between us had to come to an end. She thought of the time that we’d spent together with no regrets, even with happiness, the thought of me accompanied her into her new marriage as the dearest memory of her past life, and she hoped I’d forgive her for her sudden decision. After this objective communication the agitated letter then surpassed itself in a really moving incantation that I shouldn’t be angry with her and shouldn’t suffer too much from this sudden rejection, that I shouldn’t make any attempt to hold her back by force or to commit any foolishness against myself. The lines became more and more heated: I should find consolation in someone better, I should write to her immediately, because she was afraid of how I would react ti this message. And a final sentence was then hastily scribbled in pencil: “Don’t do anything unreasonable, understand me, forgive me!”
I read the letter, first with surprise at the news and then, as I leafed through it a second time, with a certain embarrassment that quickly increased to an inner shock. Because there hadn’t been aroused in me even a hint of any of the strong and nevertheless natural reactions that my beloved took for granted. I hadn’t suffered from her letter, I wasn’t angry with her, and certainly hadn’t for a second contemplated violence against her or against myself, and this coldness in me was now too unusual not to have frightened me. Thus a woman had left me, a woman who had been my companion for several years, whose warm, elastic body had pressed against mine, whose breath had passed into mine during long nights, and nothing was stirring in me, nothing was rising up in revolt against it, there was no resolve to bring her back, there were none of the reactions that the natural instinct of the woman had supposed to be inevitable in a real person. At that moment I was fully conscious for the first time of how far the freezing process had progressed in me – I was just gliding along as if on flowing, smooth water without being in any way attached or rooted, and I knew very well that that coldness was something dead, something corpse-like, certainly not yet shrouded in the foul breath of putrefaction, but was already hopeless rigidity, cruel and cold insensitivity, the externally visible decay of the period that precedes physical death. After that episode I began to attentively observe the strange numbness of emotions in me the way a sick person follows the progress of his illness. When a friend of mine died shortly afterwards and I was walking behind his coffin, I searched inside me to see if there wasn’t some stirring of sadness, some pangs of emotion caused by the consciousness that this person who had been close to me since childhood was now lost forever. But nothing was stirring there, I felt like something glassy through which things shone without ever penetrating inside me, and no matter how hard I tried to feel something then and on other similar occasions, even wanting with good reason to convince myself to feel something sincerely, no response came back from that inner rigidity. People went away, women came and left, I hardly felt all that any differently than someone sitting in his room with the rain beating on the window-panes: between me and my immediate surroundings there was a kind of glass wall that I didn’t have the strength of will to break down.
Although I clearly realized all that, it didn’t cause me any real alarm, for I’ve already said that I also treated matters that concerned me with indifference. I didn’t have enough sensitivity to feel any suffering. It was enough for me that this defect of my soul was just as imperceptible to the outside world as, for example, the physical impotence of a man is nowhere evident other than in the moment of intimacy, and in society I often assumed an artificial attitude of passionate admiration with a certain ostentation of spontaneously exaggerated emotion, to hide how much I knew I was inwardly indifferent and quite dead. Outwardly I continued to live my usual comfortable, unrestrained way of life without changing direction; weeks and months slipped by easily and slowly turned somberly into years. One morning I noticed a gray streak on my temple in the mirror and sensed that my youth was slowly passing into another period of life. But what others called youth had long gone by in me. So saying goodbye to it didn’t hurt much because I didn’t like my own youthful age much. My indifference was also quite indifferent about myself.

Because of this inner immobility my days became more and more uniform in spite of the variety of my activities and the events in my life; they stretched out unremarkably one after the other, they grew and yellowed like leaves on a tree. And that one day that I want to recount to myself again began quite ordinarily, without any peculiarity, without any sign of something different. On that day, the 7th of June 1913, I’d gotten up late with that special Sunday feeling that still lingered unconsciously in me from my childhood and my school years; I’d taken my bath, read the newspaper and leafed through books, and then, attracted by the warm summer day that penetrated invitingly into my room and tempted me to go out for a walk, had crossed over the Grabenkorso boulevard as usual, exchanged greetings with various acquaintances and had fleeting conversations with some of them, and then had lunch with friends. For the afternoon I’d avoided any commitments, because on Sundays I particularly liked having a few free hours on my own that were then dedicated to the hazards of my mood, to my well-being or to some spontaneous inclination whatever.

On crossing the Ring road after leaving my friends I was struck by the beauty of the city on that sunny day and felt quite enchanted by its early-summer splendour. Everyone seemed cheerful and in a way enamoured by the Sunday atmosphere of the colorful street; I noticed many particular details and above all how splendidly the big trees spread their new green wings above the city streets. Although I’d passed by there almost every day, all at once I looked upon this Sunday as a miracle, and instinctively felt a longing for more greenery, for brightness and colour. With a certain inclination I thought of the Prater park, where now at the end of spring, at the beginning of summer, the big trees stand like huge green lackeys on the right and left of the main avenue full of carriages rushing along, and firmly extend their white blooms towards the many well-dressed, elegant people passing by. Accustomed to immediately giving in to even my most fleeting wishes, I called the first coach that came my way and gave the Prater as my destination to the coachman.
"To the races then, Baron?" he replied as a matter of course. Only then did I remember that today was a very fashionable racing day, a derby preview where all the best Viennese society would be present. Strange, I thought as I got into the coach: it wouldn’t have been possible a few years ago for me to have missed or forgotten such an occasion! Like a sick person becoming conscious of his wound when moving about, I was again reminded by this forgetfulness of the extent of the indifference that had come over me.
The main avenue was already quite empty when we got there; the races must have started some time before because the usually busy driveway was quite empty of vehicles; only a few isolated carriages were rushing along to the sound of hooves clattering, as if they were chasing after something invisible. The driver turned in his seat and asked me if he should accelerate, but I told him to let the horses go calmly as I didn’t care about being late. I’d seen too many races and the people that go with them to still find it important to be on time, and it was more in keeping with my nonchalant mood to be in the lightly swaying carriage, basking in the blue air like in a mild sea breeze blowing in one’s face on board a ship, contemplating the beautiful, bushy chestnut trees that were sometimes casting off a few petals of flowers to the balmy, warm wind to play with, that it gathered up and whirled about before deposing the white flakes on the avenue. It was pleasant to be rocked like that, to sense the springtime with closed eyes, to feel elated and to be carried along without any effort; I was actually sorry when the vehicle arrived at the entrance to the Freudenau hippodrome. I would have preferred to turn back and let myself continue to be rocked like in a cradle on that lovely early-summer afternoon. But it was already too late, the coach had stopped in front of the racetrack. A muted roar came upon me. It sounded somewhat dull and hollow, like a sea coming from behind the stands, before I could see the details of the dense crowd from which this concentrated noise was emanating, and involuntarily I thought of Ostend, where on going from the lower town up the small side streets to the beach promenade one already feels the salty, sharp wind rushing over you and hears a muffled roar before you can look out on top over the broad gray, foamy surface with its thundering waves. A race must have been under way, but between me and the racecourse on which the horses were now probably flying along there was a colorful, noisy confusion, a mass of spectators and racing enthusiasts, swaying as if tossed back and forth by a storm. I couldn’t see the track, but sensed every phase of the race in the effect of the increasing excitement. The race must have started some time ago and they must have spread out with a few of them disputing the lead, because shouts and excited cries were breaking out from people who could follow the development of the race that was invisible to me. From the direction of their heads I sensed the bend in the long oval-shaped track that the jockeys and their horses must now have reached, because the whole mass of people moved more and more uniformly, more and more pressed together, like a single outstretched neck, towards some point of view that I couldn’t see, and that single outstretched neck roared and gurgled with a myriad of individual sounds like breakers crashing on a beach. And those breakers rose and swelled, already they filled the whole space up into the indifferent blue sky. I looked at a few faces. They were distorted as if from an internal spasm, their eyes staring and sparkling, their lips grim, their chins thrust greedily forward, their nostrils puffed out like a horse’s. It was both amusing and dreadful to look soberly at these manifestations of uncontrolled intoxication. Standing on a chair next to me was an elegantly-dressed man with an otherwise good face, but that was now raging, bedevilled by an invisible demon, waving his stick in the air as if he were whipping something forward, his whole body passionately making – inexpressibly ridiculously for a spectator – the movements of a racing rider. His heels were bobbing incessantly up and down on the chair as if he were standing on stirrups, his right hand was repeatedly beating the stick in the air like a whip, his left hand was convulsively crumpling up a white slip of paper. And more and more of these white slips of paper were fluttering around; they sprayed like splashes of foam over this grayish, storming high-tide that noisily continued to mount up. Now some horses musts have been very close together at the bend, because all of a sudden the roar became concentrated into two, three or four individual names that different groups repeatedly shouted and roared out like battle cries, these shouts appearing to be an outlet for theirs raging obsessions.
I stood in the middle of that booming uproar as insensitive as a rock in a thundering sea, and I can still say today precisely what my reactions were then.
The ridiculousness of all these grimaces and gesticulations first of all, an ironical contempt for the plebeian nature of the outbursts, but there was also something else that I reluctantly admitted to myself – a kind of slight envy of such excitement, of such ardor and passion, of the vivacity of such fanaticism. What would have to happen, I thought, to get me as excited as that, to be aroused to such a fever that my whole body would be burning, my voice would burst out of my mouth against my will? I couldn’t think of any amount of money whose possession could excite me like that, no woman could arouse me so much, there was just nothing that could kindle the rigidity of my feelings to such extent. In front of a suddenly cocked pistol my heart, a second before it froze, wouldn’t pound as wildly as in the thousand, the ten thousand people around me for a handful of money. But then a horse must have been very close to the finish line, because a single, increasingly shrill cry rose up from thousands of voices shouting like a highly-strung chord a certain name rover the tumult, only to be broken off all of a sudden. Music started playing and the crowd broke up. A race was over, a struggle had been decided, the tension had dissolved into first a swirling, now just a slowly swaying movement. The crowd, still burning with passion, separated into many individual groups of people walking, laughing and talking, calm faces appeared again behind the bacchanalian masks of excitement; from the chaos of the races that for moments had merged these thousands into a single glowing lump, social groups re-emerged that met and broke up, people I knew and who greeted me and strangers who coolly and politely observed one another. The women examined one another in their new outfits, the men cast covetous glances about; the sophisticated curiosity that’s the real occupation of the indifferent began to unfold, people looked for, counted and verified graceful attitudes and elegance. Already, scarcely emerging from the frenzy, all of these people no longer knew whether this detached interlude or the racing itself was the real purpose of their outing.

I walked through the middle of all that hustle and bustle, exchanged greetings and acknowledgements with acquaintances, inhaled with pleasure the scent of perfume and elegance that floated about this kaleidoscopic confusion – this was after all the real ambience of my existence – and with even more pleasure the gentle breeze that wafted over from the Prater meadows, from where the forest, warmed by the summer weather, constantly projected her fragrant waves in billows between people and brushed against the white muslin dresses of the women as if it were lustily playing with them. Some acquaintances wanted to talk to me and Diane, the beautiful actress, nodded invitingly from a box, but I didn’t go over to any of them. I wasn’t interested in talking to any of those worldly people today, I was tired of seeing myself reflected in their mirror, I just wanted to take in the spectacle, the crispy, sensual excitement that penetrated the atmosphere (for someone else’s excitement is a most pleasing spectacle, especially for indifferent people like me). A couple of lovely women passed by and I looked boldly at them but without being excited by their breasts that trembled under the thin gauze with every step, and smiled inwardly at their mix of embarrassment and pleasure when they felt themselves sensually appraised and mentally undressed like that. In reality none of them attracted me, it just gave me a certain pleasure to pretend to be attracted by them, to play with them; it amused me to arouse them physically, to feel the magnetic twitching in their eyes, because like every inwardly cool person it was my most genuine erotic pleasure to arouse warmth and agitation in others instead of feeling like that myself. I just liked to feel the fluffy warmth that the presence of women sensually arouses, not a real inflammation of the senses, just stimulation and not excitement. So this time too I walked along the promenade, took in glances, gave them back lightly as if I were playing badminton, enjoyed myself without taking hold of anything, brushed by women without feeling anything, just slightly warmed by the mild pleasure of the game.
But that too soon bored me. The same people kept passing by; I already knew their faces and their gestures by heart. There was a chair nearby, so I sat down. All around me a new swirling movement began to animate the groups of people, they began to push and shove more restlessly – apparently a new race was going to start again soon. I didn’t care and just sat there calmly and somewhat lost under the curling smoke of my cigarette that rose up into the blue spring sky and became ever lighter like a little cloud.

In that second the unheard-of event began, that unique experience that still determines my life today. I know the exact moment, because by chance I’d just looked at the clock: the hands crossed and I was looking at them with idle curiosity as they overlapped for a second. It was three minutes past three on that afternoon of June 7th, 1913. So, cigarette in hand, I was looking at the white dial, preoccupied with that childish and ridiculous contemplation, when I heard a woman laugh loudly just behind my back, with the sharp, excited tone of laughter that I love in women, that warm and startled laugh that bursts out of their hot center of sensuality. Involuntarily it turned my head; I wanted to look at the woman whose loud sensuality had so boldly penetrated my carefree reverie like a sparklingly white stone thrown into a dull, muddy pond – but then I controlled myself. A strange pleasure in mental games, in harmless little psychological experiments that often came to mind, made me pause. I didn’t want to look directly at the laughing woman; I was tempted first in a kind of foreplay to occupy my imagination with her, to picture her face, her mouth, her throat, her neck, her breast; to put a complete living, breathing woman around that laugh.
She was manifestly just behind me. The laugh had become conversation again. I listened intently. She spoke with a slight Hungarian accent, very rapidly and with animation, the vowels swinging broadly as in singing. It was now entertaining for me to build on the way she was talking and to make my phantasy-image as rich as possible. I gave her dark hair and dark eyes, a wide, sensually arched mouth with very white, strong teeth, a quite small little nose but with trembling nostrils that flared out. I put a beauty mark on her left cheek and a little riding whip in her hand that she tapped lightly on her thigh while laughing. She continued to talk and each of her words instantly added a new detail to my imaginary portrait: a small girlish breast, a dark green dress with a diagonal diamond clasp, a light-coloured hat with a white rim. The image became clearer and clearer and I could already imagine that unknown woman who was standing there invisibly behind my back as if she were standing on an exposed platform in front of me. But I didn’t want to turn around; to increase this game of imagination still further, a faint trickle of desire merged into my raffish dreaming and I closed both eyes, certain that if I opened them and turned around to her, the inner picture would quite coincide with the external one.
At that moment she stepped forward. Involuntarily I opened my eyes – and was annoyed with myself. I’d been completely wrong: everything was different, quite in the most malicious way contrary to my fantasy. She wasn’t wearing a green dress but a white one; she wasn’t slim but lush and broad-hipped; the imagined beauty mark nowhere dotted her round cheeks; her hair shone reddish-blonde instead of black under the helmet-shaped hat. None of my characteristics corresponded to her, but this woman was beautiful, provocatively beautiful; however, I refused to recognize that beauty as I was upset by the foolish ambition of my psychological vanity,. I looked up at her almost with hostility; but the resistance in me also sensed the strong sensual stimulus that emanated from her, the desirable, animalistic essence that was challengingly attractive in its firm and yet at the same time soft fullness. Then she laughed loudly again, her firm, white teeth were visible, and I had to tell myself that that warm, sensual laugh was quite in harmony with her luscious appearance; everything about her was vehement and challenging, the arched bosom, the chin thrusting forward in laughter, the sharp look, the curved nose, the hand that braced the umbrella firmly down on the floor. Here was the feminine element, the primal force, a conscious, penetrating allure, a fan of passion become flesh. An elegant, somewhat faded officer stood beside her and was speaking insistently to her. She listened to him, smiled, laughed and contradicted him, but all that was just incidental, because at the same time her glance was sliding around everywhere with her nostrils trembling, looking at everyone in the same way; she was attracting attention, smiles and glances from everyone who passed by and, as it were, from the whole mass of masculinity around her. Her gaze wandered constantly around; for a while it searched along the stands, suddenly to joyfully return a greeting, then – while she continued to listen to the officer with a smile – her eyes roamed first to the right, then to the left. Shielded from her by her companion, I was the only one who hadn’t been included in her survey. That annoyed me. I got up – she still didn’t see me. I pushed closer – and she looked up at the stands again. Then I went resolutely up to her, raised my hat to her companion and offered her my chair. She looked at me in astonishment, an amused gleam came into her eyes, and her lips unctuously formed a smile. But then she just briefly thanked me and took the chair without sitting down. She only lightly leaned her well-rounded arm, bared up to the elbow, on the backrest and used the angle of her body to show off her forms more clearly.
My annoyance over my mistaken psychology was quickly forgotten – the only thing that appealed to me was to amuse myself with this woman. I stepped back a little to the wall of the grandstand where I could look at her freely and yet inconspicuously, propped myself on my walking-stick and searched for her eyes with mine. She was conscious of it and turned a little towards me, but in such a way that it seemed quite accidental; she didn’t reject me, she responded to me occasionally and yet unconditionally. Her eyes kept wandering about incessantly, she looked at everything but nothing held her attention firmly – was it me alone at whom she beamed a dark smile or did she give it to everyone? It was impossible to tell, and it was precisely that uncertainty that irritated me. In the instants when her fiery glance dwelt on me it seemed full of promise, but with the same steely-bright eye she parried indifferently every other gaze that came her way, just out of coquettish joy in the game, but above all, without for a second seeming to lack interest in the conversation of her companion. There was something dazzlingly forward in those passionate parades, a virtuosity of coquetry or an excess of erupting sensuality. Involuntarily I took a step closer: her cold boldness had passed into me. I no longer looked at her in the eye, but evaluated her expertly from top to bottom, tore off her clothes with my gaze and imagined her naked. She followed my gaze without being offended in any way, constantly smiling at the corners of her mouth at the chatting officer, but I realized that this knowing smile acknowledged my intentions. And then while I was looking at her foot, that peeked out, small and delicate, from under her white dress, she casually glanced down, examining it herself. Then in the next moment, as if by chance, she lifted up her foot and placed it on the first rung of the chair so that I could see her stockings up to the knee through the open slit of her dress, and at the same time the smile directed at her companion seemed somehow to be tinged with irony or maliciousness. Obviously she was playing with me as dispassionately as I was with her, and I had to reluctantly admire the refined technique of her audacity; for while she was offering the sensuality of her body to me with feigned secrecy, she was at the same time engagingly involved in the chatter of her companion, she was giving and receiving from both of us just in play. In fact I was annoyed because I hated just that kind of cold and maliciously calculating sensuality in others, for I felt it to be so closely related to my own conscious callousness. But I was certainly excited, perhaps more by hostility than by covetousness. I boldly moved closer and attacked her brutally with my glance. "I want you, you beautiful animal!" announced my undisguised gesture, and involuntarily my lips must have moved, for she smiled with a slight gesture of contempt, turned her head away and threw her dress over her bared foot. But in the next instant her dark, sparkling eye wandered back and forth again. It was quite evident that she was just as cold as I had become myself, that we both were coolly playing with another’s sensuality that in reality was just artificial but was nice to look at and amusing to play with in the middle of a dull day.
Suddenly the tension in her face died down, the sparkling glow faded away and a small, angry crease curved around the still-smiling mouth. I followed the direction of her gaze: a short, fat man, whose clothes were puffed up in multiple pleats, was heading rapidly towards her while nervously passing his handkerchief over his face and forehead that were damp with excitement. His hat, that in his haste he had hurriedly pressed down aslant on his head, revealed an extended bald spot on one side – I instinctively sensed that if he took off the hat, his head would be drenched in thick beads of sweat, and felt a certain repulsion for him. In his hand that was encumbered with rings he held a whole bundle of tickets. He was practically snorting with excitement and right away, ignoring his wife, started speaking to the officer in loud Hungarian. I recognized at once a race-course fanatic, a kind of horse-dealer of a higher category for whom racing was the supreme ecstasy, the ideal surrogate of the sublime. His wife evidently must have said something admonishing to him – she was visibly embarrassed by his presence and disturbed in her basic sense of security – because he adjusted his hat, apparently at her behest, and then laughed jovially at her and tapped her on the shoulder with good-natured tenderness. She raised her eyebrows in anger, repulsed by the conjugal intimacy that embarrassed her in the presence of the officer and perhaps even more in mine. He seemed to be apologizing, said a few more words to the officer in Hungarian, to which the officer replied with a pleasant smile, but then he tenderly and a little submissively took hold of her arm. I felt that she was ashamed of his intimacy in front of us and enjoyed humiliating him with a mixture of mockery and repulsion. But she’d already collected herself again, and while she gently pressed against his arm, an ironic glance came my way as if it were saying: "You see, he has me and you don’t." I was angry and disgusted at the same time. I really wanted to turn my back on her and go away, to show her that the wife of such an ordinary fat fellow no longer interested me. But the stimulus was too strong. I stayed.

At that moment the start signal rang out shrilly, and at once the whole mass of people chatting or just standing idly about was shaken up and flowed away again in sudden confusion on all sides up to the barriers. I had to use a certain amount of force not to be carried away, for I wanted to stay close to her in the tumult – perhaps there would be an opportunity for a decisive look, a gesture, some spontaneous boldness that I didn’t know of yet, and so I pushed insistently to get closer to her in between the mass of people hurrying along. At the same time the fat husband was pushing his way over my way, evidently wanting to get a good seat in the stands, and so, each of us being forcibly pushed along in opposite directions, we bumped into each other with such violence that his hat fell off and the tickets that had been loosely attached to it fell down in a wide arc, dotting the ground like a mass of red, blue, yellow and white butterflies. He stared at me for an instant. Instinctively I wanted to apologize, but a certain perversity sealed my lips and on the contrary I just stared coolly back at him in a slight but bold and insulting provocation. Hesitatingly he first began turning red with anger, but fear overcame his anger and he cowardly lowered his gaze in face of mine. With an unforgettable, almost touching timidity he looked me straight in the eye for a second and then turned away, but suddenly seemed to remember his tickets and bent down to pick them and his hat up from the ground. The woman who had let go of his arm glared at me with undisguised anger; she was red in the face with emotion: I saw with a kind of voluptuousness that she would have liked to hit me. But I stood there very cool and nonchalant and looked on smiling without providing any assistance as the overweight husband bent down, panting, and scrambled around in front of my feet to pick up his tickets. As he leaned forward his collar stuck out like the feathers of a puffed-up hen, a wide fold of flesh swelled up on his red neck and he gasped asthmatically with every effort. While I was looking at him panting like that an indecent and unsavoury thought involuntarily occurred to me: I imagined him alone in marital intimacy with his wife, and becoming overconfident at that idea I smiled directly at her barely controlled anger. She stood there, now pale and impatient again and barely able to control herself – at last I had provoked a real, an authentic feeling from her: one of hate, of irrepressible anger! I would have loved to prolong the malicious scene indefinitely and looked on with cold pleasure as he struggled to gather up his tickets one by one. A kind of purring devil was stuck in my throat who was continuously giggling and wanted to roar out with laughter – I would have loved to laugh at him or tickle that soft, crawling mass of meat with my stick: I couldn’t remember ever having been so overcome by a spirit of malice like in that sparkling triumph of humiliation of this impudent woman.
But then the unfortunate man finally seemed to have gathered up all of his tickets; all but one, a blue one, that had floated away and was lying on the ground just in front of me. He turned around, panting, searching with his shortsighted eyes – his pince-nez was right on the tip of his sweaty nose – and my mischievously-excited malice used that second to prolong his ridiculous exertion: in the throes of to a schoolboyish arroganceI I quickly advanced my foot and placed it over the ticket so that with the best of his efforts he couldn’t find it as long as it amused me to have him continue searching for it. And he searched and searched incessantly, counting in between the colourful cardboard slips over and over again: it was obvious that one – mine! – was still missing, and in the middle of the onrushing tumult he was about to start looking again when his wife, who was avoiding my sneering glance with a bitter expression on her face, could no longer curb her angry impatience. "Lajos!" She suddenly shouted to him imperiously, and he started up like a horse hearing the trumpet, looked down again once more searchingly at the ground – I had the feeling that the ticket under my foot was tickling me, and I was hardly able to repress the urge to laugh – and then he obediently turned to his wife, who with a certain ostentatious haste pulled him away from me into the increasingly agitated crowd.
I stayed behind with no desire whatsoever to follow them. The episode was over for me, the sense of erotic tension had pleasantly dissolved into cheerfulness, all of the excitement had slipped away from me and nothing remained but a certain contentment at the maliciousness that had suddenly broken out in me, a bold, almost arrogant self-satisfaction at the successful prank. In front of me people were pressing together, excitement was already beginning to mount up and a great dark black wave of people was pushing towards the barrier, but I didn’t even look over there, I was already bored. And I considered going over to the Kriau track or going back home. But as soon as I lifted my foot up to take a step forward I saw the blue ticket that had been forgotten on the ground there. I picked it up and held it between my fingers, not sure what to do with it. The vague idea occurred to me to give it back to "Lajos", which could be an excellent way to get to know his wife; but I realized that she no longer interested me, that the excitement that had risen up momentarily in me during the encounter had long since cooled down into my old indifference. I didn’t want anything more from Lajo’s wife than those combative, provocative back-and-forth exchanges of glances – the fat fellow was too unsavoury for me to share anything physical with him: I’d had the sensual agitation and now I just felt casual curiosity, a comforting sense of relaxation.
The chair was standing there, abandoned and alone. I sat down leisurely on it and lit up a cigarette. Passion was rising up in me again, but I didn’t dwell on it: repetition just didn’t appeal to me. I watched the smoke rise up and thought of the Gilf-Promenade in Merano where I’d been sitting two months ago looking down at the splashing waterfall. It’d been just like here: there, too, there’d been a powerful rustling rising up that neither warmed nor cooled one; there too, there’d been sounds without sense ringing out in a silent blue landscape. But now the passion of the race had reached a crescendo, once more the froth of umbrellas, hats, cries and handkerchiefs rose up over the black tide of people, voices fused together again, once more a shout – but now of a different colour – emerged from the giant mouth of the crowd. I heard a name cried out, repeated a thousand times, ten thousand times, rejoicingly, shrilly, ecstatically, despairingly: “Cressy! Cressy! Cressy!” And then it suddenly broke off like a taut string – how repetition makes even passion seem monotonous!. Music started playing again and the crowd broke up. Boards were displayed with the numbers of the winners. Unconsciously I glanced at them. In first place the number seven was flashing. I looked mechanically at the blue ticket that I’d been holding between my fingers. Here too there was a seven.
I couldn’t help laughing. The ticket had won, the good Lajos had bet correctly. So with my nasty trick I’d even made the fat husband lose some money; all of a sudden my high-spirited mood came back and I was wanted to know how much my jealous intervention had cheated him of. I took a closer look at the piece of blue cardboard for the first time: it was a twenty-crown ticket, and Lajos had bet on "win". That could well be a substantial amount. Without thinking further, just provoked by a tickle of curiosity, I let the hurrying crowd push me in the direction of the ticket counters. I was squeezed into a kind of queue, I presented the ticket, and already two bony hands belonging to a face that I couldn’t see behind the counter placed nine twenty-crown bills on the marble slab.
At that second, when the money – real money, real blue bills – were laid out, my laughter stuck in my throat. I immediately felt uncomfortable. Instinctively I drew back my hands so as not to touch someone else’s money. I would have preferred to leave the blue bills there on the plate, but people were already pushing behind me, impatient to have their winnings paid out. So there was nothing left for me to do but, embarrassed, to take the bills with my reluctant fingertips: they burned like blue flames in my hand, that I unconsciously spread out in front of me as if the hand that had taken them didn’t belong to me. I was immediately conscious of the awkwardness of the situation. Against my will the joke had become something that a decent person, a gentleman, a reserve officer shouldn’t have done, and I hesitated to formulate its real name. Because this wasn’t something secret, but rather something cunningly absconded, it was stolen money.
Voices buzzed and swirled around me, people pushed and shoved their way towards the ticket counters and back. I remained standing there motionless with my hand extended. What should I do? I thought of the most natural thing first: find the real winner, apologize and give him the money. But that didn’t work, and least of all in front of that officer. I was a reserve lieutenant, and such an admission would have immediately cost me my charge, because even if I’d just found the ticket, collecting the money was already improper. I also thought of giving in to my incessant instinct, of crumpling up the notes and throwing them away, but that also was too easy to detect in the midst of the crowd and was therefore suspicious. But under no circumstances did I want to keep someone else’s money with me for a moment, let alone put it in my wallet to give it to someone else later: the sense of cleanliness that I’ve been brought up with like clean laundry since childhood, made me disgusted with even a fleeting contact with those pieces of paper. Away with them, just away with that money – I became inwardly feverish: away with them, anywhere, away with them! I instinctively looked around, and as I was looking helplessly around to see if there were somewhere to hide, an unobtrusive possibility, I saw that people were starting to rush to the tills again, now with money in their hands. And that was salvation for me. Throwing the money back to the perverse accident that had provided me with it, back into the voracious gullet that was now greedily swallowing up new stakes, silver and bills –yes, that was certainly the right thing to do, the true liberation!
I hurried impetuously over, there, indeed I ran over and inserted myself into the middle of the crowd. There were only two men in front of me and the first one was already at the till when it occurred to me that I didn’t know what horse to bet on. I greedily listened to the talk around me.
"Are you putting something on Ravachol?" asked one.
"Ravachol of course!" replied his companion.
“Don’t you think Teddy has a chance too?”
“Teddy? not the slightest. He failed completely in the maiden race. He was a phony."
I swallowed the words up like someone dying of thirst. So Teddy was no good, Teddy was definitely not going to win. I immediately decided to bet on him. I pushed the money over, called out the name Teddy that I’d just heard of to win, and a hand tossed tickets back to me. All of a sudden I had nine pieces of red and white cardboard between my fingers instead of one. It was still an embarrassing feeling; but at least it was no longer as irritating and as degrading as the wrinkled-up bills of hard cash.

I felt light again, almost carefree: now the money was gone, the unpleasantness of the adventure was over, the matter had become a pleasantry again as it had began. I sat back casually in my chair, lit up a cigarette and leisurely blew the smoke in front of me. But the mood didn’t last long. I got up, walked around and sat down again. Bizarrely, the pleasant daydreams had vanished. A kind of nervousness crackled in my limbs. At first I thought it was uneasiness at the prospect of meeting Lajos and his wife again in the throng passing by; but how could they guess that these new tickets were really theirs? The constant milling of the crowd didn’t bother me either, on the contrary, I was carefully paying attention to see if they were starting to push forward to the barrier again, I even found myself getting up again and again to look at the flag to see if the start of the race had been signalled. That’s what it was – impatience, the vivid, inner excitement of anticipation that the race would soon begin, that the troublesome matter would be over once and for all.
A boy went by with a racing newspaper. I stopped him, bought the program and began to search among the incomprehensible words and tips written in a strange jargon until I finally found Teddy, the names of his jockey and of the owner of the stable, and his red and white colours. But why did I care so much? I angrily crumpled up the sheet and threw it away, got up, and sat down again. All at once I felt hot, had to pass my handkerchief over my damp forehead, and felt my collar pinching me. The race still didn’t want to begin.
At last the bell rang, people rushed over, and in that second I was appalled to realize that the ringing was penetrating into me up like an alarm clock, waking me up from a kind of doze. I jumped off the chair so violently that it fell over, and hurried – no, I ran – greedily forward, the tickets clutched between my fingers, right into the middle of the crowd as if consumed by a raging fear of being late, of missing something truly important. I arrived at the front barrier by brutally pushing people aside and I ruthlessly grabbed an armchair that a woman was about to take. I was immediately conscious of my tactlessness and folly from her astonished expression – it was a good friend, the Countess R., whose angry raised eyebrows confronted me – but out of shame and defiance I coldly looked past her, jumped up on the chair and turned around to see onto the field.
Somewhere on the grass far over there a small pack of restless horses was pressed against the starting ramp, held in line with difficulty by their little jockeys who looked like multi-colored dolls. I immediately tried to find mine among them, but my eye was inexperienced and everything flickered in the heat so strangely in front of me that I couldn’t distinguish red and white among the multiple patches of color. At that moment the bell rang for the second time and like seven brightly colored arrows shot from a bow the horses dashed into the green corridor. It must have been wonderful to look on calmly and purely aesthetically as the svelte animals galloped away up to the bend, bounding forward along the terrain while barely touching the ground; but I didn’t feel any of that – I just made desperate attempts to distinguish my horse and my jockey, and cursed myself for not having brought binoculars with me. As much as I bent and stretched, I could see nothing but four or five brightly colored insects blurred into a flying tangle; I just saw the shape gradually change and how the little pack was now elongating into a wedged shape at the bend, with a peak emerging in front, while behind them some of the group were already beginning to fall back. The race became sharp: three or four of the horses, stretched out beside each other at full gallop, were stuck together like strips of colored paper; first one, then another jerked forward. And instinctively I stretched my whole body out as if I could increase their speed and tear them forward by this imitative, resilient, passionately tense gesture.
The excitement mounted around me. A few more experienced people must have recognized the colors coming around the bend, as names now arose like bright rockets out of the tumult. Next to me someone was standing with his hands stretched frenetically forward, and as one horse’s head pushed in front he stamped his feet and shouted in a repulsively shrill, triumphant voice: “Ravachol! Ravachol!” I saw that the colour of the horse’s jockey really was a shining blue, and I was overcome with anger that it wasn’t my horse that was victorious. The harsh cries of “Ravachol! Ravachol!” from the obnoxious fellow next to me became ever more unsupportable to me; raging with repressed anger, I would have liked to punch the wide-open black hole of his screaming mouth. I was trembling with anger; I was feverish and every instant I felt that I was capable of doing something senseless. But there was another horse close behind the first. Maybe it was Teddy, maybe, maybe – and that hope fired me up again. It really seemed to me that the arm that was now rising up over the saddle and striking something down on the horse’s croup was coloured red; it could be, it had to be, it had to, it had to! But why didn’t he drive him forward, the idiot? The whip again! Once again! Now, now he was really close! Now, just a short distance more! Why Ravachol? Ravachol? No, not Ravachol! Not Ravachol! Teddy! Teddy! Go on Teddy! Teddy!
Suddenly I pulled myself back with an effort. What – what was that? Who was shouting like that? Who was raging “Teddy! Teddy!"? I’d been shouting that myself! And in the middle of all that passion I was shocked by my behaviour. I wanted to get a grip on myself, to control myself; in the throes of my fever a sudden shame tormented me. But I couldn’t tear my eyes away, because over there the two horses were sticking tightly together, and it really had to be Teddy who was hanging on to Ravachol, the cursed Ravachol that I hated with hot fervour, because many others were now shouting out louder around me shrill tones: “Teddy! Teddy!”And the shouts tore me away from my few seconds of awareness back into my passion. He should win, he had to win, and really, now, now a head thrust itself forward from behind the horse leading the pack, advanced just a short space ahead, then two, and now, now you could already see the neck – and at that instant the bell rang loudly and a single cry of mixed jubilation, despair and anger exploded. For a second the longed-for name filled the blue sky up to the clouds. Then the clamour subsided and music sounded from somewhere.

Hot, very damp, with a pounding heart I got down from the chair. I felt so agitated with excitement that I had to sit down for a moment. An ecstasy such as I’d never known flooded over me, a nonsensical joy that chance should have so slavishly obeyed my challenge; I tried in vain to pretend that it was against my will that the horse had won and that I would have liked to see the money lost. But I didn’t believe myself, and already I felt a sharp impulsion in my limbs that magically dragged me somewhere, and I knew where I was going: I wanted to see victory, to feel it, to take hold of it, to feel the money, a lot of money, to feel the crackling blue notes in my fingers and that trickling sensation going along my nerves. A quite strange, evil passion had taken power over me and I had no shame in giving in to it. And so as soon as I got up, I hurried over, I ran very briskly over to the till with my elbows spread out, pushing myself in between the people waiting at the counter, impatiently pushing people aside just to see the money, the real money. “Boor!” muttered one of the people behind me whom I’d elbowed aside; I heard him but it didn’t occur to me to challenge him; I was trembling with incomprehensible, pathological impatience. Finally it was my turn and my hands greedily grasped a blue wad of banknotes. I counted, trembling and excited at the same time. There were six hundred and forty crowns.
I feverishly gathered them up. My next thought was: to keep on playing, to win more, a lot more. Where had I put my racing newspaper? Oh, thrown away in my excitement! I looked around to buy a new one. Then I noticed to my nameless dismay how the crowd was suddenly flowing away towards the exit, that the tills were closed and that the flag had been lowered. The races were over. It had been the last race. I stood there rigidly for a second. Then anger raged up in me as if I’ been wronged. I couldn’t come to terms with the fact that now that my nerves were all tensed and trembling, my blood churning hotter that it had been for years, that everything should be over and done with. But it didn’t serve any purpose to artificially nourish my desires with the foolish hope that I was mistaken, because the colorful crowd was draining away faster and faster, and the green of the trampled lawn could be seen between the isolated few who remained. Gradually I felt the ridiculousness of lingering there so tensely, so I took my hat – I had obviously left my cane at the till in my excitement – and went over to the exit. A servant with cap lifted servilely up came over to me; I gave him the number of my coach that he shouted out across the square with a cupped hand, and right away the horses came clattering sharply towards me. I indicated to the driver to drive slowly down the main avenue. Because now, when the excitement was beginning to subside, I felt a delightful inclination to relive the whole scene again in my mind.
At that moment another coach drove by; I instinctively looked at it, only to right away consciously look away again. It was the woman with her portly husband. They hadn’t noticed me. But I immediately felt a nauseating, choking feeling as if I’d been caught red-handed. And I would have preferred to call out to the driver to whip the horses to quickly catch up to them.
The coach glided smoothly on its rubber wheels between the many others that, like flower floats with their colorful troops of women were swaying along the green banks of chestnut trees on the avenue. The air was soft and sweet, and already a faint scent of the first chill of the evening was wafting through the dust. But that pleasant, dreamy earlier feeling never came back: the encounter with the couple I had cheated had painfully affected me. It had suddenly penetrated into my overheated passion like a cold draft through a joint. Now I soberly reviewed the whole scene again and couldn’t understood myself any longer: I, a gentleman, a member of the best society, a highly-respected reserve officer, had taken money that I’d found without needing it, I’d put it in my wallet and had even taken it with me a sense of greedy enjoyment, a feeling of pleasure that made any excuses useless. I, who an hour beforehand had been an upright, blameless person had stolen money. I was a thief. And while the coach was trotting calmly along I repeated in a low voice as if to frighten myself, unconsciously following the rhythm of the hoofbeats: “Thief! Thief! Thief! Thief!” But bizarrely, how should I describe what happened next, it was so inexplicable, so very strange, and yet I know that I’m not misrepresenting anything after the fact. I’m conscious of every instant of my feelings, of every oscillation of my thoughts in those moments with more supernatural clarity than has ever been the case in any experience throughout all of my thirty-six years, and yet I hardly dare recount that absurd sequence, those amazing fluctuations of my feelings that I’m not sure any poet or psychologist would be able to describe logically. I can only recount the sequence faithfully, in its unexpected development.

This is what happened: I said over and over to myself: “Thief, Thief, Thief!”. Then there was a very strange, a quite empty moment, a phase when nothing happened, when I just – oh, how difficult it is to express this – when I just listened, listened to myself. I had called myself names, I had accused myself, and now the accused person should reply to the judge. So I listened – but nothing happened. The cutting effect of the word “thief”, that I thought would first shake me up and then plunge me into a nameless, contrite sense of shame, aroused nothing in me. I waited patiently for a few minutes and then, as it were, leaned even closer over to myself – for I felt only too well that something was stirring there under that defiant silence – and listened with feverish expectation for a return echo, for the outburst of disgust, of indignation, of despair that should have followed that self-accusation. And again nothing happened. There was nothing in response. Again I said to myself the word “thief”, “thief”, now quite loudly, in order to finally wake up the hard-of-hearing, the paralyzed conscience inside myself. Again there was no answer. And suddenly – in a glaring flash of consciousness, as if a match had suddenly been lit and held up over those murky depths – I realized that I just wanted to be ashamed, but actually wasn’t, yes, that in those depths I was somehow mysteriously proud, even delighted with those stupid actions.
How was that possible? Now really shocked by myself, I struggled against this unexpected realization, but it surged up within me with too much force, too impetuously. No, it wasn’t shame, or indignation, or self-disgust that was fermenting so heatedly in my blood – it was joy, an intoxicated joy that was flaring up in me, yes indeed, it sparkled with bright, pointed flames of arrogant pride, for I felt that in those minutes I had been really alive for the first time in many years, that my senses had just been benumbed and weren’t dead yet, that somewhere beneath the silted-up surface of my indifference hot springs of passion were still mysteriously present and now, graced by the magic wand of chance they had been whipped up into my heart. In me too – in me, in this morsel of the living universe, there still glowed that mysterious volcanic core of everything earthly that sometimes breaks out in swirling bursts of passion, I too was alive, was a living person, a real person with perverse, hot appetites. A door had been torn open by the fury of that passion, a depth had been opened up inside me, and I stared with lustful vertigo down into that unknown pit within me that frightened me and at the same time rejoiced me. And slowly – while the carriage casually rolled my body and its dreams on through the social world – I climbed down step by step into the depths of the human being that was within me, unspeakably alone in that silent corridor, only lit by the glaring torch of my suddenly inflamed consciousness. And while a thousand people swirled around me, laughing and chatting, I searched for the lost person inside me, brushing the years away in that magical corridor of introspection. Things that had been completely lost suddenly rose up from the dusty, blind mirrors of my memory; I remembered how once as a schoolboy I had stolen a pocketknife from a comrade and looked on with the same devilish joy while he search ed for it everywhere, asked everyone about it and tried to find it; all of a sudden I understood the mysterious storm of some sexual incidents, understood that my passions had just been twisted, just been trampled underfoot by social illusions, by the predominant ideals of gentlemanly behaviour – that too was in me, but just deep, very deep down in the blocked-up wells and tunnels of the hot rivers of life, it was there like in all the others. Oh, I had certainly always lived, but not daring to really live I had tied myself up and hidden away from myself: now however that repressed strength had broken out; that rich and unspeakably violent life had overwhelmed me. And now I knew that I was still clinging to it; with the consternation mixed with joy of a woman who feels a child moving within her for the first time, I felt the reality – how can I call it anything else? – the authenticity, the undisguised essence of life germinating within me; I felt – I’m almost ashamed to put down such words in writing – how I, the dead man, all at once blossomed out again, how blood was surging red and restlessly through my veins, how sensations were gently unfolding in that warmth, and I was becoming aware of the unknown consequence of sweetness or bitterness. The Tannhäuser miracle had happened to me in the broad daylight of a racetrack, in the middle of the agitation of thousands of idle people: I had begun to feel sensations again, the dried-out stick had become green and was budding again.
Someone waved to me from a passing coach and called out my name – apparently I hadn’t heard him the first time. I testily looked up, annoyed at having been disturbed in my sweetly-flowing introspection, the most profound dream-state that I’d ever experienced. But a glance at the person who had hailed me tore me out of my self-obsession: it was my old friend Alfons, a dear schoolmate and now a public prosecutor. Suddenly it flashed into my mind that that person who was greeting me so fraternally now had power over me for the first time; I was a fallen man for him as soon as he learns about your fault. If he knew about you and what you’ve done, I thought, he’d have to take you out of this carriage away from all your comfortable middle-class existence; he’d throw you for three or five years into that dark world behind barred windows, down into the pits of existence, to other thieves who are only driven by the whip of necessity into their greasy cells. But that fear only coldly gripped the wrist of my trembling hand for an instant, only for a moment did it stop my heartbeat – and then that thought turned into a hot sensation again, into a fantastic, bold pride that self-confidently and almost arrogantly looked upon the people around me. How, I thought, those sweet, comradely smiles with which you greet me as your equal would freeze in the corner of your mouth if you suspected me! You would brush off my greeting like a splash of dung with a scornful, annoyed gesture. But before you reject me, I’ve already expelled you: this afternoon I threw myself out of your cold, bony world where I was just a wheel, a soundlessly functioning one in the great machine that coldly actions its pistons and vainly circles around itself – I’ve fallen into a pit that I’m not familiar with yet, but I’ve been more alive in this one last hour than in all those smooth years in your circle. I don’t belong to you any longer, no, not any longer: I’m now somewhere else, on the heights or in the depths but never again, never again shall I be on the shallow level of your middle-class prosperity. For the first time I’ve considered everything that people do for pleasure in terms of good and bad, but you’ll never know where I was, you’ll never understand me; you out there: what do you know about my secret?
How can I express what I felt at the time while I, an elegantly-dressed gentleman drove through the rows of coaches with a composed face, greeting and acknowledging everyone? Because while my outer mask, the external, the former human being, still saw and recognized other faces, a tumult of music was resounding so turbulently inside me that I had to repress myself not to shout out something of that raging commotion. I felt so strongly that that inner surge was tormenting me physically that I had to forcibly press my hand on my chest under which my heart was agitated, like someone suffocating. But I didn’t feel pain, or pleasure, or shock, horror or regret separately or in isolation; all of that was merged together, I just had the sensation that I was alive, that I was breathing and really living. And that simplest, that quaint feeling that I hadn’t felt for years intoxicated me. Never for a second of my thirty-six years had I ever found myself to be so ecstatically alive as in the suspended limbo of that hour.
The carriage stopped with a slight jerk: the driver had reined in the horses and he turned around in his box and asked me if he should drive me home. I staggered out of my thoughts and looked out over the avenue: with dismay I realized how long I’d been dreaming, how long my state of intoxication had lasted. It had grown dark, there was something soft and delicate floating in the treetops, the chestnut trees were beginning to exude their perfume through the coolness of the evening, and above the trees the veiled face of the moon was already shimmering. That was enough, it had to be enough! But not to go home now, just not back into my ordinary world! I paid off the driver. When I pulled out my wallet and took the banknotes between my fingers to count them, a light electric shock ran from my wrist to my fingertips: something of the former person who was ashamed must still have been awake in me. The dying conscience of a gentleman was still twitching, but my hand was leafing cheerfully again through the stolen money, and I was generous in my joy. The driver thanked me so profusely that I had to smile: if he only knew! The horses pulled away and the coach drove on. I watched him the way one looks back from a ship onto the beach where one had been happy.
For a moment I stood dreamily and at a loss in the middle of the murmuring, laughing crowd immersed in music: it might have been about seven o’clock, and instinctively I turned towards the Sachergarten restaurant where I usually dined in company after a trip to the Prater, not far from where the coachman had dropped me off. But no sooner had I touched the latch of the entrance to the elegant garden establishment than I was overcome by an inhibition: no, I didn’t want to go back to my world yet, I didn’t want to let that wonderful fermentation that had so mysteriously taken hold of me wash away in a flow of casual conversation, I didn’t want to let myself be detached from the sparkling magic of the adventure that had enchained me for hours now.

From somewhere muffled, confused music was booming and I instinctively followed it, because everything attracted me that day; I felt a kind of passionate desire to give myself up completely to chance, and simply drifting in the middle of a smoothly surging crowd had a fantastic charm. My blood was boiling in the thick, whirling broth of hot human mass: all of a sudden I was tense, stimulated and awakened in all of my senses by the pungent odours of people’s breaths, of dust, sweat and tobacco. Because all that beforehand, even yesterday, had repelled me as vulgar, low and plebeian, all that the elegant gentleman in me had haughtily avoided all my life, now magically attracted my new instincts as if for the first time I felt a kinship with myself in the animal world, in the world of instincts, in the world of the common man. Here in the depths of the city, surrounded by soldiers, serving-girls and rogues, I felt at ease in a way that was completely incomprehensible to me; I greedily inhaled those biting odours, the pushing and shoving of the bunched-up mass suited me and with a voluptuous curiosity I waited to see where I would aimlessly be swept along to. The cymbals and the brass instruments that were blasting and blaring in the park sounded nearer and nearer, the barrel organs were insistently stamping out hard polkas and rumbling waltzes, dull thuds were coming from the booths, laughter was resounding, drunken shouts were roaring out, and now I could already see the wild lights of the merry-go-round of my childhood circling in between the trees. I stood still in the middle of the square and let the whole commotion burn into me, flooding my eyes and ears: the cascade of noise, the infernal aspect of the tumult did me good, for there was something in that vortex that calmed my inner turmoil.
I looked on as the servant girls let themselves be thrown up into the sky on the swings with their dresses billowing out, accompanied by shrieks of pleasure that seemed to resonate from their sex, how laughing butchers smashed heavy hammers down onto the power-gauges, how criers with hoarse voices and apelike gestures roamed about shouting over the noise of the barrel organs, and how all that mingled with the countless shouts and noises, the incessantly agitated essence of the crowd that was intoxicated by the frenzy of the brass music, by the shimmering lights and by the excitement of just being there all together. Since I had woken up I felt suddenly aware of the lives of others; I sensed the fervour of the metropolis, how it gushed hot and pent-up into these few Sunday hours, how it provoked itself by its own abundance into a dull, animal-like but somehow healthy and compulsive pleasure. And gradually, by being pressed against by others, by the constant contact with their hot, passionately pressing bodies, I sensed their warm ardour passing into me: my nerves, aroused by the pungent smells, tensed and projected me outwards, my senses became dizzy with the din and experienced the confused intoxication that’s inevitably associated with any strong voluptuousness. For the first time in years, perhaps in all my life, I really sensed the crowd, I was aware of people as a power whose passion was passing into my own, isolated being: a kind of barrier was torn down and the flow went out from my veins into the world and flowed back rhythmically; a whole new impulsion overcame me to melt down that last crust between me and them, a passionate desire to mate with that hot, strange, pressing mass of humanity. With the lust of the male I longed to penetrate into the swelling womb of that giant, hot body; with the lust of the female I was open to every touch, every call, every temptation, every embrace – and now I knew that there was love in me, and the need for love as there is only in the ambiguous days of boyhood. Oh, just to go in there, into what was so alive, to be somehow connected with the twisting, laughing, breathing passion of those others, just to flow there, to pour into their veins; to become small and nameless in the turmoil, just to be an infusion in the grime of the world, shivering with pleasure, a shimmering creature in the pool with the multitude – but only there in the abundance, there in the spinning roundabout; to be shot like an arrow out from my own tensions into the unknown, into some paradise of togetherness.

I know now that I was drunk then. In my blood everything was mixed together: the pounding of the bells of the merry-go-rounds, the sprightly laughter of the women that burst out under the embraces of the men, the chaotic music, the whirling dresses. Every single sound pierced into me and then flickered again red and pulsating past my temples; I felt every touch, every glance with a tremendous nervous excitement (as with seasickness), but all together in a tumultuous association. I just cannot express my complicated state in words; the best way is perhaps with a comparison: if I say I was overflowing with sounds, noises and feelings, overheated like a machine with all its gears racing that menaces to explode in the next instant. My fingertips were twitching, my temples were throbbing, my throat was squeezed, my over-heated blood was surging in my temples – after years of lukewarm feelings I had suddenly plunged into a fever that was burning me up. I felt that I now had to open up, to get out of myself with a word, with a look; to communicate, to flow out, to give myself away, to indulge myself, to make myself common, to break away – to somehow rescue myself from that hard crust of silence that was isolating me from all those warm, surging, living elements. I hadn’t spoken for hours, hadn’t shaken anyone’s hand, hadn’t felt anyone looking at me, questioningly and with sympathy, and now under the rush of events my excitement was frustrated by that silence. Never before, never had I ever had such a need for communication, for someone, as now when I was swaying in the midst of thousands and tens of thousands of people, surrounded with warmth and words and yet constricted by the incessant circulation of that abundance. I was like someone dying of thirst on the sea. And in the process, increasing my torment with every glance, I saw how strangers were getting together all the time, their mercury globules mixing playfully together so to speak. I was envious when I saw young lads addressing strange girls in passing and, after the first word, how they already understood each other, how everything fitted into place and came together: a greeting at the merry-go-round, a glance was enough, and the strangeness melted into a conversation, perhaps to break up after a few minutes, but it was bonding, it was union, it was communication, it was what all my nerves were striving for. But I, skillful in social intercourse, a popular conversationalist and familiar with all its techniques, was quite dissolved with fear, I was ashamed to talk to one of these broad-hipped servant girls for fear that she would laugh at me; yes, I would cast my eyes down if someone happened to look at me, and yet I carried on desperately desiring a few words. What I wanted from other people wasn’t even clear to me, I just couldn’t stand being alone any longer and being so burned up by my fever. But everyone just ignored me, everyone looked away, nobody wanted to be aware of my presence. Once a twelve-year-old boy wearing ragged clothes came near me; his face was brightly lit up by the reflection of the lights as he stared longingly at the rotating wooden horses. His small mouth was wide open as if he were panting: evidently he didn’t have any money to go around on them and was just enjoying hearing the shouts and laughter of the others. I pushed my way over to him and asked – but why was my voice trembling like that and why did it sound so shrill? –: “Wouldn’t you like to go around too?” He stared at me, startled – but why? why? –, turned bright red and ran away without saying a word. Not even a barefoot child wanted happiness from me: I felt that there must be something terribly alienating about me so that I couldn’t get involved anywhere but could just drift along, detached from the mass of people like a drop of oil on moving water.
However I didn’t give up: I just couldn’t stay alone any longer. My feet in their dusty patent-leather shoes were burning me, my throat was hoarse from the omnipresent smoke. I looked around: on the right and left, in between the streams of people, were little green islands, taverns with red tablecloths and bare wooden benches on which people were sitting with their glasses of beer and their Sunday cigarettes. The sight attracted me: here strangers were sitting together joined in conversation, here there was a little peace and quiet in the middle of the wild fever. I went in and looked around the tables until I found one where a family was sitting, a heavy-set, squat worker with his wife, two cheerful girls and a little boy. They were swinging their heads to the beat of the music and joking with one another, and their contented, easy-going appearance did me good. I greeted them politely, touched a chair and asked if I could sit down. Their laughter stopped immediately and they were silent for a moment, as if they were each were waiting for another to give their consent, then the woman said, in a concerned tone of voice: “Please do! Please!” I sat down and felt right away that by sitting down I’d upset their relaxed mood because immediately there was an uncomfortable silence around the table. Without daring to lift my eyes up from the red-checked tablecloth, on which salt and pepper were scattered about, I sensed that they were all looking at me disconcertedly, and it immediately occurred to me – too late! – that I was too elegant for this working-class tavern with my derby clothes, my Parisian top-hat and the pearl in my dove-gray tie; that my elegance, my odour of luxury, immediately installed a layer of hostility and confusion around me here too. And the silence of those five people pressed my eyes deeper down onto the table, whose red squares I counted over and over again with dogged despair, penetrated by the shame of suddenly getting up again, and yet still too cowardly to lift up my tortured gaze. It was a relief when the waiter finally came over and put a heavy beer-glass down in front of me. Then I was finally able to lift up my hand and squint shyly at them over the edge of the glass while drinking: really, all five were looking me, without animosity but with silent alienation. They recognized the intruder in their sombre world, they felt with the naive instinct of their class that I wanted something here, that I was looking for something that didn’t belong to my own world, that it was neither love, nor affinity, nor the simple joys of waltzes and beer that drove me to sitting down there on a leisurely Sunday, but some desire that they didn’t understand and that they distrusted, just as the boy in front of the merry-go-round had distrusted my present, like the thousand nameless people out there in that tumult who turned away from my elegance, my worldly manliness with unconscious hostility. And yet I felt that if now I could find innocent, simple, cordial, really human words to say to them, the father or the mother would answer me, the daughters would smile nicely, and I could go over to a booth with the boy and have childlike fun with him. In five or ten minutes I’d be released from myself, enveloped in the simple atmosphere of ordinary conversation, freely granted and even with flattered familiarity – but I couldn’t find those simple words, that first approach to a conversation; a mistaken, foolish, but overwhelming shame choked my throat, and I sat there with downcast eyes like a criminal at the table of these simple people, wrapped up in the agony of having bothered them in the final moments of their Sunday with my sombre presence. And in those intense moments sitting there I was atoning for all the years of indifferent arrogance with which I had passed by thousands upon thousands of such tables, passed by millions of fraternal people without a glance, preoccupied only by winning favour or being successful in my narrow circle of elegance; and I felt that the right way to uninhibited conversation with them was blocked up within me now that I needed it in my outcast condition.
So I, a free man until then, just sat there crouching down in torment, counting the red squares on the tablecloth again and again until the waiter finally came by. I called him over, paid and got up from the scarcely-drunk glass of beer and politely saluted my table companions. They thanked me in a friendly and surprised way: I knew without turning around that scarcely had my back been turned on them, their liveliness and cheerfulness would come back again, the warm circle of conversation would close in as soon as I, the foreign body, had been expelled.
I threw myself back again into the crush of people, but now even more greedily, more intensely and more desperately. The density of the crowd under the trees that soared up darkly into the sky had in the meanwhile become lesser, people no longer pushed and whirled so thickly and flowingly in the circle of light of the merry-go-rounds, but just swirled in shadows on the outer edge of the square. The deep, roaring, almost passionate tone of the crowd had also been broken up into many smaller sounds that were always immediately drowned out when the music began violently and brutally again somewhere, as if it wanted to attract back one more time those who were leaving. Different kinds of faces now appeared: the children with their balloons and paper confetti had already gone home and the families who had been out on a Sunday stroll had also left. Now you could already see drunks weaving about, run-down fellows with an alert air coming along from the side avenues: while I’d been sitting nailed down at that unfamiliar table the world had taken on a rougher aspect. But it was precisely this sizzling atmosphere of impudence and danger that I somehow liked better than the previous middle-class Sunday ambience. The instinct that was aroused in me sensed a similar tension of strong desire here; I felt somehow mirrored in those questionable figures strolling by, in those outcasts of society: they too were poaching here with a restless expectation of an impromptu adventure, a spurt of excitement, and I even envied the free and open manner of those ragged fellows; for I stood there pressed against the column of a merry-go-round breathing heavily, impatient to be rid of the pressure of my silence and the torment of my loneliness, and yet I was unable to move, to call out, or to say a word. I just stood there and stared out at the square that was brightly lit by the reflection of the circling lights; I stood there and stared out from my island of light into the darkness, looking foolishly expectant at every person who turned around for a moment, attracted by the glare. But every eye slipped coldly on me. Nobody wanted me, nobody rescued me.

I know it would be foolish to describe or even to want to explain to someone that I, a cultured, elegant man of society, a man of means, independent, with friends in the best circles of a city of a million souls, stood for a whole hour that night in the park beside a column of a squeaky, out-of-tune, constantly revolving merry-go-round that whirled around beside me twenty, forty, a hundred times with the same stumbling polka, the same dragging waltz and with the same idiotic horse-heads of painted wood, and it was out of a spirit of dogged defiance, an irrational desire to force my destiny to conform to my wishes that I didn’t stir from there. I know that I was behaving foolishly then, but in that senseless insistence there was an inner tension, a kind of steely spasm of all my muscles that people otherwise only experience during a fall just before the moment of death; my whole previous empty life had suddenly flooded back into me and was bottled up in me, convulsing my throat. And as much as I was tormented by my senseless intention of staying there, of persevering until some words, a look from someone would release me, I was actually enjoying that torment to the full. I was atoning for something by standing beside that column, not so much the theft as the dullness, the tepidness, the emptiness of my former life, and I had vowed not to leave until I was given a sign that fate was releasing me.

And the more that hour progressed, the more the night closed in around me. One after the other the lights went out in the booths and then the darkness came on like a rising tide, swallowing up the lit-up spots on the grounds: the bright island on which I was standing was more and more isolated, and then I looked, trembling, at the clock. A quarter of an hour more and then the piebald wooden horses would be standing still, the red and green light-bulbs on their primitive foreheads would go out and the blaring barrel organ would stop its stamping. Then I’d be completely in the dark, quite alone here in the softly rustling night, a complete outcast, utterly abandoned. I looked more and more restlessly across the dimly-lit square over which couples only rarely were hurrying home or some drunken youths were stumbling, but across the way there in the shadows hidden life was still moving about restlessly and provocatively. Sometimes it whistled or clicked softly when some men passed by. And then, lured by the call, when they turned towards the sound, women’s voices hissed in the shadows, and sometimes the wind threw torn shreds of shrill laughter across the square. And gradually that agitation pushed itself out more boldly around the edges of the shadows, towards the cone of light on the illuminated square, only to plunge back into the dark as soon as a policeman’s spiked helmet shimmered in passing in the reflection of a lantern. But as soon as he had gone further along on his round the ghostly shadows came back again, and then I could already see them clearly in outline; the last remnants of the night-world, the dregs that remained there now that the flowing stream of people was no longer there, dared to venture close to the light: a few prostitutes, the poorest and the most outcast, who have no beds of their own, who sleep on a mattress during the day and roam restlessly at night, who opened their worn, violated, meagre bodies to everyone for a little piece of silver somewhere in the dark, tracked by the police, driven by hunger or by a pimp, always roaming in the dark, hunting and hunted at the same time. Like hungry dogs they were increasingly sniffing around the edges of the illuminated square for anything masculine, for a wayward straggler whose lust they could excite for a crown or two with which they could buy some trafficked wine in a worker’s coffeehouse to sustain the dull, flickering stump pf life that in any case would soon come to an end in a hospital or in prison. These were the dregs, the last refuse from the bloated sensuality of the Sunday crowd – with boundless horror I saw these hungry figures moving like ghosts in the darkness. But even in that horror there was still an unreal, a magical pleasure, because even in that dirtiest of mirrors I recognized something long forgotten and now dimly recalled: here was a deep, swampy world that I had passed through some time years ago and that was now sparkling phosphorescently into my consciousness again. It was strange what this fantastic night was suddenly bringing back to me, how it was suddenly unfolding before me what had long been hidden from me; that the darkest moments of my past, my most secret impulses were now opening up in me! Muffled memories rose up from my bygone childhood, when shy, curious glances had been both attracted and perturbed, had clung to such figures in a cowardly confusion; memories of the time when one had for the first time followed someone on creaking, damp stairs up to her bed – and suddenly, as if lightning had split the night sky, I saw every detail of that forgotten moment sharply: the flat, oily surface of the bed, the amulet she was wearing on her neck; I could sense every element of it, the vague mugginess, the disgust and also the first pride of a young male. All that rolled all at once through my body. A boundless clairvoyance suddenly streamed into me, and – how can I express an awareness of such infinite dimensions? – I suddenly understood all that connected me to them with such burning compassion, precisely because they were the last scum of existence, and my instinct, stimulated by my crime, intimately understood that hungry lounging, it was so like my own in that fantastic night, that criminal openness to every sensation, to every strange pleasure that by chance passed by. It magnetically compelled me, that wallet with the stolen money suddenly burned hot on my chest as I finally sensed over there human beings, people; delicate, breathing, talking beings who wanted something from other beings, perhaps from me too, from me who was just waiting to be able to give something of myself away, who was burning up in his frenzied pulsion towards people. And suddenly I understood what drives men towards such beings, understood that it’s rarely just the heat of the blood, an impulsive urging, but rather mostly just the fear of solitude, of the terrible isolation that otherwise piles up before us and that my inflamed sensations felt today for the first time. I remembered the last time I’d felt that dull aching: it had been in England, in Manchester – one of those steel cities that roar noisily up into a dark sky like a subway and yet at the same time have a chill of loneliness running through them that penetrate through one’s pores into the blood. I’d been living with relatives there for three weeks, always wandering alone in the evenings through bars and clubs and always returning again to the flashy music-hall, just to feel some human warmth. And then one evening I met someone there whose street English I could hardly understand, but all of a sudden you found yourself in a room, you were drinking in laughter from someone else’s mouth, a warm body was there, earthly and close and soft. Suddenly everything melted away, the cold black city, the dark, noisy domain of loneliness; some being you didn’t know, who was just standing there waiting for someone to come along, softened you and consoled you; you breathed freely again; you sensed life in its simple clarity inside its iron prison. How wonderful it was for a lonely person, isolated inside himself, to know that somewhere there’s a solid relief for their anguish, no matter how covered in grime it may be from many contacts, how rigid with age, how eaten away by poisonous rust. And that, just that, I’d forgotten in the moment of my deepest solitude from which I had arisen, stumbling, that night; that somewhere in an ultimate corner they were still waiting to absorb every indulgence, to breath warmly on any loneliness, to cool any fervour for a little piece of money that’s always too little for the enormity that they give in exchange with their eternal readiness, with the great gift of their human presence.

Beside me the barrel organ of the merry-go-round started again with a roar. It was the last session, the last fanfare of the circling light out into the darkness before Sunday passed over into the dullness of the coming week. But no one came anymore, the horses were going around empty in their eternal circle, the tired-out woman at the till was already gathering up and counting the proceeds of the day, and the errand-boy had came over with his hooks, ready to bring down the shutters over the booth after thus last round. Just I, all alone, still stood there leaning against the column and looking out into the empty square where there were just those bat-like, fluttering figures strolling about, searching like me, waiting like me, and yet with an impenetrable interval between one another. But now one of them must have noticed me, because she slowly came forward towards me: I could see her very clearly under my lowered gaze: a small, crippled, rachitic creature without a hat, with a tastelessly decorated scrap of a dress under which worn-out ballroom shoes peeked out, the whole outfit probably bought over time from a hawker or a second-hand dealer and since then worn out, crushed by rain or by someone somewhere during a sordid adventure in the grass. She came over with a flattering smile and stopped next to me, her gaze directed at me like a fishing rod with an inviting smile over her bad teeth. I caught my breath. I couldn’t move, couldn’t look at her, and yet I couldn’t tear myself away: as if hypnotised I felt that someone was covetously walking around me, that someone was wooing me, that finally I could be rid of that horrible loneliness, of being such a cursed pariah, with a word, with a gesture. But I couldn’t move, I was as wooden as the column I was leaning against, and in a kind of voluptuous swoon I just continued to sense, while the tired melody of the carousel was already dying down, that close presence, that will that was wooing me, and I closed my eyes for a moment to feel the magnetic attraction of a human being flooding into me from the outer darkness of the world.
The merry-go-round stopped, the rolling melody was choked off with one last groan. I opened my eyes and just saw the figure next to me turning away. Apparently it was too boring for her just to wait next to someone standing woodenly there. I was frightened. I suddenly felt very cold. Why had I let her go, the only person in this fantastic night who had come towards me, who had shown an interest in me? The lights went out behind me and the shutter bars cracked down. It was over.
And suddenly – oh, how can I describe that hot, that suddenly gushing spray of sensation? – suddenly it became as hot and red as if a vein had burst in my chest; suddenly it all just burst out of me: that proud, that haughty person entrenched in cool, social dignity: it burst out like a silent prayer, like a spasm, like a scream, the childish and yet so monstrous desire for that dirty, rickety little whore to just turn her head once again so that I could talk to her. Because I wasn’t too proud to go after her – my pride had been stamped upon, trampled, washed away by completely new and different feelings – but I was too weak, too indecisive. And so I just stood there, trembling and shaken, alone at my column of martyrdom in the darkness, waiting as I had never waited since my boyhood, as I had just once stood one evening at the window while an unknown woman slowly began to undress and was constantly hesitating and lingering in her unsuspected exposure – I stood, crying out to God in a voice unknown to me for a miracle, that this crippled thing, this last rejection of humanity might try again with me, might once more glance back at me.

And – she turned around. Once more, quite mechanically, she looked back. But the projection of the tenseness in my gaze must have been so intense that she stayed there looking at me. She’d half turned around and was looking at me through the darkness, smiling and waving her head invitingly for me to come across to the shady side of the square. And finally I felt the terrible spell of rigidity weaken in me. I could move again and nodded affirmatively to her.
The invisible pact was made. Then she went ahead across the dim square, turning from time to time to see if I was following her. And I did follow her: the lead had fallen from my legs, I could move my feet again. I was magnetically pushed along, I didn’t walk consciously, but flowed as it were after her, drawn by a mysterious force. In the darkness of the alley between the stalls she slowed down. Then I was standing beside her.
She looked at me for a few seconds, scrutinizing and mistrustful: something made her unsure. Apparently my strangely shy way of standing there, the contrast between that place and my elegance, was somehow suspect to her. She looked around several times and hesitated. Then she said, pointing to the extension of the alley that was as black as the entrance to a mine: “Let’s go over there. It’s very dark behind the circus."
I couldn’t answer. The horrible commonness of this encounter stunned me. I would have liked to somehow tear myself away with a coin or with an excuse, but my will no longer had any power over me. It was like being on a toboggan when you skid around a curve and whiz down a steep slope at breakneck speed and the fear of death somehow merges voluptuously with the intoxication of the speed and, instead of braking but with a confused and yet conscious weakness, deprived of any willpower you accept the crash. I couldn’t go back and perhaps I didn’t want to, and when she pressed herself familiarly against me I automatically took her arm. It was a very thin arm, not the arm of a woman but like one of a scrofulous, underdeveloped child, and as soon as I felt it through her thin coat, my tenseness was overcome by a quite tender, gushing pity for this pathetic, trodden bit of life that the night had washed up against me. And instinctively my fingers caressed those weak, ailing joints more purely, more respectfully than I had ever touched a woman before.
We crossed a dimly-lit street and went into a small wood, where massive treetops enclosed a dull, foul-smelling stretch of darkness. At that moment I noticed that although you could hardly distinguish even a silhouette she turned around quite prudently while holding onto my arm, and did it again a second time a few steps later. And it was strange: as I was sliding down into that sordid adventure in a daze as it were, my senses were at the same time terribly awake and tingling. With a clairvoyance that didn’t miss anything, that was aware of every movement, I noticed that something was sliding along like a shadow behind us at the edge of the path we had just crossed, and it seemed to me that I heard a steps creeping behind me. And suddenly – like a crackling flash of lightning that illuminates a countryside – I knew everything: that I was going to be lured into a trap here, that this whore’s pimps were lurking behind us and that she was leading me in the dark to a prearranged spot where I’d be their prey. I saw everything with an unearthly clarity, such as can only be found in the compressed seconds between life and death, I considered every possibility. There was still time to escape: the main street had to be nearby because I heard the electric tramway rattling on the rails there; a shout, a whistle could call people over: all the possibilities of escape and of rescue rose up in sharply outlined images in me.
But, bizarrely, that startling realization didn’t calm me down, but rather stimulated me. I can’t really explain today, when I’m fully awake in the clear light of an autumn day, the absurdity of what I was doing then: I immediately knew full well, knew with every fibre of my being that I was unnecessarily putting myself in danger, but the anticipation of it trickled into me through my nerves like a subtle madness. I knew that something repulsive, perhaps fatal, was waiting for me; I was trembling with disgust at the prospect of being somehow forced into a crime, into a low, dirty experience, but precisely because of the never-before-experienced, never-suspected intoxication of life that was overwhelming me, death itself was another dark curiosity. Something – was it shame of showing fear or weakness? – pushed me on forward. It was tempting me to descend into the last dregs of life, to gamble and to squander my entire past life in a single day, a bold pulsion of the spirit merged into the sordidness of this adventure. And although I flared the danger with all of my nerves, though I clearly understood it, I still went further into the wood on the arm of this filthy park whore, who physically repelled me more than she tempted me and who I knew she was only drawing me there for her cronies. But I couldn’t go back. The force of attraction of the criminal act that had clung to me on in the afternoon in my adventure at the racecourse was driving me on more and more. And I was all the more conscious of the numbness, of the swirling tumult of the fall into new depths and perhaps into the ultimate one: into death.
After a few steps she stopped. Again her gaze went uncertainly around. Then she looked expectantly at me: "Well – and what are you going to give me?"
Ah, so. I’d forgotten about that. But the question didn’t disillusion me. On the contrary. I was so happy to be able to give something, to make a gesture, to have to dissipate myself. I quickly reached into my pocket, poured out all the silver and a few crumpled banknotes that were there into her open hand. And then something so wonderful happened that my blood still warms to this day when I think of it: either this poor person was surprised by the amount of the sum – she was usually only used to small coins for her sordid services – or something in my gesture, something of the joyful, rapid, almost happy way I had given it had to be something unusual, something new for her, for she stepped back and I felt her gaze searching with a great deal of astonishment for me through the thick, foul-smelling darkness. And finally I realised what I’d been lacking all evening: someone was enquiring about me, someone was looking for me, for the first time I was living for someone out there in this world. And that precisely this outcast, this creature who carried her poor, worn-out body through the darkness like a commodity and who, without even looking at the buyer had pressed herself against me, had now lifted her eyes up to mine to see what kind of man I was – that just increased my bizarre kind of intoxication that was at the same time both clairvoyant and dissolute, both aware and dissolved in a mysterious vagueness. And already this unknown woman was pressing herself closer to me, although not in the business-like fulfillment of a paid-for obligation, but instead I thought I sensed something unconsciously grateful, a feminine need for closeness. I gently took hold of her arm, that meagre, rachitic child’s arm, felt her crippled little body and suddenly I saw her whole life beyond all that: the greasy, rented bed in room in a working-class area where she slept from morning to noon among a squirming pile of strange children, I saw her pimp beating her, the burping drunkards who threw themselves over her in the dark, the special department in the hospital where she’d be brought, the lecture hall where her mistreated, sick and naked body would be shown to arrogant young students in a lesson, and then the end somewhere in a locality where she’d be dumped and left to die like an animal. I was overcome by an infinite compassion for her, for everyone; a warm feeling that was tenderness and yet not sensuality. Again and again I stroked her thin little arm. And then I bent down and kissed the astonished woman.

At that moment there was a rustling behind me. A branch cracked. I jumped back. And already a broad, vulgar masculine voice was laughing. "That’s it! I thought so right away!"
Before I saw them I knew who they were. Not for a second in all my dull numbness had I forgotten that they’d been lying in wait around me; indeed, my secretly awakened curiosity had been waiting for them. A form then advanced out of the bushes and behind it a second one: wild fellows, provocatively planted there. The vulgar laugh broke out again. “What nastiness is going on here? A fine gentleman, of course! We’ll take care of him now!” I stood there without moving. Blood was pounding in my temples. I wasn’t afraid. I was just waiting to see what would happen. Now I was finally in the deep end, in the last pit of the lowest level of society. Now the final crisis had to come, the smash, the end that I’d been half-consciously driving towards.
The girl had jumped away from me, but not over to them. She was somehow in the middle: apparently she wasn’t entirely comfortable with the aggression that’d been planned. The fellows, on the other hand, were galled that I hadn’t moved. They looked at each other, evidently expecting opposition from me, or a plea, some expression of fear. "Ha, he doesn’t say anything!" one of them finally shouted threateningly. And the other stepped toward me and said commandingly: "You have to go to the police station!"
I still didn’t answer anything. One of them put his arm on my shoulder and pushed me slightly forward. "Go on!" he said.
I walked ahead. I didn’t defend myself because I didn’t want to defend myself: the unheard-of nature of the situation, its vulgarity, its dangerousness numbed me. My brain remained alert; I knew that the fellows had to fear the police more than I did, that I could buy myself off with a few crowns – but I wanted to fully savour the depths of the hideousness of the situation, I was enjoying my dreadful humiliation in a kind of conscious impotence. Without haste, quite mechanically, I went in the direction in which they had pushed me.
But it was precisely that I was going so calmly, so wordlessly towards the light that seemed to confuse them. They whispered softly among themselves. Then they started deliberately talking out loud again.
"Let him go!" said one (a pockmarked little fellow); but the other replied, apparently sternly:
“No, that’s not possible. If poor devils like us, who have nothing to eat, did that, we’d be locked up. But a fine gentleman like that – no, there has to be a punishment.”
And I listened to every word and understood their clumsy request that I should begin to negotiate with them; the criminal in me understood the criminal in them, understood that they wanted to torment me with fear, and so I tormented them with my submissiveness. It was a silent fight between us, and – oh how rich that night was! – in the middle of mortal danger, there in the middle of the stinking thicket of the park-ground, between hoodlums and a prostitute, I felt for the second time in twelve hours the frenzied stimulation of the game, but now the game was for the highest stakes, for my whole humdrum existence, yes for my life! And I gave myself over to this tremendous game, to the scintillating magic of chance, with all the strained, tense forces of my trembling nerves.
"Ha, the security guard’s over there," said the one voice behind me, "the fine gentleman won’t have anything to be happy about, he’ll be sitting in jail for a week."
It should have sounded angry and threatening, but I detected its faltering uncertainty. I walked calmly towards the glimmer of light where the guard’s spiked helmet really was shining. Twenty more paces and then I’d be standing in front of him. Behind me the fellows had stopped talking; I saw how they were walking slower: In the next moment I knew they’d have to cowardly plunge back into the darkness, back into their world, embittered by the failed prank, and perhaps they’d vent their anger on the poor woman. The game was over; for the second time I’d won again today, and again perversely cheated another stranger, another unknown person. The pale circle of the lanterns was already reaching over towards us from over there, and when I turned around I saw the faces of the two pimps for the first time: there was bitterness and a repressed shame in their uncertain eyes. They stayed standing there in a depressed, disappointed way, ready to jump back into the dark. For their power was over: now I was the one who was feared.
At that instant I was all at once overcome – and it was as if the fermentation within me had suddenly burst out of the confines of my chest and funnelled a burning sensation run into my blood – by such an infinite, fraternal compassion for these two men. What did those poor, starving, tattered fellows want from me, the oversaturated parasite: a few crowns, just a few miserable crowns. They could have throttled me there in the dark, robbed me, killed me, and hadn’t done it; just tried in an inexperienced, clumsy way to frighten me for the sake of those little silver coins that were lying loose in my pocket. How could I, who had become a thief out of pure whimsy, out of impudence, who had become a criminal because of a fit of nerves, dare to torment them, these poor devils? And in my infinite pity there was infinite shame that I was still playing with their fear, with their impatience, for my amusement. I pulled myself together: now, just when I was in security, when the light of the nearby street was already protecting me, now I had to be willing to oblige them, to extinguish the disappointment in those bitter, hungry looks.
Suddenly turning around I went towards them. "Why do you want to report me?" I said, and forced myself to impregnate my voice with an edge of fear. "What do you get out of it? Maybe I’ll be locked up, maybe not. But it’s no use to you. Why do you want to spoil my life for me?"
The two stared at me, embarrassed. They’d been expecting a yell, a threat that would have sent them away like growling dogs, anything except this surrender. Finally one of them said, not threateningly at all but rather apologetically: “Justice has to be done. We’re just doing our duty. "
It had evidently been prepared in advance for such cases. And yet it sounded false. Neither of them dared to look at me. They were waiting. And I knew what they were waiting for: that I’d beg for mercy. And that I’d offer them money.
I still remember everything from those seconds. I remember every nerve that stirred in me, every thought that twitched behind my temples. And I remember what my perverse inclinations wanted first: to make them wait, to torment them even longer, to savour the pleasure of keeping them in suspense. But I quickly forced myself: I started to beg because I knew that I had to relieve those two of their fears. I began to pretend to be afraid, I begged for their pity, that they shouldn’t say anything, that they shouldn’t make me miserable. I noticed how embarrassed they were, these poor dilettante blackmailers, and how the silence, so to speak, became softer between us.
And then I finally said the word after they had been craving to hear for such a long time. "I . . . I’ll give you . . . a hundred crowns."
All three were startled and looked at each other. They hadn’t expected so much, now that everything was lost for them. At last one of them, the pockmarked one with the restless look, caught himself. He began twice, but couldn’t quite get it out of his throat. Then he said – and I could see how ashamed he was –: "Two hundred crowns!"
"But stop it!" the girl suddenly interjected. “You should be happy if he gives you anything at all! After all, he didn’t do anything, he scarcely touched me. That’s really too much!"
She’d screamed really bitterly at them. And my heart was beating. Someone had taken pity on me, someone had spoken up for me, benevolence had risen up from the depths of vulgarity, from some sombre desire for justice in the face of blackmail. How that did me good, how that calmed what was surging up in me! No, just don’t play any longer with these people, don’t torment them in their temerity, in their shame: enough is enough!
"Fine, two hundred crowns then."
All three of them were silent. I took out my wallet. Very slowly, very openly, I showed it to them in my hand. They could have torn it away from me with one gesture and escaped into the darkness. But they looked shyly away. There was a kind of secret bond between them and me, it was no longer a matter of fighting and playing, but a state of justice, of trust, a human relationship. I flipped two banknotes out of the stolen pack and handed them over to one of them.
"Thank you," he said automatically and turned away. Apparently he himself sensed it was ridiculous to give thanks for money extorted. He was ashamed, and this shame of his – oh, I felt everything that night, every gesture meant something to me – depressed me. I didn’t want him to be ashamed of me, of me who was his own kind, a thief like him, weak, cowardly and without willpower like him. I was tormented by his humiliation and wanted to relieve him of it. So I resisted his thanks.
"It’s I who has to thank you," I said, and was myself surprised at how much genuine cordiality there was in my voice. “If you had reported me, I would have been lost. I would have had to shoot myself and you wouldn’t have had anything. It’s better this way. I’m going over there on the right now, and perhaps you’ll be going in the other direction. Good night!"
They were silent again for a moment. Then one of them said “Good night!”, then the other, and finally the whore, who had stayed standing completely in the dark. It sounded very warm, very warm, like an authentic good wish. I felt from their voices that they liked me somewhere deep down in the depth of their souls, that they would never forget this strange moment. In a prison or in a hospital they might think of it again: something of me would continue to live in them, I’d given them something. And that gift gave me pleasure like nothing that I’d never felt before.

I went alone through the night to the exit of the park. Everything that had been oppressing me had disappeared, I felt as if I were exuding fullness into the whole infinite world in unprecedented abundance – I, who had been utterly lost. I sensed everything as if it existed just for me and felt connected again to everything. The trees surrounded me in the dark, they were rustling at me, and I loved them. Stars were shining down from above, and I inhaled their bright salutations. Voices came singing from somewhere, and I felt they were singing for me. Everything suddenly belonged to me since I had broken through the bonds constricting my chest, and the joy of having giving and of having squandered blossomed out over and above everything. Oh, how easy it is, I felt, to give pleasure and to be happy oneself because of the pleasure one has given: one only needs to let oneself be really receptive, and then the vibrant contact readily streams from one person to another, rushes from high to low, foams from down in the depths back up into the infinite.
At the park exit, next to a coach-stand, I saw a tired-looking hunchbacked woman bent over her few belongings. She had some dusty bakeries and some fruit for sale and had been sitting there since morning crouched over her few pennies, and she was bent over with fatigue. Why shouldn’t you be happy too, I thought, when I’m happy? I took a small piece of sugared bread and gave her a banknote. She wanted to quickly give me change, but I went on and saw how she’d been overcome with happiness, how the bent-over figure suddenly straightened up and how a thousand thanks gushed from her astonished mouth in my direction. With the bread in my hand I went over to the tired-out horse attached to the shaft of the cart, and it turned and snorted at me in a friendly manner. There were thanks too in its dull gaze so I stroked its pink nostrils and fed it the bread. And no sooner had I done that than I longed for more: to be able to provide even more happiness, to feel even more how with a few pieces of silver, with a few colored pieces of paper, one could extinguish fear, eliminate cares and light up cheerfulness. Why weren’t there any beggars there? Why weren’t there children who wanted to have the balloons that that sullen, white-haired, limping fellow was taking home in thick bundles on many strings, disappointed with the poor proceeds of the long hot day? I went up to him.
"Give me the balloons!"
"Ten hellers a piece," he said suspiciously, because what did this elegant loafer want to do with colored balloons now at midnight?
"Give me all of them!" I said, handing him a ten-crown note.
He seemed to reel, looked at me as if stunned and then hesitatingly handed me the string that held the whole bundle. I felt them tugging tightly on my fingers: they wanted to get away, to be free, to go up to heaven. So go, fly wherever you want to, be free! I let go of the string and like many coloured moons they suddenly rose up. People ran over from all sides and laughed, lovers came out of the darkness, coachmen cracked their whips and shouted to one another, pointing out how the liberated balloons were now drifting over the trees towards the houses and rooftops. Everyone looked at each other happily and had fun with my inspired folly.
Why had I never ever known how easy it is and how good it is to make others happy? All of a sudden the banknotes were burning in my wallet again, they pulled at my fingers like the strings of the balloons had done before: they too wanted to fly off away from me into the unknown. And I took them out, both Lajo’s stolen ones and my own – for I didn’t feel any difference between them, or any guilt towards them – between my fingers, ready to distribute them to anyone who wanted one. I went over to a street-cleaner who was peevishly sweeping up the deserted park avenue. He thought I wanted to ask him about street directions and looked up sullenly: I just laughed at him and held out a twenty-crown note. He stared at it without understanding, then finally took it and waited to see what I would ask him. But I just laughed at him, said: "Buy something nice for yourself!" and went further along. I looked constantly all about me to see if anyone wanted something from me, and when no one came I offered it: I gave a bill to a whore who spoke to me and two to a lamp-lighter, threw one down into the open hatch of a lower-level bakery shop, and carried on leaving a wake of astonishment, thanks and happiness behind me. Finally I threw them crumpled up one by one down onto the empty street and on the steps of a church, enjoying the thought of how a cleaning-woman would find the hundred crowns at morning prayer and would bless God, how a poor student, a girl, a worker would be both amazed and happy to find the money as they went along, in the same way as I’d found myself to be astonished and happy that night too.
I can’t say where and how I scattered all those banknotes and finally all my coins. There was a kind of rage in me, an outpouring like in a woman, and when the last bills had fluttered away I felt as light as if I could have flown away, a sensation of freedom that I’d never experienced before. The street, the sky, the houses, everything flowed together giving me a completely new sense of ownership, of belonging; never before, even in the most feverish moments of my existence had I felt so strongly that all these things were really there, that they were alive and that I was alive and that their existence and mine were exactly the same, were even the great, mighty life that was never happy enough, that only understands love, that only embraces those who have surrendered.
Then there was still one last sombre moment, when happily arriving home I inserted the key in my door and the corridor to my rooms opened up before me in the darkness. Suddenly I was overtaken by the fear that I’d go back to my previous way of life when I entered the apartment of the person I’d been before, when I lied down on his bed and re-established the connection with all that this night had so splendidly dissolved. No, just never more to become that person I’d been, never more to be the correct, insensitive, detached gentleman of yesterday and previously – rather plunge into the depths of crime and horror, but nevertheless the authentic reality of life! I was tired, unspeakably tired, and yet I was afraid that sleep would overwhelm me and that all the fervour, the glowing, alive essence that this night had ignited in me would be washed away again with its black mud, and that the whole experience might become as fleeting and detached as a fantastic dream.

But I was cheerfully awake in a new morning the next day, and that grateful, flowing feeling hadn’t diminished. Four months have passed since then and the rigidity of my former days hasn’t come back; I’m still enthusiastically opening up to the world, blossoming in a sense, every day. The magical intoxication of that moment when I’d suddenly lost my foothold in my previous world and plunged into the unknown, and in that plunge into my own depths had felt intoxicated both by the dizziness of the speed of my fall and by the depths of life itself – that fleeting fever is of course gone now, but since then I’ve sensed my own warm blood with every breath I take and feel it with an ever-renewed lust for life. I know that I’ve become a different person with different values, a different sensibility and a greater awareness. Of course, I don’t dare say I’ve become a better person: I only know that I’m happier because I’ve discovered some meaning for my becalmed life, a meaning for which I can’t find a word other than the word life itself. Since then I don’t forbid myself anything any more, because I consider the norms and forms of my society to be insubstantial, to be lacking essence; I’m neither ashamed of others nor of myself. Words like honour, crime and vice have suddenly acquired a cold, tinny sound to my ears; I can’t pronounce them at all without a sense of horror. I live in that I let myself live by the power that I then felt so magically for the first time. I don’t ask myself where it’s driving me: perhaps towards new depths, into what others call vices, or towards something sublime. I don’t know and don’t want to know. Because I believe that one only truly lives if one lives one’s destiny as a secret.

But I have never – of this I am certain – loved life more fervently, and I now know that one commits a crime (the only one there really is!) when one’s indifferent to any of the authentic forms and incarnations of life. Since I began to understand myself, I have also understood an infinite number of other things: the look of a covetous person standing at a display window can move me, the caper of a dog can inspire me. All of a sudden I pay attention to everything, nothing is indifferent to me. Every day I read a hundred things in the newspaper – that I only used to leaf through for the entertainments and the auctions – that excite me, and books that used to bore me now suddenly have opened up to me. The strangest thing is: I can all of a sudden really talk to people, quite apart from what’s called conversation. I’m interested in my servant, whom I’ve had for seven years and I often talk to him now; the caretaker, whom I used to pass by without paying any more attention than if he were just a kind of movable pillar, recently told me about the death of his little daughter and I was more moved than by any of Shakespeare’s tragedies. And this transformation seems – although, in order not to betray myself, I outwardly continue to lead my life within my circle of well-mannered boredom – to be gradually becoming outwardly apparent. Some people are now all of a suddenly friendly with me; for the third time this week strange dogs ran up to me on the street. And friends tell me with a certain glee, as to someone who has survived an illness, that they find me to be rejuvenated.
Rejuvenated? I alone know that I’m just now really beginning to live. It’s quite a common illusion when one thinks that everything in the past has just been errors and preparation, and I fully understand my own presumptuousness in coldly taking up a pen in a warm, living hand to put down on paper that one’s now really alive. But be it an illusion – it’s the first one to make me happy, the first to warm up my blood and to open up my senses. And when I record the miracle of my awakening here, I do it just for myself alone, who knows all of this more profoundly than my own words can say. I haven’t spoken about it to any friends; they never suspected how dead I used to be and would never suspect how I’m blossoming out now. And if death should ever penetrate into this life that I’m now living and these lines ever fall into someone else’s hands, that possibility doesn’t frighten or torment me at all. For someone who’s never experienced the magic of such a moment will understand just as little as I could have understood it myself six months ago how a few such fleeting and apparently disconnected episodes of a single evening could so magically ignite an already-extinguished destiny. I’m not ashamed in front of him because he doesn’t understand me. But someone who understands how everything is connected doesn’t judge others, and has no pride. I’m not ashamed in front of him, because he understands me. Someone who has found himself can no longer reject anything of this world. And someone who has understood the human being in himself will understand all humanity.


Die nachfolgenden Aufzeichnungen fanden sich als versiegeltes Paket im Schreibtisch des Barons Friedrich Michael von R..., nachdem er im Herbst 1914 als österreichischer Reserveoberleutnant bei einem Dragonerregiment in der Schlacht bei Rawaruska gefallen war. Da die Familie nach der Titelüberschrift und bloß flüchtigem Einblick in diesen Blättern nur eine literarische Arbeit ihres Verwandten vermutete, übergaben sie mir die Aufzeichnungen zur Prüfung und stellten mir ihre Veröffentlichung anheim. Ich persönlich halte diese Blätter nun durchaus nicht für eine erfundene Erzählung, sondern für ein wirkliches, in allen Einzelheiten tatsächliches Erlebnis des Gefallenen und veröffentliche unter Unterdrückung des Namens seine seelische Selbstenthüllung ohne jede Änderung und Beifügung.
Heute morgens überkam mich plötzlich der Gedanke, ich sollte das Erlebnis jener phantastischen Nacht für mich niederschreiben, um die ganze Begebenheit in ihrer natürlichen Reihenfolge einmal geordnet zu überblicken. Und seit dieser jähen Sekunde fühle ich einen unerklärlichen Zwang, mir im geschriebenen Wort jenes Abenteuer darzustellen, obzwar ich bezweifle, auch nur annähernd die Sonderbarkeit der Vorgänge schildern zu können. Mir fehlt jede sogenannte künstlerische Begabung, ich habe keinerlei Übung in literarischen Dingen, und abgesehen von einigen mehr scherzhaften Produkten im Theresianum habe ich mich nie im Schriftstellerischen versucht. Ich weiß zum Beispiel nicht einmal, ob es eine besonders erlernbare Technik gibt, um die Aufeinanderfolge von äußern Dingen und ihre gleichzeitige innere Spiegelung zu ordnen, frage mich auch, ob ich es vermag, dem Sinn immer das rechte Wort, dem Wort den rechten Sinn zu geben und so jene Balance zu gewinnen, die ich von je bei jedem rechten Erzähler im Lesen unbewußt spürte. Aber ich schreibe diese Zeilen ja nur für mich, und sie sind keineswegs bestimmt, etwas, was ich kaum mir selber zu erklären vermag, andern verständlich zu machen. Sie sind nur ein Versuch, mit irgendeinem Geschehnis, das mich ununterbrochen beschäftigt und in schmerzhaft quellender Gärung bewegt, in einem gewissen Sinne endlich einmal fertig zu werden, es festzulegen, vor mich hinzustellen und von allen Seiten zu umfassen.
Ich habe von dieser Begebenheit keinem meiner Freunde erzählt, eben aus jenem Gefühl, ich könnte ihnen das Wesentliche daran nicht verständlich machen, und dann auch aus einer gewissen Scham, von einer so zufälligen Angelegenheit dermaßen erschüttert und umgewühlt worden zu sein. Denn das Ganze ist eigentlich nur ein kleines Erlebnis. Aber wie ich dies Wort jetzt hinschreibe, beginne ich schon zu bemerken, wie schwer es für einen Ungeübten wird, beim Schreiben die Worte in ihrem rechten Gewicht zu wählen, und welche Zweideutigkeit, welche Mißverständnismöglichkeit sich an das einfachste Vokabel knüpft. Denn wenn ich mein Erlebnis ein „kleines“ nenne, so meine ich dies natürlich nur im relativen Sinn, im Gegensatz zu den gewaltigen dramatischen Geschehnissen, von denen ganze Völker und Schicksale mitgerissen werden, und meine es andererseits im zeitlichen Sinne, weil der ganze Vorgang keinen größeren Raum umspannt als knappe sechs Stunden. Für mich aber war dies — im allgemeinen Sinn also kleine, unbedeutsame und unwichtige — Erlebnis so ungeheuer viel, daß ich heute — vier Monate nach jener phantastischen Nacht — noch davon glühe und alle meine geistigen Kräfte anspannen muß, um es in meiner Brust zu bewahren. Täglich, stündlich wiederhole ich mir alle seine Einzelheiten, denn es ist gewissermaßen der Drehpunkt meiner ganzen Existenz geworden, alles, was ich tue und rede, ist unbewußt von ihm bestimmt, meine Gedanken beschäftigen sich einzig damit, sein plötzliches Geschehen immer und immer wieder zu wiederholen und durch dieses Wiederholen mir als Besitz zu bestätigen. Und jetzt weiß ich auch mit einemmal, was ich vor zehn Minuten, da ich die Feder ansetzte, bewußt noch nicht ahnte: daß ich mir dies Erlebnis nur deshalb jetzt hinschreibe, um es ganz sicher und gleichsam sachlich fixiert vor mir zu haben, es noch einmal nachzugenießen im Gefühl und gleichzeitig geistig zu erfassen. Es ist ganz falsch, ganz unwahr, wenn ich vorhin sagte, ich wollte damit fertig werden, indem ich es niederschreibe, im Gegenteil, ich will das zu rasch Gelebte nur noch lebendiger haben, es neben mich warm und atmend stellen, um es immer und immer umfangen zu können. Oh, ich habe keine Angst, auch nur eine Sekunde jenes schwülen Nachmittags, jener phantastischen Nacht zu vergessen, ich brauche kein Merkzeichen, keine Meilensteine, um in der Erinnerung den Weg jener Stunden Schritt für Schritt zurückzugehen: wie ein Traumwandler finde ich jederzeit mitten im Tage, mitten in der Nacht in seine Sphäre zurück, und jede Einzelheit sehe ich darin mit jener Hellsichtigkeit, die nur das Herz kennt und nicht das weiche Gedächtnis. Ich könnte hier ebensogut auf das Papier die Umrisse jedes einzelnen Blattes in der frühlingshaft ergrünten Landschaft hinzeichnen, ich spüre jetzt im Herbst noch ganz lind das weiche staubige Qualmen der Kastanienblüten; wenn ich also noch einmal diese Stunden beschreibe, so geschieht es nicht aus Furcht, sie zu verlieren, sondern aus Freude, sie wiederzufinden. Und wenn ich jetzt in der genauen Aufeinanderfolge mir die Wandlungen jener Nacht darstelle, so werde ich um der Ordnung willen an mich halten müssen, denn immer schwillt, kaum daß ich an die Einzelheiten denke, eine Ekstase aus meinem Gefühl empor, eine Art Trunkenheit faßt mich, und ich muß die Bilder der Erinnerung stauen, daß sie nicht, ein farbiger Rausch, ineinanderstürzen. Noch immer erlebe ich mit leidenschaftlicher Feurigkeit das Erlebte, jenen Tag, jenen 7. Juni 1913, da ich mir mittags einen Fiaker nahm ...
Aber noch einmal, spüre ich, muß ich innehalten, denn schon wieder werde ich erschreckt der Zweischneidigkeit, der Vieldeutigkeit eines einzelnen Wortes gewahr. Jetzt, da ich zum ersten Male im Zusammenhange etwas erzählen soll, merke ich erst, wie schwer es ist, jenes Gleitende, das doch alles Lebendige bedeutet, in einer geballten Form zu fassen. Eben habe ich „ich“ hingeschrieben, habe gesagt, daß ich am 7. Juni 1913 mir mittags einen Fiaker nahm. Aber dies Wort wäre schon eine Undeutlichkeit, denn jenes „Ich“ von damals, von jenem 7. Juni, bin ich längst nicht mehr, obwohl erst vier Monate seitdem vergangen sind, obwohl ich in der Wohnung dieses damaligen „Ich“ wohne und an seinem Schreibtisch mit seiner Feder und seiner eigenen Hand schreibe. Von diesem damaligen Menschen bin ich, und gerade durch jenes Erlebnis ganz abgelöst, ich sehe ihn jetzt von außen, ganz fremd und kühl, und kann ihn schildern wie einen Spielgenossen, einen Kameraden, einen Freund, von dem ich vieles und Wesentliches weiß, der ich aber doch selbst durchaus nicht mehr bin. Ich könnte über ihn sprechen, ihn tadeln oder verurteilen, ohne überhaupt zu empfinden, daß er mir einst zugehört hat.
Der Mensch, der ich damals war, unterschied sich in Wenigem äußerlich und innerlich von den meisten seiner Gesellschaftsklasse, die man besonders bei uns in Wien die „gute Gesellschaft“ ohne besonderen Stolz, sondern ganz als selbstverständlich zu bezeichnen pflegt. Ich ging in das sechsunddreißigste Jahr, meine Eltern waren früh gestorben und hatten mir knapp vor meiner Mündigkeit ein Vermögen hinterlassen, das sich als reichlich genug erwies, um von nun ab den Gedanken an Erwerb und Karriere gänzlich mir zu erübrigen. So wurde mir unvermutet eine Entscheidung abgenommen, die mich damals sehr beunruhigte. Ich hatte nämlich gerade meine Universitätsstudien vollendet und stand vor der Wahl meines zukünftigen Berufes, der wahrscheinlich dank unserer Familienbeziehungen und meiner schon früh vortretenden Neigung zu einer ruhig ansteigenden und kontemplativen Existenz auf den Staatsdienst gefallen wäre, als dies elterliche Vermögen an mich als einzigen Erben fiel und mir eine plötzliche arbeitslose Unabhängigkeit zusicherte, selbst im Rahmen weitgespannter und sogar luxuriöser Wünsche. Ehrgeiz hatte mich nie bedrängt, so beschloß ich, einmal dem Leben erst ein paar Jahre zuzusehen und zu warten, bis es mich schließlich verlocken würde, mir selbst einen Wirkungskreis zu finden. Es blieb aber bei diesem Zuschauen und Warten, denn da ich nichts Sonderliches begehrte, erreichte ich alles im engen Kreis meiner Wünsche; die weiche und wollüstige Stadt Wien, die wie keine andere das Spazierengehen, das nichtstuerische Betrachten, das Elegantsein zu einer geradezu künstlerischen Vollendung, zu einem Lebenszweck heranbildet, ließ mich die Absicht einer wirklichen Betätigung ganz vergessen. Ich hatte alle Befriedigung eines eleganten, adeligen, vermögenden, hübschen und dazu noch ehrgeizlosen jungen Mannes, die ungefährlichen Spannungen des Spiels, der Jagd, die regelmäßigen Auffrischungen der Reisen und Ausflüge, und bald begann ich diese beschauliche Existenz immer mehr mit wissender Sorgfalt und künstlerischer Neigung auszubauen. Ich sammelte seltene Gläser, weniger aus einer inneren Leidenschaft als aus der Freude, innerhalb einer anstrengungslosen Betätigung Geschlossenheit und Kenntnis zu erreichen, ich schmückte meine Wohnung mit einer besonderen Art italienischer Barockstiche und mit Landschaftsbildern in der Art des Canaletto, die bei Trödlern zusammenzufinden oder bei Auktionen zu erstehen voll einer jagdmäßigen und doch nicht gefährlichen Spannung war, ich trieb mancherlei mit Neigung und immer mit Geschmack, fehlte selten bei guter Musik und in den Ateliers unserer Maler. Bei Frauen mangelte es mir nicht an Erfolg, auch hier hatte ich mit dem geheimen sammlerischen Trieb, der irgendwie auf innere Unbeschäftigtkeit deutet, mir vielerlei erinnerungswerte und kostbare Stunden des Erlebens aufgehäuft, und hier allmählich vom bloßen Genießer mich zum wissenden Kenner steigernd. Im ganzen hatte ich viel erlebt, was mir angenehm den Tag füllte und meine Existenz mich als eine reiche empfinden ließ, und immer mehr begann ich diese laue, wohlige Atmosphäre einer gleichzeitig belebten und doch nie erschütterten Jugend zu lieben, fast ohne neue Wünsche schon, denn ganz geringe Dinge vermochten sich schon in der windstillen Luft meiner Tage zu einer Freude zu entfalten. Eine gutgewählte Krawatte konnte mich fast schon froh machen, ein schönes Buch, ein Automobilausflug oder eine Stunde mit einer Frau mich restlos beglücken. Ganz besonders wohl tat mir in dieser meiner Daseinsform, daß sie in keiner Weise, ganz wie ein tadellos korrekter englischer Anzug, in keiner Weise der Gesellschaft auffiel. Ich glaube, man empfand mich als eine angenehme Erscheinung, ich war beliebt und gerne gesehen, und die meisten, die mich kannten, nannten mich einen glücklichen Menschen.
Ich weiß jetzt nicht mehr zu sagen, ob jener Mensch von damals, den ich mir zu vergegenwärtigen bemühe, sich selbst so wie jene anderen als einen Glücklichen empfand; denn nun, wo ich aus jenem Erlebnis für jedes Gefühl einen viel volleren und erfüllteren Sinn fordere, scheint mir jede rückerinnernde Wertung fast unmöglich. Doch vermag ich mit Gewißheit zu sagen, daß ich mich zu jener Zeit keineswegs als unglücklich empfand, blieben doch fast nie meine Wünsche unerfüllt und meine Anforderungen an das Leben unerwidert. Aber gerade dies, daß ich mich daran gewöhnt hatte, alles Geforderte vom Schicksal zu empfangen und darüber hinaus nichts mehr ihm abzufordern, gerade dies zeitigte allmählich einen gewissen Mangel an Spannung, eine Unlebendigkeit im Leben selbst. Was sich damals unbewußt in manchen Augenblicken der Halberkenntnis in mir sehnsüchtig regte: es waren nicht eigentlich Wünsche, sondern nur der Wunsch nach Wünschen, das Verlangen, stärker, unbändiger, ehrgeiziger, unbefriedigter zu begehren, mehr zu leben und vielleicht auch zu leiden. Ich hatte aus meiner Existenz durch eine allzu vernünftige Technik alle Widerstände ausgeschaltet, und an diesem Fehlen der Widerstände erschlaffte meine Vitalität. Ich merkte, daß ich immer weniger, immer schwächer begehrte, daß eine Art Erstarrung in mein Gefühl gekommen war, daß ich — vielleicht ist es am besten so ausgedrückt — an einer seelischen Impotenz, einer Unfähigkeit zur leidenschaftlichen Besitznahme des Lebens litt. An kleinen Zeichen erkannte ich dieses Manko zuerst. Es fiel mir auf, daß ich im Theater und in der Gesellschaft bei gewissen sensationellen Veranstaltungen öfter und öfter fehlte, daß ich Bücher bestellte, die mir gerühmt worden waren und sie dann unaufgeschnitten wochenlang auf dem Schreibtisch liegen ließ, daß ich zwar mechanisch weiter meine Liebhabereien sammelte, Gläser und Antiken kaufte, ohne sie aber dann einzuordnen und mich eines seltenen und langgesuchten Stückes bei unvermutetem Erwerb sonderlich zu freuen.
Wirklich bewußt aber wurde mir diese übergangshafte und leise Verminderung meiner seelischen Spannkraft erst bei einer bestimmten Gelegenheit, der ich mich noch deutlich entsinne. Ich war im Sommer — auch schon aus jener merkwürdigen Trägheit heraus, die von nichts Neuem sich lebhaft angelockt fühlte — in Wien geblieben, als ich plötzlich aus einem Kurorte den Brief einer Frau erhielt, mit der mich seit drei Jahren eine intime Beziehung verband und von der ich sogar aufrichtig meinte, daß ich sie liebe. Sie schrieb mir in vierzehn aufgeregten Seiten, sie habe in diesen Wochen dort einen Mann kennengelernt, der ihr viel, ja alles geworden sei, sie werde ihn im Herbst heiraten, und zwischen uns müsse jene Beziehung zu Ende sein. Sie denke ohne Reue, ja mit Glück an die mit mir gemeinsam verlebte Zeit zurück, der Gedanke an mich begleite sie in ihre neue Ehe als das Liebste ihres vergangenen Lebens, und sie hoffe, ich werde ihr den plötzlichen Entschluß verzeihen. Nach dieser sachlichen Mitteilung überbot sich der aufgeregte Brief dann in wirklich ergreifenden Beschwörungen, ich möge ihr nicht zürnen und nicht zuviel an dieser plötzlichen Absage leiden, ich solle keinen Versuch machen, sie gewaltsam zurückzuhalten oder eine Torheit gegen mich begehen. Immer hitziger jagten die Zeilen hin: ich solle doch bei einer Besseren Trost finden, ich solle ihr sofort schreiben, denn sie sei in Angst, wie ich diese Mitteilung aufnehmen würde. Und als Nachsatz, mit Bleistift, war dann noch eilig hingeschrieben: „Tue nichts Unvernünftiges, verstehe mich, verzeihe mir!“ Ich las diesen Brief, zuerst überrascht von der Nachricht und dann, als ich ihn durchblättert, noch ein zweites Mal und nun mit einer gewissen Beschämung, die sich bewußt werdend rasch zu einem inneren Erschrecken steigerte. Denn nichts von allen den starken und doch natürlichen Empfindungen, die meine Geliebte als selbstverständlich voraussetzte, hatte sich auch nur andeutungshaft in mir geregt. Ich hatte nicht gelitten bei ihrer Mitteilung, hatte ihr nicht gezürnt und schon gar nicht eine Sekunde an eine Gewalttätigkeit gegen sie oder gegen mich gedacht, und diese Kälte des Gefühls in mir war nun doch zu sonderbar, als daß sie mich nicht selbst erschreckt hätte. Da fiel eine Frau von mir ab, die Jahre meines Lebens begleitet hatte, deren warmer Leib sich elastisch dem meinen aufgetan, deren Atem in langen Nächten in meinen vergangen war, und nichts rührte sich in mir, wehrte sich dagegen, nichts suchte sie zurückzuerobern, nichts von all dem geschah in meinem Gefühl von dem, was der reine Instinkt dieser Frau als selbstverständlich bei einem wirklichen Menschen voraussetzen mußte. In diesem Augenblicke war mir zum ersten Male ganz bewußt, wie weit der Erstarrungsprozeß in mir fortgeschritten war — ich glitt eben durch wie auf fließendem, spiegelndem Wasser, ohne irgend verhaftet, verwurzelt zu sein, und ich wußte ganz genau, daß diese Kälte etwas Totes, Leichenhaftes war, noch nicht umwittert zwar vom faulen Hauch der Verwesung, aber doch schon rettungslose Starre, grausam-kalte Fühllosigkeit, die Minute also, die dem wahren, dem körperlichen Sterben, dem auch äußerlich sichtbaren Verfall vorangeht. Seit jener Episode begann ich mich und diese merkwürdige Gefühlsstarre in mir aufmerksam zu beobachten wie ein Kranker seine Krankheit. Als kurz darauf ein Freund von mir starb und ich hinter seinem Sarge ging, horchte ich in mich hinein, ob sich nicht eine Trauer in mir rühre, irgendein Gefühl sich in dem Bewußtsein spanne, dieser mir seit Kindheitstagen nahe Mensch sei nun für immer verloren. Aber es regte sich nichts, ich kam mir selbst wie etwas Gläsernes vor, durch das die Dinge hindurchleuchteten, ohne jemals innen zu sein, und so sehr ich mich bei diesem Anlaß und manchen ähnlichen auch anstrengte, etwas zu fühlen, ja mich mit Verstandesgründen zu Gefühlen überreden wollte, es kam keine Antwort aus jener inneren Starre zurück. Menschen verließen mich, Frauen gingen und kamen, ich spürte es kaum anders wie einer, der im Zimmer sitzt, den Regen an den Scheiben, zwischen mir und dem Unmittelbaren war irgendeine gläserne Wand, die ich mit dem Willen zu zerstoßen nicht die Kraft hatte.
Obzwar ich dies nun klar empfand, so schuf mir diese Erkenntnis doch keine rechte Beunruhigung, denn ich sagte es ja schon, daß ich auch Dinge, die mich selbst betrafen, mit Gleichgültigkeit hinnahm. Auch zum Leiden hatte ich nicht mehr genug Gefühl. Es genügte mir, daß dieser seelische Defekt außen so wenig wahrnehmbar war, wie etwa die körperliche Impotenz eines Mannes nicht anders als in der intimen Sekunde offenbar wird, und ich setzte oft in Gesellschaft durch eine künstliche Leidenschaftlichkeit im Bewundern, durch spontane Übertreibungen von Ergriffenheit eine gewisse Ostentation daran, zu verbergen, wie sehr ich mich innerlich anteilslos und abgestorben wußte. Äußerlich lebte ich mein altes behagliches, hemmungsloses Leben weiter, ohne seine Richtung zu ändern; Wochen, Monate glitten leicht vorüber und füllten sich langsam dunkel zu Jahren. Eines Morgens sah ich im Spiegel einen grauen Streif an meiner Schläfe und spürte, daß meine Jugend langsam hinüber wollte in eine andere Welt. Aber was andere Jugend nannten, war in mir längst vorbei. So tat das Abschiednehmen nicht sonderlich weh, denn ich liebte auch meine eigene Jugend nicht genug. Auch zu mir selbst schwieg mein trotziges Gefühl.
Durch diese innere Unbewegtheit wurden meine Tage immer mehr gleichförmig trotz aller Verschiedenheit der Beschäftigungen und Begebenheiten, sie reihten sich unbetont einer an den anderen, wuchsen und gilbten hin wie die Blätter eines Baumes. Und ganz gewöhnlich, ohne jede Absonderlichkeit, ohne jedes innere Vorzeichen, begann auch jener einzige Tag, den ich mir wieder selbst schildern will. Ich war damals am 7. Juni 1913 später aufgestanden, aus dem noch von der Kindheit, von den Schuljahren her unbewußt nachklingenden Sonntagsgefühl, hatte mein Bad genommen, die Zeitung gelesen und in Büchern geblättert, war dann, verlockt von dem warmen sommerlichen Tag, der teilnehmend in mein Zimmer drang, spazierengegangen, hatte in gewohnter Weise den Grabenkorso überquert, zwischen Gruß und Gruß bekannter und befreundeter Menschen mit irgendeinem von ihnen ein flüchtiges Gespräch geführt und dann bei Freunden zu Mittag gespeist. Für den Nachmittag war ich jeder Vereinbarung ausgewichen, denn ich liebte es insbesondere, am Sonntag ein paar unaufgeteilte freie Stunden zu haben, die dann ganz dem Zufall meiner Laune, meiner Bequemlichkeit oder irgendeiner spontanen Entschließung gehörten. Als ich dann, von meinen Freunden kommend, die Ringstraße querte, empfand ich wohltuend die Schönheit der besonnten Stadt und ward froh an ihrer frühsommerlichen Geschmücktheit. Die Menschen schienen alle heiter und irgendwie verliebt in die Sonntäglichkeit der bunten Straße, vieles einzelne fiel mir auf und vor allem, wie breitumbuscht mit ihrem neuen Grün die Bäume mitten aus dem Asphalt sich aufhoben. Obwohl ich doch fast täglich hier vorüberging, wurde ich dieses sonntäglichen Menschengewühls plötzlich wie eines Wunders gewahr, und unwillkürlich bekam ich Sehnsucht nach viel Grün, nach Helligkeit und Buntheit. Ich erinnerte mich mit ein wenig Neugier des Praters, wo jetzt zu Frühlingsende, zu Sommersanfang, die schweren Bäume wie riesige grüne Lakaien rechts und links der von Wagen durchflitzten Hauptallee stehen und reglos den vielen geputzten eleganten Menschen ihre weißen Blütenherzen hinhalten. Gewohnt, auch dem flüchtigsten meiner Wünsche sofort nachzugeben, rief ich den ersten Fiaker an, der mir in den Weg kam, und bedeutete ihm auf seine Frage den Prater als Ziel. „Zum Rennen, Herr Baron, nicht wahr?“ antwortete er mit devoter Selbstverständlichkeit. Da erinnerte ich mich erst, daß heute ein sehr fashionabler Renntag war, eine Derbyvorschau, wo die ganze gute Wiener Gesellschaft sich Rendezvous gab. Seltsam, dachte ich mir, während ich in den Wagen stieg, wie wäre es noch vor ein paar Jahren möglich gewesen, daß ich einen solchen Tag versäumt oder vergessen hätte! Wieder spürte ich, so wie ein Kranker bei einer Bewegung seine Wunde, an dieser Vergeßlichkeit die ganze Starre der Gleichgültigkeit, der ich verfallen war.
Die Hauptallee war schon ziemlich leer, als wir hinkamen, das Rennen mußte längst begonnen haben, denn die sonst so prunkvolle Auffahrt der Wagen fehlte, nur ein paar vereinzelte Fiaker hetzten mit knatternden Hufen wie hinter einem unsichtbaren Versäumnis her. Der Kutscher wandte sich am Bock und fragte, ob er scharf traben solle; aber ich hieß ihn, die Pferde ruhig gehen zu lassen, denn mir lag nichts an einem Zuspätkommen. Ich hatte zu viel Rennen gesehen und zu oft die Menschen bei ihnen, als daß mir ein Zurechtkommen noch wichtig gewesen wäre, und es entsprach besser meinem lässigen Gefühl, im weichen Schaukeln des Wagens die blaue Luft wie Meer vom Bord eines Schiffes lindrauschend zu fühlen und ruhiger die schönen, breitgebuschten Kastanienbäume anzusehen, die manchmal dem schmeichlerisch warmen Wind ein paar Blütenflocken zum Spiele hingaben, die er dann leicht aufhob und wirbelte, ehe er sie auf die Allee weiß hinflocken ließ. Es war wohlig, sich so wiegen zu lassen, Frühling zu ahnen mit geschlossenen Augen, ohne jede Anstrengung beschwingt und fortgetragen sich zu empfinden: eigentlich tat es mir leid, als in der Freudenau der Wagen vor der Einfahrt hielt. Am liebsten wäre ich noch umgekehrt, mich weiter wiegen zu lassen von dem weichen, frühsommerlichen Tag. Aber es war schon zu spät, der Wagen hielt vor dem Rennplatz. Ein dumpfes Brausen schlug mir entgegen. Wie ein Meer scholl es dumpf und hohl hinter den aufgestuften Tribünen, ohne daß ich die bewegte Menge sah, von der dieses geballte Geräusch ausging, und unwillkürlich erinnerte ich mich an Ostende, wenn man von der niederen Stadt die kleinen Seitengassen zur Strandpromenade emporsteigt, schon den Wind salzig und scharf über sich sausen fühlt und ein dumpfes Dröhnen hört, ehe dann der Blick hingreift über die weite grauschäumige Fläche mit ihren donnernden Wellen. Ein Rennen mußte gerade in Gang sein, aber zwischen mir und dem Rasen, auf dem jetzt wohl die Pferde hinflitzten, stand ein farbiger dröhnender, wie von einem inneren Sturm hin und her geschüttelter Qualm, die Menge der Zuschauer und Spieler. Ich konnte die Bahn nicht sehen, spürte aber im Reflex der gesteigerten Erregung jede sportliche Phase. Die Reiter mußten längst gestartet, der Knäuel sich geteilt haben und ein paar gemeinsam um die Führung streiten, denn schon lösten sich hier aus den Menschen, die geheimnisvoll die für mich unsichtbaren Bewegungen des Laufes mitlebten, Schreie los und aufgeregte Zurufe. An der Richtung ihrer Köpfe spürte ich die Biegung, an der die Reiter und Pferde jetzt auf dem länglichen Rasenoval angelangt sein mußten, denn immer einheitlicher, immer zusammengefaßter drängte sich, wie ein einziger aufgereckter Hals, das ganze Menschenchaos einem mir unsichtbaren Blickpunkt entgegen, und aus diesem einen ausgespannten Hals grölte und gurgelte mit tausenden zerriebenen Einzellauten eine immer höher gischtende Brandung. Und diese Brandung stieg und schwoll, schon füllte sie den ganzen Raum bis zum gleichgültig blauen Himmel. Ich sah in ein paar Gesichter hinein. Sie waren verzerrt wie von einem inneren Krampf, die Augen starr und funkelnd, die Lippen verbissen, das Kinn gierig vorgestoßen, die Nüstern pferdhaft gebläht. Spaßig und grauenhaft war mirs, nüchtern diese unbeherrschten Trunkenen zu betrachten. Neben mir stand auf einem Sessel ein Mann, elegant gekleidet, mit einem sonst wohl guten Gesicht, jetzt aber tobte er, von einem unsichtbaren Dämon beteufelt, er fuchtelte mit dem Stock in die leere Luft hinein, als peitschte er etwas vorwärts, sein ganzer Körper machte — unsagbar lächerlich für einen Zuschauer — die Bewegung des Raschreitens leidenschaftlich mit. Wie auf Steigbügeln wippte er mit den Fersen unablässig auf und nieder über dem Sessel, die rechte Hand jagte den Stock immer wieder als Gerte ins Leere, die linke knüllte krampfig einen weißen Zettel. Und immer mehr dieser weißen Zettel flatterten herum, wie Schaumspritzer gischteten sie über dieser graudurchstürmten Flut, die lärmend schwoll. Jetzt mußten an der Kurve ein paar Pferde ganz knapp beieinander sein, denn mit einem Male ballte sich das Gedröhn in zwei, drei, vier einzelne Namen, die immer wieder einzelne Gruppen wie Schlachtrufe schrien und tobten, und diese Schreie schienen wie ein Ventil für ihre delirierende Besessenheit.
Ich stand inmitten dieser dröhnenden Tobsucht kalt wie ein Felsen im donnernden Meer und weiß noch heute genau zu sagen, was ich in jener Minute empfand.
Das Lächerliche vorerst all dieser fratzenhaften Gebärden, eine ironische Verachtung für das Pöbelhafte des Ausbruches, aber doch noch etwas anderes, das ich mir ungern eingestand — irgendeinen leisen Neid nach solcher Erregung, solcher Brunst der Leidenschaft, nach dem Leben, das in diesem Fanatismus war. Was müßte, dachte ich, geschehen, um mich dermaßen zu erregen, mich dermaßen ins Fieber zu spannen, daß mein Körper so brennend, meine Stimme mir wider Willen aus dem Munde brechen würde? Keine Summe konnte ich mir denken, deren Besitz mich so anfeuern könnte, keine Frau, die mich dermaßen reizte, nichts, nichts gab es, was aus der Starre meines Gefühls mich zu solcher Feurigkeit entfachen könnte! Vor einer plötzlich gespannten Pistole würde mein Herz, eine Sekunde vor dem Erstarren, nicht so wild hämmern, wie das in den tausend, zehntausend Menschen rings um mich für eine Handvoll Geld. Aber jetzt mußte ein Pferd dem Start ganz nahe sein, denn zu einem einzigen, immer schriller werdenden Schrei von tausenden Stimmen gellte jetzt wie eine hochgespannte Saite ein bestimmter Name empor aus dem Tumult, um dann schrill mit einem Male zu zerreißen. Die Musik begann zu spielen, plötzlich zerbrach die Menge. Eine Runde war zu Ende, ein Kampf entschieden, die Spannung löste sich in eine quirlende, nur noch schlaff nachschwingende Bewegtheit. Die Masse, eben noch ein brennendes Bündel Leidenschaft, fiel auseinander in viele einzelne laufende, lachende, sprechende Menschen, ruhige Gesichter tauchten wieder auf hinter der mänadischen Maske der Erregung; aus dem Chaos des Spiels, das für Sekunden diese Tausende in einen einzigen glühenden Klumpen geschmolzen hatte, schichteten sich wieder gesellschaftliche Gruppen, die zusammentraten, sich lösten, Menschen, die ich kannte und die mich grüßten, fremde, die sich gegenseitig kühl-höflich musterten und betrachteten. Die Frauen prüften sich gegenseitig in ihren neuen Toiletten, die Männer warfen begehrliche Blicke, jene mondäne Neugier, die der Teilnahmslosen eigentliche Beschäftigung ist, begann sich zu entfalten, man suchte, zählte, kontrollierte sich auf Anwesenheit und Eleganz. Schon wußten, kaum aus dem Taumel erwacht, all diese Menschen nicht mehr, ob dies promenierende Zwischenspiel oder das Spiel selbst der Zweck ihrer gesellschaftlichen Vereinigung war.
Ich ging mitten durch dies laue Gewühl, grüßte und dankte, atmete wohlig — war es doch die Atmosphäre meiner Existenz — den Duft von Parfüm und Eleganz, der dies kaleidoskopische Durcheinander umschwebte, und noch freudiger die leise Brise, die von drüben aus den Praterauen, aus dem sommerlich durchwärmten Walde manchmal ihre Welle zwischen die Menschen warf und den weißen Musselin der Frauen wie wollüstig-spielend betastete. Ein paar Bekannte wollten mich ansprechen, Diane, die schöne Schauspielerin, nickte einladend aus einer Loge herüber, aber ich ging keinem zu. Es interessierte mich nicht, mit einem dieser mondänen Menschen heute zu sprechen, es langweilte mich, in ihrem Spiegel mich selbst zu sehen, nur das Schauspiel wollte ich umfassen, die knisternd-sinnliche Erregung, die durch die aufgesteigerte Stunde ging (denn der anderen Erregtheit ist gerade dem Teilnahmslosen das angenehmste Schauspiel). Ein paar schöne Frauen gingen vorbei, ich sah ihnen frech, aber ohne innerliches Begehren auf die Brüste, die unter der dünnen Gaze bei jedem Schritt bebten und lächelte innerlich über ihre halb peinliche, halb wohlige Verlegenheit, wenn sie sich so sinnlich abgeschätzt und frech entkleidet fühlten. In Wirklichkeit reizte mich keine, es machte mir nur ein gewisses Vergnügen, vor ihnen so zu tun, das Spiel mit dem Gedanken, mit ihren Gedanken machte mir Freude, die Lust, sie körperlich zu berühren, das magnetische Zucken im Auge zu fühlen; denn wie jedem innerlich kühlen Menschen war es mein eigentlichster erotischer Genuß, in anderen Wärme und Unruhe zu erregen, statt mich selbst zu erhitzen. Nur den Flaum von Wärme, den die Gegenwart von Frauen um die Sinnlichkeit legt, liebte ich zu fühlen, nicht eine wirkliche Erhitzung, Anregung bloß und nicht Erregung. So ging ich auch diesmal durch die Promenade, nahm Blicke, gab sie leicht wie Federball zurück, genoß ohne zu greifen, befühlte Frauen ohne zu fühlen, nur leicht angewärmt von der lauen Wollust des Spiels.
Aber auch das langweilte mich bald. Immer dieselben Menschen kamen vorüber, ich kannte ihre Gesichter schon auswendig und ihre Gesten. Ein Sessel stand in der Nähe. Ich setzte mich hin. Ringsum begann in den Gruppen eine neue wirblige Bewegung, unruhiger schüttelten und stießen sich die Vorübergehenden durcheinander; offenbar sollte ein neues Rennen wieder anheben. Ich kümmerte mich nicht darum, saß weich und irgendwie versunken unter dem Kringel meiner Zigarette, der sich weißgekräuselt gegen den Himmel hob, wo er heller und heller wie eine kleine Wolke im Frühlingsblau verging. In dieser Sekunde begann das Unerhörte, jenes einzige Erlebnis, das noch heute mein Leben bestimmt. Ich kann ganz genau den Augenblick feststellen, denn zufällig hatte ich gerade auf die Uhr gesehen: die Zeiger kreuzten sich, und ich sah ihnen mit jener unbeschäftigten Neugier zu, wie sie sich eine Sekunde lang überdeckten. Es war drei Minuten nach drei Uhr an jenem Nachmittag des 7. Juni 1913. Ich blickte also, die Zigarette in der Hand, auf das weiße Zifferblatt, ganz beschäftigt mit dieser kindischen und lächerlichen Betrachtung, als ich knapp hinter meinem Rücken eine Frau laut lachen hörte, mit jenem scharfen, erregten Lachen, wie ich es bei Frauen liebe, jenem Lachen, das ganz warm und aufgeschreckt aus dem heißen Gebüsch der Sinnlichkeit vorspringt. Unwillkürlich bog es mir den Kopf zurück, schon wollte ich die Frau anschauen, deren laute Sinnlichkeit so frech in meine sorglose Träumerei schlug wie ein funkelnder weißer Stein in einen dumpfen, schlammigen Teich — da bezwang ich mich. Eine merkwürdige Lust am geistigen Spiel, am kleinen ungefährlichen psychologischen Experiment, wie sie mich oft befiel, ließ mich innehalten. Ich wollte die Lachende noch nicht ansehen, es reizte mich, zuerst in einer Art Vorlust, meine Phantasie mit dieser Frau zu beschäftigen, mir sie vorzustellen, mir ein Gesicht, einen Mund, eine Kehle, einen Nacken, eine Brust, eine ganze lebendige atmende Frau um dieses Lachen zu legen.
Sie stand jetzt offenbar knapp hinter mir. Aus dem Lachen war wieder Gespräch geworden. Ich hörte gespannt zu. Sie sprach mit leichtem ungarischen Akzent, sehr rasch und beweglich, die Vokale breit ausschwingend wie im Gesang. Es machte mir nun Spaß, dieser Rede nun die Gestalt zuzudichten und dies Phantasiebild möglichst üppig auszugestalten. Ich gab ihr dunkle Haare, dunkle Augen, einen breiten, sinnlich gewölbten Mund mit ganz weißen starken Zähnen, eine ganz schmale kleine Nase, aber mit steil aufspringenden zitternden Nüstern. Auf die linke Wange legte ich ihr ein Schönheitspflästerchen, in die Hand gab ich ihr einen Reitstock, mit dem sie sich beim Lachen leicht an den Schenkel schlug. Sie sprach weiter und weiter. Und jedes ihrer Worte fügte meiner blitzschnell gebildeten Phantasievorstellung ein neues Detail hinzu: eine schmale mädchenhafte Brust, ein dunkelgrünes Kleid mit einer schief gesteckten Brillantspange, einen hellen Hut mit einem weißen Reiher. Immer deutlicher ward das Bild, und schon spürte ich diese fremde Frau, die unsichtbar hinter meinem Rücken stand, wie auf einer belichteten Platte in meiner Pupille. Aber ich wollte mich nicht umwenden, dieses Spiel der Phantasie noch weiter steigern, irgendein leises Rieseln von Wollust mengte sich in die verwegene Träumerei, ich schloß beide Augen, gewiß, daß, wenn ich die Lider auftäte und mich ihr zuwendete, das innere Bild ganz mit dem äußeren sich decken würde.
In diesem Augenblick trat sie vor. Unwillkürlich tat ich die Augen auf — und ärgerte mich. Ich hatte vollkommen daneben geraten, alles war anders, ja in boshaftester Weise gegensätzlich zu meinem Phantasiebild. Sie trug kein grünes, sondern ein weißes Kleid, war nicht schlank, sondern üppig und breitgehüftet, nirgends aus der vollen Wange tupfte sich das erträumte Schönheitspflästerchen, die Haare leuchteten rötlichblond statt schwarz unter dem helmförmigen Hut. Keines meiner Merkmale stimmte zu ihrem Bilde; aber diese Frau war schön, herausfordernd schön, obwohl ich mich, gekränkt im törichten Ehrgeiz meiner psychologischen Eitelkeit, diese Schönheit anzuerkennen wehrte. Fast feindlich sah ich zu ihr empor; aber auch der Widerstand in mir spürte den starken sinnlichen Reiz, der von dieser Frau ausging, das Begehrliche, Animalische, das in ihrer festen und gleichzeitig weichen Fülle fordernd lockte. Jetzt lachte sie wieder laut, ihre festen weißen Zähne wurden sichtbar, und ich mußte mir sagen, daß dieses heiße sinnliche Lachen zu dem Üppigen ihres Wesens wohl im Einklang stand; alles an ihr war so vehement und herausfordernd, der gewölbte Busen, das im Lachen vorgestoßene Kinn, der scharfe Blick, die geschwungene Nase, die Hand, die den Schirm fest gegen den Boden stemmt. Hier war das weibliche Element, Urkraft, bewußte, penetrante Lockung, ein fleischgewordenes Wollustfanal. Neben ihr stand ein eleganter, etwas fanierter Offizier und sprach eindringlich auf sie ein. Sie hörte ihm zu, lächelte, lachte, widersprach, aber all das nur nebenbei, denn gleichzeitig glitt ihr Blick, zitterten ihre Nüstern überall hin, gleichsam allen zu: sie sog Aufmerksamkeit, Lächeln, Anblick von jedem, der vorüberging und gleichsam von der ganzen Masse des Männlichen ringsum ein. Ihr Blick war ununterbrochen wanderhaft, bald suchte er die Tribünen entlang, um dann plötzlich, freudigen Erkennens, einen Gruß zu erwidern, bald streifte er — während sie dem Offizier immer lächelnd und eitel zuhörte — nach rechts, bald nach links. Nur mich, der ich, von ihrem Begleiter gedeckt, unter ihrem Blickfeld lag, hatte er noch nicht angerührt. Das ärgerte mich. Ich stand auf — sie sah mich nicht. Ich drängte mich näher — nun blickte sie wieder zu den Tribünen hinauf. Da trat ich entschlossen zu ihr hin, lüftete den Hut gegen ihren Begleiter und bot ihr meinen Sessel an. Sie blickte mir erstaunt entgegen, ein lächelnder Glanz überflog ihre Augen, schmeichlerisch bog sie die Lippe zu einem Lächeln. Aber dann dankte sie nur kurz und nahm den Sessel, ohne sich zu setzen. Bloß den üppigen, bis zum Ellbogen entblößten Arm stützte sie weich an die Lehne und nützte die leichte Biegung ihres Körpers, um seine Formen sichtbarer zu zeigen.
Der Ärger über meine falsche Psychologie war längst vergessen, mich reizte nur das Spiel mit dieser Frau. Ich trat etwas zurück an die Wand der Tribüne, wo ich sie frei und doch unauffällig fixieren konnte, stemmte mich auf meinen Stock und suchte mit den Augen die ihren. Sie merkte es, drehte sich ein wenig meinem Beobachtungsplatze zu, aber doch so, daß diese Bewegung eine ganz zufällige schien, wehrte mir nicht, antwortete mir gelegentlich und doch unverpflichtend. Unablässig gingen ihre Augen im Kreise, alles rührten sie an, nichts hielten sie fest — war ich es allein, dem sie begegnend ein schwarzes Lächeln zustrahlten oder gab sie es an jeden? Das war nicht zu unterscheiden, und eben diese Ungewißheit irritierte mich. In den Intervallen, wo wie ein Blinkfeuer ihr Blick mich anstrahlte, schien er voll Verheißung, aber mit der gleichen stahlglänzenden Pupille parierte sie auch ohne jede Wahl jeden anderen Blick, der ihr zuflog, ganz nur aus koketter Freude am Spiel, vor allem aber, ohne dabei für eine Sekunde scheinbar interessiert das Gespräch ihres Begleiters zu verabsäumen. Etwas blendend Freches war in diesen leidenschaftlichen Paraden, eine Virtuosität der Koketterie oder ein ausbrechender Überschuß an Sinnlichkeit. Unwillkürlich trat ich einen Schritt näher: ihre kalte Frechheit war in mich übergegangen. Ich sah ihr nicht mehr in die Augen, sondern griff sie fachmännisch von oben bis unten ab, riß ihr mit dem Blick die Kleider auf und spürte sie nackt. Sie folgte meinem Blick, ohne irgendwie beleidigt zu sein, lächelte mit den Mundwinkeln zu dem plaudernden Offizier, aber ich merkte, daß dies wissende Lächeln meine Absicht quittierte. Und wie ich jetzt auf ihren Fuß sah, der klein und zart unter dem weißen Kleide vorlugte, streifte sie mit dem Blick lässig nachprüfend ihr Kleid hinab. Dann, im nächsten Augenblick hob sie wie zufällig den Fuß und stellte ihn auf die erste Sprosse des dargebotenen Sessels, so daß ich durch das durchbrochene Kleid die Strümpfe bis zum Knieansatz sah, gleichzeitig schien aber ihr Lächeln zu dem Begleiter hin irgendwie ironisch oder maliziös zu werden. Offenbar spielte sie mit mir ebenso anteillos wie ich mit ihr, und ich mußte die raffinierte Technik ihrer Verwegenheit haßvoll bewundern; denn während sie mir mit falscher Heimlichkeit das Sinnliche ihres Körpers darbot, drückte sie sich gleichzeitig in das Flüstern ihres Begleiters geschmeichelt hinein, gab und nahm in einem und beides nur im Spiel. Eigentlich war ich erbittert, denn ich haßte gerade an anderen diese Art kalter und boshaft berechnender Sinnlichkeit, weil ich sie meiner eigenen wissenden Fühllosigkeit so blutschänderisch nahe verschwistert fühlte. Aber doch, ich war erregt, vielleicht mehr im Haß wie in Begehrlichkeit. Frech trat ich näher und griff sie brutal an mit den Blicken. „Ich will dich, du schönes Tier,“ sagte ihr meine unverhohlene Geste, und unwillkürlich mußten meine Lippen sich bewegt haben, denn sie lächelte mit leiser Verächtlichkeit, den Kopf von mir wegwendend, und schlug die Robe über den entblößten Fuß. Aber im nächsten Augenblick wanderte die schwarze Pupille wieder funkelnd her und wieder hinüber. Es war ganz deutlich, daß sie ebenso kalt wie ich selbst und mir gewachsen war, daß wir beide kühl mit einer fremden Hitze spielten, die selber wieder nur gemaltes Feuer war, aber doch schön anzusehen und heiter zu spielen inmitten eines dumpfen Tags.
Plötzlich erlosch die Gespanntheit in ihrem Gesicht, der funkelnde Glanz glomm aus, eine kleine ärgerliche Falte krümmte sich um den eben noch lächelnden Mund. Ich folgte der Richtung ihres Blicks: ein kleiner, dicker Herr, den die Kleider faltig umplusterten, steuerte eilig auf sie zu, das Gesicht und die Stirn, die er nervös mit dem Taschentuch abtrocknete, von Erregung feucht. Der Hut, in der Eile schief auf den Kopf gedrückt, ließ seitlich eine tief heruntergezogene Glatze sehen (unwillkürlich empfand ich, es müßten, wenn er den Hut abnehme, dicke Schweißperlen auf ihr brüten, und der Mensch war mir widerlich). In der beringten Hand hielt er ein ganzes Bündel Ticketts. Er prustete förmlich vor Aufregung und sprach gleich, ohne seine Frau zu beachten, in lautem Ungarisch auf den Offizier ein. Ich erkannte sofort einen Fanatiker des Rennsportes, irgendeinen Pferdehändler besserer Kategorie, für den das Spiel die einzige Ekstase war, das erlauchte Surrogat des Sublimen. Seine Frau mußte ihm offenbar jetzt etwas Ermahnendes gesagt haben (sie war sichtlich geniert von seiner Gegenwart und gestört in ihrer elementaren Sicherheit), denn er richtete sich, anscheinend auf ihr Geheiß, den Hut zurecht, lachte sie dann jovial an und klopfte ihr mit gutmütiger Zärtlichkeit auf die Schulter. Wütend zog sie die Brauen hoch, abgestoßen von der ehelichen Vertraulichkeit, die ihr in Gegenwart des Offiziers und vielleicht mehr noch der meinen peinlich wurde. Er schien sich zu entschuldigen, sagte auf ungarisch wieder ein paar Worte zu dem Offizier, die jener mit einem gefälligen Lächeln erwiderte, nahm aber dann zärtlich und ein wenig unterwürfig ihren Arm. Ich spürte, daß sie sich seiner Intimität vor uns schämte und genoß ihre Erniedrigung mit einem gemischten Gefühl von Spott und Ekel. Aber schon hatte sie sich wieder gefaßt, und während sie sich weich an seinen Arm drückte, glitt ein Blick ironisch zu mir hinüber, als sagte er: „Siehst du, der hat mich, und nicht du.“ Ich war wütend und degoutiert zugleich. Eigentlich wollte ich ihr den Rücken kehren und weitergehen, um ihr zu zeigen, daß die Gattin eines solchen ordinären Dicklings mich nicht mehr interessiere. Aber der Reiz war doch zu stark. Ich blieb.
Schrill gellte in dieser Sekunde das Signal des Starts, und mit einemmal war die ganze plaudernde, trübe, stockende Masse wie umgeschüttelt, floß wieder von allen Seiten in jähem Durcheinander nach vorn zur Barriere. Ich hatte eine gewisse Gewaltsamkeit nötig, nicht mitgerissen zu werden, denn ich wollte gerade im Tumult in ihrer Nähe bleiben, vielleicht bot sich da Gelegenheit zu einem entscheidenden Blick, einem Griff, irgendeiner spontanen Frechheit, die ich jetzt noch nicht wußte, und so stieß ich mich zwischen den eilenden Leuten beharrlich zu ihr vor. In diesem Augenblick drängte der dicke Gatte gerade herüber, offenbar um einen guten Platz an der Tribüne zu ergattern, und so stießen wir beide, jeder von einem andern Ungestüm geschleudert, mit so viel Heftigkeit gegeneinander, daß sein lockerer Hut zu Boden flog und die Ticketts, die daran lose befestigt waren, in weitem Bogen wegspritzten und wie rote, blaue, gelbe und weiße Schmetterlinge auf den Boden staubten. Einen Augenblick starrte er mich an. Mechanisch wollte ich mich entschuldigen, aber irgendein böser Wille verschloß mir die Lippen, im Gegenteil: ich sah ihn kühl mit einer leisen, frechen und beleidigenden Provokation an. Sein Blick flackerte eine Sekunde lang unsicher auf von rot aufsteigender, aber ängstlich sich drückender Wut hochgeschnellt, brach aber feige zusammen vor dem meinen. Mit einer unvergeßlichen, fast rührenden Ängstlichkeit sah er mir eine Sekunde in die Augen, dann bog er sich weg, schien sich plötzlich seiner Ticketts zu besinnen und bückte sich, um sie und den Hut vom Boden aufzulesen. Mit unverhohlenem Zorn, rot im Gesicht vor Erregung, blitzte die Frau, die seinen Arm gelassen hatte, mich an: ich sah mit einer Art Wollust, daß sie mich am liebsten geschlagen hätte. Aber ich blieb ganz kühl und nonchalant stehen, sah lächelnd ohne zu helfen zu, wie der überdicke Gemahl sich keuchend bückte und vor meinen Füßen herumkroch, um seine Ticketts aufzulesen. Der Kragen stand ihm beim Bücken weit ab wie die Federn einer aufgeplusterten Henne, eine breite Speckfalte schob sich den roten Nacken hinauf, asthmatisch keuchte er bei jeder Beugung. Unwillkürlich kam mir, wie ich ihn so keuchen sah, ein unanständiger und unappetitlicher Gedanke, ich stellte ihn mir in ehelichem Alleinsein mit seiner Gattin vor, und übermütig geworden an dieser Vorstellung, lächelte ich geradeaus in ihrem kaum mehr beherrschten Zorn. Sie stand da, jetzt wieder blaß und ungeduldig und kaum mehr sich beherrschen könnend, — endlich hatte ich doch ein wahres, ein wirkliches Gefühl ihr entrissen: Haß, unbändigen Zorn! Ich hätte mir diese boshafte Szene am liebsten ins Unendliche verlängert; mit kalter Wollust sah ich zu, wie er sich quälte, um Stück für Stück seiner Ticketts zusammenzuklauben. Mir saß irgendein schnurriger Teufel in der Kehle, der immer kicherte und ein Lachen herauskollern wollte — am liebsten hätte ich ihn herausgelacht oder diese weiche krabbelnde Fleischmasse ein wenig mit dem Stock gekitzelt: ich konnte mich eigentlich nicht erinnern, jemals so von Bosheit besessen gewesen zu sein, wie in diesem funkelnden Triumph der Erniedrigung über diese frechspielende Frau.
Aber jetzt schien der Unglückselige endlich alle seine Ticketts zusammengerafft zu haben, nur eines, ein blaues, war weiter fortgeflogen und lag knapp vor mir auf dem Boden. Er drehte sich keuchend herum, suchte mit seinen kurzsichtigen Augen — der Zwicker saß ihm ganz vorne auf der schweißbenetzten Nase —, und diese Sekunde benützte meine spitzbübisch aufgeregte Bosheit zur Verlängerung seiner lächerlichen Anstrengung: ich schob, einem schuljungenhaften Übermut willenlos gehorchend, den Fuß rasch vor und setzte die Sohle auf das Tickett, so daß er es bei bester Bemühung nicht finden konnte, so lange mirs beliebte, ihn suchen zu lassen. Und er suchte und suchte unentwegt, überzählte dazwischen verschnaufend immer wieder die farbigen Pappendeckelzettel: es war sichtlich, daß einer — meiner! — ihm noch fehlte, und schon wollte er inmitten des anbrausenden Getümmels wieder mit der Suche anheben, als seine Frau, die mit einem verbissenen Ausdruck meinen höhnischen Seitenblick krampfhaft vermied, ihre zornige Ungeduld nicht mehr zügeln konnte. „Lajos!“ rief sie ihm plötzlich herrisch zu, und er fuhr auf wie ein Pferd, das die Trompete hört, blickte noch einmal suchend auf die Erde — mir war es, als kitzelte mich das verborgene Tickett unter der Sohle, und ich konnte einen Lachreiz kaum verbergen — dann wandte er sich seiner Frau gehorsam zu, die ihn mit einer gewissen ostentativen Eile von mir weg in das immer stärker aufschäumende Getümmel zog.
Ich blieb zurück ohne jedwedes Verlangen, den beiden zu folgen. Die Episode war für mich beendet, das Gefühl jener erotischen Spannung hatte sich wohltuend ins Heitere gelöst, alle Erregung war von mir geglitten und nichts zurückgeblieben als die gesunde Sattheit der plötzlich vorgebrochenen Bosheit, eine freche, fast übermütige Selbstzufriedenheit über den gelungenen Streich. Vorne drängten sich die Menschen dicht zusammen, schon begann Erregung zu wogen und, eine einzige, schmutzige, schwarze Welle, gegen die Barriere zu drängen, aber ich sah gar nicht hin, es langweilte mich schon. Und ich dachte daran, hinüber in die Kriau zu gehen oder heimzufahren. Aber kaum daß ich jetzt unwillkürlich den Fuß zum Schritt vorwärts tat, bemerkte ich das blaue Tickett, das vergessen am Boden lag. Ich nahm es auf und hielt es spielend zwischen den Fingern, ungewiß, was ich damit anfangen sollte. Vage kam mir der Gedanke, es „Lajos“ zurückzugeben, was als vortrefflicher Anlaß dienen könnte, mit seiner Frau bekannt zu werden; aber ich merkte, daß sie mich gar nicht mehr interessierte, daß die flüchtige Hitze, die mir von diesem Abenteuer angeflogen kam, längst in meiner alten Gleichgültigkeit ausgekühlt war. Mehr als dies kämpfende, verlangende Hin und Her der Blicke verlangte ich von Lajos Gattin nicht — der Dickling war mir doch zu unappetitlich, um Körperliches mit ihm zu teilen — den Frisson der Nerven hatte ich gehabt, nun fühlte ich bloß mehr lässige Neugier, wohlige Entspannung.
Der Sessel stand da, verlassen und allein. Ich setzte mich gemächlich nieder, zündete mir eine Zigarette an. Vor mir brandete die Leidenschaft wieder auf, ich horchte nicht einmal hin: Wiederholungen reizten mich nicht. Ich sah laß den Rauch aufsteigen und dachte an die Meraner Gilfpromenade, wo ich vor zwei Monaten gesessen und in den sprühenden Wasserfall hinabgesehen hatte. Ganz so war dies wie hier: auch dort ein mächtig aufschwellendes Rauschen, das nicht wärmte und nicht kühlte, auch dort ein sinnloses Tönen in eine schweigend-blaue Landschaft hinein. Aber jetzt war die Leidenschaft des Spiels beim Crescendo angelangt, wieder flog der Schaum von Schirmen, Hüten, Schreien, Taschentüchern über die schwarze Brandung der Menschen hin, wieder quirlten die Stimmen zusammen, wieder zuckte ein Schrei — nun aber andersfarbig — aus dem Riesenmaul der Menge. Ich hörte einen Namen, tausendfach, zehntausendfach, jauchzend, gell, ekstatisch, verzweifelt geschrien: „Cressy! Cressy! Cressy!“ Und wieder brach er, eine gespannte Saite, plötzlich ab (wie doch Wiederholung selbst die Leidenschaft eintönig macht!). Die Musik begann zu spielen, die Menge löste sich. Tafeln wurden emporgezogen mit den Nummern der Sieger. Unbewußt blickte ich hin. An erster Stelle leuchtete eine Sieben. Mechanisch sah ich auf das blaue Tickett, das ich zwischen meinen Fingern vergessen hatte. Auch hier die Sieben.
Unwillkürlich mußte ich lachen. Das Tickett hatte gewonnen, der gute Lajos richtig gesetzt. So hatte ich mit meiner Bosheit den dicken Gatten sogar noch um Geld gebracht: mit einem Male war meine übermütige Laune wieder da, nun interessierte es mich zu wissen, um wieviel ihn meine eifersüchtige Intervention geprellt. Ich sah mir den blauen Pappendeckel zum erstenmal genauer an: es war ein Zwanzigkronen-Tickett, und Lajos hatte auf „Sieg“ gesetzt. Das konnte wohl schon ein stattlicher Betrag sein. Ohne weiter nachzudenken, nur dem Kitzel der Neugierde folgend, ließ ich mich von der eilenden Menge in die Richtung zu den Kassen hindrängen. Ich wurde in irgendeinen Queue hineingepreßt, legte das Tickett vor, und schon streiften zwei knochige, eilfertige Hände, zu denen ich das Gesicht hinter dem Schalter gar nicht sah, mir neun Zwanzigkronenscheine auf die Marmorplatte.
In dieser Sekunde, wo mir das Geld, wirkliches Geld, blaue Scheine hingelegt wurden, stockte mir das Lachen in der Kehle. Ich hatte sofort ein unangenehmes Gefühl. Unwillkürlich zog ich die Hände zurück, um das fremde Geld nicht zu berühren. Am liebsten hätte ich die blauen Scheine auf der Platte liegen lassen; aber hinter mir drängten schon die Leute, ungeduldig, ihren Gewinn ausbezahlt zu bekommen. So blieb mir nichts übrig, als, peinlich berührt, mit angewiderten Fingerspitzen die Scheine zu nehmen: wie blaue Flammen brannten sie mir in der Hand, die ich unbewußt von mir wegspreizte, als gehörte auch die Hand, die sie genommen, nicht zu mir selbst. Sofort übersah ich das Fatale der Situation. Wider meinen Willen war aus dem Scherz etwas geworden, was einem anständigen Menschen, einem Gentleman, einem Reserveoffizier nicht hätte unterlaufen dürfen, und ich zögerte vor mir selbst, den wahren Namen dafür auszusprechen. Denn dies war nicht verheimlichtes, sondern listig weggelocktes, war gestohlenes Geld.
Um mich surrten und schwirrten die Stimmen, Leute drängten und stießen von und zu den Kassen. Ich stand noch immer reglos mit der weggespreizten Hand. Was sollte ich tun? An das Natürlichste dachte ich zuerst: den wirklichen Gewinner aufsuchen, mich entschuldigen und ihm das Geld zurückerstatten. Aber das ging nicht an, und am wenigsten vor den Blicken jenes Offiziers. Ich war doch Reserveleutnant, und ein solches Eingeständnis hätte mich sofort meine Charge gekostet; denn selbst wenn ich das Tickett gefunden hätte, war schon das Einkassieren des Geldes eine unfaire Handlungsweise. Ich dachte auch daran, meinem in den Fingern zuckenden Instinkt nachzugeben, die Noten zu zerknüllen und fortzuwerfen, aber auch dies war inmitten des Menschengewühls zu leicht kontrollierbar und dann verdächtig. Keinesfalls wollte ich aber auch nur einen Augenblick das fremde Geld bei mir behalten oder gar in die Brieftasche stecken, um es später irgend jemandem zu schenken: das mir seit Kindheit so wie reine Wäsche anerzogene Sauberkeitsempfinden ekelte sich vor jeder auch nur flüchtigen Berührung mit diesen Zetteln. Weg, nur weg mit diesem Gelde, fieberte es ganz heiß in mir, weg, nur irgendwohin, weg! Unwillkürlich sah ich mich um, und wie ich ratlos im Kreise blickte, ob irgendwo ein Versteck sei, eine unbewachte Möglichkeit, fiel mir auf, daß die Menschen von neuem zu den Kassen zu drängen begannen, nun aber mit Geldscheinen in den Händen. Und der Gedanke war mir Erlösung. Zurückwerfen das Geld an den boshaften Zufall, der es mir gegeben, wiederum hinein in den gefräßigen Schlund, der jetzt die neuen Einsätze, Silber und Scheine, gleich gierig hinunterschluckte — ja, das war das Richtige, die wahre Befreiung.
Ungestüm eilte, ja lief ich hin, keilte mich mitten zwischen die Drängenden. Nur zwei Vordermänner waren noch vor mir, schon stand der erste beim Totalisator, als mir einfiel, daß ich gar kein Pferd zu nennen wußte, auf das ich setzen könnte. Gierig hörte ich in das Reden rings um mich. „Setzen Sie Ravachol?“ fragte einer. „Natürlich Ravachol,“ antwortete ihm sein Begleiter. „Glauben Sie, daß Teddy nicht auch Chancen hat?“ „Teddy? keine Spur. Er hat im Maidenrennen total versagt. Er war ein Bluff.“
Wie ein Verdurstender schluckte ich die Worte ein. Also Teddy war schlecht, Teddy würde bestimmt nicht gewinnen. Sofort beschloß ich, ihn zu setzen. Ich schob das Geld hin, nannte den eben erst gehörten Namen Teddy auf Sieg, eine Hand warf mir die Ticketts zurück. Mit einem Male hatte ich jetzt neun rotweiße Pappendeckelstücke zwischen den Fingern statt des einen. Es war noch immer ein peinliches Gefühl; aber immerhin, es brannte nicht mehr so aufreizend, so erniedrigend wie das knitterige bare Geld.
Ich empfand mich wieder leicht, beinahe sorglos: jetzt war das Geld weggetan, das Unangenehme des Abenteuers erledigt, die Angelegenheit wieder zum Scherz geworden, als der sie begonnen. Ich setzte mich lässig in meinen Sessel zurück, zündete eine Zigarette an und blies den Rauch gemächlich vor mich hin. Aber es hielt mich nicht lange, ich stand auf, ging herum, setzte mich wieder hin. Merkwürdig: es war vorbei mit der wohligen Träumerei. Irgendeine Nervosität stak mir knisternd in den Gliedern. Zuerst meinte ich, es sei das Unbehagen, unter den vielen vorbeistreifenden Leuten Lajos und seiner Frau begegnen zu können; aber wie konnten sie ahnen, daß jene neuen Ticketts die ihren waren? Auch die Unruhe der Menschen störte mich nicht, im Gegenteil, ich beobachtete sie genau, ob sie nicht schon wieder nach vorne zu drängen begannen, ja ich ertappte mich, wie ich immer wieder aufstand, um zur Fahne zu blicken, die bei Beginn des Rennens hochgezogen wurde. Das also war es — Ungeduld, ein springendes, inneres Fieber der Erwartung, der Start möge schon beginnen, die leidige Angelegenheit für immer erledigt sein.
Ein Bursche lief vorbei mit einer Rennzeitung. Ich hielt ihn an, kaufte mir das Programm und begann unter den unverständlichen, in einem fremden Jargon geschriebenen Worten und Tips herumzusuchen, bis ich endlich Teddy herausfand, den Namen seines Jockeis, den Besitzer des Stalles und die Farben rotweiß. Aber warum interessierte mich das so? Ärgerlich zerknüllte ich das Blatt und warf es weg, stand auf, setzte mich wieder hin. Mir war ganz plötzlich heiß geworden, ich mußte mir mit dem Taschentuch über die feuchte Stirn fahren, und der Kragen drückte mich. Noch immer wollte der Start nicht beginnen.
Endlich klingelte die Glocke, die Menschen stürmten hin, und in dieser Sekunde spürte ich entsetzt, wie auch mich dieses Klingeln gleich einem Wecker erschreckt von irgendeinem Schlaf aufriß. Ich sprang vom Sessel so heftig weg, daß er umfiel, und eilte — nein, ich lief — gierig nach vorne, die Ticketts fest zwischen die Finger gepreßt, mitten in die Menge hinein und wie von einer rasenden Angst verzehrt, zu spät zu kommen, irgend etwas ganz Wichtiges zu versäumen. Ich erreichte noch, indem ich Leute brutal beiseite stieß, die vordere Barriere, riß rücksichtslos einen Sessel, den eben eine Dame nehmen wollte, an mich. Meine ganze Taktlosigkeit und Tollwütigkeit erkannte ich sofort an ihrem erstaunten Blick — es war eine gute Bekannte, die Gräfin R., deren hochgezogen zornigen Brauen ich begegnete —, aber aus Scham und Trotz sah ich an ihr kalt vorbei, sprang auf den Sessel, um das Feld zu sehen.
Irgendwo weit drüben stand im Grünen an den Start gepreßt ein kleines Rudel unruhiger Pferde, mühsam in der Linie gehalten von den kleinen Jockeis, die wie bunte Polichinelle aussahen. Sofort suchte ich den meinen darunter zu erkennen, aber mein Auge war ungeübt, und mir flimmerte es so heiß und seltsam vor dem Blick, daß ich unter den Farbenflecken den rotweißen nicht zu unterscheiden vermochte. In diesem Augenblick klang die Glocke zum zweiten Male, und wie sieben bunte Pfeile von einem Bogen flitzten die Pferde in den grünen Gang hinein. Es mußte wunderbar sein, dies ruhig und nur ästhetisch zu betrachten, wie die schmalen Tiere galoppierend ausholten und, kaum den Boden anstreifend, über den Rasen hinfederten; aber ich spürte von all dem nichts, ich machte nur verzweifelte Versuche, mein Pferd, meinen Jockei zu erkennen, und fluchte mir selbst, keinen Feldstecher mitgenommen zu haben. So sehr ich mich bog und streckte, ich sah nichts als vier, fünf bunte Insekten, in einen fliegenden Knäuel verwischt; nur die Form sah ich allmählich jetzt sich verändern, wie das leichte Rudel sich jetzt an der Biegung keilförmig verlängerte, eine Spitze vortrieb, indes rückwärts einige des Schwarms bereits abzubröckeln begannen. Das Rennen wurde scharf: drei oder vier der im Galopp ganz auseinandergestreckten Pferde klebten wie farbige Papierstreifen flach zusammen, bald schob sich das eine, bald das andere um einen Ruck vor. Und unwillkürlich streckte ich meinen ganzen Körper aus, als könnte ich durch diese nachahmende, federnde, leidenschaftlich gespannte Bewegung ihre Geschwindigkeit steigern und mitreißen.
Rings um mich wuchs die Erregung. Einzelne Geübtere mußten schon an der Kurve die Farben erkannt haben, denn Namen fuhren jetzt wie grelle Raketen aus dem trüben Tumult. Neben mir stand einer, die Hände frenetisch gereckt, und wie jetzt ein Pferdekopf vordrängte, schrie er fußstampfend mit einer widerlich gellen und triumphierenden Stimme: „Ravachol! Ravachol!“ Ich sah, daß wirklich der Jockei dieses Pferdes blau schimmerte, und eine Wut überfiel mich, daß es nicht mein Pferd war, das siegte. Immer unerträglicher wurde mir das gelle Gebrüll „Ravachol! Ravachol!“ von dem Widerling neben mir; ich tobte vor kalter Wut, am liebsten hätte ich ihm die Faust in das aufgerissene schwarze Loch seines schreienden Mundes geschlagen. Ich zitterte vor Zorn, ich fieberte, jeden Augenblick, fühlte ich, konnte ich etwas Sinnloses begehen. Aber da hing noch ein anderes Pferd knapp an dem ersten. Vielleicht war das Teddy, vielleicht, vielleicht — und diese Hoffnung befeuerte mich von neuem. Wirklich war mir, als schimmerte der Arm, der sich jetzt über den Sattel hob und etwas niedersausen ließ auf die Kruppe des Pferdes, rotfarben, er konnte es sein, er mußte es sein, er mußte, er mußte! Aber warum trieb er ihn nicht vor, der Schurke? Noch einmal die Peitsche! Noch einmal! Jetzt, jetzt war er ihm ganz nahe! Jetzt, nur eine Spanne noch. Warum Ravachol? Ravachol? Nein, nicht Ravachol! Nicht Ravachol! Teddy! Teddy! Vorwärts Teddy! Teddy!
Plötzlich riß ich mich gewaltsam zurück. Was — was war das? Wer schrie da so? Wer tobte da „Teddy! Teddy!“? Ich selbst schrie ja das. Und mitten in der Leidenschaft erschrak ich vor mir. Ich wollte mich halten, mich beherrschen, inmitten meines Fiebers quälte mich eine plötzliche Scham. Aber ich konnte die Blicke nicht wegreißen, denn dort klebten die beiden Pferde knapp aneinander, und es mußte wirklich Teddy sein, der an Ravachol, dem verfluchten, aus brennender Inbrunst von mir gehaßten Ravachol hing, denn rings um mich gellten jetzt andere lauter und vielstimmiger in grellem Diskant: „Teddy! Teddy!“, und der Schrei riß mich, den für eine wache Sekunde Aufgetauchten, wieder in die Leidenschaft. Er sollte, er mußte gewinnen, und wirklich, jetzt, jetzt schob sich hinter dem fliegenden Pferde des andern ein Kopf vor, eine Spanne nur, und jetzt schon zwei, jetzt, jetzt sah man schon den Hals — in diesem Augenblick schnarrte grell die Glocke, und ein einziger Schrei des Jubels, der Verzweiflung, des Zornes explodierte. Für eine Sekunde füllte der ersehnte Name den blauen Himmel ganz bis zur Wölbung. Dann stürzte er ein, und irgendwo rauschte Musik.
Heiß, ganz feucht, klopfenden Herzens stieg ich vom Sessel herab. Ich mußte mich für einen Augenblick niedersetzen, so wirr war ich vor begeisterter Erregung. Eine Ekstase, wie ich sie nie gekannt, durchflutete mich, eine sinnlose Freude, daß der Zufall so sklavisch meiner Herausforderung gehorcht; vergebens versuchte ich mir vorzutäuschen, es sei wider meinen Willen gewesen, daß dieses Pferd jetzt gewonnen habe, und ich hätte gewünscht, das Geld verloren zu sehen. Aber ich glaubte es mir selbst nicht, und schon spürte ich ein grausames Ziehen in meinen Gliedern, es riß mich magisch irgendwohin, und ich wußte, wohin es mich trieb: ich wollte den Sieg sehen, ihn spüren, ihn fassen, Geld, viel Geld, blaue knisternde Scheine in den Fingern spüren und dies Rieseln die Nerven hinauf. Eine ganz fremde böse Lust hatte sich meiner bemächtigt, und keine Scham wehrte mehr, ihr nachzugeben. Und kaum daß ich mich erhob, so eilte, so lief ich schon bis hin zur Kasse, ganz brüsk, mit gespreizten Ellenbogen stieß ich mich zwischen die Wartenden am Schalter, schob ungeduldig Leute beiseite, nur um das Geld, das Geld leibhaftig zu sehn. „Flegel!“ murrte hinter mir einer der Weggedrängten; ich hörte es, aber ich dachte nicht daran, ihn zu fordern, ich bebte ja vor unbegreiflicher, krankhafter Ungeduld. Endlich war die Reihe an mir, meine Hände faßten gierig ein blaues Bündel Banknoten. Ich zählte zitternd und begeistert zugleich. Es waren sechshundertundvierzig Kronen.
Heiß riß ich sie an mich. Mein nächster Gedanke war: jetzt weiter spielen, mehr gewinnen, viel mehr. Wo hatte ich nur meine Rennzeitung? Ach, weggeworfen in der Erregung! Ich sah um mich, eine neue zu erstehen. Da bemerkte ich zu meinem namenlosen Erschrecken, wie plötzlich alles rings auseinanderflutete, dem Ausgang zu, daß die Kassen sich schlossen, die flatternde Fahne sank. Das Spiel war zu Ende. Es war das letzte Rennen gewesen. Eine Sekunde lang stand ich starr. Dann sprang ein Zorn in mir auf, als sei mir ein Unrecht geschehen. Ich konnte mich nicht damit abfinden, daß jetzt, da alle meine Nerven sich spannten und bebten, das Blut so heiß wie seit Jahren nicht mehr in mir rollte, alles zu Ende sein sollte. Aber es half nichts, mit trügerischem Wunsch die Hoffnung künstlich zu nähren, dies sei nur ein Irrtum gewesen, denn immer rascher entflutete das bunte Gedränge, schon glänzte grün der zertretene Rasen zwischen den vereinzelt Gebliebenen. Allmählich empfand ich das Lächerliche meines gespannten Verweilens, so nahm ich den Hut — den Stock hatte ich offenbar am Tourniquet in der Erregung stehengelassen — und ging dem Ausgang zu. Ein Diener mit servil gelüfteter Kappe sprang mir entgegen, ich nannte ihm die Nummer meines Wagens, er schrie sie mit gehöhlter Hand über den Platz, und schon klapperten scharf die Pferde heran. Ich bedeutete dem Kutscher, langsam die Hauptallee hinabzufahren. Denn gerade jetzt, wo die Erregung wohlig abzuklingen begann, fühlte ich eine lüsterne Neigung, mir noch einmal die ganze Szene in Gedanken zu erneuern.
In diesem Augenblick fuhr ein anderer Wagen vor; unwillkürlich blickte ich hin, um sofort wieder ganz bewußt wegzusehen. Es war die Frau mit ihrem behäbigen Gatten. Sie hatten mich nicht bemerkt. Aber sofort überkam mich ein widerlich würgendes Gefühl, als sei ich ertappt. Und am liebsten hätte ich dem Kutscher zugerufen, auf die Pferde einzuschlagen, nur um rasch aus ihrer Nähe zu kommen.
Weich glitt auf den Gummirädern der Fiaker dahin zwischen den vielen andern, die wie Blumenboote mit ihrer bunten Fracht von Frauen an den grünen Ufern der Kastanienallee vorbeischaukelten. Die Luft war weich und süß, schon wehte von erster Abendkühle manchmal ein leiser Duft durch den Staub herüber. Aber das frühere wohlig-träumerische Gefühl kam nicht wieder: die Begegnung mit dem Geprellten hatte mich peinlich aufgerissen. Wie ein kalter Luftzug durch eine Fuge drang es mit einmal in meine überhitzte Leidenschaft. Ich dachte jetzt noch einmal nüchtern die ganze Szene durch und begriff mich selbst nicht mehr: ich, ein Gentleman, ein Mitglied der besten Gesellschaft, Reserveoffizier, hochgeachtet, hatte ohne Not gefundenes Geld an mich genommen, in die Brieftasche gesteckt, ja dies sogar mit einer gierigen Freude, einer Lust getan, die jede Entschuldigung hinfällig machte. Ich, der ich vor einer Stunde noch ein korrekter, makelloser Mensch gewesen war, hatte gestohlen. Ich war ein Dieb. Und gleichsam, um mich selbst zu erschrecken, sagte ich mir mein Urteil halblaut hin, während der Wagen leise trabte, unbewußt im Rhythmus des Hufschlags sprechend: „Dieb! Dieb! Dieb! Dieb!“ Aber seltsam, wie soll ich beschreiben, was jetzt geschah, es ist ja so unerklärlich, so ganz absonderlich, und doch weiß ich, daß ich mir nichts nachträglich vortäusche. Jede Sekunde meines Gefühls, jede Oszillation meines Denkens in jenen Augenblicken ist mir ja mit einer so übernatürlichen Deutlichkeit bewußt, wie kaum irgendein Erlebnis meiner sechsunddreißig Jahre, und doch wage ich kaum, diese absurde Reihenfolge, diese verblüffende Schwankung meines Empfindens bewußt zu machen, ja ich weiß nicht, ob irgendein Dichter, ein Psychologe das logisch zu schildern vermöchte. Ich kann nur die Reihenfolge aufzeichnen, ganz getreu ihrem unvermuteten Aufleuchten nach. Also: ich sagte zu mir „Dieb, Dieb, Dieb“. Dann kam ein ganz merkwürdiger, ein gleichsam leerer Augenblick, ein Augenblick, wo nichts geschah, wo ich nur — ach, wie schwer ist es, dies auszudrücken — wo ich nur horchte, in mich hineinhorchte. Ich hatte mich angerufen, hatte mich angeklagt, nun sollte dem Richter der Angeschuldigte antworten. Ich horchte also, und es geschah — nichts. Der Peitschenschlag dieses Wortes „Dieb“, von dem ich erwartet hatte, es werde mich aufschrecken und dann hinstürzen lassen in eine namenlose, eine zerknirschte Scham, weckte nichts auf. Ich wartete geduldig einige Minuten, ich beugte mich dann gewissermaßen noch näher über mich selbst — denn ich spürte zu wohl, daß unter diesem trotzigen Schweigen etwas sich regte — und horchte mit einer fieberhaften Erwartung auf das ausbleibende Echo, auf den Schrei des Ekels, der Entrüstung, der Verzweiflung, der dieser Selbstanschuldigung folgen mußte. Und es geschah wiederum nichts. Nichts antwortete. Nochmals sagte ich mir das Wort „Dieb“, „Dieb“, nun schon ganz laut, um endlich in mir das schwerhörige, das gelähmte Gewissen aufzuwecken. Wieder kam keine Antwort. Und plötzlich — in einem grellen Blitzlicht des Bewußtseins, wie wenn plötzlich ein Streichholz angezündet und über die dämmernde Tiefe gehalten wäre — erkannte ich, daß ich mich nur schämen wollte, aber nicht schämte, ja, daß ich in jener Tiefe irgendwie geheimnisvoll stolz, sogar beglückt war von dieser törichten Tat.
Wie war das möglich? Ich wehrte mich, jetzt wirklich vor mir selbst erschreckend, gegen diese unerwartete Erkenntnis, aber zu schwellend, zu ungestüm wogte das Gefühl aus mir auf. Nein, das war nicht Scham, nicht Empörung, nicht Selbstekel, was so warm mir im Blut gärte — das war Freude, trunkene Freude, die in mir aufloderte, ja funkelte mit hellen spitzen Flammen von Übermut, denn ich spürte, daß ich in jenen Minuten zum erstenmal seit Jahren und Jahren wirklich lebendig, daß mein Gefühl nur gelähmt gewesen und noch nicht abgestorben war, daß irgendwo unter der versandeten Fläche meiner Gleichgültigkeit also doch noch jene heißen Quellen von Leidenschaft geheimnisvoll gingen und nun, von der Wünschelrute des Zufalls berührt, hoch bis in mein Herz hinaufgepeitscht waren. Auch in mir, auch in mir, in diesem Stück atmenden Weltalls, glühte also noch jener geheimnisvolle vulkanische Kern alles Irdischen, der manchmal vorbricht in den wirbelnden Stößen von Begier, auch ich lebte, war lebendig, war ein Mensch mit bösem und warmem Gelüst. Eine Tür war aufgerissen vom Sturm dieser Leidenschaft, eine Tiefe aufgetan in mich hinein, und ich starrte in wollüstigem Schwindel hinab in dies Unbekannte in mir, das mich erschreckte und beseligte zugleich. Und langsam — während der Wagen lässig meinen träumenden Körper durch die bürgerlich-gesellschaftliche Welt hinrollte — stieg ich, Stufe um Stufe, hinab in die Tiefe des Menschlichen in mir, unsäglich allein in diesem schweigenden Gang, nur überhöht von der aufgehobenen grellen Fackel meines jäh entzündeten Bewußtseins. Und indes tausend Menschen um mich lachend und schwatzend wogten, suchte ich mich, den verlorenen Menschen, in mir, tastete ich Jahre ab in dem magischen Gang des Besinnens. Ganz verschollene Dinge tauchten plötzlich aus den verstaubten und erblindeten Spiegeln meines Lebens auf, ich erinnerte mich, schon einmal als Schulknabe einem Kameraden ein Taschenmesser gestohlen und mit der gleichen teuflischen Freude ihm zugesehen zu haben, wie er es überall suchte, alle fragte und sich mühte; ich verstand mit einemmal das geheimnisvoll Gewitternde mancher sexuellen Stunden, verstand, daß meine Leidenschaft nur verkrümmt, nur zertreten gewesen war von dem gesellschaftlichen Wahn, von dem herrischen Ideal der Gentlemen — daß aber auch in mir, nur tief, ganz tief unten in verschütteten Brunnen und Röhren die heißen Ströme des Lebens gingen wie in allen andern. Oh, ich hatte ja immer gelebt, nur nicht gewagt zu leben, ich hatte mich verschnürt und verborgen vor mir selbst: nun aber war die gepreßte Kraft aufgebrochen, das Leben, das reiche, das unsäglich gewaltsame hatte mich überwältigt. Und nun wußte ich, daß ich ihm noch anhing; mit der seligen Betroffenheit der Frau, die zum erstenmal in sich das Kind sich regen spürt, empfand ich das Wirkliche — wie soll ich es anders nennen — das Wahre, das Unverstellte des Lebens in mir keimen, ich fühlte — fast schäme ich mich, solch ein Wort hinzuschreiben — wie ich, der abgestorbene Mensch, mit einemmal wieder blühte, wie durch meine Adern Blut rot und unruhig rollte, Gefühl sich im Warmen leise entfaltete und ich aufwuchs zu unbekannter Frucht von Süße oder Bitternis. Das Tannhäuserwunder war mir geschehen mitten im klaren Licht eines Rennplatzes, zwischen dem Geschwirr von Tausenden müßiger Menschen: ich hatte wieder zu fühlen begonnen, er grünte und trieb seine Knospen, der abgedorrte Stab.
Von einem vorüberfahrenden Wagen grüßte ein Herr und rief — offenbar hatte ich seinen ersten Gruß übersehen — meinen Namen. Unwirsch fuhr ich auf, zornig, gestört zu sein in diesem süßrieselnden Zustand des sich in mich selbst Ergießens, dieses tiefsten Traumes, den ich jemals erlebt. Aber der Blick auf den Grüßenden riß mich ganz von mir weg: es war mein Freund Alfons, ein lieber Schulkamerad und jetzt Staatsanwalt. Mit einemmal durchzuckte es mich: dieser Mensch, der dich brüderlich grüßt, hat jetzt zum erstenmal Macht über dich, du bist ihm verfallen, sobald er dein Vergehen kennt. Wüßte er um dich und deine Tat, er müßte dich aus diesem Wagen ziehen, weg aus der ganzen warmen bürgerlichen Existenz, und hinabstoßen auf drei oder fünf Jahre in die dumpfe Welt hinter vergitterten Fenstern, zum Abhub des Lebens, zu den andern Dieben, die nur die Peitsche der Not in ihre schmierigen Zellen getrieben. Aber nur einen Augenblick lang faßte mich kalt die Angst am Gelenk meiner zitternden Hand, nur einen Augenblick lang hielt sie den Herzschlag an — dann verwandelte auch dieser Gedanke sich wieder in heißes Gefühl, in einen phantastischen, frechen Stolz, der jetzt selbstbewußt und beinahe höhnisch die andern Menschen ringsum musterte. Wie würde, dachte ich, euer süßes kameradschaftliches Lächeln, mit dem ihr mich als euresgleichen grüßt, anfrieren um die Mundwinkel, wenn ihr mich ahntet! Wie einen Kotspritzer würdet ihr meinen Gruß wegstäuben mit verächtlich geärgerter Hand. Aber ehe ihr mich ausstoßt, habe ich euch schon ausgestoßen: heute nachmittags habe ich mich herausgestürzt aus eurer kalten knöchernen Welt, wo ich ein Rad war, ein lautlos funktionierendes, in der großen Maschine, die kalt in ihren Kolben abrollt und eitel um sich selber kreist — ich bin in eine Tiefe gestürzt, die ich nicht kenne, doch ich bin lebendiger gewesen in dieser einen Stunde als in den gläsernen Jahren in eurem Kreis. Nicht mehr euch gehöre ich, nicht mehr zu euch, ich bin jetzt außen irgendwo in einer Höhe oder Tiefe, nie mehr aber, nie mehr am flachen Strand eures bürgerlichen Wohlseins. Ich habe zum erstenmal alles gefühlt, was in den Menschen an Lust im Guten und Bösen getan ist, aber nie werdet ihr wissen, wo ich war, nie mich erkennen: Menschen, was wißt ihr von meinem Geheimnis!
Wie vermöchte ich es auszudrücken, was ich in jener Stunde fühlte, indes ich, ein elegant angezogener Gentleman, mit kühlem Gesicht grüßend und dankend zwischen den Wagenreihen durchfuhr! Denn während meine Larve, der äußere, der frühere Mensch, noch Gesichter fühlte und erkannte, rauschte innen in mir eine so taumelnde Musik, daß ich mich niederdrücken mußte, um nicht etwas herauszuschreien von diesem tosenden Tumult. Ich war so voll von Gefühl, daß mich dieser innere Schwall physisch quälte, daß ich wie ein Erstickender die Hand gewaltsam an die Brust pressen mußte, unter der das Herz schmerzhaft gärte. Aber Schmerz, Lust, Erschrecken, Entsetzen oder Bedauern, nichts fühlte ich einzeln und abgerissen, alles schmolz zusammen, ich spürte nur, daß ich lebte, daß ich atmete und fühlte. Und dieses Einfachste, dieses urhafte Gefühl, das ich seit Jahren nicht empfunden, machte mich trunken. Nie hatte ich mich selbst auch nur eine Sekunde meiner sechsunddreißig Jahre so ekstatisch als lebendig empfunden als in der Schwebe dieser Stunde.
Mit einem leichten Ruck hielt der Wagen an: der Kutscher hatte die Pferde angezügelt, wandte sich vom Bock und fragte, ob er nach Hause fahren solle. Ich taumelte aus mir heraus, hob die Blicke über die Allee hin: mit Betroffenheit merkte ich, wie lange ich geträumt, wie weit die Trunkenheit über die Stunden sich ausgegossen hatte. Es war dunkel geworden, ein Weiches wogte in den Kronen der Bäume, die Kastanien begannen ihren abendlichen Duft durch die Kühle zu atmen. Und hinter den Wipfeln silberte schon ein verschleierter Blick von Mond. Es war genug, es mußte genug sein. Aber nur nicht jetzt nach Hause, nur nicht in meine gewohnte Welt! Ich bezahlte den Kutscher. Als ich die Brieftasche zog und die Banknoten zählend zwischen die Finger nahm, liefs wie ein leiser elektrischer Schlag mir vom Gelenk in die Fingerspitzen: irgend etwas in mir mußte noch wach sein also vom alten Menschen, der sich schämte. Noch zuckte das absterbende Gentlemansgewissen, doch ganz heiter blätterte schon wieder meine Hand im gestohlenen Gelde, und ich war freigebig aus meiner Freude. Der Kutscher bedankte sich so überschwenglich, daß ich lächeln mußte: wenn du wüßtest! Die Pferde zogen an, der Wagen fuhr fort. Ich sah ihm nach, wie man vom Schiff noch einmal auf einen Strand zurückblickt, an dem man glücklich gewesen.
Einen Augenblick stand ich so träumerisch und ratlos mitten in der murmelnden, lachenden, musiküberwogten Menge: es mochte etwa sieben Uhr sein, und unwillkürlich bog ich hinüber zum Sachergarten, wo ich sonst immer nach der Praterfahrt in Gesellschaft zu speisen pflegte und in dessen Nähe der Fiaker mich wohl bewußt abgesetzt hatte. Aber kaum daß ich die Gitterklinke des vornehmen Gartenrestaurantes berührte, überfiel mich eine Hemmung: nein, ich wollte noch nicht in meine Welt zurück, nicht mir in lässigem Gespräch diese wunderbare Gärung, die mich geheimnisvoll erfüllte, wegschwemmen lassen, nicht mich loslösen von der funkelnden Magie des Abenteuers, der ich mich seit Stunden verkettet fühlte.
Von irgendwoher dröhnte dumpfe verworrene Musik, und unwillkürlich ging ich ihr nach, denn alles lockte mich heute, ich empfand es als Wollust, dem Zufall ganz nachzugeben, und dies dumpfe Hingetriebensein inmitten einer weich wogenden Menschenmenge hatte einen phantastischen Reiz. Mein Blut gärte auf in diesem dicken quirlenden Brei heißer menschlicher Masse: aufgespannt war ich mit einemmal, angereizt und gesteigert wach in allen Sinnen von diesem beizend qualmigen Duft von Menschenatem, Staub, Schweiß und Tabak. Denn all dies, was mich vordem, ja selbst gestern noch, als ordinär, gemein und plebejisch abgestoßen, was der soignierte Gentleman in mir ein Leben lang hochmütig gemieden hatte, das zog meinen neuen Instinkt magisch an, als empfände ich zum erstenmal im Animalischen, im Triebhaften, im Gemeinen eine Verwandtschaft mit mir selbst. Hier im Abhub der Stadt, zwischen Soldaten, Dienstmädchen, Strolchen, fühlte ich mich in einer Weise wohl, die mir ganz unverständlich war: ich sog die Beize dieser Luft irgendwie gierig ein, das Schieben und Pressen in eine geknäulte Masse war mir angenehm, und mit einer wollüstigen Neugier wartete ich, wohin diese Stunde mich Willenlosen schwemmte. Immer näher gellten und schmetterten vom Wurstelprater her die Tschinellen und die weiße Blechmusik, in einer fanatisch monotonen Art stampften die Orchestrions harte Polkas und rumpelnde Walzer, dazwischen knatterten dumpfe Schläge aus den Buden, zischte Gelächter, grölten trunkene Schreie, und jetzt sah ich schon mit irrsinnigen Lichtern die Karusselle meiner Kindheit zwischen den Bäumen kreisen. Ich blieb mitten auf dem Platze stehen und ließ den ganzen Tumult in mich einbranden, mir Augen und Ohren vollschwemmen: diese Kaskaden von Lärm, das Infernalische dieses Durcheinander tat mir wohl, denn in diesem Wirbel war etwas, das mir den innern Schwall betäubte. Ich sah zu, wie mit geblähten Kleidern die Dienstmädchen sich auf den Hutschen mit kollernden Lustschreien, die gleichsam aus ihrem Geschlecht gellten, in den Himmel schleudern ließen, wie Metzgergesellen lachend schwere Hämmer auf die Kraftmesser hinkrachten, Ausrufer mit heisern Stimmen und affenhaften Gebärden über den Lärm der Orchestrions schreiend hinwegruderten, und wie alles dies sich quirlend mengte mit dem tausendgeräuschigen, unablässig bewegten Dasein der Menge, die trunken war vom Fusel der Blechmusik, dem Flirren des Lichts und von der eigenen warmen Lust ihres Beisammenseins. Seit ich selber wach geworden war, spürte ich auf einmal das Leben der andern, ich spürte die Brunst der Millionenstadt, wie sie sich heiß und aufgestaut in die paar Stunden des Sonntags ergoß, wie sie sich aufreizte an der eigenen Fülle zu einem dumpfen, tierischen, aber irgendwie gesunden und triebhaften Genuß. Und allmählich spürte ich vom Angeriebensein, von der unausgesetzten Berührung mit ihren heißen leidenschaftlich drängenden Körpern ihre warme Brunst selbst in mich übergehen: meine Nerven strafften sich, aufgebeizt von dem scharfen Geruch, aus mir heraus, meine Sinne spielten taumelig mit dem Getöse und empfanden jene verwirrte Betäubung, die mit jeder starken Wollust unweigerlich gemengt ist. Zum erstenmal seit Jahren, vielleicht überhaupt in meinem Leben, spürte ich die Masse, spürte ich Menschen als eine Macht, von der Lust in mein eigenes, abgeschiedenes Wesen überging: irgendein Damm war zerrissen, und von meinen Adern gings hinüber in diese Welt, strömte es rhythmisch zurück, und eine ganz neue Gier überkam mich, noch jene letzte Kruste zwischen mir und ihnen abzuschmelzen, ein leidenschaftliches Verlangen nach Paarung mit dieser heißen, fremden, drängenden Menschheit. Mit der Lust des Mannes sehnte ich mich in den quellenden Schoß dieses heißen Riesenkörpers hinein, mit der Lust des Weibes war ich aufgetan jeder Berührung, jedem Ruf, jeder Lockung, jeder Umfassung — und nun wußte ichs, Liebe war in mir und Bedürfnis nach Liebe wie nur in den zwielichthaften Knabentagen. Oh, nur hinein, hinein ins Lebendige, irgendwie verbunden sein mit dieser zuckenden, lachenden, aufatmenden Leidenschaft der andern, nur einströmen, sich ergießen in ihren Adergang; ganz klein, ganz namenlos werden im Getümmel, eine Infusorie bloß sein im Schmutz der Welt, ein lustzitterndes, funkelndes Wesen im Tümpel mit den Myriaden — aber nur hinein in die Fülle, hinab in den Kreisel, mich abschießen wie einen Pfeil von der eigenen Gespanntheit ins Unbekannte, in irgendeinen Himmel der Gemeinsamkeit.
Ich weiß es jetzt: ich war damals trunken. In meinem Blute brauste alles zusammen, das Hämmern der Glocken von den Karussells, das feine Lustlachen der Frauen, das unter dem Zugriff der Männer aufsprühte, die chaotische Musik, die flirrenden Kleider. Spitz fiel jeder einzelne Laut in mich und flimmerte dann noch einmal rot und zuckend an den Schläfen vorbei, ich spürte jede Berührung, jeden Blick mit einer phantastischen Aufgereiztheit der Nerven (so wie bei der Seekrankheit), aber doch alles gemeinsam in einem taumeligen Verbundensein. Ich kann meinen komplizierten Zustand unmöglich mit Worten ausdrücken, am ehesten gelingt es noch vielleicht mit einem Vergleiche: wenn ich sage, ich war überfüllt mit Geräusch, Lärm, Gefühl, überheizt wie eine Maschine, die mit allen Rädern rasend rennt, um dem ungeheuren Druck zu entlaufen, der ihr im nächsten Augenblicke schon den Brustkessel sprengen muß. In den Fingerspitzen zuckte, in den Schläfen pochte, in der Kehle preßte, an den Schläfen würgte das angehitzte Blut — von einer jahrelangen Lauheit des Gefühls war ich mit einemmal in ein Fieber gestürzt, das mich verbrannte. Ich fühlte, daß ich mich jetzt auftun müßte, aus mir heraus mit einem Wort, mit einem Blick, mich mitteilen, mich ausströmen, mich weggeben, mich hingeben, mich gemein machen, mich lösen, — irgendwie retten aus dieser harten Kruste von Schweigen, die mich absonderte von dem warmen, flutenden, lebendigen Element. Seit Stunden hatte ich nicht gesprochen, niemandes Hand gedrückt, niemandes Blick fragend und teilnehmend gegen den meinen gespürt, und nun staute, unter dem Sturz der Geschehnisse, sich diese Erregung gegen das Schweigen. Niemals, niemals hatte ich so sehr das Bedürfnis nach Mitteilsamkeit, nach einem Menschen gehabt, als jetzt, da ich inmitten von Tausenden und Zehntausenden wogte, rings angespült war von Wärme und Worten, und doch abgeschnürt von dem kreisenden Adergang dieser Fülle. Ich war wie einer, der auf dem Meere verdurstet. Und dabei sah ich, diese Qual mit jedem Blick mehrend, wie rechts und links in jeder Sekunde Fremdes sich anstreifend band, die Quecksilberkügelchen gleichsam spielend zusammenliefen. Ein Neid kam mich an, wenn ich sah, wie junge Burschen im Vorübergehen fremde Mädchen ansprachen und sie nach dem ersten Wort schon unterfaßten, wie alles sich fand und zusammentat: ein Gruß beim Karussell, ein Blick im Anstreifen genügte schon, und Fremdes schmolz in ein Gespräch, vielleicht um sich wieder zu lösen nach ein paar Minuten, aber doch es war Bindung, Vereinigung, Mitteilung, war das, wonach alle meine Nerven jetzt brannten. Ich aber, gewandt im gesellschaftlichen Gespräch, beliebter Causeur und sicher in den Formen, ich verging vor Angst, ich schämte mich, irgendeines dieser breithüftigen Dienstmädchen anzureden, aus Furcht, sie möchte mich verlachen, ja ich schlug die Augen nieder, wenn jemand mich zufällig anschaute, und verging doch innen vor Begierde nach dem Wort. Was ich wollte von den Menschen, war mir ja selbst nicht klar, ich ertrug es nur nicht länger, allein zu sein und an meinem Fieber zu verbrennen. Aber alle sahen an mir vorbei, jeder Blick strich mich weg, niemand wollte mich spüren. Einmal trat ein Bursch in meine Nähe, zwölfjährig, mit zerlumpten Kleidern: sein Blick war grell erhellt vom Widerschein der Lichter, so sehnsüchtig starrte er auf die schwingenden Holzpferde. Sein schmaler Mund stand offen wie lechzend: offenbar hatte er kein Geld mehr, um mitzufahren, und sog nur Lust aus dem Schreien und Lachen der andern. Ich stieß mich gewaltsam heran an ihn und fragte — aber warum zitterte meine Stimme so dabei und war ganz grell überschlagen? —: „Möchten Sie nicht auch einmal mitfahren?“ Er starrte auf, erschrak — warum? warum? — wurde blutrot und lief fort, ohne ein Wort zu sagen. Nicht einmal ein barfüßiges Kind wollte eine Freude von mir: es mußte, so fühlte ich, etwas furchtbar Fremdes an mir sein, daß ich nirgends mich einmengen konnte, sondern abgelöst in der dicken Masse schwamm wie ein Tropfen Öl auf dem bewegten Wasser.
Aber ich ließ nicht nach: ich konnte nicht länger allein bleiben. Die Füße brannten mir in den bestaubten Lackschuhen, die Kehle war verrostet vom aufgewühlten Qualm. Ich sah mich um: rechts und links zwischen den strömenden Menschengassen standen kleine Inseln von Grün, Gastwirtschaften mit roten Tischtüchern und nackten Holzbänken, auf denen die kleinen Bürger saßen mit ihrem Glas Bier und der sonntäglichen Virginia. Der Anblick lockte mich: hier saßen Fremde beisammen, verknüpften sich im Gespräch, hier war ein wenig Ruhe im wüsten Fieber. Ich trat ein, musterte die Tische, bis ich einen fand, wo eine Bürgerfamilie, ein dicker, vierschrötiger Handwerker mit seiner Frau, zwei heitern Mädchen und einem kleinen Jungen saß. Sie wiegten die Köpfe im Takt, scherzten einander zu, und ihre zufriedenen, leichtlebigen Blicke taten mir wohl. Ich grüßte höflich, rührte an einen Sessel und fragte, ob ich Platz nehmen dürfe. Sofort stockte ihr Lachen, einen Augenblick schwiegen sie (als wartete jeder, daß der andere seine Zustimmung gebe), dann sagte die Frau, gleichsam betroffen: „Bitte! Bitte!“ Ich setzte mich hin und hatte gleich das Gefühl, daß ich mit meinem Hinsetzen ihre ungenierte Laune zerdrückte, denn sofort lag um den Tisch herum ein ungemütliches Schweigen. Ohne daß ich es wagte, die Augen von dem rotkarierten Tischtuch, auf dem Salz und Pfeffer schmierig verstreut zu sehen war, zu heben, spürte ich, daß sie mich alle befremdet beobachteten, und sofort fiel mir — zu spät! — ein, daß ich zu elegant war für dieses Dienstbotengasthaus mit meinem Derbydreß, dem Pariser Zylinder und der Perle in meiner taubengrauen Krawatte, daß meine Eleganz, das Parfüm von Luxus auch hier sofort eine Luftschicht von Feindlichkeit und Verwirrung um mich legte. Und dieses Schweigen der fünf Leute drosselte mich immer tiefer nieder auf den Tisch, dessen rote Karrees ich mit einer verbissenen Verzweiflung immer wieder abzählte, festgenagelt durch die Scham, plötzlich wieder aufzustehn, und doch wieder zu feige, den gepeinigten Blick aufzuheben. Es war eine Erlösung, als endlich der Kellner kam und das schwere Bierglas vor mich hinstellte. Da konnte ich endlich eine Hand regen und beim Trinken scheu über den Rand schielen: wirklich, alle fünf beobachteten mich, zwar ohne Haß, aber doch mit einer wortlosen Befremdung. Sie erkannten den Eindringling in ihre dumpfe Welt, sie fühlten mit dem naiven Instinkt ihrer Klasse, daß ich etwas hier wollte, hier suchte, was nicht zu meiner Welt gehörte, daß nicht Liebe, nicht Neigung, nicht die einfältige Freude am Walzer, am Bier, am geruhsamen Sonntagsitzen mich hertrieb, sondern irgendein Gelüst, das sie nicht verstanden und dem sie mißtrauten, so wie der Junge vor dem Karussell meinem Geschenk mißtraut hatte, wie die tausend Namenlosen da draußen im Gewühl meiner Eleganz, meiner Weltmännischkeit in unbewußter Feindlichkeit ausbogen. Und doch fühlte ich: fände ich jetzt ein argloses, einfaches, herzliches, ein wahrhaft menschliches Wort der Anrede zu ihnen, so würde der Vater oder die Mutter mir antworten, die Töchter geschmeichelt zulächeln, ich könnte mit dem Jungen hinüber in eine Bude schießen gehen und kindlichen Spaß mit ihm treiben. In fünf, in zehn Minuten würde ich erlöst sein von mir, eingehüllt in die arglose Atmosphäre bürgerlichen Gesprächs, gern gewährter und sogar geschmeichelter Vertraulichkeit — aber dies einfache Wort, diesen ersten Ansatz im Gespräch, ich fand ihn nicht, eine falsche, törichte, aber übermächtige Scham würgte mir die Kehle, und ich saß mit gesenktem Blick wie ein Verbrecher an dem Tisch dieser einfachen Menschen, gehüllt in die Qual, ihnen mit meiner verbissenen Gegenwart noch die letzte Stunde des Sonntags verstört zu haben. Und in diesem hingebohrten Hinsitzen büßte ich all die Jahre gleichgültigen Hochmuts, an denen ich an abertausend solchen Tischen, an Millionen und Millionen brüderlicher Menschen ohne Blick vorübergegangen war, einzig beschäftigt mit Gunst oder Erfolg in jenem engen Kreise der Eleganz; und ich spürte, daß mir der gerade Weg, die unbefangene Sprache zu ihnen, jetzt, da ich ihrer in der Stunde meines Ausgestoßenseins bedurfte, von innen vermauert war.
So saß ich, ein freier Mensch bisher, qualvoll in mich geduckt, immer wieder die roten Karrees am Tischtuch abzählend, bis endlich der Kellner vorbeikam. Ich rief ihn an, zahlte, stand von dem kaum angetrunkenen Bierglase auf, grüßte höflich. Man dankte mir freundlich und erstaunt: ich wußte, ohne mich umzuwenden, daß jetzt, kaum daß ich ihnen den Rücken zeigte, das Lebendig-Heitere sie wieder überkommen, der warme Kreis des Gesprächs sich schließen würde, sobald ich, der Fremdkörper, ausgestoßen war.
Wieder warf ich mich, aber nun noch gieriger, heißer und verzweifelter, in den Wirbel der Menschen zurück. Das Gedränge war inzwischen lockerer geworden unter den Bäumen, die schwarz in den Himmel überfluteten, es drängte und quirlte nicht mehr so dicht und strömend in den Lichtkreis der Karussells, sondern schwirrte nur schattenhaft mehr am äußersten Rand des Platzes. Auch der brausende, tiefe, gleichsam lustatmende Ton der Menge zerstückte sich in viele kleine Geräusche, die immer gleich hingeschmettert wurden, wenn jetzt die Musik irgendwo gewaltig und rabiat einsetzte, als wollte sie die Fliehenden noch einmal heranreißen. Eine andere Art Gesichter tauchte jetzt auf: die Kinder mit ihren Ballons und Papierkoriandolis waren schon nach Hause gegangen, auch die breithinrollenden sonntäglichen Familien hatten sich verzogen. Nun sah man schon Betrunkene johlen, verlotterte Burschen mit lungerndem und doch suchendem Gang sich aus den Seitenalleen vorschieben: es war in der einen Stunde, in der ich festgenagelt vor dem fremden Tische gesessen, diese seltsame Welt mehr ins Gemeine hinabgeglitten. Aber gerade jene phosphoreszierende Atmosphäre von Frechheit und Gefährlichkeit gefiel mir irgendwie besser als die bürgerlich-sonntägliche von vordem. Der in mir aufgereizte Instinkt witterte hier ähnliche Gespanntheit der Begier; in dem vortreibenden Schlendern dieser fragwürdigen Gestalten, dieser Ausgestoßenen der Gesellschaft, empfand ich mich irgendwie gespiegelt: auch sie wilderten doch mit einer unruhigen Erwartung hier nach einem flackernden Abenteuer, einer raschen Erregung, und selbst sie, diese zerlumpten Burschen, beneidete ich um die offene, freie Art ihres Streifens; denn ich stand an die Säule eines Karussells atmend gepreßt, ungeduldig, den Druck des Schweigens, die Qual meiner Einsamkeit aus mir zu stoßen und doch unfähig einer Bewegung, eines Anrufs, eines Worts. Ich stand nur und starrte hinaus auf den Platz, der vom Reflex der kreisenden Lichter zuckend erhellt war, stand und starrte von meiner Lichtinsel ins Dunkel hinein, töricht erwartungsvoll jeden Menschen anblickend, der vom grellen Schein angezogen für einen Augenblick sich herwandte. Aber jedes Auge glitt kalt an mir ab. Niemand wollte mich, niemand erlöste mich.
Ich weiß, es wäre wahnwitzig, jemandem schildern oder gar erklären zu wollen, daß ich, ein kultivierter eleganter Mann der Gesellschaft, reich, unabhängig, mit den Besten einer Millionenstadt befreundet, eine ganze Stunde in jener Nacht am Pfosten eines verstimmt quiekenden, rastlos sich schwingenden Praterkarussells stand, zwanzig, vierzig, hundertmal dieselbe stolpernde Polka, denselben schleifenden Walzer mit denselben idiotischen Pferdeköpfen aus bemaltem Holz an mir vorüberkreisen ließ und aus verbissenem Trotz, aus einem magischen Gefühl, das Schicksal in meinen Willen zu zwingen, nicht mich von der Stelle rührte. Ich weiß, daß ich sinnlos handelte in jener Stunde, aber in dieser sinnlosen Beharrung war eine Spannung des Gefühls, eine so stählerne Ankrampfung aller Muskeln, wie sie Menschen sonst vielleicht nur bei einem Absturz fühlen, knapp vor dem Tod; mein ganzes, leer vorbeigelaufenes Leben war plötzlich zurückgeflutet und staute sich bis hinauf zur Kehle. Und so sehr ich gequält war von meinem sinnlosen Wahn, zu bleiben, zu verharren, bis irgendein Wort, ein Blick eines Menschen mich erlöse, so sehr genoß ich diese Qual. Ich büßte etwas in diesem Stehen an dem Pfahl, nicht jenen Diebstahl so sehr, als das Dumpfe, das Laue, das Leere meines früheren Lebens: und ich hatte mir geschworen, nicht früher zu gehen, bis mir ein Zeichen gegeben war, das Schicksal mich freigegeben.
Und je mehr jene Stunde fortschritt, um so mehr drängte die Nacht sich heran. Eines nach dem andern losch in den Buden das Licht und immer stürzte dann wie eine steigende Flut das Dunkel vor, schluckte den lichten Fleck auf dem Rasen ein: immer einsamer war die helle Insel, auf der ich stand, und schon sah ich zitternd auf die Uhr. Eine Viertelstunde noch, dann würden die scheckigen Holzpferde stillestehn, die roten und grünen Glühlampen auf ihren einfältigen Stirnen abknipsen, das geblähte Orchestrion aufhören zu stampfen. Dann würde ich ganz im Dunkel sein, ganz allein hier in der leise rauschenden Nacht, ganz ausgestoßen, ganz verlassen. Immer unruhiger blickte ich über den dämmernden Platz, über den nur ganz selten mehr ein heimkehrendes Pärchen eilig strich oder ein paar Burschen betrunken hintaumelten: quer drüben aber in den Schatten zitterte noch verstecktes Leben, unruhig und aufreizend. Manchmal pfiff oder schnalzte es leise, wenn ein paar Männer vorüberkamen. Und bogen sie dann, gelockt von dem Anruf, hin zum Dunkel, so zischelten in den Schatten Frauenstimmen, und manchmal warf der Wind abgerissene Fetzen grellen Lachens herüber. Und allmählich schob sichs um den Rand des Dunkels frecher hervor, gegen den Lichtkegel des erhellten Platzes, um sofort wieder in die Schwärze zurückzutauchen, sobald im Vorübergehen die Pickelhaube eines Schutzmannes im Reflex der Laterne schimmerte. Aber kaum daß er weiterging auf seiner Runde, waren die gespenstigen Schatten wieder da, und jetzt konnte ich sie schon deutlich im Umriß sehen, so nahe wagten sie sich ans Licht, der letzte Abhub jener nächtigen Welt, der Schlamm, der zurückblieb, nun da sich der flüssige Menschenstrom verlaufen: ein paar Dirnen, jene ärmsten und ausgestoßensten, die keine eigene Bettstatt haben, tags auf einer Matratze schlafen und nachts ruhlos streifen, die ihren abgebrauchten, geschändeten, magern Körper jedem für ein kleines Silberstück hier irgendwo im Dunkel auftaten, umspürt von der Polizei, getrieben von Hunger oder irgendeinem Strolch, immer im Dunkel streifend, jagend und gejagt zugleich. Wie hungrige Hunde schnupperten sie allmählich vor zu dem erhellten Platz nach irgend etwas Männlichem, nach einem vergessenen Nachzügler, dem sie seine Lust ablocken könnten für eine Krone oder zwei, um sich dann einen Glühwein zu kaufen in einem Volkskaffee und den trüb flackernden Stumpf Leben sich zu erhalten, der ja ohnehin bald auslöscht in einem Spital oder einem Gefängnis. Der Abhub war dies, die letzte Jauche von der hochgequollenen Sinnlichkeit der sonntäglichen Masse — mit einem grenzenlosen Grauen sah ich nun aus dem Dunkel diese hungrigen Gestalten geistern. Aber auch in diesem Grauen war noch eine magische Lust, denn selbst in diesem schmutzigsten Spiegel erkannte ich Vergessenes und dumpf Gefühltes wieder: hier war eine tiefe, sumpfige Welt, die ich vor Jahren längst durchschritten und die nun phosphoreszierend mir wieder in die Sinne funkelte. Seltsam, was diese phantastische Nacht mir plötzlich entgegenhielt, wie sie mich Verschlossenen plötzlich auffaltete, daß das Dunkelste meiner Vergangenheit, das Geheimste meines Triebes in mir nun offen lag! Dumpfes Gefühl stieg auf verschütteter Knabenjahre, wo scheuer Blick neugierig angezogen und doch feig verstört an solchen Gestalten gehaftet, Erinnerung an die Stunde, wo man zum erstenmal auf knarrender, feuchter Treppe einer hinaufgefolgt war in ihr Bett — und plötzlich, als ob Blitz einen Nachthimmel zerteilt hätte, sah ich scharf jede Einzelheit jener vergessenen Stunde, den flachen Öldruck über dem Bett, das Amulett, das sie auf dem Halse trug, ich spürte jede Fiber von damals, die ungewisse Schwüle, den Ekel und den ersten Knabenstolz. All das wogte mir mit einem Male durch den Körper. Eine Hellsichtigkeit ohne Maß strömte plötzlich in mich ein, und — wie soll ich das sagen können, dies Unendliche! — ich verstand mit einemmal alles, was mich mit so brennendem Mitleid jenen verband, gerade weil sie der letzte Abschaum des Lebens waren, und mein von dem Verbrechen einmal angereizter Instinkt spürte von innen heraus dieses hungrige Lungern, das dem meinen in dieser phantastischen Nacht so ähnlich war, dies verbrecherische Offenstehn jeder Berührung, jeder fremden zufällig anstreifenden Lust. Magnetisch zog es mich hin, die Brieftasche mit dem gestohlenen Geld brannte plötzlich heiß über der Brust, wie ich da drüben endlich Wesen, Menschen, Weiches, Atmendes, Sprechendes spürte, das von andern Wesen, vielleicht auch von mir, etwas wollte, von mir, der nur wartete, sich wegzugeben, der verbrannte in seiner rasenden Willigkeit nach Menschen. Und mit einmal verstand ich, was Männer zu solchen Wesen treibt, verstand, daß es selten nur Hitze des Blutes ist, ein schwellender Kitzel ist, sondern meist bloß die Angst vor der Einsamkeit, vor der entsetzlichen Fremdheit, die sonst zwischen uns sich auftürmt und die mein entzündetes Gefühl heute zum erstenmal fühlte. Ich erinnerte mich, wann ich zum letztenmal dies dumpf empfunden: in England war es gewesen, in Manchester, einer jener stählernen Städte, die in einem lichtlosen Himmel von Lärm brausen wie eine Untergrundbahn und die doch gleichzeitig einen Frost von Einsamkeit haben, der durch die Poren bis ins Blut dringt. Drei Wochen hatte ich dort bei Verwandten gelebt, abends immer allein irrend durch Bars und Klubs und immer wieder in die glitzernde Musikhall, nur um etwas menschliche Wärme zu spüren. Und da eines Abends hatte ich so eine Person gefunden, deren Gassenenglisch ich kaum verstand, aber plötzlich war man in einem Zimmer, trank Lachen von einem fremden Mund, ein warmer Körper war da, irdisch nahe und weich. Plötzlich schmolz sie weg, die kalte schwarze Stadt, der finstere lärmende Raum von Einsamkeit, irgendein Wesen, das man nicht kannte, das nur dastand und wartete auf jeden, der kam, löste einen auf, ließ allen Trost wegtauen: man atmete wieder frei, spürte Leben in leichter Helligkeit inmitten des stählernen Kerkers. Wie wunderbar war das für die Einsamen, die Abgesperrten in sich selbst, dies zu wissen, dies zu ahnen, daß ihrer Angst immer doch irgendein Halt ist, sich festzuklammern an ihn, mag er auch überschmutzt sein von vielen Griffen, starrend von Alter, zerfressen von giftigem Rost. Und dies, gerade dies hatte ich vergessen in der Stunde der untersten Einsamkeit, aus der ich taumelnd aufstieg in dieser Nacht, daß irgendwo an einer letzten Ecke immer diese Letzten noch warten, jede Hingabe in sich aufzufangen, jede Verlassenheit an ihrem Atem ausruhen zu lassen, jede Hitze zu kühlen für ein kleines Stück Geld, das immer zu gering ist für das Ungeheure, das sie geben mit ihrem ewigen Bereitsein, mit dem großen Geschenk ihrer menschlichen Gegenwart.
Neben mir setzte dröhnend das Orchestrion des Karussells wieder ein. Es war die letzte Runde, die letzte Fanfare des kreisenden Lichts in das Dunkel hinaus, ehe der Sonntag in die dumpfe Woche verging. Aber niemand kam mehr, leer rannten die Pferde in ihrem irrsinnigen Kreis, schon scharrte und zählte an der Kasse die übermüdete Frau die Lösung des Tages zusammen, und der Laufbursche kam mit den Haken, bereit, nach dieser letzten Runde knatternd die Rolläden über die Bude herabzulassen. Nur ich, ich allein, stand noch immer da, an den Pfosten gelehnt, und sah hinaus auf den leeren Platz, wo nur diese fledermausflatternden Gestalten strichen, suchend wie ich, wartend wie ich, und doch den undurchdringlichen Raum von Fremdheit zwischeneinander. Aber jetzt mußte eine von ihnen mich bemerkt haben, denn sie schob sich langsam her, ganz nah sah ich sie unter dem gesenkten Blick: ein kleines, verkrüppeltes, rachitisches Wesen ohne Hut, mit einem geschmacklos aufgeputzten Fähnchen von Kleid, unter dem abgetragene Ballschuhe vorlugten, das Ganze wohl allmählich bei Hökerinnen oder einem Trödler zusammengekauft und seitdem verscheuert, zerdrückt vom Regen oder irgendwo bei einem schmutzigen Abenteuer im Gras. Sie schmeichelte sich heran, blieb neben mir stehen, den Blick wie eine Angel spitz herwerfend und ein einladendes Lächeln über den schlechten Zähnen. Mir blieb der Atem stocken. Ich konnte mich nicht rühren, nicht sie ansehen und doch mich nicht fortreißen: wie in einer Hypnose spürte ich, daß da ein Mensch um mich begehrlich herumstrich, jemand um mich warb, daß ich endlich diese gräßliche Einsamkeit, dies quälende Ausgestoßensein mit einem Wort, einer Geste bloß wegschleudern könnte. Aber ich vermochte mich nicht zu rühren, hölzern wie der Balken, an dem ich lehnte, und in einer Art wollüstiger Ohnmacht empfand ich nur immer — während die Melodie des Karussells schon müde wegtaumelte — die nahe Gegenwart, diesen Willen, der um mich warb, und schloß die Augen für einen Augenblick, um ganz dieses magnetische Angezogensein irgendeines Menschlichen aus dem Dunkel der Welt mich überfluten zu fühlen.
Das Karussell hielt inne, die walzernde Melodie erstickte mit einem letzten stöhnenden Laut. Ich schlug die Augen auf und sah gerade noch, wie die Gestalt neben mir sich wegwandte. Offenbar war es ihr zu langweilig, hier neben einem hölzern Dastehenden zu warten. Ich erschrak. Mir wurde plötzlich ganz kalt. Warum hatte ich sie fortgehen lassen, den einzigen Menschen dieser phantastischen Nacht, der mir entgegengekommen, der mir aufgetan war? Hinter mir löschten die Lichter, prasselnd knatterten die Rollbalken herab. Es war zu Ende.
Und plötzlich — ach, wie mir selbst diesen heißen, diesen jäh aufspringenden Gischt schildern? — plötzlich — es kam so jäh, so heiß, so rot, als ob mir eine Ader in der Brust geplatzt wäre — plötzlich brach aus mir, dem stolzen, dem hochmütigen, ganz in kühler, gesellschaftlicher Würde verschanzten Menschen wie ein stummes Gebet, wie ein Krampf, wie ein Schrei, der kindische und mir doch so ungeheure Wunsch, diese kleine, schmutzige, rachitische Hure möchte nur noch einmal den Kopf wenden, damit ich zu ihr sprechen könnte. Denn ihr nachzugehen war ich nicht zu stolz — mein Stolz war zerstampft, zertreten, weggeschwemmt von ganz neuen Gefühlen —, aber zu schwach, zu ratlos. Und so stand ich da, zitternd und durchwühlt, hier allein an dem Marterpfosten der Dunkelheit, wartend wie ich nie gewartet hatte seit meinen Knabenjahren, wie ich nur einmal an einem abendlichen Fenster gestanden, als eine fremde Frau langsam sich auszukleiden begann und immer zögerte und verweilte in ihrer ahnungslosen Entblößung — ich stand, zu Gott aufschreiend mit irgendeiner mir selbst unbekannten Stimme um das Wunder, dieses krüppelige Ding, dieser letzte Abhub Menschheit möge es noch einmal mit mir versuchen, noch einmal den Blick rückwenden zu mir.
Und — sie wandte sich. Einmal noch, ganz mechanisch blickte sie zurück. Aber so stark mußte mein Aufzucken, das Vorspringen meines gespannten Gefühls in dem Blick gewesen sein, daß sie beobachtend stehen blieb. Sie wippte noch einmal halb herum, sah mich durch das Dunkel an, lächelte und winkte mit dem Kopf einladend hinüber gegen die verschattete Seite des Platzes. Und endlich fühlte ich den entsetzlichen Bann der Starre in mir weichen. Ich konnte mich wieder regen und nickte ihr bejahend zu.
Der unsichtbare Pakt war geschlossen. Nun ging sie voraus über den dämmerigen Platz, von Zeit zu Zeit sich umwendend, ob ich ihr nachkäme. Und ich folgte: das Blei war von meinen Knien gefallen, ich konnte wieder die Füße regen. Magnetisch stieß es mich nach, ich ging nicht bewußt, sondern strömte gleichsam, von geheimnisvoller Macht gezogen, hinter ihr her. Im Dunkel der Gasse zwischen den Buden verlangsamte sie den Schritt. Nun stand ich neben ihr.
Sie sah mich einige Sekunden an, prüfend und mißtrauisch: etwas machte sie unsicher. Offenbar war ihr mein seltsam scheues Dastehen, der Kontrast des Ortes und meiner Eleganz, irgendwie verdächtig. Sie blickte sich mehrmals um, zögerte. Dann sagte sie in die Verlängerung der Gasse deutend, die schwarz wie eine Bergwerksschlucht war: „Gehn wir dort hinüber. Hinter dem Zirkus ist es ganz dunkel.“
Ich konnte nicht antworten. Das entsetzlich Gemeine dieser Begegnung betäubte mich. Am liebsten hätte ich mich irgendwie losgerissen, mit einem Stück Geld, mit einer Ausrede freigekauft, aber mein Wille hatte keine Macht mehr über mich. Wie auf einer Rodel war mir, wenn man an einer Kurve schleudernd, mit rasender Geschwindigkeit einen steilen Schneehang hinabsaust und das Gefühl der Todesangst sich irgendwie wollüstig mit dem Rausch der Geschwindigkeit mengt und man, statt zu bremsen, sich mit einer taumelnden und doch bewußten Schwäche willenlos an den Sturz hingibt. Ich konnte nicht mehr zurück und wollte vielleicht gar nicht mehr, und jetzt, wie sie vertraulich sich an mich drückte, faßte ich unwillkürlich ihren Arm. Es war ein ganz magerer Arm, nicht der Arm einer Frau, sondern wie der eines zurückgebliebenen skrofulösen Kindes, und kaum daß ich ihn durch das dünne Mäntelchen fühlte, überkam mich mitten in dem gespannten Empfinden ein ganz weiches, flutendes Mitleid mit diesem erbärmlichen, zertretenen Stück Leben, das diese Nacht gegen mich gespült. Und unwillkürlich liebkosten meine Finger diese schwachen, kränklichen Gelenke so rein, so ehrfürchtig, wie ich noch nie eine Frau berührt.
Wir überquerten eine matt erleuchtete Straße und traten in ein kleines Gehölz, wo wuchtige Baumkronen ein dumpfes, übelriechendes Dunkel fest zusammenhielten. In diesem Augenblick merkte ich, obwohl man kaum mehr einen Umriß bemerken konnte, daß sie ganz vorsichtig an meinem Arm sich umwandte und einige Schritte später noch ein zweitesmal. Und seltsam: während ich gleichsam in einer Betäubung in das schmutzige Abenteuer hinabglitt, waren doch meine Sinne furchtbar wach und funkelnd. Mit einer Hellsichtigkeit, der nichts entging, die jede Regung wissend bis in sich hineinriß, merkte ich, daß rückwärts am Saum des überquerten Pfades schattenhaft uns etwas nachglitt, und mir war es, als hörte ich einen schleichenden Schritt. Und plötzlich — wie ein Blitz eine Landschaft prasselnd weiß überspringt — ahnte, wußte ich alles: daß ich hier in eine Falle gelockt werden sollte, daß die Zuhälter dieser Hure hinter uns lauerten und sie mich im Dunkel an eine verabredete Stelle zog, wo ich ihre Beute werden sollte. Mit einer überirdischen Klarheit, wie sie nur die zusammengepreßten Sekunden zwischen Tod und Leben haben, sah ich alles, überlegte ich jede Möglichkeit. Noch war es Zeit zu entkommen, die Hauptstraße mußte nahe sein, denn ich hörte die elektrische Tramway dort auf den Schienen rattern, ein Schrei, ein Pfiff konnte Leute herbeirufen: in scharf umrissenen Bildern zuckten alle Möglichkeiten der Flucht, der Rettung in mir auf.
Aber seltsam — diese aufschreckende Erkenntnis kühlte nicht, sondern hitzte nur. Ich kann mir heute in einem wachen Augenblick, im klaren Licht eines herbstlichen Tages das Absurde meines Tuns selbst nicht ganz erklären: ich wußte, wußte sofort mit jeder Fiber meines Wesens, daß ich unnötig in eine Gefahr ging, aber wie ein feiner Wahnsinn rieselte mir das Vorgefühl durch die Nerven. Ich wußte ein Widerliches, vielleicht Tödliches voraus, ich zitterte vor Ekel, hier irgendwie in ein Verbrechen, in ein gemeines, schmutziges Erleben gedrängt zu sein, aber gerade für die nie gekannte, nie geahnte Lebenstrunkenheit, die mich betäubend überströmte, war selbst der Tod noch eine finstere Neugier. Etwas — war es Scham, die Furcht zu zeigen, oder eine Schwäche? — stieß mich vorwärts. Es reizte mich, in die letzte Kloake des Lebens hinabzusteigen, in einem einzigen Tage meine ganze Vergangenheit zu verspielen und zu verprassen, eine verwegene Wollust des Geistes mengte sich der gemeinen dieses Abenteuers. Und obwohl ich mit allen meinen Nerven die Gefahr witterte, sie mit meinen Sinnen, meinem Verstand klarsichtig begriff, ging ich trotzdem weiter hinein in das Gehölz am Arm dieser schmutzigen Praterdirne, die mich körperlich mehr abstieß als lockte und von der ich wußte, daß sie mich nur für ihre Spießgesellen herzog. Aber ich konnte nicht zurück. Die Schwerkraft des Verbrecherischen, die sich nachmittags im Abenteuer auf dem Rennplatze an mich gehangen, riß mich weiter und weiter hinab. Und ich spürte nur mehr die Betäubung, den wirbeligen Taumel des Sturzes in neue Tiefen hinab und vielleicht in die letzte: in den Tod.
Nach ein paar Schritten blieb sie stehen. Wieder flog ihr Blick unsicher herum. Dann sah sie mich wartend an: „Na — und was schenkst du mir?“
Ach so. Das hatte ich vergessen. Aber die Frage ernüchterte mich nicht. Im Gegenteil. Ich war ja so froh, schenken, geben, mich verschwenden zu dürfen. Hastig griff ich in die Tasche, schüttete alles Silber und ein paar zerknüllte Banknoten ihr in die aufgetane Hand. Und nun geschah etwas so Wunderbares, daß mir heute noch das Blut warm wird, wenn ich daran denke: entweder war diese arme Person überrascht von der Höhe der Summe — sie war sonst nur kleine Münze gewohnt für ihren schmutzigen Dienst —, oder in der Art meines Gebens, des freudigen, raschen, fast beglückten Gebens mußte etwas ihr Ungewohntes, etwas Neues sein, denn sie trat zurück, und durch das dicke, übelriechende Dunkel spürte ich, wie ihr Blick mit einem großen Erstaunen mich suchte. Und ich empfand endlich das lang Entbehrte dieses Abends: jemand fragte nach mir, jemand suchte mich, zum erstenmal lebte ich für irgend jemanden dieser Welt. Und daß gerade diese Ausgestoßenste, dieses Wesen, das ihren armen verbrauchten Körper durch die Dunkelheit wie eine Ware trug und die, ohne den Käufer auch nur anzusehen, sich an mich gedrängt, nun die Augen aufschlug zu den meinen, daß sie nach dem Menschen in mir fragte, das steigerte nur meine merkwürdige Trunkenheit, die hellsichtig war und taumelnd zugleich, wissend und aufgelöst in eine magische Dumpfheit. Und schon drängte dieses fremde Wesen sich näher an mich, aber nicht in geschäftsmäßiger Erfüllung bezahlter Pflicht, sondern ich meinte, irgend etwas unbewußt Dankbares, einen weibhaften Willen zur Annäherung darin zu spüren. Ich faßte leise ihren Arm an, den magern rachitischen Kinderarm, empfand ihren kleinen verkrüppelten Körper und sah plötzlich über all das hinaus ihr ganzes Leben: die geliehene schmierige Bettstelle in einem Vorstadthof, wo sie von morgens bis mittags schlief zwischen einem Gewürm fremder Kinder, ich sah ihren Zuhälter, der sie würgte, die Trunkenen, die sich im Dunkel rülpsend über sie warfen, die gewisse Abteilung im Krankenhaus, in die man sie brachte, den Hörsaal, wo man ihren abgeschundenen Leib nackt und krank jungen frechen Studenten als Lehrobjekt hinhielt, und dann das Ende irgendwo in einer Heimatsgemeinde, in die man sie per Schub abgeladen und wo man sie verrecken ließ wie ein Tier. Unendliches Mitleid mit ihr, mit allen überkam mich, irgend etwas Warmes, das Zärtlichkeit war und doch keine Sinnlichkeit. Immer wieder strich ich ihr über den kleinen magern Arm. Und dann beugte ich mich nieder und küßte die Erstaunte.
In diesem Augenblick raschelte es hinter mir. Ein Ast knackte. Ich sprang zurück. Und schon lachte eine breite, ordinäre Männerstimme. „Da haben mirs. Ich hab mirs ja gleich gedacht.“
Noch ehe ich sie sah, wußte ich, wer sie waren. Nicht eine Sekunde hatte ich inmitten all meiner dumpfen Betäubung daran vergessen, daß ich umlauert war, ja meine geheimnisvolle wache Neugier hatte sie erwartet. Eine Gestalt schob sich jetzt vor aus dem Gebüsch und hinter ihr eine zweite: verwilderte Burschen, frech aufgepflanzt. Wieder kam das ordinäre Lachen. „So eine Gemeinheit, da Schweinereien zu treiben. Natürlich ein feiner Herr! Den werden wir aber jetzt Hopp nehmen.“ Ich stand reglos. Das Blut tickte mir an die Schläfen. Ich empfand keine Angst. Ich wartete nur, was geschehen sollte. Jetzt war ich endlich in der Tiefe, im letzten Abgrund des Gemeinen. Jetzt mußte der Aufschlag kommen, das Zerschellen, das Ende, dem ich halbwissend entgegengetrieben.
Das Mädel war von mir weggesprungen, aber doch nicht zu ihnen hinüber. Sie stand irgendwie in der Mitte: anscheinend war ihr der vorbereitete Überfall doch nicht ganz angenehm. Die Burschen wiederum waren ärgerlich, daß ich mich nicht rührte. Sie sahen einander an, offenbar erwarteten sie von mir einen Widerspruch, eine Bitte, irgendeine Angst. „Aha, er sagt nix,“ rief schließlich drohend der eine. Und der andere trat auf mich zu und sagte befehlend: „Sie müssen mit aufs Kommissariat.“
Ich antwortete noch immer nichts. Da legte mir der eine den Arm auf die Schulter und stieß mich leicht vor. „Vorwärts,“ sagte er.
Ich ging. Ich wehrte mich nicht, weil ich mich nicht wehren wollte: das Unerhörte, das Gemeine, das Gefährliche der Situation betäubte mich. Mein Gehirn blieb ganz wach; ich wußte, daß die Burschen die Polizei mehr fürchten mußten als ich, daß ich mich loskaufen konnte mit ein paar Kronen, — aber ich wollte ganz die Tiefe des Gräßlichen auskosten, ich genoß die grausige Erniedrigung der Situation in einer Art wissender Ohnmacht. Ohne Hast, ganz mechanisch ging ich in die Richtung, in die sie mich gestoßen hatten.
Aber gerade das, daß ich so wortlos, so geduldig dem Licht zuging, schien die Burschen zu verwirren. Sie zischelten leise. Dann fingen sie wieder an, absichtlich laut miteinander zu reden. „Laß ihn laufen,“ sagte der eine (ein pockennarbiger kleiner Kerl); aber der andere erwiderte, scheinbar streng: „Nein, das geht nicht. Wenn das ein armer Teufel tut wie wir, der nix zum Fressen hat, dann wird er eingelocht. Aber so ein feiner Herr — da muß a Straf sein.“ Und ich hörte jedes Wort und hörte darin ihre ungeschickte Bitte, ich möchte beginnen, mit ihnen zu verhandeln; der Verbrecher in mir verstand den Verbrecher in ihnen, verstand, daß sie mich quälen wollten mit Angst und ich sie quälte mit meiner Nachgiebigkeit. Es war ein stummer Kampf zwischen uns beiden, und — o wie reich war diese Nacht! — ich fühlte inmitten tödlicher Gefahr, hier mitten im stinkenden Dickicht der Praterwiese, zwischen Strolchen und einer Dirne, zum zweitenmal seit zwölf Stunden den rasenden Zauber des Spiels, nun aber um den höchsten Einsatz, um meine ganze bürgerliche Existenz, ja um mein Leben. Und ich gab mich diesem ungeheuren Spiel, der funkelnden Magie des Zufalls mit der ganzen gespannten, bis zum Zerreißen gespannten Kraft meiner zitternden Nerven hin.
„Aha, dort ist schon der Wachmann,“ sagte hinter mir die eine Stimme, „da wird er sich nicht zu freuen haben, der feine Herr, eine Wochen wird er schon sitzen.“ Es sollte böse klingen und drohend, aber ich hörte die stockende Unsicherheit. Ruhig ging ich dem Lichtschein zu, wo tatsächlich die Pickelhaube eines Schutzmannes glänzte. Zwanzig Schritte noch, dann mußte ich vor ihm stehen. Hinter mir hatten die Burschen aufgehört zu reden; ich merkte, wie sie langsamer gingen; im nächsten Augenblick mußten sie, ich wußte es, feig zurücktauchen in das Dunkel, in ihre Welt, erbittert über den mißlungenen Streich, und ihren Zorn vielleicht an der Armseligen auslassen. Das Spiel war zu Ende: wiederum, zum zweitenmal, hatte ich heute gewonnen, wiederum einen andern fremden, unbekannten Menschen um seine böse Lust geprellt. Schon flackerte von drüben der bleiche Kreis der Laternen, und als ich mich jetzt umwandte, sah ich zum erstenmal in die Gesichter der beiden Burschen: Erbitterung war und eine geduckte Beschämung in ihren unsichern Augen. Sie blieben stehen in einer gedrückten, enttäuschten Art, bereit, ins Dunkel zurückzuspringen. Denn ihre Macht war vorüber: nun war ich es, den sie fürchteten.
In diesem Augenblick überkam mich plötzlich — und es war, als ob die innere Gärung alle Dauben in meiner Brust plötzlich sprengte und heiß das Gefühl in mein Blut überliefe — ein so unendliches, ein brüderliches Mitleid mit diesen beiden Menschen. Was hatten sie denn begehrt von mir, sie, die armen hungernden, zerfetzten Burschen, von mir, dem Übersatten, dem Parasiten: ein paar Kronen, ein paar elende Kronen. Sie hätten mich würgen können dort im Dunkel, mich berauben, mich töten, und hatten es nicht getan, hatten nur in einer ungeübten, ungeschickten Art versucht, mich zu schrecken um dieser kleinen Silbermünzen willen, die mir lose in der Tasche lagen. Wie konnte ich es da wagen, ich, der Dieb aus Laune, aus Frechheit, der Verbrecher aus Nervenlust, sie, diese armen Teufel, noch zu quälen? Und in mein unendliches Mitleid strömte unendliche Scham, daß ich mit ihrer Angst, mit ihrer Ungeduld um meiner Wollust willen noch gespielt. Ich raffte mich zusammen: jetzt, gerade jetzt, da ich gesichert war, da schon das Licht der nahen Straße mich schützte, jetzt mußte ich ihnen zuwillen sein, die Enttäuschung auslöschen in diesen bittern, hungrigen Blicken.
Mit einer plötzlichen Wendung trat ich auf den einen zu. „Warum wollen Sie mich anzeigen?“ sagte ich und mühte mich, in meine Stimme einen gepreßten Atem von Angst zu quälen. „Was haben Sie davon? Vielleicht werde ich eingesperrt, vielleicht auch nicht. Aber Ihnen bringt es doch keinen Nutzen. Warum wollen Sie mir mein Leben verderben?“
Die beiden starrten verlegen. Sie hatten alles erwartet jetzt, einen Anschrei, eine Drohung, unter der sie wie knurrende Hunde sich weggedrückt hätten, nur nicht diese Nachgiebigkeit. Endlich sagte der eine, aber gar nicht drohend, sondern gleichsam entschuldigend: „Gerechtigkeit muß sein. Wir tun nur unsere Pflicht.“
Es war offenbar eingelernt für solche Fälle. Und doch klang es irgendwie falsch. Keiner von beiden wagte mich anzusehen. Sie warteten. Und ich wußte, worauf sie warteten. Daß ich betteln würde um Gnade. Und daß ich ihnen Geld bieten würde.
Ich weiß noch alles aus jenen Sekunden. Ich weiß jeden Nerv, der sich in mir regte, jeden Gedanken, der hinter der Schläfe zuckte. Und ich weiß, was mein böses Gefühl damals zuerst wollte: sie warten lassen, sie noch länger quälen, die Wollust des Wartenlassens auskosten. Aber ich zwang mich rasch, ich bettelte, weil ich wußte, daß ich die Angst dieser beiden endlich erlösen mußte. Ich begann eine Komödie der Furcht zu spielen, bat sie um Mitleid, sie möchten schweigen, mich nicht unglücklich machen. Ich merkte, wie sie verlegen wurden, diese armen Dilettanten der Erpressung, und wie das Schweigen gleichsam weicher zwischen uns stand.
Und da sagte ich endlich, endlich das Wort, nachdem sie so lange lechzten. „Ich ... ich gebe Ihnen ... hundert Kronen.“
Alle drei fuhren auf und sahen sich an. So viel hatten sie nicht mehr erwartet, jetzt, da doch alles für sie verloren war. Endlich faßte sich der eine, der Pockennarbige mit dem unruhigen Blick. Zweimal setzte er an. Es ging ihm nicht aus der Kehle. Dann sagte er — und ich spürte, wie er sich schämte dabei: „Zweihundert Kronen.“
„Aber hörts auf,“ mengte sich jetzt plötzlich das Mädchen ein. „Ihr könnts froh sein, wenn er euch überhaupt etwas gibt. Er hat ja gar nix getan, kaum daß er mich angerührt hat. Das ist wirklich zu stark.“
Wirklich erbittert schrie sie’s ihnen entgegen. Und mir klang das Herz. Jemand hatte Mitleid mit mir, jemand sprach für mich, aus dem Gemeinen stieg Güte, irgendein dunkles Begehren nach Gerechtigkeit aus einer Erpressung. Wie das wohl tat, wie das Antwort gab auf den Aufschwall in mir! Nein, nur jetzt nicht länger spielen mit den Menschen, nicht sie quälen in ihrer Angst, in ihrer Scham: genug! genug!
„Gut, also zweihundert Kronen.“
Sie schwiegen alle drei. Ich nahm die Brieftasche heraus. Ganz langsam, ganz offen bog ich sie auf in der Hand. Mit einem Griff hätten sie mir sie wegreißen können und in das Dunkel hinein flüchten. Aber sie sahen scheu weg. Es war zwischen ihnen und mir irgendein geheimes Gebundensein, nicht mehr Kampf und Spiel, sondern ein Zustand des Rechts, des Vertrauens, eine menschliche Beziehung. Ich blätterte die beiden Noten aus dem gestohlenen Pack und reichte sie dem einen hin.
„Danke schön,“ sagte er unwillkürlich und wandte sich schon weg. Offenbar spürte er selbst das Lächerliche, zu danken für ein erpreßtes Geld. Er schämte sich, und diese seine Scham — oh, alles fühlte ich ja in dieser Nacht, jede Geste schloß sich mir auf! — bedrückte mich. Ich wollte nicht, daß sich ein Mensch vor mir schäme, vor mir, der ich seinesgleichen war, Dieb wie er, schwach, feige und willenlos wie er. Seine Demütigung quälte mich, und ich wollte sie ihm wegnehmen. So wehrte ich seinem Dank.
„Ich habe Ihnen zu danken,“ sagte ich und wunderte mich selbst, wieviel wahrhaftige Herzlichkeit aus meiner Stimme sprang. „Wenn Sie mich angezeigt hätten, wäre ich verloren gewesen. Ich hätte mich erschießen müssen, und Sie hätten nichts davon gehabt. Es ist besser so. Ich gehe jetzt da rechts hinüber und Sie vielleicht dort auf die andere Seite. Gute Nacht.“
Sie schwiegen wieder einen Augenblick. Dann sagte der eine „Gute Nacht,“ dann der andere, zuletzt die Hure, die ganz im Dunkel geblieben. Ganz warm klang es, ganz herzlich wie ein wirklicher Wunsch. An ihren Stimmen fühlte ich, sie hatten mich irgendwo tief im Dunkel ihres Wesens lieb, sie würden diese sonderbare Sekunde nie vergessen. Im Zuchthaus oder im Spital würde sie ihnen vielleicht wieder einmal einfallen: etwas von mir lebte fort in ihnen, ich hatte ihnen etwas gegeben. Und dieses Gebens Lust erfüllte mich wie noch nie ein Gefühl.
Ich ging allein durch die Nacht dem Ausgang des Praters zu. Alles Gepreßte war von mir gefallen, ich fühlte, wie ich ausströmte in nie gekannter Fülle, ich, der Verschollene, in die ganze unendliche Welt hinein. Alles empfand ich, als lebte es nur für mich allein und mich wieder mit allem strömend verbunden. Schwarz umstanden mich die Bäume, sie rauschten mir zu, und ich liebte sie. Sterne glänzten von oben nieder, und ich atmete ihren weißen Gruß. Stimmen kamen singend von irgendwoher, und mir war, sie sängen für mich. Alles gehörte mir mit einem Male, seit ich die Rinde um meine Brust zerstoßen, und Freude des Hingebens, des Verschwendens schwellte mich allem zu. O wie leicht ist es, fühlte ich, Freude zu machen und selbst froh zu werden aus der Freude: man braucht sich nur aufzutun, und schon fließt von Mensch zu Menschen der lebendige Strom, stürzt vom Hohen zum Niedern, schäumt von der Tiefe wieder ins Unendliche empor.
Am Ausgang des Praters neben einem Wagenstandplatz sah ich eine Hökerin, müde, gebückt über ihren kleinen Kram. Bäckereien hatte sie, überschimmelt von Staub, und ein paar Früchte, seit Morgen saß sie wohl so da, gebückt über die paar Heller, und die Müdigkeit knickte sie ein. Warum sollst du dich nicht auch freuen, dachte ich, wenn ich mich freue? Ich nahm ein kleines Stück Zuckerbrot und legte ihr einen Schein hin. Sie wollte eilfertig wechseln, aber schon ging ich weiter und sah nur, wie sie erschrak vor Glück, wie die zerknitterte Gestalt sich plötzlich straffte und nur der im Staunen erstarrte Mund mir tausend Wünsche nachsprudelte. Das Brot zwischen den Fingern trat ich zu dem Pferde, das müde an der Deichsel hing, aber nun wandte es sich her und schnaubte mir freundlich zu. Auch in seinem dumpfen Blick war Dank, daß ich seine rosa Nüster streichelte und ihm das Brot hinreichte. Und kaum daß ichs getan, begehrte ich nach mehr: noch mehr Freude zu machen, noch mehr zu spüren, wie man mit ein paar Silberstücken, mit ein paar farbigen Zetteln Angst auslöschen, Sorge töten, Heiterkeit aufzünden konnte. Warum waren keine Bettler da? Warum keine Kinder, die von den Ballons haben wollten, die dort ein mürrischer, weißhaariger Hinkfuß in dicken Bündeln an vielen Fäden nach Hause stelzte, enttäuscht über das schlechte Geschäft des langen heißen Tages. Ich ging auf ihn zu. „Geben Sie mir die Ballons.“ „Zehn Heller das Stück,“ sagte er mißtrauisch, denn was wollte dieser elegante Müßiggänger jetzt mitternachts mit den farbigen Ballons? „Geben Sie mir alle,“ sagte ich und gab ihm einen Zehnkronenschein. Er torkelte auf, sah mich wie geblendet an, dann gab er mir zitternd die Schnur, die das ganze Bündel hielt. Straff fühlte ich es an dem Finger ziehn: sie wollten weg, wollten frei sein, wollten hinauf in den Himmel hinein. So geht, fliegt, wohin ihr begehrt, seid frei! Ich ließ die Schnüre los, und wie viele bunte Monde stiegen sie plötzlich auf. Von allen Seiten liefen die Leute her und lachten, aus dem Dunkel kamen die Verliebten, die Kutscher knallten mit den Peitschen und zeigten sich gegenseitig rufend mit den Fingern, wie jetzt die freien Kugeln über die Bäume hin zu den Häusern und Dächern trieben. Alles sah sich fröhlich an und hatte seinen Spaß mit meiner seligen Torheit.
Warum hatte ich das nie und nie gewußt, wie leicht es ist und wie gut, Freude zu geben! Mit einem Male brannten die Banknoten wieder in der Brieftasche, sie zuckten mir in den Fingern so wie vordem die Schnüre der Ballons: auch sie wollten wegfliegen von mir ins Unbekannte hinein. Und ich nahm sie, die gestohlenen des Lajos und die eigenen — denn nichts empfand ich mehr davon als Unterschied oder Schuld — zwischen die Finger, bereit, sie jedem hinzustreuen, der eine wollte. Ich ging hinüber zu einem Straßenkehrer, der verdrossen die verlassene Praterstraße fegte. Er meinte, ich wolle ihn nach irgendeiner Gasse fragen und sah mürrisch auf: ich lachte ihn an und hielt ihm einen Zwanzigkronenschein hin. Er starrte, ohne zu begreifen, dann nahm er ihn endlich und wartete, was ich von ihm fordern würde. Ich aber lachte ihm nur zu, sagte: „Kauf dir was Gutes dafür,“ und ging weiter. Immer sah ich nach allen Seiten, ob nicht jemand etwas von mir begehrte, und da niemand kam, bot ich an: einer Hure, die mich ansprach, schenkte ich einen Schein, zwei einem Laternenanzünder, einen warf ich in die offene Luke einer Backstube im Untergeschoß, und ging so, ein Kielwasser von Staunen, Dank, Freude hinter mir, weiter und weiter. Schließlich warf ich sie einzeln und zerknüllt ins Leere auf die Straße, auf die Stufen einer Kirche und freute mich an dem Gedanken, wie das Hutzelweibchen bei der Morgenandacht die hundert Kronen finden und Gott segnen, ein armer Student, ein Mädel, ein Arbeiter das Geld staunend und doch beglückt auf ihrem Weg entdecken würden, sowie ich selbst staunend und beglückt in dieser Nacht mich selber entdeckt.
Ich könnte nicht mehr sagen, wo und wie ich sie alle verstreute, die Banknoten und schließlich auch mein Silbergeld. Es war irgendein Taumel in mir, ein sich Ergießen wie in eine Frau, und als die letzten Blätter weggeflattert waren, fühlte ich Leichtigkeit, als ob ich hätte fliegen können, eine Freiheit, die ich nie gekannt. Die Straße, der Himmel, die Häuser, alles flutete mir ineinander in einem ganz neuen Gefühl des Besitzes, des Zusammengehörens: nie und auch in den heißesten Sekunden meiner Existenz hatte ich so stark empfunden, daß alle diese Dinge wirklich vorhanden waren, daß sie lebten und daß ich lebte und daß ihr Leben und das meine ganz das gleiche waren, eben das große, das gewaltige, das nie genug beglückt gefühlte Leben, das nur die Liebe begreift, nur der Hingegebene umfaßt.
Dann kam noch ein letzter dunkler Augenblick, und das war, als ich, selig heimgewandert, den Schlüssel in meine Türe drückte und der Gang zu meinen Zimmern schwarz sich auftat. Da stürzte plötzlich Angst über mich, ich ginge jetzt in mein altes früheres Leben zurück, wenn ich die Wohnung dessen betrete, der ich bis zu dieser Stunde gewesen, mich in sein Bett legte, wenn ich die Verknüpfung mit all dem wieder aufnahm, was diese Nacht so schön gelöst. Nein, nur nicht mehr dieser Mensch werden, der ich war, nicht mehr der korrekte, fühllose, weltabgelöste Gentleman von gestern und einst, lieber hinabstürzen in alle Tiefen des Verbrechens und des Grauens, aber doch in die Wirklichkeit des Lebens! Ich war müde, unsagbar müde, und doch fürchtete ich mich, der Schlaf möchte über mir zusammenschlagen und all das Heiße, das Glühende, das Lebendige, das diese Nacht in mir entzündet, wieder wegschwemmen mit seinem schwarzen Schlamm, und dies ganze Erlebnis möge so flüchtig und unverhaftet gewesen sein wie ein phantastischer Traum.
Aber ich ward heiter wach in einen neuen Morgen am nächsten Tage, und nichts war verronnen von dem dankbar strömenden Gefühl. Seitdem sind nun vier Monate vergangen, und die Starre von einst ist nicht wiedergekehrt, ich blühe noch immer warm in den Tag hinein. Jene magische Trunkenheit von damals, da ich plötzlich den Boden meiner Welt unter den Füßen verlor, ins Unbekannte stürzte und bei diesem Sturz in den eigenen Abgrund den Taumel der Geschwindigkeit gleichzeitig mit der Tiefe des ganzen Lebens berauscht gemengt empfand, — diese fliegende Hitze, sie freilich ist dahin, aber ich spüre seit jener Stunde mein eigenes warmes Blut mit jedem Atemzuge und spüre es mit täglich erneuter Wollust des Lebens. Ich weiß, daß ich ein anderer Mensch geworden bin mit anderen Sinnen, anderer Reizbarkeit und stärkerer Bewußtheit. Selbstverständlich wage ich nicht zu behaupten, ich sei ein besserer Mensch geworden: ich weiß nur, daß ich ein glücklicherer bin, weil ich irgendeinen Sinn für mein ganz ausgekühltes Leben gefunden habe, einen Sinn, für den ich kein Wort finde als eben das Wort Leben selbst. Seitdem verbiete ich mir nichts mehr, weil ich die Normen und Formen meiner Gesellschaft als wesenlos empfinde, ich schäme mich weder vor andern noch vor mir selbst. Worte wie Ehre, Verbrechen, Laster haben plötzlich einen kalten, blechernen Klangton bekommen, ich vermag sie ohne Grauen gar nicht auszusprechen. Ich lebe, indem ich mich leben lasse von der Macht, die ich damals zum erstenmal so magisch gespürt. Wohin sie mich treibt, frage ich nicht: vielleicht einem neuen Abgrund entgegen, in das hinein, was die andern Laster nennen, oder einem ganz Erhabenen zu. Ich weiß es nicht und will es nicht wissen. Denn ich glaube, daß nur der wahrhaft lebt, der sein Schicksal als ein Geheimnis lebt.
Nie aber habe ich — dessen bin ich gewiß — das Leben inbrünstiger geliebt, und ich weiß jetzt, daß jeder ein Verbrechen tut (das einzige, das es gibt!), der gleichgültig ist gegen irgendeine seiner Formen und Gestalten. Seitdem ich mich selbst zu verstehen begann, verstehe ich unendlich viel anderes auch: der Blick eines gierigen Menschen vor einer Auslage kann mich erschüttern, die Kapriole eines Hundes mich begeistern. Ich achte mit einemmal auf alles, nichts ist mir gleichgültig. Ich lese in der Zeitung (die ich sonst nur auf Vergnügungen und Auktionen durchblätterte) täglich hundert Dinge, die mich erregen, Bücher, die mich langweilten, tun sich mir plötzlich auf. Und das merkwürdigste ist: ich kann auf einmal mit Menschen auch außerhalb dessen, was man Konversation nennt, sprechen. Mein Diener, den ich seit sieben Jahren habe, interessiert mich, ich unterhalte mich oft mit ihm, der Hausmeister, an dem ich sonst wie an einem beweglichen Pfeiler achtlos vorüberging, hat mir jüngst vom Tod seines Töchterchens erzählt, und es hat mich mehr ergriffen als die Tragödien Shakespeares. Und diese Verwandlung scheint — obzwar ich, um mich nicht zu verraten, mein Leben innerhalb der Kreise gesitteter Langweile äußerlich fortsetze — allmählich transparent zu werden. Manche Menschen sind mit einemmal herzlich mit mir, zum drittenmal in dieser Woche liefen mir fremde Hunde auf der Straße zu. Und Freunde sagen mir wie zu einem, der eine Krankheit überstanden hat, mit einer gewissen Freudigkeit, sie fänden mich verjüngt.
Verjüngt? Ich allein weiß ja, daß ich erst jetzt wirklich zu leben beginne. Nun ist dies wohl ein allgemeiner Wahn, daß jeder vermeint, alles Vergangene sei immer nur Irrtum und Vorbereitung gewesen, und ich verstehe wohl die eigene Anmaßung, eine kalte Feder in die warme lebendige Hand zu nehmen und auf einem trockenen Papier sich hinzuschreiben, man lebe wirklich. Aber sei es auch ein Wahn — er ist der erste, der mich beglückt, der erste, der mir das Blut gewärmt und mir die Sinne aufgetan. Und wenn ich mir das Wunder meiner Erweckung hier aufzeichne, so tue ich es doch nur für mich allein, der all dies tiefer weiß, als die eigenen Worte es ihm zu sagen vermögen. Gesprochen habe ich zu keinem Freunde davon; sie ahnten nie, wie abgestorben ich schon gewesen, sie werden nie ahnen, wie blühend ich nun bin. Und sollte mitten in dies mein lebendiges Leben der Tod fahren und diese Zeilen je in eines andern Hände fallen, so schreckt und quält mich diese Möglichkeit durchaus nicht. Denn wem die Magie einer solchen Stunde nie bewußt geworden, wird ebensowenig verstehen, als ich es selbst vor einem halben Jahre hätte verstehen können, daß ein paar dermaßen flüchtige und scheinbar kaum verbundene Episoden eines einzigen Abends ein schon verloschenes Schicksal so magisch entzünden konnten. Vor ihm schäme ich mich nicht, denn er versteht mich nicht. Wer aber um das Verbundene weiß, der richtet nicht und hat keinen Stolz. Vor ihm schäme ich mich nicht, denn er versteht mich. Wer einmal sich selbst gefunden, kann nichts auf dieser Welt mehr verlieren. Und wer einmal den Menschen in sich begriffen, der begreift alle Menschen.

The Fantastic Night

[1by Ray.