"Mendel the Book-dealer (Buchmendel)" by Stefan Zweig (1929)

The narrator recounts how he had taken shelter unexpectedly in a suburban café where he suddenly remembered having met twenty years before Mendel, a book-handler who possessed a phenomenal memory for the slightest details of any book he had ever seen or read about.

Famous in his day, he had now been quite forgotten by everyone in the café where he had officiated all day every day, except by the washerwoman who recounts the sad fate of the famous expert whose life, like so many others, had been utterly uprooted by the First World War.

A striking evocation of the intensely active intellectual climate in pre-WW1 Vienna

(10,300 words)

Translated by Theodore W. Koch in an edition of Stefan Zweig stories in English published in the U.S.A. by Northwestern University in 1937.

An e-book is available for downloading below.

The original German text can be seen here.

MENDEL THE BOOK-DEALER

A Viennese Tale for Bibliophiles

I had come back to Vienna and was returning from a visit to the suburbs, when quite unexpectedly I ran into a downpour of rain which, like a wet whip, quickly drove the people into doorways and under cover. I, too, hastily ran for shelter. Fortunately there is now a café on every street corner in Vienna. So, with dripping hat and thoroughly drenched shoulders, I ran into the café directly opposite. Once inside, I could see that it was a suburban café of the conventional, almost standardized sort. It lacked the newfangled contraptions of the German type of music halls which are common in the heart of the city. It was old Viennese, middle-class, and was completely filled with petty tradespeople who devoured newspapers more avidly than pastry. Now towards evening the air, already stifling, was in addition shot through with smoke rings. But still the café looked neat with its unmistakably new velvet sofas and its bright aluminum cash register. In my haste I had not taken the trouble to look at the name outside. As I sat there, relaxed and gazing impatiently through the panes overspread with a bluish haze, I wondered when it would please the tiresome rain to pass on a few miles further.
Thus unoccupied I felt myself slipping into that sluggish passivity which imperceptibly exudes from every genuine Viennese café like a narcotic. In this state of vacuity I observed the people one by one. The artificial light of the smoking room cast a sickly gray around their eyes. I watched the girl at the cash register as she mechanically dealt out to the waiter sugar and spoons for each cup of coffee. Only half-awake, I read unconsciously the most trivial placards on the walls, and this dulling of the senses brought on a sort of apathy which soothed me. But suddenly I was jerked from my half-slumber in a queer manner. An inner excitement began to stir uncertainly and restlessly in me, just as a slight toothache begins of which one knows nothing at first, not even whether it has its origin on the left side of the face or the right, in the lower teeth or in the upper. I felt only a dull tension, a mental restlessness. For suddenly—I should not have been able to say how—I became conscious of the fact that I must have been here before, years ago, and that through some association I was bound up with these walls, these chairs, these tables, this strange smoky room.
But the more I strove to grasp this association, the more maliciously and shiftily it eluded me—like a jellyfish gleaming uncertainly in the lowest depth of my consciousness, and yet not to be gotten hold of, not to be grasped. In vain I fixed my eyes on every object in the establishment. Of course, some things I did not recognize, as for instance the cash register with its clinking, recording keys; or that brown wainscoting of artificial rosewood—all that must have been installed later. And yet—and yet I had been here before, twenty years or more ago! Here, hidden in the unseen, like the nail imbedded in wood, lingered something of my old self, now long since outgrown. Forcibly I reached out and drove all my faculties into space and at the same time into my own self—and yet, confound it! I could not reach it, this elusive recollection drowned in the depths of my own being.
I fretted, as one always frets, when some difficulty makes one aware of the insufficiency and imperfection of one’s mental powers; but I did not give up hope of somehow seizing this recollection, for my memory is so strangely constituted that I knew I needed only the slightest clue. This memory of mine is both good and bad, now obstinate and self-willed, but then again inexpressibly faithful. It often completely engulfs in its darkness the essentials of happenings as well as of faces, of reading as well as of experience, and will reveal nothing from this lower world at the mere command of the will, without compulsion. But should I grasp the most fleeting hint—a picture post card, a few lines on an envelope, a musty newspaper—straightway the forgotten thing quivers, like a fish on the hook, from the dark agitated water, corporeal and concrete. Then I know a person’s every trait—his mouth, the gap left by a missing tooth on the left side of his face when he laughs—and the broken cadence of his laughter—and how at the same time his moustache begins to tremble and a new, a different face emerges. Then, all at once, I visualize all this in its entirety and remember every word that this man ever said to me years ago. But, in order to see and sense something past, I always need a physical stimulus, a little help from reality. So I closed my eyes in order to reflect with still more intense concentration, to create and grasp that mysterious fishing hook. But nothing! Again nothing! Buried and forgotten! And I was so enraged at the faulty self-willed organ of memory between my temples that I could have pounded my forehead with my fists, as one pounds a damaged automaton which unjustly refuses what is asked of it. This rebuff from within disturbed me so much that I could no longer remain sitting, and from sheer chagrin I rose to get some relief. Strangely enough, no sooner had I taken the first steps through the room than the first phosphorescent glimmer began to shine and gleam within me. To the right of the cash register, I reminded myself, the room should lead into a windowless room, lighted only by artificial light. So it proved to be. There it was, this rectangular, indistinctly outlined back room—the card and billiard room—with a different paper on the wall, but otherwise unchanged. Quivering with joy I instinctively looked around, taking in one object after another. I felt that I should soon know everything. In the room were two unused billiard tables, at first barely visible, resembling stagnant green ponds covered with slime. In the corners were placed card tables, at one of which two councillors or professors were playing chess. A small square table stood in the space close to the iron stove, on the way to the telephone booth. Suddenly it all came back to me and at once I knew in a flash, with a single staggering shock of flaming joy: Mein Gott! Of course, this was Mendel’s place—Jacob Mendel, Mendel the old-book peddler—and after twenty years I was once more at his headquarters, the Café Gluck on the upper Alserstrasse! How could I have forgotten him, “Buch-Mendel,” for so inconceivably long a time, this most strange and legendary man, this secluded world wonder, famed in the university and in a small, reverent circle! How could I forget him, the peddler and wizard of books! Here he had sat regularly every day, from morning until evening, a symbol of knowledge, the celebrity and the renown of the Café Gluck!
For only an instant was it necessary to look within, behind closed eyelids, and then his unmistakable and distinct figure rose out of my stimulated imagination. Instantly, I saw him almost bodily, as he always sat there at the small, square table with its grayish dirty marble top at all times overloaded with books and miscellaneous publications. I saw him calm and unperturbed, his bespectacled eyes fixed with a hypnotic stare on his book. I saw him with his badly polished, blotchy bald spot, humming and muttering as he rocked his body backward and forward—a habit which he had brought along with him from heder, the Jewish school for children in the Near East. Here and only here, at this table, he read his catalogues and books as he had been taught to read in the Talmudic school, softly singing, and swinging himself—a black rocking cradle. For as a child falls into sleep and sinks away from the world through this hypnotically rhythmic movement, so too, according to the belief of those pious people, one falls into the grace of concentration, thanks to this rocking and swinging of the inert body. And in fact, this Jacob Mendel saw and heard nothing of what was going on around him. The billiard players nearby were noisy; the attendants ran; the telephones rang; the floor was scrubbed; the fire in the stove was made. He noticed nothing of all that. Once a live coal fell from the stove. The parquetry smelled of scorching wood and was smoldering two steps from Mendel when a guest, who had noticed the danger because of the disagreeable odor, began to put out the fire. But Jacob Mendel himself, only a few inches away and surrounded by the smoke, had noticed nothing. For he read as others pray, as players play, and as drunkards stare stupefied into space. He read with such touching absorption that all reading by other men has ever since appeared to me profane. In this little old-book peddler from Galicia, Jacob Mendel, I as a youth had seen for the first time the great secret of unremitting concentration which marks the artist as well as the scientist, the man who is truly wise as well as the one who is stark mad—this tragic fortune and misfortune of complete demoniacal possession.
An older colleague of mine from the University had taken me to him. At that time I was investigating, with but little success, Mesmer, the Paracelsian physician and magnetizer, who even today is not given full recognition. The general run of books on the subject proved to be inadequate and the librarian whom I (unsuspecting novice that I was) had asked for information, grumbled at me coldly. Proofs and literature were my business, not his. It was then that my colleague mentioned Mendel’s name to me for the first time. “I’ll go with you to Mendel,” he promised. “He knows everything and gets you everything. He’ll fetch you the rarest book from the least-remembered German secondhand book shop. He is the most efficient man in Vienna, and, besides that, a unique character, a ‘book-saurian’ of a passing race of bygone ages.”
So the two of us went to the Café Gluck, and, behold, there he sat, “Buch-Mendel,” the old-book peddler, bespectacled, bearded, clad in black, reading and swaying like a dark bush in the wind! We approached. He did not notice us. He sat there, reading and rocking his body to and fro over the table in the manner of a pagoda tree. On the hook behind him swayed his threadbare black coat, bulging stoutly with periodicals and business notes. My friend coughed loudly to announce us, but Mendel, his thick spectacles obstinately pressed close to the book, had noticed nothing as yet. Finally, my friend knocked on the table top as loudly and forcefully as one knocks on a door. Then, at last, Mendel waked up and with a quick, instinctive movement pushed his clumsy steel-rimmed spectacles up on his forehead while from under bristling ash-gray brows he turned his strange, piercing eyes on us—small, black, watchful eyes—quick, sharp, darting back and forth like the tongue of a serpent. My friend presented me and I explained my errand. First I used a subterfuge which my friend had expressly recommended to me. Seemingly angry, I complained of the librarian who had not wanted to give me any information. Mendel leaned back and spat with elaborate care. Then he gave a short laugh and with an accent reminiscent of the East said: “He did not want to? No—he could not! He is a parch, a beaten jackass with gray hair. For more than twenty years I have known him—God help us—but he has learned nothing so far. Such as he can pocket the salary—that is the only thing he knows how to do! They should rather lay bricks, these doctors, instead of having to do with books!”
With this outpouring of his heart the ice was broken, and a good-natured motion of his hand invited me for the first time to the square table, the marble top of which was scribbled over with notes—to this altar of bibliographical revelations which was as yet unknown to me. I quickly explained what I wanted: the contemporary works on magnetism as well as all later books and polemics for and against Mesmer. As soon as I was through, Mendel closed his left eye for a moment, exactly as a marksman does before shooting. And, in fact, this gesture of concentrated attention lasted only a second. Then, as if reading from an unseen catalogue, he enumerated fluently two or three dozen books, each with its place of publication, date and approximate price. I was dumbfounded. Though prepared, I had not expected this. But my stupefaction seemed to please him, for at once he continued playing on the keyboard of his memory the most amazing bibliographical paraphrases of my subject. Did I want to know anything about the somnambulists, or about the first attempts at hypnotism, or about Gassner, exorcism, Christian Science, and Madame Blavatsky? Again he rattled off names, titles, descriptions. Now I appreciated what a unique memory I had come across in Jacob Mendel—a veritable encyclopaedia, a universal catalogue on two legs! Completely stupefied I stared at this bibliographical phenomenon, swaddled in this mean-looking, even somewhat greasy garment of a common Galician old-book peddler, who, after he had rattled off about eight names with seeming indifference, but inwardly satisfied with his trump card, cleaned his spectacles with a handkerchief which once upon a time might have been white. To hide my amazement somewhat, I timidly asked him which of these books he could possibly get for me. “Well, we’ll see what can be done about it,” he muttered. “Come back tomorrow. In the meantime Mendel will get you something. And what cannot be found in one place will be found somehow in another place. If a man has sense, he also has luck.”
I thanked him politely, and from sheer politeness I blundered into an awkward bit of folly by proposing to write down for him on a piece of paper the titles of the books which I wanted. At that very instant I felt a warning thrust of my friend’s elbow. But too late! Mendel had already thrown me a look—what a look!—one which at the same time was triumphant and hurt, scornful and superior, an altogether kingly look, the Shakespearian look of Macbeth as Macduff demands from the invincible hero that he yield without battle. Once more he gave a short laugh, his large Adam’s apple moving up and down in his throat. Apparently he had with difficulty swallowed a rude word. And he would have been in the right if he had shown every conceivable rudeness, good honest old Mendel; for only a stranger, an ignoramus (an amhorets, as he said) could have been so insolent as to presume to write down for him, Jacob Mendel—Jacob Mendel himself—the title of a book, as one might do for an apprentice in a bookshop, or a library underling; as if this incomparable, this brilliant book-brain had ever needed such a gross expedient! Only later did I understand how much I must have grieved this secluded genius with my polite offer; for this small, wrinkled, hump-shouldered Galician Jew, whose face was covered by his beard, this Jacob Mendel was a Titan of memory. Back of this chalky, grimy forehead, overgrown with stray hairs, there was imprinted, as if with cast-metal type in the invisible spirit writing of the memory, practically every author and title which had ever been printed on the title-page of a book. Mendel knew the place of publication, the publisher, the price, of every worth while book—of the one that appeared yesterday as well as of one that was two hundred years old. At the first shot, and with unfailing vision, he remembered at the same moment the binding, the illustrations and the facsimiles. He saw every work, whether he himself had handled it or had only sighted it from afar in some window or library, with the same visual clarity as the creative artist sees his inner creation, as yet invisible to the outer world. He recalled at once when a book had perchance been offered in a catalogue of a Regensburg antiquary for six marks, that the same book in a different edition could have been bought in Vienna two years before at an auction sale for six kronen, and in the same breath he also gave the name of the buyer. No, Jacob Mendel never forgot a title, nor an item. He knew every plant, all the infusoria, every star in the ever-revolving and ever-agitated cosmos of the entire book-world. In every branch he knew more than the experts; he had mastered the libraries better than the librarians themselves. He knew by heart the stocks of most firms better than their owners, in spite of their lists and index cards, although there was at his disposal nothing more than the magic of his memory—an incomparable faculty which could be illustrated by a hundred separate examples. To be sure, this memory, so demoniacally unfailing, let itself be schooled and formed by the eternal mystery of every perfection, by means of concentration. Outside of his books this remarkable man knew nothing of the world; for all the phenomena of life began to assume reality for him only when they had recast themselves into letters, when they had collected themselves in a book, and had become as it were sterilized. But he did not even read the books themselves because of their significance, because of their factual contents and spiritual meaning. Only their authors and titles, their prices, their outward forms, their title-pages drew his attention. In the final analysis, though unproductive and uncreative, and only a register of a hundred thousand titles and names stamped into the soft cortex of a mammalian brain, instead of being written in a book catalogue, yet this specialized bookseller’s memory of Jacob Mendel was in its unique perfection not inferior as a phenomenon to that of Napoleon’s memory for faces, that of Mezzofanti for languages, that of a Lasker for chess openings, that of a Busoni for music. Put into a seminar, in a university, this brain would have instructed and surprised thousands, even hundreds of thousands of students and scholars, and would have been useful to scholarship, an incomparable gain for those public treasures which we call libraries. But this higher world was forever closed to him, to this little uneducated Galician book peddler who had not gone much further than the Talmudic school. So the fantastic faculty could only find expression in a mystic science at the marble-topped table in the Café Gluck. Our intellectual world still awaits the coming of that great psychologist who, as Buffon arranged and classified the species and varieties of animals, will in his turn describe and differentiate the various kinds and prototypes of that magic power which we call memory. He will have to remember Jacob Mendel, that genius of prices and titles, that unknown master of bibliographical lore.
Because of his vocation, of course, Jacob Mendel appeared to the uninitiated to be no more than an unimportant book peddler. Every Sunday there appeared in the Neue Freie Presse and in the Neues Wiener Tageblatt the same stereotyped advertisement: “Am buying old books, paying highest prices. Immediate attention. Mendel, Obere Alserstrasse”—and then followed a telephone number which was really that of the Café Gluck. He rummaged through stocks and with the help of an old town porter, every week he dragged new spoils into his headquarters and thence away again, for he had no license for a regular bookshop. So he stuck to his petty dealing and his poorly paying business. Students sold him their textbooks, and through his hands these textbooks passed from the older generation to the one that was for the moment younger. Besides that he acted as an agent and secured all desiderata for a small extra charge. His good advice was cheap. However, money had no place in his world; no one had ever seen him in other than the same threadbare coat, morning, afternoon, and evening—taking his milk and two rolls and at noon eating something brought to him from the nearby restaurant. He did not smoke, he did not play; one might say he did not live. But both his eyes lived behind his spectacles and incessantly fed that enigmatic brain tissue with words, book titles and names. And the impressionable fruitful mass sucked this abundance into itself as a meadow sucks in thousands and thousands of rain drops. People did not interest him, and of all the human passions he knew perhaps only this one: vanity—conceded to be the most human of all. When anyone, after having become tired of searching in a hundred other places, came to him for information and he could give it, this alone gave him satisfaction, together with the fact that a few dozen people who lived in Vienna and abroad also needed and prized his knowledge. In every unwieldy conglomerate of millions which we call a city, there are always set in here and there a few small facets which reflect one and the same universe on their tiny surfaces, invisible to most and prized only by the connoisseur who shares the same enthusiasm. And all these connoisseurs of books knew Jacob Mendel. Just as people who wanted to get advice regarding a page of music went to Eusebius Mandyczewski at the Society of Music Lovers—a man who, in his gray cap, sat there in a friendly fashion among his reports and notes and with the first upward look smilingly solved the hardest problems—even as today everybody who needs information concerning old Vienna theatres is sure to apply to the omniscient Father Clossy—so did the few orthodox bibliophiles with an equally confident “matter-of-courseness” drift to Jacob Mendel in the Café Gluck as soon as there was some particularly hard nut to crack. It gave me, young and curious as I was, a peculiar delight to watch him during such consultations. Generally, if an inferior book was laid before him he snapped its covers together contemptuously and merely grumbled: “Zwei Kronen.” But before some unique or rare copy he drew back respectfully and spread a newspaper under it; and one saw that all of a sudden he became ashamed of his dirty, inky fingers and black finger-nails. Then he began to turn over page after page—lovingly, carefully, and with great respect. At such moments no one could disturb him, no more than one could disturb a true believer during his prayers. In fact, every one of these actions—looking at, handling, smelling, and weighing—had something of the ceremonial of a religious ritual. His bent form moved back and forth while he was muttering and growling, scratching his head and uttering strange, primitive sounds—a long, almost startled “ah” or an “oh” of a transport of delight, and then again a terrified “oi” or “oiveh” when some pages appeared to be missing or to have been mutilated by a bookworm. Finally, he weighed the old book, sniffed and smelled the ungainly quarto, with half-closed eyes, as a sentimental girl smells a tuberose, and with just as much emotion. The owner, of course, had to be patient during this somewhat detailed procedure. But, having examined the book, Mendel ungrudgingly—yes, even enthusiastically—gave all the information possible. Unfailingly he added wide-ranging anecdotes and dramatic recitals of prices of similar copies. In such moments Mendel seemed to become brighter, younger, livelier. Only one thing could incense him beyond bounds: that was, if by chance a novice attempted to offer him money for his appraisal. Then he would draw back offended like some trustee of a gallery into whose hand a passing American wants to press a tip for his information—because to be permitted to handle a valuable book meant to Mendel what it means to someone else to be introduced to a handsome woman. These moments were his Platonic love nights. Only a book, never money, had any sway over him. Therefore, great collectors, among them also the founder of a new American University, sought in vain to secure his services as an adviser and purchaser for their libraries. Jacob Mendel refused. He could not be thought of otherwise than as at the Café Gluck. Thirty-three years ago—a young man then, of short stature and rather bent—still wearing a soft, black, downy beard and curled forelocks, he had come from the Near East to Vienna, to study Jewish theology. However, he soon foresook the hard monotheistic Jehovah to devote himself to the sparkling and thousand-fold polytheism of books. At that time he discovered the Café Gluck, and gradually it had become his studio, his headquarters, his post office, his world! As an astronomer, alone in his observatory, watches every night through the tiny aperture of the telescope the myriads of stars—their secret paths, their wandering pell-mell, their extinction and rekindling—so Jacob Mendel looked through his spectacles from the square table at the Café Gluck into that other universe of books—likewise always revolving and always coming into existence—into that world above our world.
Of course he was highly respected at the Café Gluck, the fame of which was bound up for us with his invisible professorial chair rather than with the name of the great musician, Christoph Willibald Gluck, the creator of Alceste and of Iphigénie. Mendel belonged in the café inventory as fully as did the old cherry-wood cash box, as did the two badly-patched billiard tables, or the copper teakettle. His table was guarded like a sanctuary, for his numerous clientèle and inquirers were politely urged by the members of the establishment to order something or other, so that, as a matter of fact, the greater part of the gain from his knowledge poured into the wide leather pouch which the head waiter carried on his hip. Therefore Mendel enjoyed many privileges. He had free use of the telephone; his mail was reserved for him and all his orders were taken care of; the old, honest dressing-room woman brushed his coat, sewed on his buttons and every week carried his small bundle of wash to the laundry. To him alone might dinner be brought from the nearby restaurant. Every morning Herr Standhartner, the owner, came in person to his table and greeted him (of course, usually without it being noticed by Jacob Mendel, immersed in his books). Exactly at half past seven in the morning Mendel came in and only when the lights were put out did he leave. He never spoke to the other guests, he read no newspapers, noticed no changes; and when Herr Standhartner once politely asked him whether he did not read more easily now by the electric light than formerly by the flickering light of the Auer lamp, he stared in surprise at the incandescent bulbs. Though the change had involved noise and hammering for several days he had quite failed to notice it. Only through the two round apertures of his spectacles, through these two glancing and absorbing lenses did the millions of black infusoria of letters filter into his brain. All other happenings streamed past him like a meaningless sound. Properly speaking he had spent more than thirty years, that is, all his waking hours, alone here at this square table reading, comparing, calculating, in an unremitting and lasting dream broken only by sleep.
Therefore a sort of fear seized me when I saw the oracular marble-topped table of Jacob Mendel in this room as solitary as a gravestone. Now, grown older, I appreciated for the first time how much there disappeared with every such man, first because everything unusual becomes more precious from day to day in our world irremediably becoming more and more standardized. Moreover, out of a secret presentiment, the young, inexperienced man in me had liked this Jacob Mendel very much. In him for the first time I had approached the great secret that everything individual and superior in our life is brought about by a rousing of one’s inner energy, by a lofty monomania which is divinely akin to madness. That a devotion to the purely spiritual, that a complete immersion in a single idea could still happen today, a withdrawal not less complete than that of an Indian Yogi or of a medieval monk in his cell, and that this could happen in an electrically-lighted café next to a telephone booth—this truth I, young man that I was, had learned much more fully from an unknown, unimportant dealer in old books than from our contemporary writers. And yet I had been able to forget him—at any rate during the years of the War and in a devotion to my own work not unlike his own—but now before this empty table I felt a sort of humility and at the same time a renewed curiosity.
Where was Mendel? What had become of him? I called the waiter and asked him. No, he was sorry, he did not know a Herr Mendel, no man by that name frequented the café, but the head waiter might know. This individual pushed his bay-window heavily in our direction, hesitated and reflected. No, to him also Herr Mendel was unknown. But perhaps I meant Herr Mandl, the Herr Mandl of the hardware business in the Florianigasse? A bitter taste came to my lips, a taste of transitoriness. What does one live for if a gust of wind blowing behind us carries away the last trace of us? For thirty, perhaps forty years, a man had breathed, read, thought, spoken, in this room a few square meters in size, and it was only necessary for three or four years to pass, for a new Pharaoh to come, and Joseph was forgotten; no one remembered Jacob Mendel, “Buch-Mendel.” Almost angrily I asked the head waiter whether I might speak with Herr Standhartner, or whether there were not some of the old help still left in the establishment? Oh, Herr Standhartner—why, good Lord! he had sold the café long ago—he had died, and the old head waiter now lived on his small property near Krems. No, no one was there any more—but, wait! Of course—Frau Sporschil, the dressing-room woman, was still there; but she certainly would no longer remember individual guests! Immediately it occurred to me: one does not forget a Jacob Mendel. I had her come to me.
She came from her room in the basement, this Frau Sporschil, white haired, ruffled, with a somewhat dropsical gait. She was still hurriedly rubbing her red hands with a cloth. Apparently she had just swept her dark room or cleaned the windows. By her uncertain manner I noticed immediately that it was disconcerting to her to be so suddenly called out under the large incandescent bulbs in the front part of the café. The common people in Vienna immediately scent detectives and police on every side if one wants to question them; so she regarded me distrustfully from under her eyelids, with a carefully assumed look of humility. What good could I want of her? But scarcely had I asked about Jacob Mendel, when she stared at me with brimming and literally flowing eyes, and she spasmodically jerked her shoulders. “Mein Gott, poor Herr Mendel, that one should still think of him! Yes, indeed, poor old Mendel!” She almost wept; she was as touched as old people are when some one reminds them of their youth, or of any forgotten but treasured bond. I asked whether he was still living. “Oh, mein Gott, poor Herr Mendel, he must have been dead five or six—no, seven years! Such a dear good man, and when I think how long I knew him, more than twenty-five years! Why, he was here when I first came to the place! And it was a shame how they let him die!” She became more and more excited—asked me whether I was a relative. Nobody had ever bothered about him, no one ever asked for him. Didn’t I know what had happened to him?
No, I assured her, I knew nothing; she should tell me, tell me all. The good woman appeared timid and embarrassed, wiping her wet hands again and again. I perceived that it was painful for her, a dressing-room woman, to stand in the center of the café, with her soiled apron and her mussed white hair. Moreover, she kept looking anxiously to the right and left to see whether one of the waiters was not listening. So I suggested to her that we go out into the card room, to Mendel’s old place; there she should tell me all. Touched, she gratefully nodded to me that I had understood her. The old and somewhat shaky woman preceded, and I followed. Both waiters watched us in astonishment. They scented a relationship, and several guests also were surprised at such an ill-matched pair. And there, at his table, she told me about the fall of Jacob Mendel, “Buch-Mendel” as everybody called him. Later some more details came to me from another source.
Well, then, he came as usual every day at half past seven in the morning, even after the outbreak of the War, and he sat there and studied all day as of old. In fact, they all felt and had often spoken about it, that it had never penetrated his consciousness that there was a war. And I know that he never looked into a newspaper and never spoke with any other person. But even when news-venders uttered their murderous cries, calling out their newspaper extras, and all other people came running together, he never rose or listened to them. He did not notice at all that Franz was missing, as well as the billiard-room attendant, who had fallen at Grölitz. He did not know that the son of Herr Standhartner had been captured at Przemyśl. He never said a word as the bread became worse and they had to give him a wretched concoction of fig coffee instead of milk. Only once he wondered why so few students were coming. That was all. “Mein Gott, the poor man! Nothing gave him pleasure or concern but his books.”
But then, one day, it happened. About eleven o’clock in the morning, in broad daylight, a policeman came with a detective. He pointed to the badge in his buttonhole and asked whether a certain Jacob Mendel did not frequent the café. Then they went straight to the table of poor Mendel, who without any misgiving believed that they wanted to sell him some books or ask him something. But they soon asked him to come with them and they led him away. It was a real disgrace for the café! All the people gathered around poor Herr Mendel as he stood between the two men, his spectacles pushed up to his hair, looking back and forth from one to the other, not quite knowing what on earth they wanted of him. She, however, had told the policeman, stante pede, that there must have been a mistake—a man like Herr Mendel could not harm a fly! Whereupon the detective immediately shouted at her that she should not mix into official affairs. Then they took him away, and he did not come around for a long time—for two years. To this very day she did not know exactly what they wanted of him at the time. “But I’d take an oath,” said the old woman excitedly, “that Herr Mendel could not have done anything wrong. They made a mistake; on that point I am ready to put my hand into the fire. It was a crime against a poor innocent man, a crime!”
And she was right, the good, pathetic Frau Sporschil. Our friend Jacob Mendel had really done nothing wrong. It was only later that I learned the details. He had simply perpetrated a mad, a pathetic piece of folly—one that was even in those insane times improbable—to be explained only on the ground of his complete absorption, of the detachment of his unique existence.
This is what had happened. In the office of the military censor, whose duty it was to watch over all correspondence with foreign countries, a postal card was intercepted one day, written and signed by a certain Jacob Mendel. It was regularly stamped, but—incredible!—it was directed to an enemy country! On the postal card, which was addressed to Jean Labourdaire, Bookseller, Quai de Grenelle, Paris, this Jacob Mendel complained of not having received the last eight numbers of the Bulletin bibliographique de la France, though the yearly subscription had been paid in advance. The under-official in the censor’s office, an enlisted man, a Gymnasium professor, who in private life had a taste for Romance languages, but who was now thrust into a blue military coat, was amazed when this card came into his hand. A stupid joke, he thought. Among the two thousand letters which he ransacked every week and held up against the light in his search for dubious information and suspicious phrases, he had never come across such an absurdity. To think that anyone should carelessly send a letter from Austria to France, should so light-heartedly and so simply mail a postal card to an enemy country, as if these boundaries had not been bristling with barbed wire since 1914, and as if on every single day France, Germany, Austria, and Russia were not lessening one another’s male population by a few thousand! Therefore he put the postal card in the drawer of his desk as a curiosity, without following up this absurdity with a report. But, a few weeks later, another postal card came from this same Jacob Mendel addressed to John Aldridge, Bookseller, High Holborn, London, asking whether he could not supply the latest numbers of the Antiquarian. Again it was signed by the same strange individual, Jacob Mendel, who with touching naïveté added his full address. Buttoned up in his uniform, the Gymnasium professor now began to feel somewhat uncomfortable under his coat. Could there be, after all, some mysterious code hidden behind this idiotic joke? In any case, he stood up, clicked his heels together and laid both cards on the table in front of the Major. The Major drew up both his shoulders: a strange case! Then he advised the police to find out whether a Jacob Mendel actually existed. An hour later Jacob Mendel had been arrested and, still quite giddy with surprise, had been led before the Major. The latter laid the mysterious postal cards before Mendel and asked him whether he admitted having sent them. Excited by the officer’s serious tone and especially because he had been disturbed in the reading of an important catalogue, Mendel blurted out almost rudely that, of course, he had written these cards! He should think that one still had the right to claim a periodical for which the subscription had been paid. The Major turned around in his chair to the Lieutenant at the next table. They winked at one another understandingly: “a thorough fool!” Then the Major considered whether he should merely scold the simpleton and turn him out, or take up the case seriously. In such perplexing difficulties one almost always decides to draw up a protocol. A protocol is always good. If it serves no purpose, no harm is done; only one more meaningless sheet of paper among millions is covered with writing. In this case, however, it harmed a poor, unsuspecting man, for at the third question something ominous came to light. First, his name was demanded: “Jacob, recte Jainkeff, Mendel.” Occupation: “Peddler” (that is to say, he had no bookseller’s license, only a peddler’s permit). The third question proved disastrous: his birth place? Jacob Mendel mentioned a small village near Petrikova. The Major raised his brows. Petrikova, was that not in Russian Poland, near the boundary? Suspicious! Very suspicious! He now inquired more sharply, when had Mendel acquired Austrian citizenship? Mendel’s spectacles stared darkly and in surprise; he did not quite understand. “The devil,” rapped the Major, “where were his papers and his documents?” Mendel answered that he had no other papers than his peddler’s permit. The Major wrinkled his forehead more and more. How about his citizenship then? Let him finally explain that. What had his father been, Austrian or Russian? Serenely Mendel replied: “Naturally Russian.” And he himself? Oh, well, in order not to have to do military service he had smuggled himself over the Russian border thirty-three years ago and had since been living in Vienna. The Major became more and more agitated. When had he gotten his Austrian citizenship? “What for?” asked Mendel. He had never troubled himself about such things! Then he was still a Russian citizen? And Mendel, long since bored by this dreary questioning, replied indifferently: “Why, yes, I suppose so.”
The Major, horrified, threw himself back so violently that his chair creaked. So that was it! In the midst of the War, at the end of 1915, after the great offensive and the battle at Tarnóv, a Russian walked the streets of Vienna unmolested, wrote letters to France and England, and the police did not care! And under such circumstances the blockheads in the newspaper offices still wondered why Conrad von Hötzendorf had not reached Warsaw at once! And under such circumstances as these they still were amazed at General Staff headquarters that every movement of the troops was reported to Russia by spies. The Lieutenant too had risen and stood by the table; the conversation quickly turned into a cross-examination. Why had Mendel not at once registered himself as a foreigner? Mendel still unsuspecting, said in his singing Jewish jargon: “Why should I have registered myself all at once?” In this twisted question the Major saw a challenge and he asked threateningly whether Mendel had not seen the proclamations? “No!” Perhaps he didn’t read the newspapers either? “No!”
Had Jacob dropped into the office from the moon the two officers could not have stared at him with greater surprise as he stood there, already beginning to perspire profusely because of his precarious position. Then the telephone rang, typewriters rattled, orderlies hurried, and Jacob Mendel was delivered to the military prison, to be removed with the next transport to the concentration camp. He did not understand what they wanted of him, but he was not particularly worried. What mischief, after all, could this man with the golden collar and rude voice plot against him in whose rarefied world of books there were no wars, no misunderstandings, but only knowledge and the eternal desire for still greater knowledge of numbers and words, of book titles and names! So he trotted good-naturedly down the stairs between the two soldiers. Only when at the police station they took all the books from his coat pockets and demanded his wallet, in which he had a hundred important slips and the addresses of his customers, only then did he begin to struggle and rave. They had to overpower him. But unfortunately in the scuffle his spectacles clinked to the floor, and this magic telescope which enabled him to look into the intellectual world broke into a thousand pieces. Two days later, dressed in his thin summer coat, he was transported to a concentration camp of Russian civil prisoners near Komorn.
What anguish of soul Jacob Mendel experienced during those two years in a concentration camp, without books, his beloved books—without money, among indifferent, rude, mostly illiterate companions, the flotsam and jetsam of humanity—what he suffered there, separated from his rarefied world of books—the only one for him—like an eagle with clipped wings cut off from its ethereal element—of that all testimony is lacking. But gradually the world, grown sober after its madness, came to know that of all the cruelties and crimes of this war, none was more thoughtless, more superfluous, and therefore morally less excusable, than this rounding up and herding behind barbed wire of unsuspecting alien civilians, unfit for military service. They had lived in a foreign country as in their native places and because of their trusting faith in the sacredness of the right of asylum, respected even among the Tungusians and the Araucanians, had failed to flee in time. It was a crime against civilization, committed with equal thoughtlessness in France, Germany and England, on every parcel of European earth gone mad. And perhaps Jacob Mendel would have become mad, as did so many others who were innocent, or he might have died of dysentery, of exhaustion, or of some mental disorder, if an incident, a typically Austrian one, had not brought him back once more into his own world in the very nick of time. After his disappearance letters came again and again from distinguished customers to his old address. The former governor of Styria, Count Schönberg, a fanatical collector of works on heraldry; the former Dean of the Theological Faculty, Siegenfeld, who was working on a commentary on Saint Augustine; the eighty-year old retired Admiral of the fleet, Baron von Lisek, who still kept on correcting his Memoirs—they all, his faithful clients, had written repeatedly to Jacob Mendel at the Café Gluck. Some of these letters were forwarded to the forgotten man in the concentration camp. There they fell into the hands of the Captain, who happened to be a good-natured fellow and who was greatly astonished at the distinguished acquaintances this half-blind, filthy little Jew had. Since they had broken his spectacles—he had no money with which to buy a new pair—he was always crouched in a corner, gray, sightless and dumb, like a mole. One who had such patrons must in spite of appearances be somebody of importance. So the Captain permitted Mendel to answer these letters and to ask his patrons to intercede for him. They did not fail him. With the passionate solidarity of all collectors, his Excellency as well as the Dean began to pull wires and under their joint guarantee poor old Mendel, after more than two years of confinement, was permitted to return to Vienna in the year 1917—of course, under the condition that he report to the police every day. Nevertheless, he was permitted to return to the free world, to his old, small, stuffy garret. Once more he could pass the book displays which he loved so well and, above all, he could return to his Café Gluck.
The worthy Frau Sporschil was able to tell me, from her own recollection, of Mendel’s return from an infernal lower world. “One day—Jesus, Maria, Joseph!—I think I can’t believe my own eyes! The door opens—you know how, slantwise, the width of a crack—just as he always comes in, and there he stumbles into the café, poor old Mendel! He wore a ragged military coat, full of patches, and something or other on his head, something that was at one time perhaps a hat—one that had been picked from the rubbish heap. He wore no collar and he looked like death; with his gray face and his gray hair, and so thin that it was a pity! But he comes in, just as if nothing had happened. He asks nothing, says nothing, goes over to the table and takes off his coat, but not as quickly nor as easily as he used to do, and he had to breathe heavily while doing it. And he had no book about him as he used to have. He just sits down and says nothing, but keeps on staring in front of him with empty, popping eyes. Only, by and by, when we brought him the whole bundle of letters and papers which had come for him from Germany, he began to read once more. But he was no longer the same.”
No, he was not the same, no longer the miraculum mundi, the magic register of all books. All who had seen him then told me sadly the same story. Something in his usually quiet demeanor and look which suggested that he was reading as if in a trance, seemed irremediably destroyed. In its mad course the horrible bloody comet must have crashed into a solitary and peaceful star, the brightest one in his book-world. His eyes, accustomed for decades to the delicate, silent, insect-like letters of print, must have seen something dreadful in that human herd encircled by barbed wire. His eyelids cast a heavy shadow over his pupils which at one time had flashed so quickly and ironically; his eyes, formerly so lively, gleamed faintly, sleepily, red-rimmed behind his repaired spectacles which had been bound together with thin twine. And, even more dreadful, in the fantastic architecture of his memory some column must have fallen in and the whole structure have become confused; for so delicate is this brain of ours, this regulator of our knowledge, so nicely balanced is it that a small vein clogged up, a shattered nerve, a fatigued cell, or a displaced molecule suffices to break the composite harmony of a mind. And in Mendel’s memory, this sole keyboard of his knowledge, the keys refused to function on his return. Now and then, when someone did come for information, he stared at him, exhausted; and he no longer quite comprehended, he misunderstood and forgot what was said to him. Mendel was no longer Mendel, as the world was no longer the world. No longer did complete absorption rock him back and forth while reading, but instead he would generally sit staring vacantly, his spectacles turned mechanically toward the book, and no one could have said whether he was reading or merely brooding darkly. Sometimes, so Frau Sporschil said, his head dropped heavily on the book, and he fell asleep in broad daylight. Then at other times he would stare for hours at the strange, foul-smelling acetylene lamp which had been put on his table during the period of the coal shortage. No, Mendel was no longer Mendel, no longer the wonder of the world, but only a wearily breathing, useless bundle of beard and clothes, lumped meaninglessly in the once Pythian chair; no longer the fame of the Café Gluck, but a disgrace, a blemish, ill-smelling and unpleasant to look upon, an embarrassing, superfluous schnorrer.
Such he seemed to the new proprietor, Florian Gartner, from Retz. The latter having become rich as a flour and butter profiteer during the hunger year of 1919, had talked the honest Standhartner out of the Café Gluck for eighty-thousand rapidly disappearing paper kronen. With his firm peasant hand he quickly fell to, quickly changed the venerable café into something stylish; bought at an opportune time new arm-chairs in exchange for worthless bills, put in a marble front and was already negotiating for the annexation of the adjoining store to convert it into a dance-hall. During these rapid improvements he was of course very much inconvenienced by this Galician schnorrer, who all day long, from morning until night, occupied a table all by himself and, moreover, drank only two cups of coffee and consumed only five rolls. Of course, Standhartner had especially committed his old guest to Gartner and had tried to explain what a significant and important man this Jacob Mendel was. He had, so to say, at the transfer of the inventory, listed him as an encumbering charge to the establishment. But, besides the new furniture and the bright aluminium cash register, Florian Gartner had provided himself with the unscrupulous conscience of profiteering days, and only waited for a pretext to turn out this last remnant of suburban shabbiness from the café which had now become elegant. Soon a good excuse seemed to present itself, for Jacob Mendel was in a sorry plight. The last banknotes he had hoarded were pulverized in the paper mill of the inflation and his customers had scattered. The weary man had no strength to drag books together and to mount stairways once more as a peddler. From a hundred small indications one could see that he was faring miserably. It was now very seldom that he had anything brought for him from the restaurant and he delayed longer and longer to settle the small account for his coffee and rolls—at one time it ran for three weeks. Even then the head waiter wanted to put him out. But the good Frau Sporschil, the dressing-room woman, took pity and guaranteed his account.
During the next month the catastrophe occurred. In checking the invoices of the baked goods, the new head waiter had noticed several times that they did not tally. More and more of the rolls billed and paid for appeared to be missing. His suspicion, of course, immediately fell on Jacob Mendel; for at various times the tottering old town porter had come to him with the complaint that Mendel had owed him money for the last six months, and that he could not get a farthing out of the book peddler. So now the head waiter watched him especially, and two days later, hidden behind the stove, he succeeded in catching Jacob Mendel as he rose furtively from his table, went to the other room, and, quickly taking two rolls from the bread-basket, greedily stuffed them into his mouth. When settling up, the old man maintained that he had eaten none. Now the mystery of the vanishing rolls was explained. The waiter immediately reported the incident to Herr Gartner, and he, glad of the long-sought-for pretext, roared at him before all the people, accused him of the theft and thought that he was magnanimous in not calling the police immediately. Then he ordered him to clear out at once and for all, and be damned! Jacob Mendel only trembled. He said nothing, but rose heavily from his seat and went out.
“ ’Twas a pity,” said Frau Sporschil as she described his departure. “I’ll never forget—how he rose—his spectacles shoved up on his forehead, which was as white as a sheet. He hadn’t taken the time to put on his coat, though it was January and you know, of course, what a cold year it was. And in his fear he left his book on the table. I did not notice it until later and wanted to take it to him, but he had already stumbled through the door and I’d not have dared to go out on the street, for Herr Gartner placed himself in the doorway and shouted after him so loudly that the people stopped and came running in a crowd. Yes, ’twas a shame! I was ashamed to the very bottom of my soul. Such a thing could not have happened when old Herr Standhartner was around—that one should be driven out into the cold for taking a few rolls! In Herr Standhartner’s time the old man could have eaten all his life for nothing, but the people of today, why, they have no heart! To drive out a man who had sat in the same place day after day, over thirty years—it really was a shame, and I’d not like to have to account for it before the Lord—not I!”
The good woman had become very much excited and with the passionate talkativeness of old age she repeated again and again her remarks about what a shame it was and about Herr Standhartner, who would not have been capable of such a thing. At last I had to remind her to tell me what had become of our Mendel, and whether she had ever seen him again. She pulled herself together, but became even more excited. “Every day when I passed his table, every time, you may well believe me, it gave me a shock. It always made me think where can he be now, poor Herr Mendel, and if I had known where he lived I’d have gone to him with something warm to eat, for where was he to get money for coal and food? And so far as I know, he had no relatives anywhere. But, at last, when I heard nothing and still nothing from him, I began thinking to myself, everything must be over with him, and I should never see him again. And I even wondered whether or not I should have mass said for him, for he was a good man, and we had known each other—more than twenty-five years!
“But one morning, in February, at half past eight, just as I was polishing the brass window-rods, all at once—I thought that I’d drop dead—the door opens suddenly and Mendel comes in. Of course, you know he always used to come sideways and so bewildered, but this time ’twas in a way different. I noticed at once that he walked to and fro, that his eyes were shiny. Mein Gott, how he looked, all bone and beard! Seeing him in such a state made me suspect that he paid no attention to anything around him, that he was going around in broad daylight like a sleep-walker. He had forgotten everything, all that about the rolls and about Herr Gartner and how shamefully they had thrown him out. He does not know what he is doing, thank Heaven! Herr Gartner had not yet come in and the head waiter was just drinking his coffee. Then and there I rushed over to him to explain that he mustn’t remain, he would only be thrown out once more by the ruffian.” At that point she looked around timidly and corrected herself. “I mean, by Herr Gartner. Well, ‘Herr Mendel,’ I called to him. He stares at me. And then, in that moment, mein Gott, it was terrible—in that moment he must have remembered everything, for he starts back and begins to tremble. One could see that not only his fingers but also his whole body was shaking, even his shoulders, and he quickly stumbles back to the door. There he collapsed. At once we telephoned for the emergency ambulance, which took him away, in a fever, as he was. In the evening he died of galloping pneumonia, the doctor said, adding that he was not quite conscious at the time when he came to us, but was only driven on like a sleep-walker. Mein Gott, when you sit in the same place for thirty-six years, day in and day out, then indeed such a table is your home.”
We continued speaking of him for a long time, we the last two who had known this strange man—I, to whom when still a young man he, in spite of his microscopically unimportant existence, had given the first notion of a life completely immersed in intellect; she, the poor, fagged dressing-room woman, who had never read a book, but was attached to this comrade of her poor, lower world only because she had brushed his coat and sewed on his buttons for twenty-five years. And yet we understood each other amazingly well, sitting at his old, abandoned table in the communion of the shadow which we had conjured up, for remembrance always unites and doubly so every remembrance in love. Suddenly, in the middle of her chatter she recalled something and exclaimed: “Good Lord, how forgetful I am! I still have the book, the one which he left on the table! Where could I have taken it to him? And then, as no one called, I thought afterwards that I might keep it as a remembrance. There is nothing wrong in that, is there?” Quickly she brought it over from her alcove. With difficulty I suppressed a little smile; for fate, always playful and sometimes ironical, maliciously likes to mix the comic with the tragic. It was the second volume of Hayns’ Bibliotheca Germanorum erotica et curiosa, the compendium of amorous literature so well known to every book collector. Curiously enough this shabby catalogue had fallen as the last legacy of the deceased wizard into these weary, chapped and unlettered hands, which had never held any book other than a prayer-book. Habent sua fata libelli. It was with difficulty that I could compress my lips against the smile which was involuntarily surging up from within, a momentary hesitation which confused the good woman. Was it after all something valuable, and did I think that she might keep it?
Affectionately I shook hands with her. “You may keep it without fear. Our old friend Mendel would have been glad that at least one of the many thousands who are indebted to him for a book still remembers him.”
And then I felt ashamed in the presence of this honest old woman who had remained faithful in a simple and yet most human way to the departed. For she, though unlettered, had preserved at least one book with which to remember him better; while I—I had forgotten “Buch-Mendel” for years—I, of all people, who should have known that one creates books only in order to unite oneself with other human beings after one is gone and so to defend oneself against the inexorable enemies of all life: transitoriness and oblivion.

BUCHMENDEL

Wieder einmal in Wien und heimkehrend von einem Besuch, in den äußeren Bezirken, geriet ich unvermutet in einen Regenguß, der mit nasser Peitsche die Menschen hurtig in Haustore und Unterstände jagte, und auch ich selbst suchte schleunig nach einem schützenden Obdach. Glücklicherweise wartet nun in Wien an jeder Ecke ein Kaffeehaus – so flüchtete ich in das gerade gegenüberliegende, mit schon tropfendem Hut und arg durchnäßten Schultern. Es erwies sich von innen als Vorstadtcafé hergebrachter, fast schematischer Art, ohne die neumodischen Attrappen der Deutschland nachgeahmten innerstädtischen Musikdielen, altwienerisch bürgerlich und vollgefüllt mit kleinen Leuten, die mehr Zeitungen konsumierten als Gebäck. Jetzt um die Abendstunde war zwar die ohnehin schon stickige Luft mit blauen Rauchkringeln dick marmoriert, dennoch wirkte dies Kaffeehaus sauber mit seinen sichtlich neuen Samtsofas und seiner aluminiumhellen Zahlkasse: In der Eile hatte ich mir gar nicht die Mühe genommen, seinen Namen außen abzulesen, wozu auch? – Und nun saß ich warm und blickte ungeduldig durch die blauüberflossenen Scheiben, wann es dem lästigen Regen belieben würde, sich ein paar Kilometer weiter zu verziehen.
Unbeschäftigt saß ich also da und begann schon jener trägen Passivität zu verfallen, die narkotisch jedem wirklichen Wiener Kaffeehaus unsichtbar entströmt. Aus diesem leeren Gefühl blickte ich mir einzeln die Leute an, denen das künstliche Licht dieses Rauchraums ein ungesundes Grau um die Augen schattete, schaute dem Fräulein an der Kasse zu, wie sie mechanisch Zucker und Löffel für jede Kaffeetasse dem Kellner austeilte, las halbwach und unbewußt die höchst gleichgültigen Plakate an den Wänden, und diese Art Verdumpfung tat beinahe wohl. Aber plötzlich ward ich auf merkwürdige Weise aus meiner Halbschläferei gerissen, eine innere Bewegung begann unbestimmt unruhig in mir, so wie ein kleiner Zahnschmerz beginnt, von dem man noch nicht weiß, ob er von links, von rechts, vom untern oder obern Kiefer seinen Ausgang nimmt; nur ein dumpfes Spannen fühlte ich, eine geistige Unruhe. Denn plötzlich – ich hätte es nicht sagen können, wodurch – wurde mir bewußt, hier mußte ich schon einmal vor Jahren gewesen und durch irgendeine Erinnerung diesen Wänden, diesen Stühlen, diesen Tischen, diesem fremden, rauchigen Raum verbunden sein.
Aber je mehr ich den Willen vortrieb, diese Erinnerung zu fassen, desto boshafter und glitschiger wich sie zurück – wie eine Qualle ungewiß leuchtend auf dem untersten Grund des Bewußtseins und doch nicht zu greifen, nicht zu packen. Vergeblich klammerte ich den Blick an jeden Gegenstand der Einrichtung; gewiß, manches kannte ich nicht, wie die Kasse zum Beispiel mit ihrem klirrenden Zahlungsautomaten und nicht diesen braunen Wandbelag aus falschem Palisanderholz, alles das mußte erst später aufmontiert worden sein. Aber doch, aber doch, hier war ich einmal gewesen vor zwanzig Jahren und länger, hier haftete, im Unsichtbaren versteckt wie der Nagel im Holz, etwas von meinem eigenen, längst überwachsenen Ich. Gewaltsam streckte und stieß ich alle meine Sinne vor in den Raum und gleichzeitig in mich hinein – und doch, verdammt, ich konnte sie nicht erreichen, diese verschollene, in mir selbst ertrunkene Erinnerung.
Ich ärgerte mich, wie man sich immer ärgert, wenn irgendein Versagen einen die Unzulänglichkeit und Unvollkommenheit der geistigen Kräfte gewahr werden läßt. Aber ich gab die Hoffnung nicht auf, diese Erinnerung doch noch zu erreichen. Nur einen winzigen Haken, das wußte ich, mußte ich in die Hand kriegen, denn mein Gedächtnis ist sonderbar geartet, gut und schlecht zugleich, einerseits trotzig und eigenwillig, aber dann wieder unbeschreiblich getreu. Es schluckt das Wichtigste sowohl an Geschehnissen als auch an Gesichtern, an Gelesenem wie an Erlebtem oft völlig hinab in seine Dunkelheiten und gibt nichts aus dieser Unterwelt ohne Zwang, bloß auf den Anruf des Willens heraus. Aber nur den flüchtigsten Halt muß ich fassen, eine Ansichtskarte, ein paar Schriftzüge auf einem Briefkuvert, ein verräuchertes Zeitungsblatt, und sofort zuckt das Vergessene wie an der Angel der Fisch aus der dunkel strömenden Fläche völlig leibhaft und sinnlich wieder hervor. Jede Einzelheit weiß ich dann eines Menschen, seinen Mund und im Mund wieder die Zahnlücke links bei seinem Lachen, und den brüchigen Tonfall dieses Lachens und wie dabei der Schnurrbart ins Zucken kommt und wie ein anderes, neues Antlitz heraustaucht aus diesem Lachen – alles das sehe ich dann sofort in völliger Vision und weiß auf Jahre zurück jedes Wort, das dieser Mensch mir jemals erzählte. Immer aber bedarf ich, um Vergangenes sinnlich zu sehen und zu fühlen, eines sinnlichen Anreizes, eines winzigen Helfers aus der Wirklichkeit. So schloß ich die Augen, um angestrengter nachdenken zu können, um jenen geheimnisvollen Angelhaken zu formen und zu fassen. Aber nichts! Abermals nichts! Verschüttet und vergessen! Und ich erbitterte mich derart über den schlechten, eigenwilligen Gedächtnisapparat zwischen meinen Schläfen, daß ich mit den Fäusten mir die Stirne hätte schlagen können, so wie man einen verdorbenen Automaten anrüttelt, der widerrechtlich das Geforderte zurückbehält. Nein, ich konnte nicht länger ruhig sitzen bleiben, so erregte mich dieses innere Versagen, und ich stand vor lauter Ärger auf, mir Luft zu machen. Aber sonderbar – kaum daß ich die ersten Schritte durch das Lokal getan, da begann es schon, flirrend und funkelnd, dieses erste phosphoreszierende Dämmern in mir. Rechts von der Zahlkasse, erinnerte ich mich, mußte es hinübergehen in einen fensterlosen und nur von künstlichem Licht erhellten Raum. Und tatsächlich: es stimmte. Da war es, anders tapeziert als damals, aber doch genau in den Proportionen, dies in seinen Konturen verschwimmende rechteckige Hinterzimmer, das Spielzimmer. Instinktiv sah ich mich um nach den einzelnen Gegenständen, mit schon freudig vibrierenden Nerven (gleich würde ich alles wissen, fühlte ich). Zwei Billarde lungerten als grüne lautlose Schlammteiche darin, in den Ecken hockten Spieltische, an deren einem zwei Hofräte oder Professoren Schach spielten. Und in der Ecke, knapp beim eisernen Ofen, dort, wo man zur Telephonzelle ging, stand ein kleiner viereckiger Tisch. Und da blitzte es mich plötzlich durch und durch. Ich wußte sofort, sofort, mit einem einzigen heißen, beglückt erschütterten Ruck: Mein Gott, das war ja Mendels Platz, Jakob Mendels, Buchmendels, und ich war nach zwanzig Jahren wieder in sein Hauptquartier, in das Café Gluck in der obern Alserstraße, geraten. Jakob Mendel, wie hatte ich ihn vergessen können, so unbegreiflich lange, diesen sonderbarsten Menschen und sagenhaften Mann, dieses abseitige Weltwunder, berühmt an der Universität und in einem engen, ehrfürchtigen Kreis – wie ihn aus der Erinnerung verlieren, ihn, den Magier und Makler der Bücher, der hier täglich unentwegt saß von morgens bis abends, ein Wahrzeichen des Wissens, Ruhm und Ehre des Café Gluck!
Und nur diese eine Sekunde lang mußte ich den Blick nach innen wenden hinter die Lider, und auf stieg schon aus dem bildnerisch erhellten Blut seine unverkennbare, plastische Gestalt. Ich sah ihn sofort leibhaftig, wie er dort immer saß an dem viereckigen Tischchen mit der grauschmutzigen Marmorplatte, der allzeit mit Büchern und Schriften überhäuften. Wie er dort unentwegt und unerschütterlich saß, den bebrillten Blick hypnotisch starr auf ein Buch geheftet, wie er dort saß und im Lesen summend und brummend seinen Körper und die schlechtpolierte, fleckige Glatze vor- und zurückschaukelte, eine Gewohnheit, mitgebracht aus dem Cheder, der jüdischen Kleinkinderschule des Ostens. Hier an diesem Tisch und nur an ihm las er seine Kataloge und Bücher, so wie man ihn das Lesen in der Talmudschule gelehrt, leise singend und sich schwingend, eine schwarze, schaukelnde Wiege. Denn wie ein Kind in Schlaf fällt und der Welt entsinkt durch dieses rhythmisch hypnotische Auf und Nieder, so geht nach der Meinung jener Frommen auch der Geist leichter ein in die Gnade der Versenkung dank diesem Sichschwingen des müßigen Leibes. Und tatsächlich, dieser Jakob Mendel sah und hörte nichts von allem um sich her. Neben ihm lärmten und krakeelten die Billardspieler, liefen die Marköre, rasselte das Telefon; man scheuerte den Boden, man heizte den Ofen, er merkte nichts davon. Einmal war eine glühende Kohle aus dem Ofen gefallen, schon brenzelte und qualmte zwei Schritte von ihm das Parkett, da erst, am infernalischen Gestank, bemerkte ein Gast die Gefahr und stürzte zu, hastig das Qualmen zu löschen: Er selbst aber, Jakob Mendel, nur zwei Zoll weit und schon angebeizt vom Rauch, er hatte nichts wahrgenommen. Denn er las, wie andere beten, wie Spieler spielen und Trunkene betäubt ins Leere starren, er las mit einer so rührenden Versunkenheit, daß alles Lesen von anderen Menschen mir seither immer profan erschien. In diesem kleinen galizischen Büchertrödler Jakob Mendel hatte ich zum erstenmal als junger Mensch das große Geheimnis der restlosen Konzentration gesehen, das den Künstler macht wie den Gelehrten, den wahrhaft Weisen wie den vollkommen Irrwitzigen, dieses tragische Glück und Unglück vollkommener Besessenheit.
Hingeführt zu ihm hatte mich ein älterer Kollege von der Universität. Ich forschte damals dem selbst heute noch nur wenig erkannten paracelsischen Arzt und Magnetiseur Mesmer nach, allerdings mit wenig Glück; denn die einschlägigen Werke erwiesen sich als unzulänglich, und der Bibliothekar, den ich argloser Neuling um Auskunft gebeten, murrte mich unfreundlich an, Literaturnachweise seien meine Sache, nicht die seine. Damals nannte mir nun jener Kollege zum erstenmal seinen Namen. »Ich geh mit dir zu Mendel«, versprach er mir, »der weiß alles und verschafft alles, der holt dir das entlegenste Buch aus dem vergessensten deutschen Antiquariat heran. Der tüchtigste Mann in Wien und überdies noch ein Original, ein vorweltlicher Bücher-Saurier aussterbender Rasse.«
So gingen wir zu zweit ins Café Gluck, und siehe, da saß er, Buchmendel, bebrillt, bartumschludert, schwarz angetan, und wiegte sich lesend wie ein dunkler Busch im Wind. Wir traten heran, er merkte es nicht. Er saß nur und las und wiegte den Oberkörper pagodenhaft hin und zurück über den Tisch, und hinter ihm pendelte am Haken sein brüchiger schwarzer Paletot, gleichfalls breit angestopft mit Zeitschriften und Zettelwerk. Um uns anzukündigen, hustete mein Freund kräftig. Aber Mendel, die dicke Brille hart ans Buch gedrückt, merkte noch nichts. Endlich klopfte mein Freund auf die Tischplatte, genauso laut und kräftig, wie man an eine Tür pocht – da starrte Mendel endlich auf, schob die ungefüge stahlgeränderte Brille mechanisch rasch die Stirn empor, und unter den weggesträubten aschgrauen Brauen stachen uns zwei merkwürdige Augen entgegen, kleine, schwarze, wache Augen, flink, spitz und flippend wie eine Schlangenzunge. Mein Freund präsentierte mich, und ich erläuterte mein Anliegen, wobei ich zuerst – diese List hatte mein Freund ausdrücklich anempfohlen – mich scheinzornig über den Bibliothekar beklagte, der mir keine Auskunft hatte geben wollen. Mendel lehnte sich zurück und spuckte sorgfältig aus. Dann lachte er nur kurz mit stark östlichem Jargon: »Nicht gewollt hat er? Nein – nicht gekonnt hat er! Ein Parch is er, ein geschlagener Esel mit graue Haar. Ich kenn ihn, Gott sei’s geklagt, zu gutem schon zwanzig Jahr, aber gelernt hat er seitdem noch immer nix. Gehalt einstecken, dos is das einzige, was die können! Ziegelsteine sollten sie lieber schupfen, diese Herrn Doktors, statt bei die Bücher sitzen.«
Mit dieser kräftigen Herzentladung war das Eis gebrochen, und eine gutmütige Handbewegung lud mich zum erstenmal an den viereckigen, mit Notizen überschmierten Marmortisch, diesen mir noch unbekannten Altar bibliophiler Offenbarungen. Ich erklärte rasch meine Wünsche: die zeitgenössischen Werke über Magnetismus sowie alle späteren Bücher und Polemiken für und gegen Mesmer; sobald ich fertig war, kniff Mendel eine Sekunde das linke Auge zusammen, genau wie ein Schütze vor dem Schuß. Aber wahrhaftig, nur eine Sekunde dauerte diese Geste konzentrierter Aufmerksamkeit, dann zählte er sofort, wie aus einem unsichtbaren Katalog lesend, zwei oder drei Dutzend Bücher fließend auf, jedes mit Verlagsort, Jahreszahl und ungefährem Preis. Ich war verblüfft. Obwohl vorbereitet, dies hatte ich nicht erwartet. Aber meine Verdutztheit schien ihm wohlzutun; denn sofort spielte er auf der Klaviatur seines Gedächtnisses die wunderbarsten bibliothekarischen Paraphrasen meines Themas weiter. Ob ich auch über die Somnambulisten etwas wissen wolle und über die ersten Versuche mit Hypnose und über Gaßner, die Teufelsbeschwörungen und die Christian Science und die Blavatsky? Wieder prasselten die Namen, die Titel, die Beschreibungen; jetzt erst begriff ich, an ein wie einzigartiges Wunder von Gedächtnis ich bei Jakob Mendel geraten war, tatsächlich an ein Lexikon, an einen Universalkatalog auf zwei Beinen. Ganz benommen starrte ich dieses bibliographische Phänomen an, eingespult in die unansehnliche, sogar etwas schmierige Hülle eines galizischen kleinen Buchtrödlers, der, nachdem er mir etwa achtzig Namen heruntergerasselt, scheinbar achtlos, aber innerlich wohlgefällig über seinen ausgespielten Trumpf, sich die Brille mit einem vormals vielleicht weiß gewesenen Taschentuch putzte. Um mein Staunen ein wenig zu bemänteln, fragte ich zaghaft, welche von diesen Büchern er mir allenfalls besorgen könne. »Nu, man wird ja sehen, was sich machen läßt«, brummte er. »Kommen Sie nur morgen wieder her, der Mendel wird Ihnen inzwischen schon eppes auftreiben, und was sich nicht findet, werd ich anderswo finden. Wenn einer Sechel hat, hat er auch Glück.« Ich dankte höflich und stolperte aus lauter Höflichkeit sofort in eine dicke Dummheit hinein, indem ich vorschlug, ihm meine gewünschten Buchtitel auf einen Zettel zu notieren. Im gleichen Augenblick spürte ich schon einen warnenden Ellbogenstoß meines Freundes. Aber zu spät! Schon hatte mir Mendel einen Blick zugeworfen – welch einen Blick! –, einen gleichzeitig triumphierenden und beleidigten, einen höhnischen und überlegenen, einen geradezu königlichen Blick, den shakespearischen Blick Macbeths, wenn Macduff dem unbesiegbaren Helden zumutet, sich kampflos zu ergeben. Dann lachte er abermals kurz, der große Adamsapfel an seiner Kehle kollerte merkwürdig hin und her, anscheinend hatte er ein grobes Wort mühsam verschluckt. Und er wäre im Recht gewesen mit jeder erdenklichen Grobheit, der gute, brave Buchmendel; denn nur ein Fremder, ein Ahnungsloser (ein »Amhorez«, wie er sagte) konnte eine derart beleidigende Zumutung stellen, ihm, Jakob Mendel, ihm, Jakob Mendel, einen Buchtitel aufzunotieren wie einem Buchhandlungslehrling oder Bibliotheksdiener, als ob dieses unvergleichliche, dieses diamantene Buchgehirn solch grober Hilfsmittel jemals bedurft hätte. Erst später begriff ich, wie sehr ich sein abseitiges Genie mit diesem höflichen Angebot gekränkt haben mußte; denn dieser kleine, zerdrückte, ganz in seinen Bart eingewickelte und überdies bucklige galizische Jude Jakob Mendel war ein Titan des Gedächtnisses. Hinter dieser kalkigen, schmutzigen, von grauem Moos überwucherten Stirn stand in der unsichtbaren Geisterschrift jeder Name und Titel wie mit Stahlguß eingestanzt, der je auf einem Titelblatt eines Buches gedruckt war. Er wußte von jedem Werk, dem gestern erschienenen wie von einem zweihundert Jahre alten, auf den ersten Hieb genau den Erscheinungsort, den Verfasser, den Preis, neu und antiquarisch, und erinnerte sich bei jedem Buch mit fehlerloser Vision zugleich an Einband und Illustrationen und Faksimilebeigaben, er sah jedes Werk, ob er es selbst in den Händen gehabt oder nur von fern in einer Auslage oder Bibliothek einmal erspäht hatte, mit der gleichen optischen Deutlichkeit wie der schaffende Künstler sein inneres und der andern Welt noch unsichtbares Gebilde. Er erinnerte sich, wenn etwa ein Buch im Katalog eines Regensburger Antiquariats um sechs Mark angeboten wurde, sofort, daß ebendasselbe in einem anderen Exemplar vor zwei Jahren in einer Wiener Auktion um vier Kronen zu haben gewesen war, und zugleich auch des Erstehers; nein: Jakob Mendel vergaß nie einen Titel, eine Zahl, er kannte jede Pflanze, jedes Infusorium, jeden Stern in dem ewig schwingenden und ständig umgerüttelten Kosmos des Bücherweltalls. Er wußte in jedem Fach mehr als die Fachleute, er beherrschte die Bibliotheken besser als die Bibliothekare, er kannte die Lager der meisten Firmen auswendig besser als ihre Besitzer, trotz ihren Zetteln und Kartotheken, indes ihm nichts zu Gebote stand als Magie des Erinnerns, als dies unvergleichliche, dies nur an hundert einzelnen Beispielen wahrhaft zu explizierende Gedächtnis. Freilich, dieses Gedächtnis hatte nur so dämonisch unfehlbar sich schulen und gestalten können durch das ewige Geheimnis jeder Vollendung: durch Konzentration. Außerhalb der Bücher wußte dieser merkwürdige Mensch nichts von der Welt; denn alle Phänomene des Daseins begannen für ihn erst wirklich zu werden, wenn sie in Lettern sich umgossen, wenn sie in einem Buch sich gesammelt und gleichsam sterilisiert hatten. Aber auch diese Bücher selbst las er nicht auf ihren Sinn, auf ihren geistigen und erzählerischen Gehalt: Nur ihr Name, ihr Preis, ihre Erscheinungsform, ihr erstes Titelblatt zog seine Leidenschaft an. Unproduktiv und unschöpferisch im letzten, bloß ein hunderttausendstelliges Verzeichnis von Titeln und Namen, in die weiche Gehirnrinde eines Säugetieres eingestempelt, statt wie sonst in einen Buchkatalog geschrieben, war dies spezifisch antiquarische Gedächtnis Jakob Mendels jedoch in seiner einmaligen Vollendung als Phänomen nicht geringer als jenes Napoleons für Physiognomien, Mezzofantis für Sprachen, eines Lasker für Schachanfänge, eines Busoni für Musik. Eingesetzt in ein Seminar, an eine öffentliche Stelle, hätte das Gehirn Tausende, Hunderttausende von Studenten und Gelehrten belehrt und erstaunt, fruchtbar für die Wissenschaften, ein unvergleichlicher Gewinn für jene öffentlichen Schatzkammern, die wir Bibliotheken nennen. Aber diese obere Welt war ihm, dem kleinen, ungebildeten galizischen Buchtrödler, der nicht viel mehr als seine Talmudschule bewältigt, für ewig verschlossen; so vermochten diese phantastischen Fähigkeiten sich nur als Geheimwissenschaft auszuwirken an jenem Marmortisch des Café Gluck. Doch wenn einmal der große Psychologe kommt (dies Werk fehlt noch immer unserer geistigen Welt), der so beharrlich und geduldig, wie Buffon die Abarten der Tiere ordnete und klassierte, seinerseits alle Spielarten, Spezies und Urformen der magischen Macht, die wir Gedächtnis nennen, vereinzelt schildert und in ihren Varianten darlegt, dann müßte er Jakob Mendels gedenken, dieses Genies der Preise und Titel, dieses namenlosen Meisters der antiquarischen Wissenschaft.
Dem Berufe nach und für die Unwissenden galt Jakob Mendel freilich nur als kleiner Buchschacherer. Allsonntags erschienen in der »Neuen Freien Presse« und im »Neuen Wiener Tagblatt« dieselben stereotypen Anzeigen: »Kaufe alte Bücher, zahle beste Preise, komme sofort, Mendel, obere Alserstraße«, und dann eine Telephonnummer, die in Wirklichkeit jene des Café Gluck war. Er stöberte Lager durch, schleppte mit einem alten kaiserbärtigen Dienstmann allwöchentlich neue Beute in sein Hauptquartier und von dort wieder weg, denn für einen ordnungsgemäßen Buchhandel fehlte ihm die Konzession. So blieb es beim kleinen Schacher, bei einer wenig einträglichen Tätigkeit. Studenten verkauften ihm ihre Lehrbücher, durch seine Hände wanderten sie vom älteren Jahrgang zum jeweils jüngeren, außerdem vermittelte und besorgte er jedes gesuchte Werk mit geringem Zuschlag. Bei ihm war guter Rat billig. Aber das Geld hatte keinen Raum innerhalb seiner Welt; denn nie hatte man ihn anders gesehen als im gleichen abgeschabten Rock, früh, nachmittags und abends seine Milch verzehrend und zwei Brote, mittags eine Kleinigkeit essend, die man ihm vom Gasthaus herüberholte. Er rauchte nicht, er spielte nicht, ja man darf sagen, er lebte nicht, nur die beiden Augen lebten hinter der Brille und fütterten jenes rätselhafte Wesen Gehirn unablässig mit Worten, Titeln und Namen. Und die weiche, fruchtbare Masse sog diese Fülle gierig in sich ein wie eine Wiese die tausend und aber tausend Tropfen eines Regens. Die Menschen interessierten ihn nicht, und von allen menschlichen Leidenschaften kannte er vielleicht nur die eine, freilich allermenschlichste, die Eitelkeit. Wenn jemand zu ihm um eine Auskunft kam, an hundert andern Stellen schon müde gesucht, und er konnte auf den ersten Hieb ihm Bescheid geben, dies allein wirkte auf ihn als Genugtuung, als Lust, und vielleicht noch dies, daß in Wien und auswärts ein paar Dutzend Menschen lebten, die seine Kenntnisse ehrten und brauchten. In jedem dieser ungefügen Millionenkonglomerate, die wir Großstadt nennen, sind immer an wenigen Punkten einige kleine Facetten eingesprengt, die ein und dasselbe Weltall auf kleinwinziger Fläche spiegeln, unsichtbar für die meisten, kostbar bloß dem Kenner, dem Bruder in der Leidenschaft. Und diese Kenner der Bücher kannten alle Jakob Mendel. So wie man, wenn man über ein Musikblatt Rat holen wollte, zu Eusebius Mandyczewski in die Gesellschaft der Musikfreunde ging, der dort mit grauem Käppchen freundlich inmitten seiner Akten und Noten saß und mit dem ersten aufschauenden Blick die schwierigsten Probleme lächelnd löste, so wie heute noch jeder, der über Altwiener Theater und Kultur Aufschluß braucht, unfehlbar sich an den allwissenden Vater Glossy wendet, so pilgerten mit der gleichen vertrauenden Selbstverständlichkeit die paar strenggläubigen Wiener Bibliophilen, sobald es eine besonders harte Nuß zu knacken gab, ins Café Gluck zu Jakob Mendel. Bei einer solchen Konsultation Mendel zuzusehen, bereitete mir jungem neugierigem Menschen eine Wollust besonderer Art. Während er sonst, wenn man ihm ein minderes Buch vorlegte, den Deckel verächtlich zuklappte und nur murrte: »Zwei Kronen«, rückte er vor irgendeiner Rarität oder einem Unikum respektvoll zurück, legte ein Papierblatt unter, und man sah, daß er sich auf einmal seiner schmutzigen, tintigen, schwarznägeligen Finger schämte. Dann begann er zärtlich-vorsichtig, mit einer ungeheuren Hochachtung das Rarum anzublättern, Seite für Seite. Niemand konnte ihn in einer solchen Sekunde stören, so wenig wie einen wirklich Gläubigen im Gebet, und tatsächlich hatte dies Anschauen, Berühren, Beriechen und Abwägen, hatte jede dieser Einzelhandlungen etwas, von dem Zeremoniell, von der kultisch geregelten Aufeinanderfolge eines religiösen Aktes. Der krumme Rücken schob sich hin und her, dabei murrte und knurrte er, kratzte sich im Haar, stieß merkwürdige vokalische Urlaute aus, ein gedehntes, fast erschrockenes »Ah« und »Oh« hingerissener Bewunderung und dann wieder ein rapid erschrecktes »Oi« oder »Oiweh«, wenn sich eine Seite als fehlend oder ein Blatt als vom Holzwurm zerfressen erwies. Schließlich wog er die Schwarte respektvoll auf der Hand, beschnüffelte und beroch das ungefügige Quadrat mit halbgeschlossenen Augen nicht minder ergriffen als ein sentimentalisches Mädchen eine Tuberose. Während dieser etwas umständlichen Prozedur mußte selbstredend der Besitzer seine Geduld zusammenhalten. Nach beendetem Examen aber gab Mendel bereitwillig, ja geradezu begeistert, jede Auskunft, an die sich unfehlbar weitspurige Anekdoten und dramatische Preisberichte von ähnlichen Exemplaren anschlossen. Er schien heller, jünger, lebendiger zu werden in solchen Sekunden, und nur eines konnte ihn maßlos erbittern: wenn etwa ein Neuling ihm für diese Schätzung Geld anbieten wollte. Dann wich er gekränkt zurück wie etwa ein Galeriehofrat, dem ein durchreisender Amerikaner für seine Erklärung ein Trinkgeld in die Hand drücken will; denn ein kostbares Buch in der Hand haben zu dürfen bedeutete für Mendel, was für einen andern die Begegnung mit einer Frau. Diese Augenblicke waren seine platonischen Liebesnächte. Nur das Buch, niemals Geld hatte über ihn Macht. Vergebens versuchten darum große Sammler, darunter auch der Gründer der Universität in Princeton, ihn für ihre Bibliothek als Berater und Einkäufer zu gewinnen – Jakob Mendel lehnte ab; er war nicht anders zu denken als im Café Gluck. Vor dreiunddreißig Jahren, mit noch weichem, schwarzflaumigem Bart und geringelten Stirnlocken, war er, ein kleines schiefes Jüngel, aus dem Osten nach Wien gekommen, um Rabbinat zu studieren; aber bald hatte er den harten Eingott Jehova verlassen, um sich der funkelnden und tausendfältigen Vielgötterei der Bücher zu ergeben. Damals hatte er zuerst ins Café Gluck gefunden, und allmählich wurde es seine Werkstatt, sein Hauptquartier, sein Postamt, seine Welt. Wie ein Astronom einsam auf seiner Sternwarte durch den winzigen Rundspalt des Teleskops allnächtlich die Myriaden Sterne betrachtet, ihre geheimnisvollen Gänge, ihr wandelndes Durcheinander, ihr Verlöschen und Sichwiederentzünden, so blickte Jakob Mendel durch seine Brille von diesem viereckigen Tisch in das andere Universum der Bücher, das gleichfalls ewig kreisende und sich um gebärende, in diese Welt über unserer Welt.
Selbstverständlich war er hoch angesehen im Café Gluck, dessen Ruhm sich für uns mehr an sein unsichtbares Katheder knüpfte als an die Patenschaft des hohen Musikers, des Schöpfers der »Alceste« und der »Iphigenia«: Christoph Willibald Gluck. Er gehörte dort ebenso zum Inventar wie die alte Kirschholzkasse, wie die beiden arg geflickten Billarde, der kupferne Kaffeekessel, und sein Tisch wurde gehütet wie ein Heiligtum. Denn seine zahlreichen Kundschaften und Auskundschafter wurden von dem Personal jedesmal freundlich zu irgendeiner Bestellung gedrängt, so daß der größere Gewinnteil seiner Wissenschaft eigentlich dem Oberkellner Deubler in die breite, hüftwärts getragene Ledertasche floß. Dafür genoß Buchmendel vielfache Privilegien. Das Telephon stand ihm frei, man hob ihm seine Briefe auf und besorgte alle Bestellungen; die alte, brave Toilettenfrau bürstete ihm den Mantel, nähte Knöpfe an und trug ihm jede Woche ein kleines Bündel zur Wäsche. Ihm allein durfte aus dem nachbarlichen Gasthaus ein Mittagsmahl geholt werden, und jeden Morgen kam der Herr Standhartner, der Besitzer, in persona an seinen Tisch und begrüßte ihn (freilich meist, ohne daß Jakob Mendel, in seine Bücher vertieft, diesen Gruß bemerkte). Punkt halb acht Uhr morgens trat er ein, und erst wenn man die Lichter auslöschte, verließ er das Lokal. Zu den andern Gästen sprach er nie, er las keine Zeitung, bemerkte keine Veränderung, und als der Herr Standhartner ihn einmal höflich fragte, ob er bei dem elektrischen Licht nicht besser lese als früher bei dem fahlen, zuckenden Schein der Auerlampen, starrte er verwundert zu den Glühbirnen auf: Diese Veränderung war trotz dem Lärm und Gehämmer einer mehrtägigen Installation vollkommen an ihm vorbeigegangen. Nur durch die zwei runden Löcher der Brille, durch diese beiden blitzenden und saugenden Linsen filterten sich die Milliarden schwarzer Infusorien der Lettern in sein Gehirn, alles andere Geschehen strömte als leerer Lärm an ihm vorbei. Eigentlich hatte er mehr als dreißig Jahre, als den ganzen wachen Teil seines Lebens, einzig hier an diesem viereckigen Tisch lesend, vergleichend, kalkulierend verbracht, in einem unablässig fortgesetzten, nur vom Schlaf unterbrochenen Dauertraum.
Deshalb überkam mich eine Art Schrecken, als ich den orakelspendenden Marmortisch Jakob Mendels leer wie eine Grabplatte in diesem Raum dämmern sah. Jetzt erst, älter geworden, verstand ich, wieviel mit jedem solchen Menschen verschwindet, erstlich weil alles Einmalige von Tag zu Tag kostbarer wird in unserer rettungslos einförmiger werdenden Welt. Und dann: der junge, unerfahrene Mensch in mir hatte aus einer tiefen Ahnung diesen Jakob Mendel sehr liebgehabt. Und doch, ich hatte vergessen können – allerdings in den Jahren des Krieges und in einer der seinen ähnlichen Hingabe an das eigene Werk. Jetzt aber, vor diesem leeren Tische, fühlte ich eine Art Scham vor ihm und eine erneuerte Neugier zugleich.
Denn wo war er hin, was war mit ihm geschehen? Ich rief den Kellner und fragte. Nein, einen Herrn Mendel, bedaure, den kenne er nicht, ein Herr dieses Namens verkehre nicht im Café. Aber vielleicht wisse der Oberkellner Bescheid. Dieser schob seinen Spitzbauch schwerfällig heran, zögerte, dachte nach, nein, auch ihm sei ein Herr Mendel nicht bekannt. Aber ob ich vielleicht den Herrn Mandl meine, den Herrn Mandl vom Kurzwarengeschäft in der Floriangasse? Ein bitterer Geschmack kam mir auf die Lippen, Geschmack von Vergänglichkeit: Wozu lebt man, wenn der Wind hinter unserm Schuh schon die letzte Spur von uns wegträgt? Dreißig Jahre, vierzig vielleicht, hatte ein Mensch in diesen paar Quadratmetern Raum geatmet, gelesen, gedacht, gesprochen, und bloß drei Jahre, vier Jahre mußten hingehen, ein neuer Pharao kommen, und man wußte nichts mehr von Joseph, man wußte im Café Gluck nichts mehr von Jakob Mendel, dem Buchmendel! Beinahe zornig fragte ich den Oberkellner, ob ich nicht Herrn Standhartner sprechen könne oder ob nicht sonst wer im Hause sei vom alten Personal. Oh, der Herr Standhartner, o mein Gott, der habe längst das Café verkauft, der sei gestorben, und der alte Oberkellner, der lebe jetzt auf seinem Gütel bei Krems. Nein, niemand sei mehr da ... oder doch! Ja doch – die Frau Sporschil sei noch da, die Toilettenfrau (vulgo Schokoladefrau). Aber die könne sich gewiß nicht mehr an die einzelnen Gäste erinnern. Ich dachte gleich: einen Jakob Mendel vergißt man nicht, und ließ sie mir kommen.
Sie kam, die Frau Sporschil, weißhaarig, zerrauft, mit ein wenig wassersüchtigen Schritten aus ihren hintergründigen Gemächern und rieb sich noch hastig die roten Hände mit einem Tuch: Offenbar hatte sie gerade ihr trübes Gelaß gefegt oder Fenster geputzt. An ihrer unsicheren Art merkte ich sofort: Ihr war’s unbehaglich, so plötzlich nach vorn unter die großen Glühbirnen in den noblen Teil des Cafés gerufen zu werden. So sah sie mich zunächst mißtrauisch an, mit einem Blick von unten herauf, einem sehr vorsichtig geduckten Blick. Was konnte ich Gutes von ihr wollen? Aber kaum daß ich nach Jakob Mendel fragte, starrte sie mich mit vollen, geradezu strömenden Augen an, die Schultern fuhren ihr ruckhaft auf. »Mein Gott, der arme Herr Mendel, daß an den noch jemand denkt! Ja, der arme Herr Mendel!« – fast weinte sie, so gerührt war sie, wie alte Leute es immer werden, wenn man sie an ihre Jugend, an irgendeine gute vergessene Gemeinsamkeit erinnert. Ich fragte, ob er noch lebe. »O mein Gott, der arme Herr Mendel, fünf oder sechs Jahre, nein, sieben Jahre muß der schon tot sein. So a lieber, guter Mensch, und wenn ich denk, wie lang ich ihn kennt hab, mehr als fünfundzwanzig Jahr, er war doch schon da, wie ich eintreten bin. Und eine Schand war’s, wie man ihn hat sterben lassen.« Sie wurde immer aufgeregter, fragte, ob ich ein Verwandter sei. Es hätte sich ja nie jemand um ihn gekümmert, nie jemand nach ihm erkundigt – und ob ich denn nicht wisse, was mit ihm passiert sei.
Nein, ich wüßte nichts, versicherte ich; sie solle mir erzählen, alles erzählen. Die gute Person tat scheu und geniert und wischte immer wieder an ihren nassen Händen. Ich begriff: Ihr war es peinlich, als Toilettenfrau mit ihrer schmutzigen Schürze und ihren zerstrubbelten weißen Haaren hier mitten im Kaffeehausraum zu stehen, außerdem blickte sie immer ängstlich nach rechts und links, ob nicht einer der Kellner zuhöre. So schlug ich ihr vor, wir wollten hinein in das Spielzimmer, an Mendels alten Platz: Dort solle sie mir alles berichten. Gerührt nickte sie mir zu, dankbar, daß ich sie verstand, und ging voraus, die alte, schon ein wenig schwankende Frau, und ich hinter ihr. Die beiden Kellner staunten uns nach, sie spürten da einen Zusammenhang, und auch einige Gäste verwunderten sich über uns ungleiches Paar. Und drüben an seinem Tisch erzählte sie mir (manche Einzelheit ergänzte mir später anderer Bericht) von Jakob Mendels, von Buchmendels Untergang.
Ja also, er sei, so erzählte sie, auch nachher noch, als der Krieg schon begonnen, immer noch gekommen, Tag um Tag um halb acht Uhr früh, und genauso sei er gesessen und habe er den ganzen Tag studiert wie immer, ja, sie hätten alle das Gefühl gehabt und oft darüber geredet, ihm sei’s gar nicht zum Bewußtsein gekommen, daß Krieg sei. Ich wisse doch, in eine Zeitung habe er nie geschaut und nie mit wem andern gesprochen; aber auch wenn die Ausrufer ihren Mordslärm mit den Extrablättern machten und alle andern zusammenliefen, nie sei er da aufgestanden oder hätte zugehört. Er habe auch gar nicht gemerkt, daß der Franz fehle, der Kellner (der bei Gorlice gefallen sei), und nicht gewußt, daß sie den Sohn von Herrn Standhartner bei Przemysl gefangen hatten, und nie kein Wort habe er gesagt, wie das Brot immer miserabler geworden ist und man ihm statt der Milch das elende Feigenkaffeegschlader hat geben müssen. Nur einmal habe er sich gewundert, daß jetzt so wenig Studenten kämen, das war alles. – »Mein Gott, der arme Mensch, den hat doch nichts gefreut und gekümmert als seine Bücher.«
Aber dann eines Tages, da sei das Unglück geschehen. Um elf Uhr vormittags, am hellichten Tag, sei ein Wachmann gekommen mit einem Geheimpolizisten, der hätte die Rosette gezeigt am Knopfloch und gefragt, ob hier ein Jakob Mendel verkehre. Dann wären sie gleich an den Tisch gegangen zum Mendel, und der hätte ahnungslos noch geglaubt, sie wollten Bücher verkaufen oder ihn was fragen. Aber gleich hätten sie ihn aufgefordert, mitzukommen, und ihn weggeführt. Eine rechte Schande sei es für das Kaffeehaus gewesen, alle Leute hätten sich herumgestellt um den alten Herrn Mendel, wie er dagestanden ist zwischen den beiden, die Brille unterm Haar, und hin und her geschaut hat von einem zum andern und nicht recht gewußt, was sie eigentlich von ihm wollten. Sie aber habe stante pede dem Gendarmen gesagt, das müsse ein Irrtum sein, ein Mann wie Herr Mendel könne keiner Fliege was tun; aber da habe der Geheimpolizist sie gleich angeschrien, sie solle sich nicht in Amtshandlungen einmischen. Und dann hätten sie ihn weggeführt, und er sei lange nicht mehr gekommen, zwei Jahre lang. Noch heute wisse sie nicht recht, was die damals von ihm gewollt hätten. »Aber ich leist ein Jurament«, sagte sie erregt, die alte Frau, »der Herr Mendel kann nichts Unrechtes getan haben. Die haben sich geirrt, da leg ich meine Hand ins Feuer. Es war ein Verbrechen an dem armen, unschuldigen Menschen, ein Verbrechen!«
Und sie hatte recht, die gute, rührende Frau Sporschil. Unser Freund Jakob Mendel hatte wahrhaftig nichts Unrechtes begangen, sondern nur (erst später erfuhr ich alle Einzelheiten) eine rasende, eine rührende, eine selbst in jenen irrwitzigen Zeiten ganz unwahrscheinliche Dummheit, erklärbar bloß aus der vollkommenen Versunkenheit, aus der Mondfernheit seiner einmaligen Erscheinung. Folgendes hatte sich ereignet: Auf dem militärischen Zensuramt, das verpflichtet war, jede Korrespondenz mit dem Ausland zu überwachen, war eines Tages eine Postkarte abgefangen worden, geschrieben und unterschrieben von einem gewissen Jakob Mendel, ordnungsgemäß nach dem Ausland frankiert, aber – unglaublicher Fall – in das feindliche Ausland gerichtet, eine Postkarte an Jean Labourdaire, Buchhändler, Paris, Quai de Grenelle, adressiert, in der ein gewisser Jakob Mendel sich beschwerte, die letzten acht Nummern des monatlichen »Bulletin bibliographique de la France« trotz vorausgezahltem Jahresabonnement nicht erhalten zu haben. Der eingestellte untere Zensurbeamte, ein Gymnasialprofessor, in Privatneigung Romanist, dem man einen blauen Landsturmrock umgestülpt hatte, staunte, als ihm dieses Schriftstück in die Hände kam. Ein dummer Spaß, dachte er. Unter den zweitausend Briefen, die er allwöchentlich auf dubiose Mitteilungen und spionageverdächtige Wendungen durchstöberte und durchleuchtete, war ihm ein so absurdes Faktum noch nie unter die Finger gekommen, daß jemand aus Österreich einen Brief nach Frankreich ganz sorglos adressierte, also ganz gemütlich eine Karte in das kriegführende Ausland so einfach in den Postkasten warf, als ob diese Grenzen seit 1914 nicht umnäht wären mit Stacheldraht und an jedem von Gott geschaffenen Tage Frankreich, Deutschland, Österreich und Rußland ihre männliche Einwohnerzahl gegenseitig um ein paar tausend Menschen kürzten. Zunächst legte er deshalb die Postkarte als Kuriosum in seine Schreibtischlade, ohne von dieser Absurdität weitere Meldung zu erstatten. Aber nach einigen Wochen kam abermals eine Karte desselben Jakob Mendel an einen Bookseller John Aldridge, London, Holborn Square, ob er ihm nicht die letzten Nummern des »Antiquarian« besorgen könnte, und abermals war sie unterfertigt von ebendemselben merkwürdigen Individuum Jakob Mendel, das mit rührender Naivität seine volle Adresse beischrieb. Nun wurde es dem in die Uniform eingenähten Gymnasialprofessor doch ein wenig eng unter dem Rock. Steckte am Ende irgendein rätselhafter chiffrierter Sinn hinter diesem vertölpelten Spaß? Jedenfalls, er stand auf, klappte die Hacken zusammen und legte dem Major die beiden Karten auf den Tisch. Der zog beide Schultern hoch: sonderbarer Fall! Zunächst avisierte er die Polizei, sie solle ausforschen, ob es diesen Jakob Mendel tatsächlich gäbe, und eine Stunde später war Jakob Mendel bereits dingfest gemacht und wurde, noch ganz taumelig von der Überraschung, vor den Major geführt. Der legte ihm die mysteriösen Postkarten vor, ob er sich als Absender erkenne. Erregt durch den strengen Ton und vor allem, weil man ihn bei der Lektüre eines wichtigen Katalogs aufgestöbert hatte, polterte Mendel beinahe grob, natürlich habe er diese Karten geschrieben. Man habe wohl noch das Recht, ein Abonnement für sein bezahltes Geld zu reklamieren. Der Major drehte sich im Sessel schief hinüber zu dem Leutnant am Nebentisch. Die beiden blinzelten sich einverständlich an: ein gebrannter Narr! Dann überlegte der Major, ob er den Einfaltspinsel nur scharf anbrummen und wegjagen sollte oder den Fall ernst aufziehen. In solchen unschlüssigen Verlegenheiten entschließt man sich bei jedem Amt fast immer, zunächst ein Protokoll aufzunehmen. Ein Protokoll ist immer gut. Nützt es nichts, so schadet es nichts, und nur ein sinnloser Papierbogen mehr unter Millionen ist vollgeschrieben.
In diesem Falle aber schadete es leider einem armen, ahnungslosen Menschen, denn schon bei der dritten Frage kam etwas sehr Verhängnisvolles zutage. Man forderte zuerst seinen Namen: Jakob, recte Jainkeff Mendel. Beruf: Hausierer (er besaß nämlich keine Buchhändlerlizenz, nur einen Hausierschein). Die dritte Frage wurde zur Katastrophe: der Geburtsort. Jakob Mendel nannte einen kleinen Ort bei Petrikau. Der Major zog die Brauen hoch. Petrikau, lag das nicht in Russisch-Polen, nahe der Grenze! Verdächtig! Sehr verdächtig! So inquirierte er nun strenger, wann er die österreichische Staatsbürgerschaft erworben habe. Mendels Brille starrte ihn dunkel und verwundert an: Er verstand nicht recht. Zum Teufel, ob und wo er seine Papiere habe, seine Dokumente? Er habe keine andern als den Hausierschein. Der Major schob die Stirnfalten immer höher. Also wie es mit seiner Staatsbürgerschaft stehe, solle er endlich einmal erklären. Was sein Vater gewesen sei, ob Österreicher oder Russe? Seelenruhig erwiderte Jakob Mendel: natürlich Russe. Und er selbst? Ach, er hätte sich schon vor dreiunddreißig Jahren über die russische Grenze geschmuggelt, seither lebe er in Wien. Der Major wurde immer unruhiger. Wann er hier das österreichische Staatsbürgerrecht erworben habe? Wozu? fragte Mendel. Er habe sich um solche Sachen nie gekümmert. So sei er also noch russischer Staatsbürger? Und Mendel, den diese öde Fragerei innerlich längst langweilte, antwortete gleichgültig: »Eigentlich ja.«
Der Major warf sich so brüsk erschrocken zurück, daß der Sessel knackte. Das gab es also! In Wien, in der Hauptstadt Österreichs, ging mitten im Krieg, Ende 1915, nach Tarnow und der großen Offensive ein Russe unbehelligt spazieren, schrieb Briefe nach Frankreich und England, und die Polizei kümmerte sich um nichts. Und da wundern sich die Dummköpfe in den Zeitungen, daß Conrad von Hötzendorf nicht gleich nach Warschau vorwärts gekommen ist, da staunen sie im Generalstab, wenn jede Truppenbewegung durch Spione nach Rußland weitergemeldet wird. Auch der Leutnant war aufgestanden und stellte sich an den Tisch: Das Gespräch schaltete sich scharf um zum Verhör. Warum er sich nicht sofort gemeldet habe als Ausländer? Mendel, noch immer arglos, antwortete in seinem singenden jüdischen Jargon: »Wozu hart ich mich melden sollen auf einmal?« In dieser umgedrehten Frage erblickte der Major eine Herausforderung und fragte drohend, ob er nicht die Ankündigungen gelesen habe. Nein! Ob er etwa keine Zeitungen lese. Nein!
Die beiden starrten den vor Unsicherheit schon leicht schwitzenden Jakob Mendel an, als sei der Mond mitten in ihr Bürozimmer gefallen. Dann rasselte das Telephon, knackten die Schreibmaschinen, liefen die Ordonnanzen, und Jakob Mendel wurde dem Garnisonsgefängnis überantwortet, um mit dem nächsten Schub in ein Konzentrationslager abgeführt zu werden. Als man ihm bedeutete, den beiden Soldaten zu folgen, starrte er ungewiß. Er verstand nicht, was man von ihm wollte, aber eigentlich hatte er keinerlei Sorge. Was konnte der Mann mit dem goldenen Kragen und der groben Stimme schließlich Böses mit ihm vorhaben? In seiner obern Welt der Bücher gab es keinen Krieg, kein Nichtverstehen, sondern nur das ewige Wissen und Nochmehrwissenwollen von Zahlen und Worten, von Titeln und Namen. So trollte er gutmütig zwischen den beiden Soldaten die Treppe hinunter. Erst als man ihm auf der Polizei alle Bücher aus den Manteltaschen nahm und die Brieftasche abforderte, in der er hundert wichtige Zettel und Kundenadressen stecken hatte, da erst begann er wütend um sich zu schlagen. Man mußte ihn bändigen. Aber dabei klirrte leider seine Brille zu Boden, und dies sein magisches Teleskop in die geistige Welt brach in mehrere Stücke. Zwei Tage später expedierte man ihn im dünnen Sommerrock in ein Konzentrationslager russischer Zivilgefangener bei Komorn.
Was Jakob Mendel in diesen zwei Jahren Konzentrationslager an seelischer Schrecknis erfahren, ohne Bücher, seine geliebten Bücher, ohne Geld, inmitten der gleichgültigen, groben, meist analphabetischen Gefährten dieses riesigen Menschenkotters, was er dort leidend erlebte, von seiner obern und einzigen Bücherwelt abgetrennt wie ein Adler mit zerschnittenen Schwingen von seinem ätherischen Element – hierüber fehlt jede Zeugenschaft. Aber allmählich weiß schon die von ihrer Tollheit ernüchterte Welt, daß von allen Grausamkeiten und verbrecherischen Übergriffen dieses Krieges keine sinnloser, überflüssiger und darum moralisch unentschuldbarer gewesen als das Zusammenfangen und Einhürden hinter Stacheldraht von ahnungslosen, längst dem Dienstalter entwachsenen Zivilpersonen, die viele Jahre in dem fremden Lande als in einer Heimat gewohnt und aus Treugläubigkeit an das selbst bei Tungusen und Araukanern geheiligte Gastrecht versäumt hatten, rechtzeitig zu fliehen – ein Verbrechen an der Zivilisation, gleich sinnlos begangen in Frankreich, Deutschland und England, auf jeder Scholle unseres irrwitzig gewordenen Europa. Und vielleicht wäre Jakob Mendel wie hundert andere Unschuldige in dieser Hürde dem Wahnsinn verfallen oder an Ruhr, an Entkräftung, an seelischer Zerrüttung erbärmlich zugrunde gegangen, hätte nicht knapp rechtzeitig ein Zufall, ein echt österreichischer, ihn noch einmal in seine Welt zurückgeholt. Es waren nämlich mehrmals nach seinem Verschwinden an seine Adresse Briefe von vornehmen Kunden gekommen; der Graf Schönberg, der ehemalige Statthalter von Steiermark, fanatischer Sammler heraldischer Werke, der frühere Dekan der Theologischen Fakultät Siegenfeld, der an einem Kommentar des Augustinus arbeitete, der achtzigjährige pensionierte Flottenadmiral Edler von Pisek, der noch immer an seinen Erinnerungen herumbesserte – sie alle, seine treuen Klienten, hatten wiederholt an Jakob Mendel ins Café Gluck geschrieben, und von diesen Briefen wurden dem Verschollenen einige in das Konzentrationslager nachgeschickt. Dort fielen sie dem zufällig gutgesinnten Hauptmann in die Hände, und der erstaunte, was für vornehme Bekanntschaften dieser kleine, halbblinde schmutzige Jude habe, der, seit man ihm seine Brille zerschlagen (er hatte kein Geld, sich eine neue zu verschaffen), wie ein Maulwurf, grau, augenlos und stumm in einer Ecke hockte. Wer solche Freunde besaß, mußte immerhin etwas Besonderes sein. So erlaubte er Mendel, diese Briefe zu beantworten und seine Gönner um Fürsprache zu bitten. Die blieb nicht aus. Mit der leidenschaftlichen Solidarität aller Sammler kurbelten die Exzellenz sowie der Dekan ihre Verbindungen kräftig an, und ihre vereinte Bürgschaft erreichte, daß Buchmendel im Jahre 1917 nach mehr als zweijähriger Konfinierung wieder nach Wien zurück durfte, freilich unter der Bedingung, sich täglich bei der Polizei zu melden. Aber doch, er durfte wieder in die freie Welt, in seinen alten, kleinen, engen Mansardenraum, er konnte wieder an seinen geliebten Bücherauslagen vorbei und vor allem zurück in sein Café Gluck.
Diese Rückkehr Mendels aus seiner höllischen Unterwelt in das Café Gluck konnte mir die brave Frau Sporschil aus eigener Erfahrung schildern. »Eines Tages – Jessas, Marand Joseph, ich glaub, ich trau meine Augen nicht –, da schiebt sich die Tür auf, Sie wissen ja, in der gewissen schiefen Art, nur grad einen Spalt weit, wie er immer hereingekommen ist, und schon stolpert er ins Café, der arme Herr Mendel. Einen zerschundenen Militärmantel voller Stopfen hat er angehabt und irgendwas am Kopf, was vielleicht einmal ein Hut war, ein weggeworfener. Keinen Kragen hat er angehabt, und wie der Tod hat er ausgschaut, grau im Gesicht und grau das Haar, und so mager, daß es einen derbarmt hat. Aber er kommt herein, grad, als ob nix gwesen war, er fragt nix, er sagt nix, geht hin zu dem Tisch da und zieht den Mantel aus, aber nicht wie früher so fix und leicht, sondern schwer schnaufen müssen hat er dabei. Und kein Buch hat er mitghabt wie sonst – er setzt sich nur hin und sagt nix, und tut nur hinstarren vor sich mit ganz leere, ausgelaufene Augen. Erst nach und nach, wie wir ihm dann den ganzen Pack bracht haben von die Schriften, die was für ihn kommen waren aus Deutschland, da hat er wieder angfangen zu lesen. Aber er war nicht derselbige mehr.«
Nein, er war nicht derselbe, nicht das Miraculum mundi mehr, die magische Registratur aller Bücher: Alle, die ihn damals sahen, haben mir wehmütig das gleiche berichtet. Irgend etwas schien rettungslos zerstört in seinem sonst stillen, nur wie schlafend lesenden Blick; etwas war zertrümmert: Der grauenhafte Blutkomet mußte in seinem rasenden Lauf schmetternd hineingeschlagen haben auch in den abseitigen, friedlichen, in diesen alkyonischen Stern seiner Bücherwelt. Seine Augen, jahrzehntelang gewöhnt an die zarten, lautlosen, insektenfüßigen Lettern der Schrift, sie mußten Furchtbares gesehen haben in jener stacheldrahtumspannten Menschenhürde, denn die Lider schatteten schwer über den einst so flinken und ironisch funkelnden Pupillen, schläfrig und rotrandig dämmerten die vordem so lebhaften Blicke unter der reparierten, mit dünnem Bindfaden mühsam zusammengebundenen Brille. Und furchtbarer noch: In dem phantastischen Kunstbau seines Gedächtnisses muß irgendein Pfeiler eingestürzt und das ganze Gefüge in Unordnung geraten sein; denn so zart ist ja unser Gehirn, dies aus subtilster Substanz gestaltete Schaltwerk, dies feinmechanische Präzisionsinstrument unseres Wissens zusammengestimmt, daß ein gestautes Äderchen, ein erschütterter Nerv, eine ermüdete Zelle, daß ein solches verschobenes Molekül schon zureicht, um die herrlich umfassendste, die sphärische Harmonie in Verstimmung zu bringen. Und in Mendels Gedächtnis, dieser einzigen Klaviatur des Wissens, stockten bei seiner Rückkunft die Tasten. Wenn ab und zu jemand um Auskunft kam, starrte er ihn erschöpft an und verstand nicht mehr genau, er verhörte sich und vergaß, was man ihm sagte – Mendel war nicht mehr Mendel, wie die Welt nicht mehr die Welt war. Nicht mehr wiegte ihn völlige Versunkenheit beim Lesen auf und nieder, sondern meist saß er starr, die Brille nur mechanisch gegen das Buch gewandt, ohne daß man wußte, ob er las oder nur vor sich hin dämmerte. Mehrmals fiel ihm, so erzählte die Sporschil, der Kopf schwer nieder auf das Buch, und er schlief ein am hellichten Tag, manchmal starrte er wieder stundenlang in das fremde stinkende Licht der Azetylenlampe, die man ihm in jener Zeit der Kohlennot auf den Tisch gestellt. Nein, Mendel war nicht mehr Mendel, nicht mehr ein Wunder der Welt, sondern ein müd atmender, nutzloser Pack Bart und Kleider, sinnlos auf dem einst pythischen Sessel hingelastet, nicht mehr der Ruhm des Café Gluck, sondern eine Schande, ein Schmierfleck, übelriechend, widrig anzusehen, ein unbequemer, unnötiger Schmarotzer.
So empfand ihn auch der neue Besitzer, namens Florian Gurtner aus Retz, der, an Mehl- und Butterschiebungen im Hungerjahr 1919 reich geworden, dem biedern Standhartner für achtzigtausend rasch zerblätterte Papierkronen das Café Gluck abgeschwatzt hatte. Er griff mit seinen festen Bauernhänden scharf zu, krempelte das altehrwürdige Kaffeehaus hastig auf nobel um, kaufte für schlechte Zettel rechtzeitig neue Fauteuils, installierte ein Marmorportal und verhandelte bereits wegen des Nachbarlokals, um eine Musikdiele anzubauen. Bei dieser hastigen Verschönerung störte ihn natürlich sehr dieser galizische Schmarotzer, der tagsüber von früh bis nachts allein einen Tisch besetzt hielt und dabei im ganzen nur zwei Schalen Kaffee trank und fünf Brote verzehrte. Zwar hatte Standhartner ihm seinen alten Gast besonders ans Herz gelegt und zu erklären versucht, was für ein bedeutender und wichtiger Mann dieser Jakob Mendel sei, er hatte ihn sozusagen bei der Übergabe mit dem Inventar als ein auf dem Unternehmen lastendes Servitut mit übergeben. Aber Florian Gurtner hatte sich mit den neuen Möbeln und der blanken Aluminiumzahlkasse auch das massive Gewissen der Verdienerzeit zugelegt und wartete nur auf einen Vorwand, um diesen letzten lästigen Rest vorstädtischer Schäbigkeit aus seinem vornehm gewordenen Lokal hinauszukehren. Ein guter Anlaß schien sich bald einzustellen; denn es ging Jakob Mendel schlecht. Seine letzten gesparten Banknoten waren zerpulvert in der Papiermühle der Inflation, seine Kunden hatten sich verlaufen. Und wieder als kleiner Buchtrödler Treppen zu steigen, Bücher hausierend zusammenzuraffen, dazu fehlte dem Müdgewordenen die Kraft. Es ging ihm elend, man merkte das an hundert kleinen Zeichen. Selten ließ er sich mehr vom Gasthaus etwas herüberholen, und auch das kleinste Entgelt für Kaffee und Brot blieb er immer länger schuldig, einmal sogar drei Wochen lang. Schon damals wollte ihn der Oberkellner auf die Straße setzen. Da erbarmte sich die brave Frau Sporschil, die Toilettenfrau, und bürgte für ihn.
Aber im nächsten Monat ereignete sich dann das Unglück. Bereits mehrmals hatte der neue Oberkellner bemerkt, daß es bei der Abrechnung nie recht mit dem Gebäck stimmen wollte. Immer mehr Brote erwiesen sich als fehlend, als angesagt und bezahlt waren. Sein Verdacht lenkte sich selbstverständlich gleich auf Mendel; denn mehrmals war schon der alte wacklige Dienstmann gekommen, um sich zu beschweren, Mendel sei ihm seit einem halben Jahre die Bezahlung schuldig, und er könne keinen Heller herauskriegen. So paßte der Oberkellner jetzt besonders auf, und schon zwei Tage später gelang es ihm, hinter dem Ofenschirm versteckt, Jakob Mendel zu ertappen, wie er heimlich von seinem Tisch aufstand, in das andere vordere Zimmer hinüberging, rasch aus einem Brotkorb zwei Semmeln nahm und sie gierig in sich hineinstopfte. Bei der Abrechnung behauptete er, keine gegessen zu haben. Nun war das Verschwinden geklärt. Der Kellner meldete sofort den Vorfall Herrn Gurtner, und dieser, froh des lang gesuchten Vorwands, brüllte Mendel vor allen Leuten an, beschuldigte ihn des Diebstahls und tat sogar noch dick, daß er nicht sofort die Polizei riefe. Aber er befahl ihm, sogleich und für immer sich zum Teufel zu scheren. Jakob Mendel zitterte nur, sagte nichts, stolperte auf von seinem Sitz und ging.
»Ein Jammer war’s«, schilderte die Frau Sporschil diesen seinen Abgang. »Nie werd ich’s vergessen, wie er aufgestanden ist, die Brille hinaufgeschoben in die Stirn, weiß wie ein Handtuch. Nicht Zeit hat er sich genommen, den Mantel anzuziehen, obwohl’s Januar war, Sie wissen ja, damals im kalten Jahr. Und sein Buch hat er liegenlassen auf dem Tisch in seinem Schreck, ich hab’s erst später bemerkt und wollt’s ihm noch nachtragen. Aber da war er schon hinabgestolpert zur Tür. Und weiter auf die Straßen hart ich mich nicht traut; denn an die Tür hat sich der Herr Gurtner hingstellt und ihm nachgschrien, daß die Leute stehenblieben und zusammengelaufen sind. Ja, eine Schand war’s, gschämt hab ich mich bis in die unterste Seel! So was hätt nicht passieren können bei dem alten Herrn Standhartner, daß man einen ausjagt nur wegen ein paar Semmeln, bei dem hätt er umsonst essen können noch sein Leben lang. Aber die Leute von heut, die haben ja kein Herz. Einen wegzutreiben, der über dreißig Jahre wo gsessen ist Tag für Tag – wirklich, eine Schand war’s, und ich möcht’s nicht zu verantworten haben vor dem lieben Gott – ich nicht.«
Ganz aufgeregt war sie geworden, die gute Frau, und mit der leidenschaftlichen Geschwätzigkeit des Alters wiederholte sie immer wieder das von der Schand und vom Herrn Standhartner, der zu so was nicht imstande gewesen wäre. So mußte ich sie schließlich fragen, was denn aus unserm Mendel geworden sei und ob sie ihn wiedergesehen. Da rappelte sie sich zusammen und wurde noch erregter. »Jeden Tag, wenn ich vorübergangen bin an seinem Tisch, jedesmal, das können S’ mir glauben, hat’s mir einen Stoß geben. Immer hab ich denken müssen, wo mag er jetzt sein, der arme Herr Mendel, und wenn ich gewußt hätt, wo er wohnt, ich war hin, ihm was Warmes bringen; denn wo hätt er denn das Geld hernehmen sollen zum Heizen und zum Essen? Und Verwandte hat er auf der Welt, soviel ich weiß, niemanden ghabt. Aber schließlich, wie ich immer und immer nix gehört hab, da hab ich mir schon denkt, es muß vorbei mit ihm sein, und ich würd ihn nimmer sehen. Und schon hab ich überlegt, ob ich nicht sollt eine Messe für ihn lesen lassen; denn ein guter Mensch war er, und man hat sich doch gekannt, mehr als fünfundzwanzig Jahr.
Aber einmal in der Früh, um halb acht Uhr im Februar, ich putz grad das Messing an die Fensterstangen, auf einmal (ich mein, mich trifft der Schlag), auf einmal tut sich die Tür auf, und herein kommt der Mendel. Sie wissen ja: immer ist er so schief und verwirrt hereingschoben, aber diesmal war’s noch irgendwie anders. Ich merk gleich, den reißt’s hin und her, ganz glanzige Augen hat er gehabt und, mein Gott, wie er ausgschaut hat, nur Bein und Bart! Sofort kommt’s mir entrisch vor, wie ich ihn so seh: ich denk mir gleich, der weiß von nichts, der geht am hellichten Tag umeinand als ein Schlafeter, der hat alles vergessen, das von die Semmeln und das vom Herrn Gurtner und wie schandbar sie ihn hinausgschmissen haben, der weiß nichts von sich selber. Gott sei Dank, der Herr Gurtner war noch nicht da, und der Oberkellner hat grad einen Kaffee trunken. Da spring ich rasch hin, damit ich ihm klarmach, er solle nicht dableiben, sich nicht noch einmal hinauswerfen lassen von dem rohen Kerl« (und dabei sah sie sich scheu um und korrigierte rasch), »ich mein, vom Herrn Gurtner. Also ›Herr Mendel‹, ruf ich ihn an. Er starrt auf. Und da, in dem Augenblick, mein Gott, schrecklich war das, in dem Augenblick muß er sich an alles erinnert habn; denn er fahrt sofort zusammen und fangt an zu zittern, aber nicht bloß mit die Finger zittert er, nein, als ein Ganzer hat er gescheppert, daß man’s bis an die Schultern kennt hat, und schon stolpert er wieder rasch auf die Tür zu. Dort ist er dann zusammgfallen. Wir haben gleich um die Rettungsgesellschaft telephoniert, und die hat ihn weggeführt, fiebrig, wie er war. Am Abend ist er gestorben. Lungenentzündung, hochgradige, hat der Doktor gesagt, und auch, daß er schon damals nicht mehr recht gewußt hat von sich, wie er noch einmal zu uns kommen ist. Es hat ihn halt nur so hergetrieben, als einen Schlafeten. Mein Gott, wenn man sechsunddreißig Jahr einmal so gesessen ist jeden Tag, dann ist eben so ein Tisch einem sein Zuhaus.«
Wir sprachen noch lange von ihm, die beiden letzten, die diesen sonderbaren Menschen gekannt, ich, dem er als jungen Mann trotz seiner mikrobenhaft winzigen Existenz die erste Ahnung eines vollkommen umschlossenen Lebens im Geiste gegeben – sie, die arme, abgeschundene Toilettenfrau, die nie ein Buch gelesen, die diesem Kameraden ihrer untern armen Welt nur verbunden war, weil sie ihm durch fünfundzwanzig Jahre den Mantel gebürstet und die Knöpfe angenäht hatte. Und doch, wir verstanden einander wunderbar gut an seinem alten, verlassenen Tisch in der Gemeinschaft des vereint heraufbeschworenen Schattens; denn Erinnerung verbindet immer, und zwiefach jede Erinnerung in Liebe. Plötzlich, mitten im Schwatzen, besann sie sich: »Jessas, wie ich vergessig bin – das Buch hab ich ja noch, das was er damals am Tisch liegenlassen hat. Wo hätt ich’s ihm denn hintragen sollen? Und nachher, wie sich niemand gemeldt hat, nachher hab ich gmeint, ich dürft’s mir behalten als Andenken. Nicht wahr, da ist doch nix Unrechts dabei?« Hastig brachte sie’s heran aus ihrem rückwärtigen Verschlag. Und ich hatte Mühe, ein kleines Lächeln zu unterdrücken; denn gerade dem Erschütternden mengt das immer spielfreudige und manchmal ironische Schicksal das Komische gerne boshaft zu. Es war der zweite Band von Hayns Bibliotheca Germanorum erotica et curiosa, das jedem Buchsammler wohlbekannte Kompendium galanter Literatur. Gerade dies skabröse Verzeichnis – habent sua fata libelli – war als letztes Vermächtnis des hingegangenen Magiers zurückgefallen in diese abgemürbten, rot aufgesprungenen, unwissenden Hände, die wohl nie ein anderes als das Gebetbuch gehalten. Ich hatte Mühe, meine Lippen festzuklemmen gegen das unwillkürlich von innen aufdrängende Lächeln, und dies kleine Zögern verwirrte die brave Frau. Ob’s am Ende was Kostbares war, oder ob ich meinte, daß sie’s behalten dürft?
Ich schüttelte ihr herzlich die Hand. »Behalten Sie’s nur ruhig, unser alter Freund Mendel hätte nur Freude, daß wenigstens einer von den vielen Tausenden, die ihm ein Buch danken, sich noch seiner erinnert.« Und dann ging ich und schämte mich vor dieser braven alten Frau, die in einfältiger und doch menschlichster Art diesem Toten treu geblieben. Denn sie, die Unbelehrte, sie hatte wenigstens ein Buch bewahrt, um seiner besser zu gedenken, ich aber, ich hatte jahrelang Buchmendel vergessen, gerade ich, der doch wissen sollte, daß man Bücher nur schafft, um über den eigenen Atem hinaus sich Menschen zu verbinden und sich so zu verteidigen gegen den unerbittlichen Widerpart alles Lebens: Vergänglichkeit und Vergessensein.

Mendel the Book-dealer (e-book)