Home > Stories > "Immensee" by Theodor Sturm (1849)

"Immensee" by Theodor Sturm (1849)

Sunday 5 February 2023, by Theodor Sturm

An elderly man meditates on the great love of his life, a young girl who had promised to follow him around the world but who had married one of his oldest friends while he was away from her pursuing his university studies.

Delicately told in the light, poetical and nature-loving style of one of the most gifted and prolific German writers of his time, the distinguished jurist, poet, novelist and story-writer Theodor Sturm (1817-1888).

(11,300 words)

Translated by C. W. Bell M. A.


an e-book, with the original German text in an annex, is available for downloading below.

The original German text can also be seen here.


IMMENSEE [1]

Immensee

THE OLD MAN
THE CHILDREN
IN THE WOODS
BY THE ROADSIDE THE CHILD STOOD
HOME
A LETTER
IMMENSEE
BY MY MOTHER’S HARD DECREE
ELISABETH
THE OLD MAN


THE OLD MAN

One afternoon in the late autumn a well-dressed old man was walking slowly down the street. He appeared to be returning home from a walk, for his buckle-shoes, which followed a fashion long since out of date, were covered with dust.
Under his arm he carried a long, gold-headed cane; his dark eyes, in which the whole of his long-lost youth seemed to have centred, and which contrasted strangely with his snow-white hair, gazed calmly on the sights around him or peered into the town below as it lay before him, bathed in the haze of sunset. He appeared to be almost a stranger, for of the passers-by only a few greeted him, although many a one involuntarily was compelled to gaze into those grave eyes.
At last he halted before a high, gabled house, cast one more glance out toward the town, and then passed into the hall. At the sound of the door-bell some one in the room within drew aside the green curtain from a small window that looked out on to the hall, and the face of an old woman was seen behind it. The man made a sign to her with his cane.
"No light yet!" he said in a slightly southern accent, and the housekeeper let the curtain fall again.
The old man now passed through the broad hall, through an inner hall, wherein against the walls stood huge oaken chests bearing porcelain vases; then through the door opposite he entered a small lobby, from which a narrow staircase led to the upper rooms at the back of the house. He climbed the stairs slowly, unlocked a door at the top, and landed in a room of medium size.
It was a comfortable, quiet retreat. One of the walls was lined with cupboards and bookcases; on the other hung pictures of men and places; on a table with a green cover lay a number of open books, and before the table stood a massive arm-chair with a red velvet cushion.
After the old man had placed his hat and stick in a corner, he sat down in the arm-chair and, folding his hands, seemed to be taking his rest after his walk. While he sat thus, it was growing gradually darker; and before long a moonbeam came streaming through the window-panes and upon the pictures on the wall; and as the bright band of light passed slowly onward the old man followed it involuntarily with his eyes.
Now it reached a little picture in a simple black frame. "Elisabeth!" said the old man softly; and as he uttered the word, time had changed: he was young again.

* * * * *

THE CHILDREN

Before very long the dainty form of a little maiden advanced toward him. Her name was Elisabeth, and she might have been five years old. He himself was twice that age. Round her neck she wore a red silk kerchief which was very becoming to her brown eyes.
"Reinhard!" she cried, "we have a holiday, a holiday! No school the whole day and none to-morrow either!"
Reinhard was carrying his slate under his arm, but he flung it behind the front door, and then both the children ran through the house into the garden and through the garden gate out into the meadow. The unexpected holiday came to them at a most happily opportune moment.
It was in the meadow that Reinhard, with Elisabeth’s help, had built a house out of sods of grass. They meant to live in it during the summer evenings; but it still wanted a bench. He set to work at once; nails, hammer, and the necessary boards were already to hand.
While he was thus engaged, Elisabeth went along the dyke, gathering the ring-shaped seeds of the wild mallow in her apron, with the object of making herself chains and necklaces out of them; so that when Reinhard had at last finished his bench in spite of many a crookedly hammered nail, and came out into the sunlight again, she was already wandering far away at the other end of the meadow.
"Elisabeth!" he called, "Elisabeth!" and then she came, her hair streaming behind her.
"Come here," he said; "our house is finished now. Why, you have got quite hot! Come in, and let us sit on the new bench. I will tell you a story."
So they both went in and sat down on the new bench. Elisabeth took the little seed-rings out of her apron and strung them on long threads. Reinhard began his tale: "There were once upon a time three spinning-women…" [2]
"Oh!" said Elisabeth, "I know that off by heart; you really must not always tell me the same story."
Accordingly Reinhard had to give up the story of the three spinning-women and tell instead the story of the poor man who was cast into the den of lions.
"It was now night," he said, "black night, you know, and the lions were asleep. But every now and then they would yawn in their sleep and shoot out their red tongues. And then the man would shudder and think it was morning. All at once a bright light fell all about him, and when he looked up an angel was standing before him. The angel beckoned to him with his hand and then went straight into the rocks."
Elisabeth had been listening attentively. "An angel?" she said. "Had he wings then?"
"It is only a story," answered Reinhard; "there are no angels, you know."
"Oh, fie! Reinhard!" she said, staring him straight in the face.
He looked at her with a frown, and she asked him hesitatingly: "Well, why do they always say there are? mother, and aunt, and at school as well?"
"I don’t know," he answered.
"But tell me," said Elisabeth, "are there no lions either?"
"Lions? Are there lions? In India, yes. The heathen priests harness them to their carriages, and drive about the desert with them. When I’m big, I mean to go out there myself. It is thousands of times more beautiful in that country than it is here at home; there’s no winter at all there. And you must come with me. Will you?"
"Yes," said Elisabeth; "but mother must come with us, and your mother as well."
"No," said Reinhard, "they will be too old then, and cannot come with us."
"But I mayn’t go by myself."
"Oh, but you may right enough; you will then really be my wife, and the others will have no say in the matter."
"But mother will cry!"
"We shall come back again of course," said Reinhard impetuously. "Now just tell me straight out, will you go with me? If not, I will go all alone, and then I shall never come back again."
The little girl came very near to crying. "Please don’t look so angry," said she; "I will go to India with you."
Reinhard seized both her hands with frantic glee, and rushed out with her into the meadow.
"To India, to India!" he sang, and swung her round and round, so that her little red kerchief was whirled from off her neck. Then he suddenly let her go and said solemnly:
"Nothing will come of it, I’m sure; you haven’t the pluck."
"Elisabeth! Reinhard!" some one was now calling from the garden gate.
"Here we are!" the children answered, and raced home hand in hand.

* * * * *

IN THE WOODS

So the children lived together. She was often too quiet for him, and he was often too head-strong for her, but for all that they stuck to one another. They spent nearly all their leisure hours together: in winter in their mothers’ tiny rooms, during the summer in wood and field.
Once when Elisabeth was scolded by the teacher in Reinhard’s hearing, he angrily banged his slate upon the table in order to turn upon himself the master’s wrath. This failed to attract attention.
But Reinhard paid no further attention to the geography lessons, and instead he composed a long poem, in which he compared himself to a young eagle, the schoolmaster to a grey crow, and Elisabeth to a white dove; the eagle vowed vengeance on the grey crow, as soon as his wings had grown.
Tears stood in the young poet’s eyes: he felt very proud of himself. When he reached home he contrived to get hold of a little parchment-bound volume with a lot of blank pages in it; and on the first pages he elaborately wrote out his first poem.
Soon after this he went to another school. Here he made many new friendships among boys of his own age, but this did not interrupt his comings and goings with Elisabeth. Of the stories which he had formerly told her over and over again he now began to write down the ones which she had liked best, and in doing so the fancy often took him to weave in something of his own thoughts; yet, for some reason he could not understand, he could never manage it.
So he wrote them down exactly as he had heard them himself. Then he handed them over to Elisabeth, who kept them carefully in a drawer of her writing-desk, and now and again of an evening when he was present it afforded him agreeable satisfaction to hear her reading aloud to her mother these little tales out of the notebooks in which he had written them.
Seven years had gone by. Reinhard was to leave the town in order to proceed to his higher education. Elisabeth could not bring herself to think that there would now be a time to be passed entirely without Reinhard. She was delighted when he told her one day that he would continue to write out stories for her as before; he would send them to her in the letters to his mother, and then she would have to write back to him and tell him how she liked them.
The day of departure was approaching, but ere it came a good deal more poetry found its way into the parchment-bound volume. This was the one secret he kept from Elisabeth, although she herself had inspired the whole book and most of the songs, which gradually had filled up almost half of the blank pages.
It was the month of June, and Reinhard was to start on the following day. It was proposed to spend one more festive day together and therefore a picnic was arranged for a rather large party of friends in an adjacent forest.
It was an hour’s drive along the road to the edge of the wood, and there the company took down the provision baskets from the carriages and walked the rest of the way. The road lay first of all through a pine grove, where it was cool and darksome, and the ground was all strewed with pine needles.
After half an hour’s walk they passed out of the gloom of the pine trees into a bright fresh beech wood. Here everything was light and green; every here and there a sunbeam burst through the leafy branches, and high above their heads a squirrel was leaping from branch to branch.
The party came to a halt at a certain spot, over which the topmost branches of ancient beech trees interwove a transparent canopy of leaves. Elisabeth’s mother opened one of the baskets, and an old gentleman constituted himself quartermaster.
"Round me, all of you young people," he cried, "and attend carefully to what I have to say to you. For lunch each one of you will now get two dry rolls; the butter has been left behind at home. The extras every one must find for himself. There are plenty of strawberries in the wood—that is, for anyone who knows where to find them. Unless you are sharp, you’ll have to eat dry bread; that’s the way of the world all over. Do you understand what I say?"
"Yes, yes," cried the young folks.
"Yes, but look here," said the old gentleman, "I have not done yet. We old folks have done enough roaming about in our time, and therefore we will stay at home now, here, I mean, under these wide-spreading trees, and we’ll peel the potatoes and make a fire and lay the table, and by twelve o’clock the eggs shall be boiled.
"In return for all this you will be owing us half of your strawberries, so that we may also be able to serve some dessert. So off you go now, east and west, and mind be honest."
The young folks cast many a roguish glance at one another.
"Wait," cried the old gentleman once again. "I suppose I need not tell you this, that whoever finds none need not produce any; but take particular note of this, that he will get nothing out of us old folks either. Now you have had enough good advice for to-day; and if you gather strawberries to match you will get on very well for the present at any rate."
The young people were of the same opinion, and pairing off in couples set out on their quest.
"Come along, Elisabeth," said Reinhard, "I know where there is a clump of strawberry bushes; you shan’t eat dry bread."
Elisabeth tied the green ribbons of her straw hat together and hung it on her arm. "Come on, then," she said, "the basket is ready."
Off into the wood they went, on and on; on through moist shady glens, where everything was so peaceful, except for the cry of the falcon flying unseen in the heavens far above their heads; on again through the thick brushwood, so thick that Reinhard must needs go on ahead to make a track, here snapping off a branch, there bending aside a trailing vine. But ere long he heard Elisabeth behind him calling out his name. He turned round.
"Reinhard!" she called, "do wait for me! Reinhard!"
He could not see her, but at length he caught sight of her some way off struggling with the undergrowth, her dainty head just peeping out over the tops of the ferns. So back he went once more and brought her out from the tangled mass of briar and brake into an open space where blue butterflies fluttered among the solitary wood blossoms.
Reinhard brushed the damp hair away from her heated face, and would have tied the straw hat upon her head, but she refused; yet at his earnest request she consented after all.
"But where are your strawberries?" she asked at length, standing still and drawing a deep breath.
"They were here," he said, "but the toads have got here before us, or the martens, or perhaps the fairies."
"Yes," said Elisabeth, "the leaves are still here; but not a word about fairies in this place. Come along, I’m not a bit tired yet; let us look farther on."
In front of them ran a little brook, and on the far side the wood began again. Reinhard raised Elisabeth in his arms and carried her over. After a while they emerged from the shady foliage and stood in a wide clearing.
"There must be strawberries here," said the girl, "it all smells so sweet."
They searched about the sunny spot, but they found none. "No," said
Reinhard, "it is only the smell of the heather."
Everywhere was a confusion of raspberry-bushes and holly, and the air was filled with a strong smell of heather, patches of which alternated with the short grass over these open spaces.
"How lonely it is here!" said Elisabeth "I wonder where the others are?"
Reinhard had never thought of getting back.
"Wait a bit," he said, holding his hand aloft; "where is the wind coming from?" But wind there was none.
"Listen!" said Elisabeth, "I think I heard them talking. Just give a call in that direction."
Reinhard hollowed his hand and shouted: "Come here!"
"Here!" was echoed back.
"They answered," cried Elisabeth clapping her hands.
"No, that was nothing; it was only the echo."
Elisabeth seized Reinhard’s hand. "I’m frightened!" she said.
"Oh! no, you must not be frightened. It is lovely here. Sit down there in the shade among the long grass. Let us rest awhile: we’ll find the others soon enough."
Elisabeth sat down under the overhanging branch of a beech and listened intently in every direction. Reinhard sat a few paces off on a tree stump, and gazed over at her in silence.
The sun was just above their heads, shining with the full glare of midday heat. Tiny, gold-flecked, steel-blue flies poised in the air with vibrating wings. Their ears caught a gentle humming and buzzing all round them, and far away in the wood were heard now and again the tap-tap of the woodpecker and the screech of other birds.
"Listen," said Elisabeth, "I hear a bell."
"Where?" asked Reinhard.
"Behind us. Do you hear it? It is striking twelve o’clock."
"Then the town lies behind us, and if we go straight through in this direction we are bound to fall in with the others."
So they started on their homeward way; they had given up looking for strawberries, for Elisabeth had become tired. And at last there rang out from among the trees the laughing voices of the picnic party; then they saw too a white cloth spread gleaming on the ground; it was the luncheon-table and on it were strawberries enough and to spare.
The old gentleman had a table-napkin tucked in his button-hole and was continuing his moral sermon to the young folks and vigorously carving a joint of roast meat.
"Here come the stragglers," cried the young people when they saw
Reinhard and Elisabeth advancing among the trees.
"This way," shouted the old gentleman. "Empty your handkerchiefs, upside down, with your hats! Now show us what you have found."
"Only hunger and thirst," said Reinhard.
"If that’s all," replied the old man, lifting up and showing them the bowl full of fruit, "you must keep what you’ve got. You remember the agreement: nothing here for lazybones to eat."
But in the end he was prevailed on to relent; the banquet proceeded, and a thrush in a juniper bush provided the music.
So the day passed. But Reinhard had, after all, found something, and though it was not strawberries yet it was something that had grown in the wood. When he got home this is what he wrote in his old parchment-bound volume:

 Out on the hill-side yonder
 The wind to rest is laid;
 Under the drooping branches
 There sits the little maid.
 She sits among the wild thyme,
 She sits in the fragrant air;
 The blue flies hum around her,
 Bright wings flash everywhere.
 And through the silent woodland
 She peers with watchful eyen,
 While on her hazel ringlets
 Sparkles the glad sunshine.
 And far, far off the cuckoo
 Laughs out his song.
 I ween Hers are the bright, the golden
 Eyes of the woodland queen.

So she was not only his little sweetheart, but was also the expression of all that was lovely and wonderful in his opening life.

* * * * *

BY THE ROADSIDE THE CHILD STOOD

The time is Christmas Eve. Before the close of the afternoon Reinhard and some other students were sitting together at an old oak table in the Ratskeller [3] This, in almost every German town of importance, has become a restaurant and place of refreshment.
The lamps on the wall were lighted, for down here in the basement it was already growing dark; but there was only a thin sprinkling of customers present, and the waiters were leaning idly up against the pillars let into the walls.
In a corner of the vaulted room sat a fiddler and a fine-featured gipsy-girl with a zither; their instruments lay in their laps, and they seemed to be looking about them with an air of indifference.
A champagne cork popped off at the table occupied by the students. "Drink, my gipsy darling!" cried a young man of aristocratic appearance, holding out to the girl a glass full of wine.
"I don’t care for it," she said, without altering her position.
"Well, then, give us a song," cried the young nobleman, and threw a silver coin into her lap. The girl slowly ran her fingers through her black hair while the fiddler whispered in her ear. But she threw back her head, and rested her chin on her zither.
"For him," she said, "I’m not going to play."
Reinhard leapt up with his glass in his hand and stood in front of her.
"What do you want?" she asked defiantly.
"To have a look at your eyes."
"What have my eyes to do with you?"
Reinhard’s glance flashed down on her. "I know they are false."
She laid her cheek in the palm of her hand and gave him a searching look. Reinhard raised his glass to his mouth.
"Here’s to your beautiful, wicked eyes!" he said, and drank.
She laughed and tossed her head.
"Give it here," she said, and fastening her black eyes on his, she slowly drank what was left in the glass. Then she struck a chord and sang in a deep, passionate voice:

 To-day, to-day thou think’st me
 Fairest maid of all;
 To-morrow, ah! then beauty
 Fadeth past recall.
 While the hour remaineth,
 Thou art yet mine own;
 Then when death shall claim me,
 I must die alone.

While the fiddler struck up an allegro finale, a new arrival joined the group.
"I went to call for you, Reinhard," he said, "You had already gone out, but Santa Claus had paid you a visit."
"Santa Claus?" said Reinhard. "Santa Claus never comes to me now."
"Oh, yes, he does! The whole of your room smelt of Christmas tree and ginger cakes."
Reinhard dropped the glass out of his hand and seized his cap.
"Well, what are you going to do now?" asked the girl.
"I’ll be back in a minute."
She frowned. "Stay," she said gently, casting an amorous glance at him.
Reinhard hesitated. "I can’t," he said.
She laughingly gave him a tap with the toe of her shoe and said: "Go away, then, you good-for-nothing; you are one as bad as the other, all good-for-nothings." And as she turned away from him, Reinhard went slowly up the steps of the Ratskeller.
Outside in the street deep twilight had set in; he felt the cool winter air blowing on his heated brow. From some window every here and there fell the bright gleam of a Christmas tree all lighted up, now and then was heard from within some room the sound of little pipes and tin trumpets mingled with the merry din of children’s voices.
Crowds of beggar children were going from house to house or climbing up on to the railings of the front steps, trying to catch a glimpse through the window of a splendour that was denied to them. Sometimes too a door would suddenly be flung open, and scolding voices would drive a whole swarm of these little visitors away out into the dark street. In the vestibule of yet another house they were singing an old Christmas carol, and little girls’ clear voices were heard among the rest.
But Reinhard heard not; he passed quickly by them all, out of one street into another. When he reached his lodging it had grown almost quite dark; he stumbled up the stairs and so gained his apartment.
A sweet fragrance greeted him; it reminded him of home; it was the smell of the parlour in his mother’s house at Christmas time. With trembling hand he lit his lamp; and there lay a mighty parcel on the table. When he opened it, out fell the familiar ginger cakes. On some of them were the initial letters of his name written in sprinkles of sugar; no one but Elisabeth could have done that.
Next came to view a little parcel containing neatly embroidered linen, handkerchiefs and cuffs; and finally letters from his mother and Elisabeth. Reinhard opened Elisabeth’s letter first, and this is what she wrote:
"The pretty sugared letters will no doubt tell you who helped with the cakes. The same person also embroidered the cuffs for you. We shall have a very quiet time at home this Christmas Eve. Mother always puts her spinning-wheel away in the corner as early as half-past nine. It is so very lonesome this winter now that you are not here.
"And now, too, the linnet you made me a present of died last Sunday.
It made me cry a good deal, though I am sure I looked after it well.
"It always used to sing of an afternoon when the sun shone on its cage. You remember how often mother would hang a piece of cloth over the cage in order to keep it quiet when it sang so lustily.
"Thus our room is now quieter than ever, except that your old friend Eric now drops in to see us occasionally. You told us once that he was just like his brown top-coat. I can’t help thinking of it every time he comes in at the door, and it is really too funny; but don’t tell mother, it might easily make her angry.
"Guess what I am giving your mother for a Christmas present! You can’t guess? Well, it is myself! Eric is making a drawing of me in black chalk; I have had to give him three sittings, each time for a whole hour.
"I simply loathed the idea of a stranger getting to know my face so well. Nor did I wish it, but mother pressed me, and said it would very much please dear Frau Werner.
"But you are not keeping your word, Reinhard. You haven’t sent me any stories. I have often complained to your mother about it, but she always says you now have more to do than to attend to such childish things. But I don’t believe it; there’s something else perhaps."
After this Reinhard read his mother’s letter, and when he had read them both and slowly folded them up again and put them away, he was overcome with an irresistible feeling of home-sickness. For a long while he walked up and down his room, talking softly to himself, and then, under his breath, he murmured:

 I have err’d from the straight path,
 Bewildered I roam;
 By the roadside the child stands
 And beckons me home.

Then he went to his desk, took out some money, and stepped down into the street again. During all this while it had become quieter out there; the lights on the Christmas trees had burnt out, the processions of children had come to an end. The wind was sweeping through the deserted streets; old and young alike were sitting together at home in family parties; the second period of Christmas Eve celebrations had begun.
As Reinhard drew near the Ratskeller he heard from below the scraping of the fiddle and the singing of the zither girl. The restaurant door bell tinkled and a dark form staggered up the broad dimly-lighted stair.
Reinhard drew aside into the shadow of the houses and then passed swiftly by. After a while he reached the well-lighted shop of a jeweller, and after buying a little cross studded with red corals, he returned by the same way he had come.
Not far from his lodgings he caught sight of a little girl, dressed in miserable rags, standing before a tall door, in a vain attempt to open it.
"Shall I help you?" he said.
The child gave no answer, but let go the massive door-handle. Reinhard had soon opened the door.
"No," he said; "they might drive you out again. Come along with me, and I’ll give you some Christmas cake."
He then closed the door again and gave his hand to the little girl, who walked along with him in silence to his lodgings.
On going out he had left the light burning.
"Here are some cakes for you," he said, pouring half of his whole stock into her apron, though he gave none that bore the sugar letters.
"Now, off you go home, and give your mother some of them too."
The child cast a shy look up at him; she seemed unaccustomed to such kindness and unable to say anything in reply. Reinhard opened the door, and lighted her way, and then the little thing like a bird flew downstairs with her cakes and out of the house.
Reinhard poked the fire in the stove, set the dusty ink-stand on the table, and then sat down and wrote and wrote letters the whole night long to his mother and Elisabeth.
The remainder of the Christmas cakes lay untouched by his side, but he had buttoned on Elisabeth’s cuffs, and odd they looked on his shaggy coat of undyed wool. And there he was still sitting when the winter sun cast its light on the frosted window-panes, and showed him a pale, grave face reflected in the looking-glass.

* * * * *

HOME

When the Easter vacation came Reinhard journeyed home. On the morning after his arrival he went to see Elisabeth.
"How tall you’ve grown," he said, as the pretty, slender girl advanced with a smile to meet him. She blushed, but made no reply; he had taken her hand in his own in greeting, and she tried to draw it gently away. He looked at her doubtingly, for never had she done that before; but now it was as if some strange thing was coming between them.
The same feeling remained, too, after he had been at home for some time and came to see her constantly day after day. When they sat alone together there ensued pauses in the conversation which distressed him, and which he anxiously did his best to avoid. In order to have a definite occupation during the holidays, he began to give Elisabeth some instruction in botany, in which he himself had been keenly interested during the early months of his university career.
Elisabeth, who was wont to follow him in all things and was moreover very quick to learn, willingly entered into the proposal. So now several times in the week they made excursions into the fields or the moors, and if by midday they brought home their green field-box full of plants and flowers, Reinhard would come again later in the day and share with Elisabeth what they had collected in common.
With this same object in view, he entered the room one afternoon while Elisabeth was standing by the window and sticking some fresh chick-weed in a gilded birdcage which he had not seen in the place before. In the cage was a canary, which was flapping its wings and shrilly chirruping as it pecked at Elisabeth’s fingers. Previously to this Reinhard’s bird had hung in that spot.
"Has my poor linnet changed into a goldfinch after its death?" he asked jovially.
"Linnets are not accustomed to do any such thing," said Elizabeth’s mother, who sat spinning in her arm-chair. "Your friend Eric sent it this noon from his estate as a present for Elisabeth."
"What estate?"
"Why, don’t you know?"
"Know what?"
"That a month ago Eric took over his father’s second estate by the Immensee."
"But you have never said a word to me about it."
"Well," said the mother, "you haven’t yet made a single word of inquiry after your friend. He is a very nice, sensible young man."
The mother went out of the room to make the coffee. Elisabeth had her back turned to Reinhard, and was still busy with the making of her little chick-weed bower.
"Please, just a little longer," she said, "I’ll be done in a minute."
As Reinhard did not answer, contrary to his wont, she turned round and faced him. In his eyes there was a sudden expression of trouble which she had never observed before in them.
"What is the matter with you, Reinhard?" she said, drawing nearer to him.
"With me?" he said, his thoughts far away and his eyes resting dreamily on hers.
"You look so sad."
"Elisabeth," he said, "I cannot bear that yellow bird."
She looked at him in astonishment, without understanding his meaning.
"You are so strange," she said.
He took both her hands in his, and she let him keep them there. Her mother came back into the room shortly after; and after they had drunk their coffee she sat down at her spinning-wheel, while Reinhard and Elisabeth went off into the next room to arrange their plants.
Stamens were counted, leaves and blossoms carefully opened out, and two specimens of each sort were laid to dry between the pages of a large folio volume.
All was calm and still this sunny afternoon; the only sounds to be heard were the hum of the mother’s spinning-wheel in the next room, and now and then the subdued voice of Reinhard, as he named the orders of the families of the plants, and corrected Elisabeth’s awkward pronunciation of the Latin names.
"I am still short of that lily of the valley which I didn’t get last time," said she, after the whole collection had been classified and arranged.
Reinhard pulled a little white vellum volume from his pocket. "Here is a spray of the lily of the valley for you," he said, taking out a half-pressed bloom.
When Elisabeth saw the pages all covered with writing, she asked:
"Have you been writing stories again?"
"These aren’t stories," he answered, handing her the book.
The contents were all poems, and the majority of them at most filled one page. Elisabeth turned over the leaves one after another; she appeared to be reading the titles only. "When she was scolded by the teacher." "When they lost their way in the woods." "An Easter story." "On her writing to me for the first time." Thus ran most of the titles.
Reinhard fixed his eyes on her with a searching look, and as she kept turning over the leaves he saw that a gentle blush arose and gradually mantled over the whole of her sweet face. He would fain have looked into her eyes, but Elisabeth did not look up, and finally laid the book down before him without a word.
"Don’t give it back like that," he said.
She took a brown spray out of the tin case. "I will put your favourite flower inside," she said, giving back the book into his hands.
At length came the last day of the vacation and the morning of his departure. At her own request Elisabeth received permission from her mother to accompany her friend to the stage-coach, which had its station a few streets from their house.
When they passed out of the front door Reinhard gave her his arm, and thus he walked in silence side by side with the slender maiden. The nearer they came to their destination the more he felt as if he had something he must say to her before he bade her a long farewell, something on which all that was worthy and all that was sweet in his future life depended, and yet he could not formulate the saving word. In his anguish, he walked slower and slower.
"You’ll be too late," she said; "it has already struck ten by St
Mary’s clock."
But he did not quicken his pace for all that. At last he stammered out:
"Elisabeth, you will not see me again for two whole years. Shall I be as dear to you as ever when I come back?"
She nodded, and looked affectionately into his face.
"I stood up for you too," she said, after a pause.
"Me? And against whom had you to stand up for me?"
"Against my mother. We were talking about you a long time yesterday evening after you left. She thought you were not so nice now as you once were."
Reinhard held his peace for a moment: then he took her hand in his, and looking gravely into her childish eyes, he said:
"I am still just as nice as I ever was; I would have you firmly believe that. Do you believe it, Elisabeth?"
"Yes," she said.
He freed her hand and quickly walked with her through the last street. The nearer he felt the time of parting approach, the happier became the look on his face; he went almost too quickly for her.
"What is the matter with you, Reinhard?" she asked.
"I have a secret, a beautiful secret," said Reinhard, looking at her with a light in his eyes. "When I come back again in two years’ time, then you shall know it."
Meanwhile they had reached the stage-coach; they were only just in time. Once more Reinhard took her hand. "Farewell!" he said, "farewell, Elisabeth! Do not forget!"
She shook her head. "Farewell," she said. Reinhard climbed up into the coach and the horses started. As the coach rumbled round the corner of the street he saw her dear form once more as she slowly wended her way home.

* * * * *

A LETTER

Nearly two years later Reinhard was sitting by lamplight with his books and papers around him, expecting a friend with whom he used to study in common. Some one came upstairs. "Come in." It was the landlady. "A letter for you, Herr Werner," and she went away.
Reinhard had never written to Elisabeth since his visit home, and he had received no letter from her. Nor was this one from her; it was in his mother’s handwriting.
Reinhard broke the seal and read, and ere long he came to this paragraph:
"At your time of life, my dear boy, nearly every year still brings its own peculiar experience; for youth is apt to turn everything to the best account. At home, too, things have changed very much, and all this will, I fear, cause you much pain at first, if my understanding of you is at all correct.
"Yesterday Eric was at last accepted by Elisabeth, after having twice proposed in vain during the last three months. She had never been able to make up her mind to it, but now in the end she has done so. To my mind she is still far too young. The wedding is to take place soon, and her mother means to go away with them."

* * * * *

IMMENSEE

Again years have passed. One warm afternoon in spring a young man, whose sunburnt face was the picture of health, was walking along a shady road through the wood leading down to the valley below.
His grave dark eyes looked intently into the distance, as though he was expecting to find every moment some change in the monotony of the road, a change however which seemed reluctant to come about. At length he saw a cart slowly coming up from below.
"Hullo! my friend," shouted the traveller to the farmer, who was walking by the side of the cart, "is this the right road to Immensee?"
"Yes, straight on," answered the man touching his slouch hat.
"Is it still far off?"
"You are close to the place, sir. In less time than it takes to smoke half a pipe of tobacco you’ll be at the lake side, and the manor is hard by."
The farmer passed on while the other quickened his pace as he went along under the trees. After a quarter of an hour’s walk the shade to the left of him suddenly came to an end; the road led along a steep slope from which the ancient oaks growing below hardly reared their topmost branches.
Away over their crests opened out a broad, sunny landscape. Far below lay the peaceful, dark-blue lake, almost entirely surrounded by green sun-lit woods, save where on one spot they divided and afforded an extensive view until it closed in the distant blue mountains.
Straight opposite, in the middle of all this forest verdure, there lay a patch of white, like driven snow. This was an expanse of blossoming fruit-trees, and out of them, up on the high lake shore, rose the manor-house, shining white, with tiles of red. A stork flew up from the chimney, and circled slowly above the waters.
"Immensee!" exclaimed the traveller.
It almost seemed as if he had now reached the end of his journey, for he stood motionless, looking out over the tops of the trees at his feet, and gazing at the farther shore, where the reflection of the manor-house floated, rocking gently, on the bosom of the water. Then he suddenly started on his way again.
His road now led almost steeply down the mountain-side, so that the trees that had once stood below him again gave him their shade, but at the same time cut off from him the view of the lake, which only now and then peeped out between the gaps in the branches.
Soon the way went gently upwards again, and to left and right the woods disappeared, yielding place to vine-clad hills stretching along the pathway; while on either side stood fruit-trees in blossom, filled with the hum of the bees as they busily pried into the blossoms. A tall man wearing a brown overcoat advanced to meet the traveller. When he had almost come up to him, he waved his cap and cried out in a loud voice:
"Welcome, welcome, brother Reinhard! Welcome to my Immensee estate!"
"God’s greeting to you [4], Eric, and thank you for your welcome," replied the other.
By this time they had come up close to one another, and clasped hands.
"And is it really you?" said Eric, when he at last got a near sight of the grave face of his old school-fellow.
"It is I right enough, Eric, and I recognize you too; only you almost look cheerier than you ever did before."
At these words a glad smile made Eric’s plain features all the more cheerful.
"Yes, brother Reinhard," he said, as he once more held out his hand to him, "but since those days, you see, I have won the great prize; but you know that well enough."
Then he rubbed his hands and cried cheerily: "This will be a surprise! You are the last person she expects to see."
"A surprise?" asked Reinhard. "For whom, pray?"
"Why, for Elisabeth."
"Elisabeth! You haven’t told her a word about my visit?"
"Not a word, brother Reinhard; she has no thought of you, nor her mother either. I invited you entirely on the quiet, in order that the pleasure might be all the greater. You know I always had little quiet schemes of my own."
Reinhard turned thoughtful; he seemed to breathe more heavily the nearer they approached the house.
On the left side of the road the vineyards came to an end, and gave place to an extensive kitchen-garden, which reached almost as far as the lake-shore. The stork had meanwhile come to earth and was striding solemnly between the vegetable beds.
"Hullo!" cried Eric, clapping his hands together, "if that long-legged Egyptian isn’t stealing my short pea-sticks again!"
The bird slowly rose and flew on to the roof of a new building, which ran along the end of the kitchen-garden, and whose walls were covered with the branches of the peach and apricot trees that were trained over them.
"That’s the distillery," said Eric. "I built it only two years ago. My late father had the farm buildings rebuilt; the dwelling-house was built as far back as my grandfather’s time. So we go ever forward a little bit at a time."
Talking thus they came to a wide, open space, enclosed at the sides by farm-buildings, and in the rear by the manor-house, the two wings of which were connected by a high garden wall. Behind this wall ran dark hedges of yew trees, while here and there syringa trees trailed their blossoming branches over into the courtyard.
Men with faces scorched by the sun and heated with toil were walking over the open space and gave a greeting to the two friends, while Eric called out to one or another of them some order or question about their day’s work.
By this time they had reached the house. They entered a high, cool vestibule, at the far end of which they turned to the left into a somewhat darker passage.
Here Eric opened a door and they passed into a spacious room that opened into a garden. The heavy mass of leafage that covered the opposite windows filled this room at either end with a green twilight, while between the windows two lofty wide-open folding-doors let in the full glow of spring sunshine, and afforded a view into a garden, laid out with circular flower-beds and steep hedgerows and divided by a straight, broad path, along which the eye roamed out on to the lake and away over the woods growing on the opposite shore.
As the two friends entered, a breath of wind bore in upon them a perfect stream of fragrance.
On a terrace in front of the door leading to the garden sat a girlish figure dressed in white. She rose and came to meet the two friends as they entered, but half-way she stood stock-still as if rooted to the spot and stared at the stranger. With a smile he held out his hand to her.
"Reinhard!" she cried. "Reinhard! Oh! is it you? It is such a long time since we have seen each other."
"Yes, a long time," he said, and not a word more could he utter; for on hearing her voice he felt a keen, physical pain at his heart, and as he looked up to her, there she stood before him, the same slight, graceful figure to whom he had said farewell years ago in the town where he was born.
Eric had stood back by the door, with joy beaming from his eyes.
"Now, then, Elisabeth," he said, "isn’t he really the very last person in the world you would have expected to see?"
Elisabeth looked at him with the eyes of a sister. "You are so kind, Eric," she said.
He took her slender hand caressingly in his. "And now that we have him," he said, "we shall not be in a hurry to let him go. He has been so long away abroad, we will try to make him feel at home again. Just see how foreign-looking he has become, and what a distinguished appearance he has!"
Elisabeth shyly scanned Reinhard’s face. "The time that we have been separated is enough to account for that," she said.
At this moment in at the door came her mother, key-basket on arm.
"Herr Werner!" she cried, when she caught sight of Reinhard; "ah! you are as dearly welcome as you are unexpected."
And so the conversation went smoothly on with questions and answers. The ladies sat over their work, and while Reinhard enjoyed the refreshment that had been prepared for him, Eric had lighted his huge meerschaum pipe and sat smoking and conversing by his side.
Next day Reinhard had to go out with him to see the fields, the vineyards, the hop-garden, the distillery. It was all well appointed; the people who were working on the land or at the vats all had a healthy and contented look.
For dinner the family assembled in the room that opened into the garden, and the day was spent more or less in company just according to the leisure of the host and hostess. Only during the hours preceding the evening meal, as also during the early hours of the forenoon, did Reinhard stay working in his own room.
For some years past, whenever he could come across them, he had been collecting the rhymes and songs that form part of the life of the people, and now set about arranging his treasure, and wherever possible increasing it by means of fresh records from the immediate neighbourhood.
Elisabeth was at all times gentle and kind. Eric’s constant attentions she received with an almost humble gratitude, and Reinhard thought at whiles that the gay, cheerful child of bygone days had given promise of a somewhat less sedate womanhood.
Ever since the second day of his visit he had been wont of an evening to take a walk along the shore of the lake. The road led along close under the garden. At the end of the latter, on a projecting mound, there was a bench under some tall birch trees. Elisabeth’s mother had christened it the Evening Bench, because the spot faced westward, and was mostly used at that time of the day in order to enjoy a view of the sunset.
One evening Reinhard was returning from his walk along this road when he was overtaken by the rain. He sought shelter under one of the linden trees that grew by the water-side, but the heavy drops were soon pelting through the leaves. Wet through as he was he resigned himself to his fate and slowly continued his homeward way.
It was almost dark; the rain fell faster and faster. As he drew near to the Evening Bench he fancied he could make out the figure of a woman dressed in white standing among the gleaming birch tree trunks. She stood motionless, and, as far as he could make out on approaching nearer, with her face turned in his direction, as if she was expecting some one.
He thought it was Elisabeth. But when he quickened his pace in order that he might catch up to her and then return together with her through the garden into the house, she turned slowly away and disappeared among the dark side-paths.
He could not understand it; he was almost angry with Elisabeth, and yet he doubted whether it had really been she. He was, however, shy of questioning her about it—nay, he even avoided going into the garden-room on his return to the house for fear he should happen to see Elisabeth enter through the garden-door.

* * * * *

BY MY MOTHER’S HARD DECREE

Some days later, as evening was already closing in, the family was, as usual at this time of the day, sitting all together in their garden-room. The doors stood wide open, and the sun had already sunk behind the woods on the far side of the lake.
Reinhard was invited to read some folk-songs which had been sent to him that afternoon by a friend who lived away in the country. He went up to his room and soon returned with a roll of papers which seemed to consist of detached neatly written pages.
So they all sat down to the table, Elisabeth beside Reinhard. "We shall read them at random," said the latter, "I have not yet looked through them myself."
Elisabeth unrolled the manuscript. "Here’s some music," she said, "you must sing it, Reinhard."
To begin with he read some Tyrolese ditties and as he read on he would now and then hum one or other of the lively melodies. A general feeling of cheeriness pervaded the little party.
"And who, pray, made all these pretty songs?" asked Elisabeth.
"Oh," said Eric, "you can tell that by listening to the rubbishy things—tailors’ apprentices and barbers and such-like merry folk."
Reinhard said: "They are not made; they grow, they drop from the clouds, they float over the land like gossamer [5], hither and thither, and are sung in a thousand places at the same time. We discover in these songs our very inmost activities and sufferings: it is as if we all had helped to write them."
He took up another sheet: "I stood on the mountain height…" [6]
"I know that one," cried Elisabeth; "begin it, do, Reinhard, and I will help you out."
So they sang that famous melody, which is so mysterious that one can hardly believe that it was ever conceived by the heart of man, Elisabeth with her slightly clouded contralta taking the second part to the young man’s tenor.
The mother meanwhile sat busy with her needlework, while Eric listened attentively, with one hand clasped in the other. The song finished, Reinhard laid the sheet on one side in silence. Up from the lake-shore came through the evening calm the tinkle of the cattle bells; they were all listening without knowing why, and presently they heard a boy’s clear voice singing:

 I stood on the mountain height
 And viewed the deep valley beneath
….

Reinhard smiled. "Do you hear that now? So it passes from mouth to mouth."
"It is often sung in these parts," said Elisabeth.
"Yes," said Eric, "it is Casper the herdsman; he is driving the heifers home."
They listened a while longer until the tinkle of the bells died away behind the farm buildings. "These melodies are as old as the world," said Reinhard; "they slumber in the depths of the forest; God knows who discovered them."
He drew forth a fresh sheet.
It had now grown darker; a crimson evening glow lay like foam over the woods in the farther side of the lake. Reinhard unrolled the sheet, Elisabeth caught one side of it in her hand, and they both examined it together. Then Reinhard read:

 By my mother’s hard decree
 Another’s wife I needs must be;
 Him on whom my heart was set,
 Him, alas! I must forget;
 My heart protesting, but not free.
 Bitterly did I complain
 That my mother brought me pain.
 What mine honour might have been,
 That is turned to deadly sin.
 Can I ever hope again?
 For my pride what can I show,
 And my joy, save grief and woe?
 Oh! could I undo what’s done,
 O’er the moor scorched by the sun
 Beggarwise I’d gladly go.

During the reading of this Reinhard had felt an imperceptible quivering of the paper; and when he came to an end Elisabeth gently pushed her chair back and passed silently out into the garden. Her mother followed her with a look. Eric made as if to go after, but the mother said:
"Elisabeth has one or two little things to do outside," so he remained where he was.
But out of doors the evening brooded darker and darker over garden and lake. Moths whirred past the open doors through which the fragrance of flower and bush floated in increasingly; up from the water came the croak of the frogs, under the windows a nightingale commenced his song answered by another from within the depths of the garden; the moon appeared over the tree-tops.
Reinhard looked for a little while longer at the spot where Elisabeth’s sweet form had been lost to sight in the thick-foliaged garden paths, and then he rolled up his manuscript, bade his friends good-night and passed through the house down to the water.
The woods stood silent and cast their dark shadow far out over the lake, while the centre was bathed in the haze of a pale moonlight. Now and then a gentle rustle trembled through the trees, though wind there was none; it was but the breath of summer night.
Reinhard continued along the shore. A stone’s throw from the land he perceived a white water-lily. All at once he was seized with the desire to see it quite close, so he threw off his clothes and entered the water. It was quite shallow; sharp stones and water plants cut his feet, and yet he could not reach water deep enough for him to swim in.
Then suddenly he stepped out of his depth: the waters swirled above him; and it was some time before he rose to the surface again. He struck out with hands and feet and swam about in a circle until he had made quite sure from what point he had entered the water. And soon too he saw the lily again floating lonely among the large, gleaming leaves.
He swam slowly out, lifting every now and then his arms out of the water so that the drops trickled down and sparkled in the moonlight. Yet the distance between him and the flower showed no signs of diminishing, while the shore, as he glanced back at it, showed behind him in a hazy mist that ever deepened. But he refused to give up the venture and vigorously continued swimming in the same direction.
At length he had come so near the flower that he was able clearly to distinguish the silvery leaves in the moonlight; but at the same time he felt himself entangled in a net formed by the smooth stems of the water plants which swayed up from the bottom and wound themselves round his naked limbs.
The unfamiliar water was black all round about him, and behind him he heard the sound of a fish leaping. Suddenly such an uncanny feeling overpowered him in the midst of this strange element that with might and main he tore asunder the network of plants and swam back to land in breathless haste. And when from the shore he looked back upon the lake, there floated the lily on the bosom of the darkling water as far away and as lonely as before.
He dressed and slowly wended his way home. As he passed out of the garden into the room he discovered Eric and the mother busied with preparations for a short journey which had to be undertaken for business purposes on the morrow.
"Where ever have you been so late in the dark?" the mother called out to him.
"I?" he answered, "oh, I wanted to pay a call on the water-lily, but I failed."
"That’s beyond the comprehension of any man," said Eric. "What on earth had you to do with the water-lily?"
"Oh, I used to be friends with the lily once," said Reinhard; "but that was long ago."

* * * * *

ELISABETH

The following afternoon Reinhard and Elisabeth went for a walk on the farther side of the lake, strolling at times through the woodland, at other times along the shore where it jutted out into the water. Elisabeth had received injunctions from Eric, during the absence of himself and her mother, to show Reinhard the prettiest views in the immediate neighbourhood, particularly the view toward the farm itself from the other side of the lake. So now they proceeded from one point to another.
At last Elisabeth got tired and sat down in the shade of some overhanging branches. Reinhard stood opposite to her, leaning against a tree trunk; and as he heard the cuckoo calling farther back in the woods, it suddenly struck him that all this had happened once before. He looked at her and with an odd smile asked:
"Shall we look for strawberries?"
"It isn’t strawberry time," she said.
"No, but it will soon be here."
Elisabeth shook her head in silence; then she rose and the two strolled on together. And as they wandered side by side, his eyes ever and again were bent toward her; for she walked gracefully and her step was light. He often unconsciously fell back a pace in order that he might feast his eyes on a full view of her.
So they came to an open space overgrown with heather where the view extended far over the country-side. Reinhard bent down and plucked a bloom from one of the little plants that grew at his feet. When he looked up again there was an expression of deep pain on his face.
"Do you know this flower?" he asked.
She gave him a questioning look. "It is an erica. I have often gathered them in the woods."
"I have an old book at home," he said; "I once used to write in it all sorts of songs and rhymes, but that is all over and done with long since. Between its leaves also there is an erica, but it is only a faded one. Do you know who gave it me?"
She nodded without saying a word; but she cast down her eyes and fixed them on the bloom which he held in his hand. For a long time they stood thus. When she raised her eyes on him again he saw that they were brimming over with tears.
"Elisabeth," he said, "behind yonder blue hills lies our youth. What has become of it?"
Nothing more was spoken. They walked dumbly by each other’s side down to the lake. The air was sultry; to westward dark clouds were rising. "There’s going to be a storm," said Elisabeth, hastening her steps. Reinhard nodded in silence, and together they rapidly sped along the shore till they reached their boat.
On the way across Elisabeth rested her hand on the gunwale of the boat. As he rowed Reinhard glanced along at her, but she gazed past him into the distance. And so his glance fell downward and rested on her hand, and the white hand betrayed to him what her lips had failed to reveal.
It revealed those fine traces of secret pain that so readily mark a woman’s fair hands, when they lie at nights folded across an aching heart. And as Elisabeth felt his glance resting on her hand she let it slip gently over the gunwale into the water.
On arriving at the farm they fell in with a scissor-grinder’s cart standing in front of the manor-house. A man with black, loosely-flowing hair was busily plying his wheel and humming a gipsy melody between his teeth, while a dog that was harnessed to the cart lay panting hard by. On the threshold stood a girl dressed in rags, with features of faded beauty, and with outstretched hand she asked alms of Elisabeth.
Reinhard thrust his hand into his pocket, but Elisabeth was before him, and hastily emptied the entire contents of her purse into the beggar’s open palm. Then she turned quickly away, and Reinhard heard her go sobbing up the stairs.
He would fain have detained her, but he changed his mind and remained at the foot of the stairs. The beggar girl was still standing at the doorway, motionless, and holding in her hand the money she had received.
"What more do you want?" asked Reinhard.
She gave a sudden start: "I want nothing more," she said; then, turning her head toward him and staring at him with wild eyes, she passed slowly out of the door. He uttered a name, but she heard him not; with drooping head, with arms folded over her breast, she walked down across the farmyard:

 Then when death shall claim me,
 I must die alone.

An old song surged in Reinhard’s ears, he gasped for breath; a little while only, and then he turned away and went up to his chamber.
He sat down to work, but his thoughts were far afield. After an hour’s vain attempt he descended to the parlour. Nobody was in it, only cool, green twilight; on Elisabeth’s work-table lay a red ribbon which she had worn round her neck during the afternoon. He took it up in his hand, but it hurt him, and he laid it down again.
He could find no rest. He walked down to the lake and untied the boat. He rowed over the water and trod once again all the paths which he and Elisabeth had paced together but a short hour ago. When he got back home it was dark. At the farm he met the coachman, who was about to turn the carriage horses out into the pasture; the travellers had just returned.
As he came into the entrance hall he heard Eric pacing up and down the garden-room. He did not go in to him; he stood still for a moment, and then softly climbed the stairs and so to his own room. Here he sat in the arm-chair by the window. He made himself believe that he was listening to the nightingale’s throbbing music in the garden hedges below, but what he heard was the throbbing of his own heart. Downstairs in the house every one went to bed, the night-hours passed, but he paid no heed.
For hours he sat thus, till at last he rose and leaned out of the open window. The dew was dripping among the leaves, the nightingale had ceased to trill. By degrees the deep blue of the darksome sky was chased away by a faint yellow gleam that came from the east; a fresh wind rose and brushed Reinhard’s heated brow; the early lark soared triumphant up into the sky.
Reinhard suddenly turned and stepped up to the table. He groped about for a pencil and when he had found one he sat down and wrote a few lines on a sheet of white paper. Having finished his writing he took up hat and stick, and leaving the paper behind him, carefully opened the door and descended to the vestibule.
The morning twilight yet brooded in every corner; the big house-cat stretched its limbs on the straw mat and arched its back against Reinhard’s hand, which he unthinkingly held out to it. Outside in the garden the sparrows were already chirping their patter from among the branches, and giving notice to all that the night was now past.
Then within the house he heard a door open on the upper floor; some one came downstairs, and on looking up he saw Elisabeth standing before him. She laid her hand upon his arm, her lips moved, but not a word did he hear.
Presently she said: "You will never come back. I know it; do not deny it; you will never come back."
"No, never," he said.
She let her hand fall from his arm and said no more. He crossed the hall to the door, then turned once more. She was standing motionless on the same spot and looking at him with lifeless eyes. He advanced one step and opened his arms toward her; then, with a violent effort, he turned away and so passed out of the door.
Outside the world lay bathed in morning light, the drops of pearly dew caught on the spiders’ webs glistened in the first rays of the rising sun. He never looked back; he walked rapidly onward; behind him the peaceful farmstead gradually disappeared from view as out in front of him rose the great wide world.

* * * * *

THE OLD MAN

The moon had ceased to shine in through the window-panes, and it had grown quite dark; but the old man still sat in his arm-chair with folded hands and gazed before him into the emptiness of the room.
Gradually, the murky darkness around him dissolved away before his eyes and changed into a broad dark lake; one black wave after another went rolling on farther and farther, and on the last one, so far away as to be almost beyond the reach of the old man’s vision, floated lonely among its broad leaves a white water-lily.
The door opened, and a bright glare of light filled the room.
"I am glad that you have come, Bridget," said the old man. "Set the lamp upon the table."
Then he drew his chair up to the table, took one of the open books and buried himself in studies to which he had once applied all the strength of his youth.


IMMENSEE

Immensee

DER ALTE
DIE KINDER
IM WALDE
DA STAND DAS KIND AM WEGE
DAHEIM
EIN BRIEF
IMMENSEE
MEINE MUTTER HAT’S GEWOLLT
ELISABETH
DER ALTE


DER ALTE

An einem Spätherbstnachmittage ging ein alter wohlgekleideter Mann langsam die Straße hinab. Er schien von einem Spaziergange nach Hause zurückzukehren, denn seine Schnallenschuhe, die einer vorübergegangenen Mode angehörten, waren bestäubt. Den langen Rohrstock mit goldenem Knopf trug er unter dem Arm; mit seinen dunklen Augen, in welche sich die ganze verlorene Jugend gerettet zu haben schien, und welche eigentümlich von den schneeweißen Haaren abstachen, sah er ruhig umher oder in die Stadt hinab, welche im Abendsonnendufte vor ihm lag.
Er schien fast ein Fremder, denn von den Vorübergehenden grüßten ihn nur wenige, obgleich mancher unwillkürlich in diese ernsten Augen zu sehen gezwungen wurde. Endlich stand er vor einem hohen Giebelhause still, sah noch einmal in die Stadt hinaus und trat dann in die Hausdiele. Bei dem Schall der Türglocke wurde drinnen in der Stube von einem Guckfenster, welches nach der Diele hinausging, der grüne Vorhang weggeschoben und das Gesicht einer alten Frau dahinter sichtbar. Der Mann winkte ihr mit seinem Rohrstock.
»Noch kein Licht!« sagte er in einem etwas südlichen Akzent, und die Haushälterin ließ den Vorhang wieder fallen.
Der Alte ging nun über die weite Hausdiele, durch einen Pesel, wo große eichene Schränke mit Porzellanvasen an den Wänden standen; durch die gegenüberstehende Tür trat er in einen kleinen Flur, von wo aus eine enge Treppe zu den obern Zimmern des Hinterhauses führte. Er stieg sie langsam hinauf, schloß oben eine Tür auf und trat dann in ein mäßig großes Zimmer. Hier war es heimlich und still; die eine Wand war fast mit Repositorien und Bücherschränken bedeckt, an den andern hingen Bilder von Menschen und Gegenden; vor einem Tisch mit grüner Decke, auf dem einzelne aufgeschlagene Bücher umherlagen, stand ein schwerfälliger Lehnstuhl mit rotem Samtkissen.
Nachdem der Alte Hut und Stock in die Ecke gestellt hatte, setzte er sich in den Lehnstuhl und schien mit gefalteten Händen von seinem Spaziergange auszuruhen.—Wie er so saß, wurde es allmählich dunkler; endlich fiel ein Mondstrahl durch die Fensterscheiben auf die Gemälde an der Wand, und wie der helle Streif langsam weiter rückte, folgten die Augen des Mannes unwillkürlich. Nun trat er über ein kleines Bild in schlichtem schwarzem Rahmen. »Elisabeth!« sagte der Alte leise; und wie er das Wort gesprochen, war die Zeit verwandelt: er war in seiner Jugend.


DIE KINDER

Bald trat die anmutige Gestalt eines kleinen Mädchens zu ihm. Sie hieß Elisabeth und mochte fünf Jahre zählen, er selbst war doppelt so alt. Um den Hals trug sie ein rotseidenes Tüchelchen; das ließ ihr hübsch zu den braunen Augen.
»Reinhard!« rief sie, »wir haben frei, frei! den ganzen Tag keine Schule, und morgen auch nicht.«
Reinhard stellte die Rechentafel, die er schon unterm Arm hatte, flink hinter die Haustür, und dann liefen beide Kinder durchs Haus in den Garten und durch die Gartenpforte hinaus auf die Wiese. Die unverhofften Ferien kamen ihnen herrlich zustatten. Reinhard hatte hier mit Elisabeths Hilfe ein Haus aus Rasenstücken aufgeführt; darin wollten sie die Sommerabende wohnen; aber es fehlte noch die Bank. Nun ging er gleich an die Arbeit; Nägel, Hammer und die nötigen Bretter waren schon bereit. Während dessen ging Elisabeth an dem Wall entlang und sammelte den ringförmigen Samen der wilden Malve in ihre Schürze; davon wollte sie sich Ketten und Halsbänder machen; und als Reinhard endlich trotz manches krumm geschlagenen Nagels seine Bank dennoch zustande gebracht hatte und nun wieder in die Sonne hinaustrat, ging sie schon weit davon am andern Ende der Wiese.
»Elisabeth!« rief er, »Elisabeth!« und da kam sie, und ihre Locken flogen. »Komm,« sagte er, »nun ist unser Haus fertig. Du bist ja ganz heiß geworden; komm herein, wir wollen uns auf die neue Bank setzen. Ich erzähl’ dir etwas.«
Dann gingen sie beide hinein und setzten sich auf die neue Bank. Elisabeth nahm ihre Ringelchen aus der Schürze und zog sie auf lange Bindfäden; Reinhard fing an zu erzählen: »Es waren einmal drei Spinnfrauen—« [7]
»Ach,« sagte Elisabeth, »das weiß ich ja auswendig; du mußt auch nicht immer dasselbe erzählen.«
Da mußte Reinhard die Geschichte von den drei Spinnfrauen stecken lassen, und statt dessen erzählte er die Geschichte von dem armen Mann, der in die Löwengrube geworfen war.
»Nun war es Nacht,« sagte er, »weißt du? ganz finstere, und die Löwen schliefen. Mitunter aber gähnten sie im Schlaf und reckten die roten Zungen aus; dann schauderte der Mann und meinte, daß der Morgen komme. Da warf es um ihn her auf einmal einen hellen Schein, und als er aufsah, stand ein Engel vor ihm. Der winkte ihm mit der Hand und ging dann gerade in die Felsen hinein.«
Elisabeth hatte aufmerksam zugehört. »Ein Engel?« sagte sie: »Hatte er denn Flügel?«
»Es ist nur so eine Geschichte,« antwortete Reinhard; »es gibt ja gar keine Engel.«
»O pfui, Reinhard!« sagte sie und sah ihm starr ins Gesicht.
Als er sie aber finster anblickte, fragte sie ihn zweifelnd: »Warum sagen sie es denn immer? Mutter und Tante und auch in der Schule?«
»Das weiß ich nicht,« antwortete er.
»Aber du,« sagte Elisabeth, »gibt es denn auch keine Löwen?«
»Löwen? Ob es Löwen gibt? In Indien; da spannen die Götzenpriester sie vor den Wagen und fahren mit ihnen durch die Wüste. Wenn ich groß bin, will ich einmal selber hin. Da ist es viel tausendmal schöner als hier bei uns; da gibt es gar keinen Winter. Du mußt auch mit mir. Willst du?«
»Ja,« sagte Elisabeth; »aber Mutter muß dann auch mit, und deine Mutter auch.«
»Nein,« sagte Reinhard, »die sind dann zu alt, die können nicht mit.«
»Ich darf aber nicht allein.«
»Du sollst schon dürfen; du wirst dann wirklich meine Frau, und dann haben die andern dir nichts zu befehlen.«
»Aber meine Mutter wird weinen.«
»Wir kommen ja wieder,« sagte Reinhard heftig; »sag es nur gerade heraus, willst du mit mir reisen? Sonst geh’ ich allein, und dann komme ich nimmer wieder.«
Der Kleinen kam das Weinen nahe. »Mach nur nicht so böse Augen,« sagte sie; »ich will ja mit nach Indien.«
Reinhard faßte sie mit ausgelassener Freude bei beiden Händen und zog sie hinaus auf die Wiese.
»Nach Indien, nach Indien!« sang er und schwenkte sich mit ihr im Kreise, daß ihr das rote Tüchelchen vom Halse flog. Dann aber ließ er sie plötzlich los und sagte ernst:
»Es wird doch nichts daraus werden; du hast keine Courage.«
»Elisabeth! Reinhard!« rief es jetzt von der Gartenpforte. »Hier! Hier!« antworteten die Kinder und sprangen Hand in Hand nach Hause.


IM WALDE

So lebten die Kinder zusammen; sie war ihm oft zu still, er war ihr oft zu heftig, aber sie ließen deshalb nicht von einander; fast alle Freistunden teilten sie: winters in den beschränkten Zimmern ihrer Mütter, sommers in Busch und Feld.
Als Elisabeth einmal in Reinhards Gegenwart von dem Schullehrer gescholten wurde, stieß er seine Tafel zornig auf den Tisch, um den Eifer des Mannes auf sich zu lenken. Es wurde nicht bemerkt. Aber Reinhard verlor alle Aufmerksamkeit an den geographischen Vorträgen; statt dessen verfaßte er ein langes Gedicht; darin verglich er sich selbst mit einem jungen Adler, den Schulmeister mit einer grauen Krähe, Elisabeth war die weiße Taube; der Adler gelobte an der grauen Krähe Rache zu nehmen, sobald ihm die Flügel gewachsen sein würden. Dem jungen Dichter standen die Tränen in den Augen; er kam sich sehr erhaben vor. Als er nach Hause gekommen war, wußte er sich einen kleinen Pergamentband mit vielen weißen Blättern zu verschaffen; auf die ersten Seiten schrieb er mit sorgsamer Hand sein erstes Gedicht.
Bald darauf kam er in eine andere Schule; hier schloß er manche neue Kameradschaft mit Knaben seines Alters, aber sein Verkehr mit Elisabeth wurde dadurch nicht gestört. Von den Märchen, welche er ihr sonst erzählt und wieder erzählt hatte, fing er jetzt an, die, welche ihr am besten gefallen hatten, aufzuschreiben; dabei wandelte ihn oft die Lust an, etwas von seinen eigenen Gedanken hineinzudichten; aber, er wußte nicht weshalb, er konnte immer nicht dazu gelangen. So schrieb er sie genau auf, wie er sie selber gehört hatte. Dann gab er die Blätter an Elisabeth, die sie in einem Schubfach ihrer Schatulle sorgfältig aufbewahrte; und es gewährte ihm eine anmutige Befriedigung, wenn er sie mitunter abends diese Geschichtchen in seiner Gegenwart aus den von ihm geschriebenen Heften ihrer Mutter vorlesen hörte.
Sieben Jahre waren vorüber. Reinhard sollte zu seiner weitern Ausbildung die Stadt verlassen. Elisabeth konnte sich nicht in den Gedanken finden, daß es nun eine Zeit ganz ohne Reinhard geben werde. Es freute sie, als er ihr eines Tages sagte, er werde, wie sonst, Märchen für sie aufschreiben; er wolle sie ihr mit den Briefen an seine Mutter schicken; sie müsse ihm dann wieder schreiben, wie sie ihr gefallen hätten. Die Abreise rückte heran; vorher aber kam noch mancher Reim in den Pergamentband. Das allein war für Elisabeth ein Geheimnis, obgleich sie die Veranlassung zu dem ganzen Buche und zu den meisten Liedern war, welche nach und nach fast die Hälfte der weißen Blätter gefüllt hatten.
Es war im Juni; Reinhard sollte am andern Tage reisen. Nun wollte man noch einmal einen festlichen Tag zusammen begehen. Dazu wurde eine Landpartie nach einer der nahe gelegenen Holzungen in größerer Gesellschaft veranstaltet. Der stundenlange Weg bis an den Saum des Waldes wurde zu Wagen zurückgelegt; dann nahm man die Proviantkörbe herunter und marschierte weiter. Ein Tannengehölz mußte zuerst durchwandert werden; es war kühl und dämmerig und der Boden überall mit feinen Nadeln bestreut. Nach halbstündigem Wandern kam man aus dem Tannendunkel in eine frische Buchenwaldung; hier war alles licht und grün; mitunter brach ein Sonnenstrahl durch die blätterreichen Zweige; ein Eichkätzchen sprang über ihren Köpfen von Ast zu Ast.
Auf einem Platze, über welchem uralte Buchen mit ihren Kronen zu einem durchsichtigen Laubgewölbe zusammenwuchsen, machte die Gesellschaft Halt. Elisabeths Mutter öffnete einen der Körbe; ein alter Herr warf sich zum Proviantmeister auf.
»Alle um mich herum, ihr jungen Vögel!« rief er, »und merket genau, was ich euch zu sagen habe. Zum Frühstück erhält jetzt ein jeder von euch zwei trockene Wecken; die Butter ist zu Hause geblieben; die Zukost muß sich ein jeder selber suchen. Es stehen genug Erdbeeren im Walde, das heißt, für den, der sie zu finden weiß. Wer ungeschickt ist, muß sein Brot trocken essen; so geht es überall im Leben. Habt ihr meine Rede begriffen?«
»Ja wohl!« riefen die Jungen.
»Ja, seht,« sagte der Alte, »sie ist aber noch nicht zu Ende. Wir Alten haben uns im Leben schon genug umhergetrieben; darum bleiben wir jetzt zu Haus, das heißt, hier unter diesen breiten Bäumen, und schälen die Kartoffeln und machen Feuer und rüsten die Tafel, und wenn die Uhr zwölf ist, so sollen auch die Eier gekocht werden.
»Dafür seid ihr uns von euren Erdbeeren die Hälfte schuldig, damit wir auch einen Nachtisch servieren können. Und nun geht nach Ost und West und seid ehrlich.«
Die Jungen machten allerlei schelmische Gesichter.
»Halt!« rief der alte Herr noch einmal. »Das brauche ich euch wohl nicht zu sagen, wer keine findet, braucht auch keine abzuliefern; aber das schreibt euch wohl hinter eure feinen Ohren, von uns Alten bekommt er auch nichts. Und nun habt ihr für diesen Tag gute Lehren genug; wenn ihr nun noch Erdbeeren dazu habt, so werdet ihr für heute schon durchs Leben kommen.«
Die Jungen waren derselben Meinung und begannen sich paarweise auf die Fahrt zu machen.
»Komm, Elisabeth,« sagte Reinhard, »ich weiß einen Erdbeerenschlag; du sollst kein trockenes Brot essen.«
Elisabeth knüpfte die grünen Bänder ihres Strohhuts zusammen und hing ihn über den Arm. »So komm,« sagte sie, »der Korb ist fertig.«
Dann gingen sie in den Wald hinein, tiefer und tiefer; durch feuchte Baumschatten, wo alles still war, nur unsichtbar über ihnen in den Lüften das Geschrei der Falken; dann wieder durch dichtes Gestrüpp, so dicht, daß Reinhard vorangehen mußte, um einen Pfad zu machen, hier einen Zweig zu knicken, dort eine Ranke beiseite zu biegen. Bald aber hörte er hinter sich Elisabeth seinen Namen rufen. Er wandte sich um.
»Reinhard!« rief sie, »warte doch, Reinhard!«
Er konnte sie nicht gewahr werden; endlich sah er sie in einiger Entfernung mit den Sträuchern kämpfen; ihr feines Köpfchen schwamm nur kaum über den Spitzen der Farnkräuter. Nun ging er noch einmal zurück und führte sie durch das Wirrnis der Kräuter und Stauden auf einen freien Platz hinaus, wo blaue Falter zwischen den einsamen Waldblumen flatterten. Reinhard strich ihr die feuchten Haare aus dem erhitzten Gesichtchen; dann wollte er ihr den Strohhut aufsetzen, und sie wollte es nicht leiden; aber dann bat er sie, und nun ließ sie es doch geschehen.
»Wo bleiben denn aber deine Erdbeeren?« fragte sie endlich, indem sie stehen blieb und einen tiefen Atemzug tat.
»Hier haben sie gestanden,« sagte er, »aber die Kröten sind uns zuvorgekommen oder die Marder oder vielleicht die Elfen.«
»Ja,« sagte Elisabeth, »die Blätter stehen noch da; aber sprich hier nicht von Elfen. Komm nur, ich bin noch gar nicht müde; wir wollen weiter suchen.«
Vor ihnen war ein kleiner Bach, jenseits wieder der Wald. Reinhard hob Elisabeth auf seine Arme und trug sie hinüber. Nach einer Weile traten sie aus dem schattigen Laube wieder in eine weite Lichtung hinaus.
»Hier müssen Erdbeeren sein,« sagte das Mädchen, »es duftet so süß.
Sie gingen suchend durch den sonnigen Raum; aber sie fanden keine. »Nein,« sagte Reinhard, »es ist nur der Duft des Heidekrautes.«
Himbeerbüsche und Hülsendorn standen überall durcheinander, ein starker Geruch von Heidekräutern, welche abwechselnd mit kurzem Grase die freien Stellen des Bodens bedeckten, erfüllte die Luft.
»Hier ist es einsam,« sagte Elisabeth; »wo mögen die andern sein?«
An den Rückweg hatte Reinhard nicht gedacht.
»Warte nur: woher kommt der Wind?« sagte er und hob seine Hand in die Höhe. Aber es kam kein Wind.
»Still,« sagte Elisabeth, »mich dünkt, ich hörte sie sprechen. Rufe einmal dahinunter.«
Reinhard rief durch die hohle Hand. »Kommt hierher!«
»Hierher!« rief es zurück.
»Sie antworteten!« sagte Elisabeth und klatschte in die Hände.
»Nein, es war nichts, es war nur der Widerhall.«
Elisabeth faßte Reinhards Hand. »Mir graut!« sagte sie.
»Nein,« sagte Reinhard, »das muß es nicht. Hier ist es prächtig. Setz dich dort in den Schatten zwischen die Kräuter. Laß uns eine Weile ausruhen; wir finden die andern schon.«
Elisabeth setzte sich unter eine überhängende Buche und lauschte aufmerksam nach allen Seiten; Reinhard saß einige Schritte davon auf einem Baumstumpf und sah schweigend nach ihr hinüber. Die Sonne stand gerade über ihnen; es war glühende Mittagshitze; kleine goldglänzende, stahlblaue Fliegen standen flügelschwingend in der Luft; rings um sie her ein feines Schwirren und Summen, und manchmal hörte man tief im Walde das Hämmern der Spechte und das Kreischen der andern Waldvögel.
»Horch,« sagte Elisabeth, »es läutet.«
»Wo?« fragte Reinhard.
»Hinter uns. Hörst du? Es ist Mittag.«
»Dann liegt hinter uns die Stadt, und wenn wir in dieser Richtung gerade durchgehen, so müssen wir die andern treffen.«
So traten sie ihren Rückweg an; das Erdbeerensuchen hatten sie aufgegeben, denn Elisabeth war müde geworden. Endlich klang zwischen den Bäumen hindurch das Lachen der Gesellschaft; dann sahen sie auch ein weißes Tuch am Boden schimmern, das war die Tafel, und darauf standen Erdbeeren in Hülle und Fülle. Der alte Herr hatte eine Serviette im Knopfloch und hielt den Jungen die Fortsetzung seiner moralischen Reden, während er eifrig an einem Braten herumtranchierte.
»Da sind die Nachzügler,« riefen die Jungen, als sie Reinhard und Elisabeth durch die Bäume kommen sahen.
»Hierher!« rief der alte Herr, »Tücher ausgeleert, Hüte umgekehrt! Nun zeigt her, was ihr gefunden habt.«
»Hunger und Durst!« sagte Reinhard.
»Wenn, das alles ist,« erwiderte der Alte und hob ihnen die volle Schüssel entgegen, »so müßt ihr es auch behalten. Ihr kennt die Abrede; hier werden keine Müßiggänger gefüttert.«
Endlich ließ er sich aber doch erbitten, und nun wurde Tafel gehalten; dazu schlug die Drossel aus den Wacholderbüschen.
So ging der Tag hin.—Reinhard hatte aber doch etwas gefunden; waren es keine Erdbeeren, so war es doch auch im Walde gewachsen. Als er nach Hause gekommen war, schrieb er in seinen alten Pergamentband:

 Hier an der Bergeshalde
 Verstummet ganz der Wind;
 Die Zweige hängen nieder,
 Darunter sitzt das Kind

 Sie sitzt im Thymiane,
 Sie sitzt in lauter Duft;
 Die blauen Fliegen summen
 Und blitzen durch die Luft.

 Es steht der Wald so schweigend,
 Sie schaut so klug darein;
 Um ihre braunen Locken
 Hinfließt der Sonnenschein.

 Der Kuckuck lacht von ferne,
 Es geht mir durch den Sinn:
 Sie hat die goldnen Augen
 Der Waldeskönigin.

So war sie nicht allein sein Schützling, sie war ihm auch der Ausdruck für alles Liebliche und Wunderbare seines aufgehenden Lebens.


DA STAND DAS KIND AM WEGE

Weihnachtsabend kam heran. Es war noch nachmittags, als Reinhard mit andern Studenten im Ratskeller [Fußnote: Oder Rathauskeller. In fast jeder großen Stadt Deutschlands ist der Rathauskeller in ein Speise- und Bierhaus verwandelt worden.] am alten Eichentisch zusammensaß. Die Lampen an den Wänden waren angezündet, denn hier unten dämmerte es schon; aber die Gäste waren sparsam versammelt, die Kellner lehnten müßig an den Mauerpfeilern. In einem Winkel des Gewölbes saßen ein Geigenspieler und ein Zithermädchen mit feinen zigeunerhaften Zügen; sie hatten ihre Instrumente auf dem Schoß liegen und schienen teilnahmslos vor sich hinzusehen.
Am Studententische knallte ein Champagnerpfropfen. »Trinke, mein böhmisch Liebchen!« rief ein junger Mann von junkerhaftem Äußern, indem er ein volles Glas zu dem Mädchen hinüberreichte.
»Ich mag nicht,« sagte sie, ohne ihre Stellung zu verändern.
»So singe!« rief der Junker und warf ihr eine Silbermünze in den Schoß. Das Mädchen strich sich langsam mit den Fingern durch ihr schwarzes Haar, während der Geigenspieler ihr ins Ohr flüsterte; aber sie warf den Kopf zurück und stützte das Kinn auf ihre Zither.
»Für den spiel’ ich nicht,« sagte sie.
Reinhard sprang mit dem Glase in der Hand auf und stellte sich vor sie.
»Was willst du?« fragte sie trotzig.
»Deine Augen sehen.«
»Was geh’n dich meine Augen an?«
Reinhard sah funkelnd auf sie nieder.
»Ich weiß wohl, sie sind falsch!«
Sie legte ihre Wange in die flache Hand und sah ihn lauernd an. Reinhard hob sein Glas an den Mund.
»Auf deine schönen sündhaften Augen!« sagte er und trank.
Sie lachte und warf den Kopf herum.
»Gib!« sagte sie, und indem sie ihre schwarzen Augen in die seinen heftete, trank sie langsam den Rest. Dann griff sie einen Dreiklang und sang mit tiefer leidenschaftlicher Stimme:

 Heute, nur heute
 Bin ich so schön
 Morgen, ach morgen
 Muß alles vergeh’n!
 Nur diese Stunde
 Bist du noch mein;
 Sterben, ach sterben
 Soll ich allein!

Während der Geigenspieler in raschem Tempo das Nachspiel einsetzte, gesellte sich ein neuer Ankömmling zu der Gruppe.
»Ich wollte dich abholen, Reinhard,« sagte er. »Du warst schon fort; aber das Christkind war bei dir eingekehrt.«
»Das Christkind?« sagte Reinhard, »das kommt nicht mehr zu mir.«
»Ei was! Dein ganzes Zimmer roch nach Tannenbaum und braunen Kuchen.«
Reinhard setzte das Glas aus seiner Hand und griff nach seiner Mütze.
»Was willst du?« fragte das Mädchen.
»Ich komme schon wieder.«
Sie runzelte die Stirn. »Bleib!« rief sie leise und sah ihn vertraulich an.
Reinhard zögerte. »Ich kann nicht,« sagte er.
Sie stieß ihn lachend mit der Fußspitze. »Geh!« sagte sie, »du taugst nichts; ihr taugt alle mit einander nichts.« Und während sie sich abwandte, stieg Reinhard langsam die Kellertreppe hinauf.
Draußen auf der Straße war es tiefe Dämmerung; er fühlte die frische Winterluft an seiner heißen Stirn. Hier und da fiel der helle Schein eines brennenden Tannenbaums aus den Fenstern, dann und wann hörte man von drinnen das Geräusch von kleinen Pfeifen und Blechtrompeten und dazwischen jubelnde Kinderstimmen. Scharen von Bettelkindern gingen von Haus zu Haus oder stiegen auf die Treppengeländer und suchten durch die Fenster einen Blick in die versagte Herrlichkeit zu gewinnen. Mitunter wurde auch eine Tür plötzlich aufgerissen, und scheltende Stimmen trieben einen ganzen Schwarm solcher kleinen Gäste aus dem hellen Hause auf die dunkle Gasse hinaus; anderswo wurde auf dem Hausflur ein altes Weihnachtslied gesungen; es waren klare Mädchenstimmen darunter. Reinhard hörte sie nicht, er ging rasch an allem vorüber, aus einer Straße in die andere. Als er an seine Wohnung gekommen, war es fast völlig dunkel geworden; er stolperte die Treppe hinauf und trat in seine Stube. Ein süßer Duft schlug ihm entgegen; das heimelte ihn an, das roch wie zu Haus der Mutter Weihnachtsstube. Mit zitternder Hand zündete er sein Licht an; da lag ein mächtiges Paket auf dem Tisch, und als er es öffnete, fielen die wohlbekannten braunen Festkuchen heraus; auf einigen waren die Anfangsbuchstaben seines Namens in Zucker ausgestreut; das konnte niemand anders als Elisabeth getan haben. Dann kam ein Päckchen mit feiner gestickter Wäsche zum Vorschein, Tücher und Manschetten, zuletzt Briefe von der Mutter und Elisabeth. Reinhard öffnete zuerst den letzteren; Elisabeth schrieb:
»Die schönen Zuckerbuchstaben können Dir wohl erzählen, wer bei den Kuchen mitgeholfen hat; dieselbe Person hat die Manschetten für Dich gestickt. Bei uns wird es nun am Weihnachtsabend sehr still werden; meine Mutter stellt immer schon um halb zehn ihr Spinnrad in die Ecke; es ist gar so einsam diesen Winter, wo Du nicht hier bist.
»Nun ist auch vorigen Sonntag der Hänfling gestorben, den Du mir geschenkt hattest; ich habe sehr geweint, aber ich hab’ ihn doch immer gut gewartet.
»Der sang sonst immer nachmittags, wenn die Sonne auf sein Bauer schien; Du weißt, die Mutter hing so oft ein Tuch über, um ihn zu geschweigen, wenn er so recht aus Kräften sang.
»Da ist es nun noch stiller in der Kammer, nur daß Dein alter Freund Erich uns jetzt mitunter besucht. Du sagtest uns einmal, er sähe seinem braunen Überrock ähnlich. Daran muß ich nun immer denken, wenn er zur Tür hereinkommt, und es ist gar zu komisch; sag es aber nicht zur Mutter, sie wird dann leicht verdrießlich.
»Rat, was ich Deiner Mutter zu Weihnachten schenke! Du rätst es nicht? Mich selber! Der Erich zeichnet mich in schwarzer Kreide; ich habe ihm dreimal sitzen müssen, jedesmal eine ganze Stunde.
»Es war mir recht zuwider, daß der fremde Mensch mein Gesicht so auswendig lernte. Ich wollte auch nicht, aber die Mutter redete mir zu; sie sagte, es würde der guten Frau Werner eine gar große Freude machen.
»Aber Du hältst nicht Wort, Reinhard. Du hast keine Märchen geschickt. Ich habe Dich oft bei Deiner Mutter verklagt; sie sagt dann immer, Du habest jetzt mehr zu tun, als solche Kindereien. Ich glaub’ es aber nicht; es ist wohl anders.«
Nun las Reinhard auch den Brief seiner Mutter, und als er beide Briefe gelesen und langsam wieder zusammengefaltet und weggelegt hatte, überfiel ihn ein unerbittliches Heimweh. Er ging eine Zeitlang in seinem Zimmer auf und nieder: er sprach leise und dann halbverständlich zu sich selbst:

 Er wäre fast verirret
 Und wußte nicht hinaus;
 Da stand das Kind am Wege
 Und winkte ihm nach Haus.

Dann trat er an sein Pult, nahm einiges Geld heraus und ging wieder auf die Straße hinab. Hier war es mittlerweile stiller geworden; die Weihnachtsbäume waren ausgebrannt, die Umzüge der Kinder hatten aufgehört. Der Wind fegte durch die einsamen Straßen; Alte und Junge saßen in ihren Häusern familienweise zusammen; der zweite Abschnitt des Weihnachtsabends hatte begonnen.
Als Reinhard in die Nähe des Ratskellers kam, hörte er aus der Tiefe herauf Geigenstrich und den Gesang des Zithermädchens; nun klingelte unten die Kellertür, und eine dunkle Gestalt schwankte die breite, matt erleuchtete Treppe herauf.
Reinhard trat in den Häuserschatten und ging dann rasch vorüber. Nach einer Weile erreichte er den erleuchteten Laden eines Juweliers, und nachdem er hier ein kleines Kreuz mit roten Korallen eingehandelt hatte, ging er auf demselben Wege, den er gekommen war, wieder zurück.
Nicht weit von seiner Wohnung bemerkte er ein kleines, in klägliche Lumpen gehülltes Mädchen an einer hohen Haustür stehen, in vergeblicher Bemühung, sie zu öffnen. »Soll ich dir helfen?« sagte er. Das Kind erwiderte nichts, ließ aber die schwere Türklinke fahren. Reinhard hatte schon die Tür geöffnet. »Nein,« sagte er, »sie könnten dich hinausjagen; komm mit mir! ich will dir Weihnachtskuchen geben.« Dann machte er die Tür wieder zu und faßte das kleine Mädchen an der Hand, das stillschweigend mit ihm in seine Wohnung ging.
Er hatte das Licht beim Weggehen brennen lassen. »Hier hast du Kuchen,« sagte er und gab ihr die Hälfte seines ganzen Schatzes in ihre Schürze, nur keine mit den Zuckerbuchstaben. »Nun geh nach Haus und gib deiner Mutter auch davon.« Das Kind sah mit einem scheuen Blick zu ihm hinauf; es schien solcher Freundlichkeit ungewohnt und nichts darauf erwidern zu können. Reinhard machte die Tür auf und leuchtete ihr, und nun flog die Kleine wie ein Vogel mit ihrem Kuchen die Treppe hinab und zum Hause hinaus.
Reinhard schürte das Feuer in seinem Ofen an und stellte das bestaubte Tintenfaß auf seinen Tisch; dann setzte er sich hin und schrieb und schrieb die ganze Nacht Briefe an seine Mutter, an Elisabeth. Der Rest der Weihnachtskuchen lag unberührt neben ihm; aber die Manschetten von Elisabeth hatte er angeknöpft, was sich gar wunderlich zu seinem weißen Flausrock ausnahm. So saß er noch, als die Wintersonne auf die gefrorenen Fensterscheiben fiel und ihm gegenüber im Spiegel ein blasses, ernstes Antlitz zeigte.


DAHEIM

Als es Ostern geworden war, reiste Reinhard in die Heimat. Am Morgen nach seiner Ankunft ging er zu Elisabeth.
»Wie groß du geworden bist,« sagte er, als das schöne, schmächtige Mädchen ihm lächelnd entgegenkam. Sie errötete, aber sie erwiderte nichts; ihre Hand, die er beim Willkommen in die seine genommen, suchte sie ihm sanft zu entziehen. Er sah sie zweifelnd an, das hatte sie früher nicht getan; nun war es, als trete etwas Fremdes zwischen sie.
Das blieb auch, als er schon länger dagewesen, und als er Tag für Tag immer wiedergekommen war. Wenn sie allein zusammensaßen, entstanden Pausen, die ihm peinlich waren, und denen er dann ängstlich zuvorzukommen suchte. Um während der Ferienzeit eine bestimmte Unterhaltung zu haben, fing er an, Elisabeth in der Botanik zu unterrichten, womit er sich in den ersten Monaten seines Universitätslebens angelegentlich beschäftigt hatte.
Elisabeth, die ihm in allem zu folgen gewohnt und überdies lehrhaft war, ging bereitwillig darauf ein. Nun wurden mehrere Male in der Woche Exkursionen ins Feld oder in die Heide gemacht, und hatten sie dann mittags die grüne Botanisierkapsel voll Kraut und Blumen nach Hause gebracht, so kam Reinhard einige Stunden später wieder, um mit Elisabeth den gemeinschaftlichen Fund zu teilen.
In solcher Absicht trat er eines Nachmittags ins Zimmer, als Elisabeth am Fenster stand und ein vergoldetes Vogelbauer, das er sonst dort nicht gesehen, mit frischem Hühnerschwarm besteckte. Im Bauer saß ein Kanarienvogel, der mit den Flügeln schlug und kreischend nach Elisabeths Finger pickte. Sonst hatte Reinhards Vogel an dieser Stelle gehangen.
»Hat mein armer Hänfling sich nach seinem Tode in einen Goldfinken verwandelt?« fragte er heiter.
»Das pflegen die Hänflinge nicht,« sagte die Mutter, welche spinnend im Lehnstuhl saß. »Ihr Freund Erich hat ihn heut’ Mittag für Elisabeth von seinem Hofe hereingeschickt.«
»Von welchem Hofe?«
»Das wissen Sie nicht?«
»Was denn?«
»Daß Erich seit einem Monat den zweiten Hof seines Vaters am Immensee [Fußnote: Der See der Immen, d. h. der Bienen.] angetreten hat?«
»Aber Sie haben mir kein Wort davon gesagt.«
»Ei,« sagte die Mutter, »Sie haben sich auch noch mit keinem Worte nach Ihrem Freunde erkundigt. Er ist ein gar lieber, verständiger junger Mann.«
Die Mutter ging hinaus, um den Kaffee zu besorgen; Elisabeth hatte Reinhard den Rücken zugewandt und war noch mit dem Bau ihrer kleinen Laube beschäftigt.
»Bitte, nur ein kleines Weilchen,« sagte sie; »gleich bin ich fertig.«
Da Reinhard wider seine Gewohnheit nicht antwortete, so wandte sie sich um. In seinen Augen lag ein plötzlicher Ausdruck von Kummer, den sie nie darin gewahrt hatte.
»Was fehlt dir, Reinhard?« fragte sie, indem sie nahe zu ihm trat.
»Mir?« sagte er gedankenlos und ließ seine Augen träumerisch in den ihren ruhen.
»Du siehst so traurig aus.«
»Elisabeth,« sagte er, »ich kann den gelben Vogel nicht leiden.«
Sie sah ihn staunend an, sie verstand ihn nicht. »Du bist so sonderbar,« sagte sie.
Er nahm ihre beiden Hände, die sie ruhig in den seinen ließ. Bald trat die Mutter wieder herein. Nach dem Kaffee setzte diese sich an ihr Spinnrad; Reinhard und Elisabeth gingen ins Nebenzimmer, um ihre Pflanzen zu ordnen.
Nun wurden Staubfäden gezählt, Blätter und Blüten sorgfältig ausgebreitet und von jeder Art zwei Exemplare zum Trocknen zwischen die Blätter eines großen Folianten gelegt.
Es war sonnige Nachmittagsstille; nur nebenan schnurrte der Mutter Spinnrad, und von Zeit zu Zeit wurde Reinhards gedämpfte Stimme gehört, wenn er die Ordnungen der Klassen der Pflanzen nannte oder Elisabeths ungeschickte Aussprache der lateinischen Namen korrigierte.
»Mir fehlt noch von neulich die Maiblume,« sagte sie jetzt, als der ganze Fund bestimmt und geordnet war.
Reinhard zog einen kleinen weißen Pergamentband aus der Tasche. »Hier ist ein Maiblumenstengel für dich,« sagte er, indem er die halbgetrocknete Pflanze herausnahm.
Als Elisabeth die beschriebenen Blätter sah, fragte sie: »Hast du wieder Märchen gedichtet?«
»Es sind keine Märchen,« antwortete er und reichte ihr das Buch.
Es waren lauter Verse, die meisten füllten höchstens eine Seite. Elisabeth wandte ein Blatt nach dem andern um; sie schien nur die Überschriften zu lesen. »Als sie vom Schulmeister gescholten war.« »Als sie sich im Walde verirrt hatten.« »Mit dem Ostermärchen.« »Als sie mir zum erstenmal geschrieben hatte;« in der Weise lauteten fast alle.
Reinhard blickte forschend zu ihr hin, und indem sie immer weiter blätterte, sah er, wie zuletzt auf ihrem klaren Antlitz ein zartes Rot hervorbrach und es allmählich ganz überzog. Er wollte ihre Augen sehen, aber Elisabeth sah nicht auf und legte das Buch am Ende schweigend vor ihn hin.
»Gib mir es nicht so zurück!« sagte er.
Sie nahm ein braunes Reis aus der Blechkapsel. »Ich will dein Lieblingskraut hineinlegen,« sagte sie und gab ihm das Buch in seine Hände.
Endlich kam der letzte Tag der Ferienzeit und der Morgen der Abreise. Auf ihre Bitte erhielt Elisabeth von der Mutter die Erlaubnis, ihren Freund an den Postwagen zu begleiten, der einige Straßen von ihrer Wohnung seine Station hatte.
Als sie vor die Haustür traten, gab Reinhard ihr den Arm; so ging er schweigend neben dem schlanken Mädchen her. Je näher sie ihrem Ziele kamen, desto mehr war es ihm, er habe ihr, ehe er auf so lange Abschied nehme, etwas Notwendiges mitzuteilen, etwas, wovon aller Wert und alle Lieblichkeit seines künftigen Lebens abhänge, und doch konnte er sich des erlösenden Wortes nicht bewußt werden. Das ängstigte ihn; er ging immer langsamer.
»Du kommst zu spät,« sagte sie, »es hat schon zehn geschlagen auf St. Marien.«
Er ging aber darum nicht schneller. Endlich sagte er stammelnd:
»Elisabeth, du wirst mich nun in zwei Jahren gar nicht sehen—wirst du mich wohl noch eben so lieb haben wie jetzt, wenn ich wieder da bin?«
Sie nickte und sah ihm freundlich ins Gesicht.
»Ich habe dich auch verteidigt;« sagte sie nach einer Pause.
»Mich? Gegen wen hattest du es nötig?«
»Gegen meine Mutter. Wir sprachen gestern abend, als du weggegangen warst, noch lange über dich. Sie meinte, du seiest nicht mehr so gut, wie du gewesen.«
Reinhard schwieg einen Augenblick; dann aber nahm er ihre Hand in die seine, und indem er ihr ernst in ihre Kinderaugen blickte, sagte er:
»Ich bin noch eben so gut, wie ich gewesen bin; glaube du das nur fest! Glaubst du es, Elisabeth?«
»Ja,« sagte sie.
Er ließ ihre Hand los und ging rasch mit ihr durch die letzte Straße. Je näher ihm der Abschied kam, desto freudiger war sein Gesicht; er ging ihr fast zu schnell.
»Was hast du, Reinhard?« fragte sie.
»Ich habe ein Geheimnis, ein schönes!« sagte er und sah sie mit leuchtenden Augen an. »Wenn ich nach zwei Jahren wieder da bin, dann sollst du es erfahren.«
Mittlerweile hatten sie den Postwagen erreicht; es war noch eben Zeit genug. Noch einmal nahm Reinhard ihre Hand. »Leb wohl!« sagte er, »leb wohl, Elisabeth! Vergiß es nicht!«
Sie schüttelte mit dem Kopf. »Leb wohl!« sagte sie. Reinhard stieg hinein, und die Pferde zogen an. Als der Wagen um die Straßenecke rollte, sah er noch einmal ihre liebe Gestalt, wie sie langsam den Weg zurückging.


EIN BRIEF

Fast zwei Jahre nachher saß Reinhard vor seiner Lampe zwischen Büchern und Papieren in Erwartung eines Freundes, mit welchem er gemeinschaftliche Studien übte. Man kam die Treppe herauf. »Herein!« Es war die Wirtin. »Ein Brief für Sie, Herr Werner!« Dann entfernte sie sich wieder.
Reinhard hatte seit seinem Besuch in der Heimat nicht an Elisabeth geschrieben und von ihr keinen Brief mehr erhalten. Auch dieser war nicht von ihr; es war die Hand seiner Mutter.
Reinhard brach und las, und bald las er folgendes:

»In Deinem Alter, mein liebes Kind, hat noch fast jedes Jahr sein eigenes Gesicht: denn die Jugend läßt sich nicht ärmer machen. Hier ist auch manches anders geworden, was Dir wohl erstan weh tun wird, wenn ich Dich sonst recht verstanden habe. Erich hat sich gestern endlich das Jawort von Elisabeth geholt, nachdem er in dem letzten Vierteljahr zweimal vergebens angefragt hatte. Sie hatte sich immer nicht dazu entschließen können; nun hat sie es endlich doch getan; sie ist auch noch gar zu jung. Die Hochzeit wird bald sein, und die Mutter wird dann mit ihnen fortgehen.«


IMMENSEE

Wiederum waren Jahre vorüber.—Auf einem abwärts führenden schattigen Waldwege wanderte an einem warmen Frühlingsnachmittage ein junger Mann mit kräftigem, gebräuntem Antlitz.
Mit seinen ernsten dunkeln Augen sah er gespannt in die Ferne, als erwarte er endlich eine Veränderung des einförmigen Weges, die jedoch immer nicht eintreten wollte. Endlich kam ein Karrenfuhrwerk langsam von unten herauf.
»Hollah! guter Freund!« rief der Wanderer dem nebengehenden Bauer zu, »geht’s hier recht nach Immensee?«
»Immer gerad’ aus,« antwortete der Mann, und rückte an seinem Rundhute.
»Hat’s denn noch weit dahin?«
»Der Herr ist dicht davor. Keine halbe Pfeif’ Tabak, so haben’s den See; das Herrenhaus liegt hart daran.«
Der Bauer fuhr vorüber; der andere ging eiliger unter den Bäumen entlang. Nach einer Viertelstunde hörte ihm zur Linken plötzlich der Schatten auf; der Weg führte an einen Abhang, aus dem die Gipfel hundertjähriger Eichen nur kaum hervorragten. Über sie hinweg öffnete sich eine weite, sonnige Landschaft. Tief unten lag der See, ruhig, dunkelblau, fast ringsum von grünen, sonnenbeschienenen Wäldern umgeben; nur an einer Stelle traten sie auseinander und gewährten eine tiefe Fernsicht, bis auch diese durch blaue Berge geschlossen wurde. Quer gegenüber, mitten in dem grünen Laub der Wälder, lag es wie Schnee darüber her; das waren blühende Obstbäume, und daraus hervor auf dem hohen Ufer erhob sich das Herrenhaus, weiß mit roten Ziegeln. Ein Storch flog vom Schornstein auf und kreiste langsam über dem Wasser.
»Immensee!« rief der Wanderer.
Es war fast, als hätte er jetzt das Ziel seiner Reise erreicht, denn er stand unbeweglich und sah über die Gipfel der Bäume zu seinen Füßen hinüber ans andere Ufer, wo das Spiegelbild des Herrenhauses leise schaukelnd auf dem Wasser schwamm. Dann setzte er plötzlich seinen Weg fort.
Es ging jetzt fast steil den Berg hinab, so daß die unten stehenden Bäume wieder Schatten gewährten, zugleich aber die Aussicht auf den See verdeckten, der nur zuweilen zwischen den Lücken der Zweige hindurchblitzte. Bald ging es wieder sanft empor, und nun verschwand rechts und links die Holzung; statt dessen streckten sich dichtbelaubte Weinhügel am Wege entlang; zu beiden Seiten desselben standen blühende Obstbäume voll summender wühlender Bienen. Ein stattlicher Mann in braunem Überrock kam dem Wanderer entgegen. Als er ihn fast erreicht hatte, schwenkte er seine Mütze und rief mit heller Stimme:
»Willkommen, willkommen, Bruder Reinhard! Willkommen auf Gut Immensee!«
»Gott grüß’ dich, [Fußnote: Dieser Gruß wird besonders in Suddeutschland gebraucht.] Erich, und Dank für dein Willkommen!« rief ihm der andere entgegen.
Dann waren sie zu einander gekommen und reichten sich die Hände.
»Bist du es denn aber auch?« sagte Erich, als er so nahe in das ernste Gesicht seines alten Schulkameraden sah.
»Freilich bin ich’s, Erich, und du bist es auch; nur siehst du fast noch heiterer aus, als du schon sonst immer getan hast.«
Ein frohes Lächeln machte Erichs einfache Züge bei diesen Worten noch um vieles heiterer.
»Ja, Bruder Reinhard,« sagte er, diesem noch einmal seine Hand reichend, »ich habe aber auch seitdem das große Los gezogen; du weißt es ja.«
Dann rieb er sich die Hände und rief vergnügt: »Das wird eine Überraschung! Den erwartet sie nicht, in alle Ewigkeit nicht!«
»Eine Überraschung?« fragte Reinhard. »Für wen denn?«
»Für Elisabeth.«
»Elisabeth! Du hast ihr nicht von meinem Besuch gesagt?«
»Kein Wort, Bruder Reinhard; sie denkt nicht an dich, die Mutter auch nicht. Ich hab’ dich ganz im geheimen verschrieben, damit die Freude desto größer sei. Du weißt, ich hatte immer so meine stillen Plänchen.«
Reinhard wurde nachdenklich; der Atem schien ihm schwer zu werden, je näher sie dem Hofe kamen.
An der linken Seite des Weges hörten nun auch die Weingärten auf und machten einem weitläufigen Küchengarten Platz, der sich bis fast an das Ufer des Sees hinabzog. Der Storch hatte sich mittlerweile niedergelassen und spazierte gravitätisch zwischen den Gemüsebeeten umher.
»Hollah!« rief Erich, in die Hände klatschend, »stiehlt mir der hochbeinige Ägypter schon wieder meine kurzen Erbsenstangen!«
Der Vogel erhob sich langsam und flog auf das Dach eines neuen Gebäudes, das am Ende des Küchengartens lag und dessen Mauern mit aufgebundenen Pfirsich- und Aprikosenbäumen überzweigt waren.
»Das ist die Spritfabrik,« sagte Erich; »ich habe sie erst vor zwei Jahren angelegt. Die Wirtschaftsgebäude hat mein seliger Vater neu aussetzen lassen; das Wohnhaus ist schon von meinem Großvater gebaut worden. So kommt man immer ein bißchen weiter.«
Sie waren bei diesen Worten auf einen geräumigen Platz gekommen, der an den Seiten durch die ländlichen Wirtschaftsgebäude, im Hintergrunde durch das Herrenhaus begrenzt wurde, an dessen beide Flügel sich eine hohe Gartenmauer anschloß; hinter dieser sah man die Züge dunkler Taxuswände und hin und wieder ließen Syringenbäume ihre blühenden Zweige in den Hofraum hinunterhängen. Männer mit sonnen- und arbeitsheißen Gesichtern gingen über den Platz und grüßten die Freunde, während Erich dem einen oder dem andern einen Auftrag oder eine Frage über ihr Tagewerk entgegenrief.
Dann hatten sie das Haus erreicht. Ein hoher, kühler Hausflur nahm sie auf, an dessen Ende sie links in einen etwas dunkleren Seitengang einbogen.
Hier öffnete Erich eine Tür, und sie traten in einen geräumigen Gartensaal, der durch das Laubgedränge, welches die gegenüberliegenden Fenster bedeckte, zu beiden Seiten mit grüner Dämmerung erfüllt war; zwischen diesen aber ließen zwei hohe, weit geöffnete Flügeltüren den vollen Glanz der Frühlingssonne hereinfallen und gewährten die Aussicht in einen Garten mit gezirkelten Blumenbeeten und hohen steilen Laubwänden, geteilt durch einen geraden, breiten Gang, durch welchen man auf den See und weiter auf die gegenüberliegenden Wälder hinaussah. Als die Freunde hineintraten, trug die Zugluft ihnen einen Strom von Duft entgegen.
Auf einer Terrasse vor der Gartentür saß eine weiße, mädchenhafte Frauengestalt. Sie stand auf und ging den Eintretenden entgegen; auf halbem Wege blieb sie wie angewurzelt stehen und starrte den Fremden unbeweglich an. Er streckte ihr lächelnd die Hand entgegen.
»Reinhard!« rief sie, »Reinhard! Mein Gott, du bist es!—Wir haben uns lange nicht gesehen.«
»Lange nicht,« sagte er und konnte nichts weiter sagen; denn als er ihre Stimme hörte, fühlte er einen feinen körperlichen Schmerz am Herzen, und wie er zu ihr aufblickte, stand sie vor ihm, dieselbe leichte zärtliche Gestalt, der er vor Jahren in seiner Vaterstadt Lebewohl gesagt hatte.
Erich war mit freudestrahlendem Antlitz an der Tür zurückgeblieben.
»Nun, Elisabeth?« sagte er; »gelt! den hättest du nicht erwartet, den in alle Ewigkeit nicht!«
Elisabeth sah ihn mit schwesterlichen Augen an.
»Du bist so gut, Erich!« sagte sie.
Er nahm ihre schmale Hand liebkosend in die seinen. »Und nun wir ihn haben,« sagte er, »nun lassen wir ihn so bald nicht wieder los. Er ist so lange draußen gewesen; wir wollen ihn wieder heimisch machen. Schau nur, wie fremd und vornehm aussehend er worden ist!«
Ein scheuer Blick Elisabeths streifte Reinhards Antlitz. »Es ist nur die Zeit, die wir nicht beisammen waren,« sagte er.
In diesem Augenblick kam die Mutter, mit einem Schlüsselkörbchen am Arm, zur Tür herein.
»Herr Werner!« sagte sie, als sie Reinhard erblickte; »ei, ein eben so lieber als unerwarteter Gast.«
Und nun ging die Unterhaltung in Fragen und Antworten ihren ebenen Tritt. Die Frauen setzten sich zu ihrer Arbeit, und während Reinhard die für ihn bereiteten Erfrischungen genoß, hatte Erich seinen soliden Meerschaumkopf angebrannt und saß dampfend und diskutierend an seiner Seite.
Am andern Tage mußte Reinhard mit ihm hinaus auf die Äcker, in die Weinberge, in den Hopfengarten, in die Spritfabrik. Es war alles wohl bestellt; die Leute, welche auf dem Felde und bei den Kesseln arbeiteten, hatten alle ein gesundes und zufriedenes Aussehen.
Zu Mittag kam die Familie im Gartensaal zusammen, und der Tag wurde dann, je nach der Muße der Wirte, mehr oder minder gemeinschaftlich verlebt. Nur die Stunden vor dem Abendessen, wie die ersten des Vormittags, blieb Reinhard arbeitend auf seinem Zimmer.
Er hatte seit Jahren, wo er deren habhaft werden konnte, die im Volke lebenden Reime und Lieder gesammelt und ging nun daran, seinen Schatz zu ordnen und wo möglich mit neuen Aufzeichnungen aus der Umgegend zu vermehren.
Elisabeth war zu allen Zeiten sanft und freundlich; Erichs immer gleichbleibende Aufmerksamkeit nahm sie mit einer fast demütigen Dankbarkeit auf, und Reinhard dachte mitunter, das heitere Kind von ehedem habe wohl eine weniger stille Frau versprochen.
Seit dem zweiten Tage seines Hierseins pflegte er abends einen Spaziergang an den Ufern des Sees zu machen. Der Weg führte hart unter dem Garten vorbei. Am Ende desselben, auf einer vorspringenden Bastei, stand eine Bank unter hohen Birken; die Mutter hatte sie die Abendbank getauft, weil der Platz gegen Abend lag und des Sonnenuntergangs halber um diese Zeit am meisten benutzt wurde.
Von einem Spaziergange auf diesem Wege kehrte Reinhard eines Abends zurück, als er vom Regen überrascht wurde. Er suchte Schutz unter einer am Wasser stehenden Linde, aber die schweren Tropfen schlugen bald durch die Blätter. Durchnäßt, wie er war, ergab er sich darein und setzte langsam seinen Rückweg fort.
Es war fast dunkel; der Regen fiel immer dichter. Als er sich der Abendbank näherte, glaubte er zwischen den schimmernden Birkenstämmen eine weiße Frauengestalt zu unterscheiden. Sie stand unbeweglich und, wie er beim Näherkommen zu erkennen meinte, zu ihm hingewandt, als wenn sie jemanden erwarte.
Er glaubte, es sei Elisabeth. Als er aber rascher zuschritt, um sie zu erreichen und dann mit ihr zusammen durch den Garten ins Haus zurückzukehren, wandte sie sich langsam ab und verschwand in den dunkeln Seitengängen.
Er konnte das nicht reimen; er war aber fast zornig auf Elisabeth, und dennoch zweifelte er, ob sie es gewesen sei; aber er scheute sich, sie darnach zu fragen; ja, er ging bei seiner Rückkehr nicht in den Gartensaal, nur um Elisabeth nicht etwa durch die Gartentür hereintreten zu sehen.


MEINE MUTTER HAT’S GEWOLLT

Einige Tage nachher, es ging schon gegen Abend, saß die Familie, wie gewöhnlich um diese Zeit, im Gartensaal zusammen. Die Türen standen offen; die Sonne war schon hinter den Wäldern jenseits des Sees.
Reinhard wurde um die Mitteilung einiger Volkslieder gebeten, welche er am Nachmittage von einem auf dem Lande wohnenden Freunde geschickt bekommen hatte. Er ging auf sein Zimmer und kam gleich darauf mit einer Papierrolle zurück, welche aus einzelnen sauber geschriebenen Blättern zu bestehen schien.
Man setzte sich an den Tisch, Elisabeth an Reinhards Seite. »Wir lesen auf gut Glück,« sagte er, »ich habe sie selber noch nicht durchgesehen.«
Elisabeth rollte das Manuskript auf. »Hier sind Noten,« sagte sie, »das mußt du singen, Reinhard.«
Und dieser las nun zuerst einige tiroler Schnaderhüpfel, [Fußnote: Dialektisch für »Schnitterhüpfen,« d. h. Schnitter-Tänze oder Lieder, die besonders in Tirol und in Bayern gesungen werden.] indem er beim Lesen zuweilen die lustige Melodie mit halber Stimme anklingen ließ. Eine allgemeine Heiterkeit bemächtigte sich der kleinen Gesellschaft. »Wer hat doch aber die schönen Lieder gemacht?« fragte Elisabeth.
»Ei,« sagte Erich, »das hört man den Dingern schon an, Schneidergesellen und Friseure und derlei lustiges Gesindel.«
Reinhard sagte: »Sie werden gar nicht gemacht; sie wachsen; sie fallen aus der Luft, sie fliegen über Land wie Mariengarn [8], hierhin und dorthin und werden an tausend Stellen zugleich gesungen. Unser eigenstes Tun und Leiden finden wir in diesen Liedern; es ist, als ob wir alle an ihnen mitgeholfen hätten.«
Er nahm ein anderes Blatt: »Ich stand auf hohen Bergen…« [9]
»Das kenne ich!« rief Elisabeth. »Stimme nur an, Reinhard; ich will dir helfen.«
Und nun sangen sie jene Melodie, die so rätselhaft ist, daß man nicht glauben kann, sie sei von Menschen erdacht worden; Elisabeth mit ihrer etwas verdeckten Altstimme dem Tenor sekundierend.
Die Mutter saß inzwischen emsig an ihrer Näherei; Erich hatte die Hände in einander gelegt und hörte andächtig zu. Als das Lied zu Ende war, legte Reinhard das Blatt schweigend bei Seite. Vom Ufer des Sees herauf kam durch die Abendstille das Geläute der Herdenglocken; sie horchten unwillkürlich; da hörten sie eine klare Knabenstimme singen:

 Ich stand auf hohen Bergen
 Und sah ins tiefe Tal . . .

Reinhard lächelte: »Hört ihr es wohl? So geht’s von Mund zu Mund.«
»Es wird oft in dieser Gegend gesungen,« sagte Elisabeth.
»Ja,« sagte Erich, »es ist der Hirtenkasper; er treibt die Starken [10] heim.«
Sie horchten noch eine Weile, bis das Geläute hinter den Wirtschaftsgebäuden verschwunden war. »Das sind Urtöne,« sagte Reinhard; »sie schlafen in Waldesgründen; Gott weiß, wer sie gefunden hat.«
Er zog ein neues Blatt heraus.
Es war schon dunkler geworden; ein roter Abendschein lag wie Schaum auf den Wäldern jenseits des Sees. Reinhard rollte das Blatt auf, Elisabeth legte an der einen Seite ihre Hand darauf und sah mit hinein. Dann las Reinhard:

 Meine Mutter hat’s gewollt,
 Den andern ich nehmen sollt’:
 Was ich zuvor besessen,
 Mein Herz sollt’ es vergessen;
 Das hat es nicht gewollt.

 Meine Mutter klag’ ich an,
 Sie hat nicht wohl getan;
 Was sonst in Ehren stünde,
 Nun ist es worden Sünde.
 Was fang’ ich an!

 Für all’ mein’ Stolz und Freud’
 Gewonnen hab’ ich Leid.
 Ach, wär’ das nicht geschehen,
 Ach, könnt’ ich betteln gehen
 Über die braune Heid’!

Während des Lesens hatte Reinhard ein unmerkliches Zittern des Papiers empfunden; als er zu Ende war, schob Elisabeth leise ihren Stuhl zurück und ging schweigend in den Garten hinab. Ein Blick der Mutter folgte ihr. Erich wollte nachgehen; doch die Mutter sagte: »Elisabeth hat draußen zu tun.« So unterblieb es.
Draußen aber legte sich der Abend mehr und mehr über Garten und See; die Nachtschmetterlinge schossen surrend an den offenen Türen vorüber, durch welche der Duft der Blumen und Gesträuche immer stärker hereindrang; vom Wasser herauf kam das Geschrei der Frösche, unter den Fenstern schlug eine Nachtigall, tiefer im Garten eine andere; der Mond sah über die Bäume.
Reinhard blickte noch eine Weile auf die Stelle, wo Elisabeths feine Gestalt zwischen den Laubgängen verschwunden war; dann rollte er sein Manuskript zusammen, grüßte die Anwesenden und ging durchs Haus an das Wasser hinab.
Die Wälder standen schweigend und warfen ihr Dunkel weit auf den See hinaus, während die Mitte desselben in schwüler Mondesdämmerung lag. Mitunter schauerte ein leises Säuseln durch die Bäume; aber es war kein Wind, es war nur das Atmen der Sommernacht.
Reinhard ging immer am Ufer entlang. Einen Steinwurf vom Lande konnte er eine weiße Wasserlilie erkennen. Auf einmal wandelte ihn die Lust an, sie in der Nähe zu sehen; er warf seine Kleider ab und stieg ins Wasser. Es war flach; scharfe Pflanzen und Steine schnitten ihn an den Füßen, und er kam immer nicht in die zum Schwimmen nötige Tiefe.
Dann war es plötzlich unter ihm weg, die Wasser quirlten über ihm zusammen, und es dauerte eine Zeitlang, ehe er wieder auf die Oberfläche kam. Nun regte er Hand und Fuß und schwamm im Kreise umher, bis er sich bewußt geworden, von wo er hineingegangen war. Bald sah er auch die Lilie wieder; sie lag einsam zwischen den großen blanken Blättern.
Er schwamm langsam hinaus und hob mitunter die Arme aus dem Wasser, daß die herabrieselnden Tropfen im Mondlichte blitzten; aber es war, als ob die Entfernung zwischen ihm und der Blume dieselbe bliebe; nur das Ufer lag, wenn er sich umblickte, in immer ungewisserem Dufte hinter ihm. Er gab indes sein Unternehmen nicht auf, sondern schwamm rüstig in derselben Richtung fort.
Endlich war er der Blume so nahe gekommen, daß er die silbernen Blätter deutlich im Mondlicht unterscheiden konnte; zugleich aber fühlte er sich in einem Netze verstrickt, die glatten Stengel langten vom Grunde herauf und rankten sich an seine nackten Glieder.
Das unbekannte Wasser lag so schwarz um ihn her, hinter sich hörte er das Springen eines Fisches; es wurde ihm plötzlich so unheimlich in dem fremden Elemente, daß er mit Gewalt das Gestrick der Pflanzen zerriß und in atemloser Hast dem Lande zuschwamm. Als er von hier auf den See zurückblickte, lag die Lilie wie zuvor fern und einsam über der dunklen Tiefe.
Er kleidete sich an und ging langsam nach Hause zurück. Als er aus dem Garten in den Saal trat, fand er Erich und die Mutter in den Vorbereitungen einer kleinen Geschäftsreise, welche am andern Tage vor sich gehen sollte.
»Wo sind Sie denn so spät in der Nacht gewesen?« rief ihm die Mutter entgegen.
»Ich?« erwiderte er; »ich wollte die Wasserlilie besuchen; es ist aber nichts daraus geworden.«
»Das versteht wieder einmal kein Mensch!« sagte Erich. »Was Tausend hattest du denn mit der Wasserlilie zu tun?«
»Ich habe sie früher einmal gekannt,« sagte Reinhard; »es ist aber schon lange her.«


ELISABETH

Am folgenden Nachmittag wanderten Reinhard und Elisabeth jenseits des Sees bald durch die Holzung, bald auf dem vorspringenden Uferrande. Elisabeth hatte von Erich den Auftrag erhalten, während seiner und der Mutter Abwesenheit Reinhard mit den schönsten Aussichten der nächsten Umgegend, namentlich von der andern Uferseite auf den Hof selber, bekannt zu machen. Nun gingen sie von einem Punkt zum andern.
Endlich wurde Elisabeth müde und setzte sich in den Schatten überhängender Zweige; Reinhard stand ihr gegenüber, an einen Baumstamm gelehnt; da hörte er tiefer im Walde den Kuckuck rufen, und es kam ihm plötzlich, dies alles sei schon einmal eben so gewesen. Er sah sie seltsam lächelnd an.
»Wollen wir Erdbeeren suchen?« fragte er.
»Es ist keine Erdbeerenzeit,« sagte sie.
»Sie wird aber bald kommen.«
Elisabeth schüttelte schweigend den Kopf; dann stand sie auf, und beide setzten ihre Wanderung fort; und wie sie so an seiner Seite ging, wandte sein Blick sich immer wieder nach ihr hin; denn sie ging schön, als wenn sie von ihren Kleidern getragen würde. Er blieb oft unwillkürlich einen Schritt zurück, um sie ganz und voll ins Auge fassen zu können.
So kamen sie an einen freien, heidebewachsenen Platz mit einer weit ins Land reichenden Aussicht. Reinhard bückte sich und pflückte etwas von den am Boden wachsenden Kräutern. Als er wieder aufsah, trug sein Gesicht den Ausdruck leidenschaftlichen Schmerzes.
»Kennst du diese Blume?« fragte er.
Sie sah ihn fragend an. »Es ist eine Erika. Ich habe sie oft im Walde gepflückt.«
»Ich habe zu Hause ein altes Buch,« sagte er; »ich pflegte sonst allerlei Lieder und Reime hineinzuschreiben; es ist aber lange nicht mehr geschehen. Zwischen den Blättern liegt auch eine Erika; aber es ist nur eine verwelkte. Weißt du, wer sie mir gegeben hat?«
Sie nickte stumm; aber sie schlug die Augen nieder und sah nur auf das Kraut, das er in der Hand hielt. So standen sie lange. Als sie die Augen gegen ihn aufschlug, sah er, daß sie voll Tränen waren.
»Elisabeth,« sagte er,—»hinter jenen blauen Bergen liegt unsere Jugend. Wo ist sie geblieben?«
Sie sprachen nichts mehr; sie gingen stumm neben einander zum See hinab. Die Luft war schwül, im Westen stieg schwarzes Gewölk auf. Es wird gewittern,« sagte Elisabeth, indem sie ihren Schritt beeilte; Reinhard nickte schweigend, und beide gingen rasch am Ufer entlang, bis sie ihren Kahn erreicht hatten.
Während der Überfahrt ließ Elisabeth ihre Hand auf dem Rande des Kahnes ruhen. Er blickte beim Rudern zu ihr hinüber; sie aber sah an ihm vorbei in die Ferne. So glitt sein Blick herunter und blieb auf ihrer Hand; und die blasse Hand verriet ihm, was ihr Antlitz ihm verschwiegen hatte.
Er sah auf ihr jenen feinen Zug geheimen Schmerzes, der sich so gern schöner Frauenhände bemächtigt, die nachts auf krankem Herzen liegen. Als Elisabeth sein Auge auf ihrer Hand ruhen fühlte, ließ sie sie langsam über Bord ins Wasser gleiten.
Auf dem Hofe angekommen trafen sie einen Scherenschleiferkarren vor dem Herrenhause; ein Mann mit schwarzen, niederhängenden Locken trat emsig das Rad und summte eine Zigeunermelodie zwischen den Zähnen, während ein eingeschirrter Hund schnaufend daneben lag. Auf dem Hausflur stand in Lumpen gehüllt ein Mädchen mit verstörten schönen Zügen und streckte bettelnd die Hand gegen Elisabeth aus.
Reinhard griff in seine Tasche, aber Elisabeth kam ihm zuvor und schüttete hastig den ganzen Inhalt ihrer Börse in die offene Hand der Bettlerin. Dann wandte sie sich eilig ab, und Reinhard hörte, wie sie schluchzend die Treppe hinaufging.
Er wollte sie aufhalten, aber er besann sich und blieb an der Treppe zurück. Das Mädchen stand noch immer auf dem Flur, unbeweglich, das empfangene Almosen in der Hand.
»Was willst du noch?« fragte Reinhard.
Sie fuhr zusammen. »Ich will nichts mehr,« sagte sie; dann den Kopf nach ihm zurückwendend, ihn anstarrend mit den verirrten Augen, ging sie langsam gegen die Tür. Er rief einen Namen aus, aber sie hörte es nicht mehr; mit gesenktem Haupte, mit über der Brust gekreuzten Armen schritt sie über den Hof hinab:

 Sterben, ach! sterben
 Soll ich allein!

Ein altes Lied brauste ihm ins Ohr, der Atem stand ihm still; eine kurze Weile, dann wandte er sich ab und ging auf sein Zimmer.
Er setzte sich hin, um zu arbeiten, aber er hatte keine Gedanken. Nachdem er es eine Stunde lang vergebens versucht hatte, ging er ins Familienzimmer hinab. Es war niemand da, nur kühle grüne Dämmerung; auf Elisabeths Nähtisch lag ein rotes Band, das sie am Nachmittag um den Hals getragen hatte. Er nahm es in die Hand, aber es tat ihm weh, und er legte es wieder hin.
Er hatte keine Ruhe, er ging an den See hinab und band den Kahn los; er ruderte hinüber und ging noch einmal alle Wege, die er kurz vorher mit Elisabeth zusammen gegangen war. Als er wieder nach Hause kam, war es dunkel; auf dem Hofe begegnete ihm der Kutscher, der die Wagenpferde ins Gras bringen wollte; die Reisenden waren eben zurückgekehrt.
Bei seinem Eintritt in den Hausflur hörte er Erich im Gartensaal auf und ab schreiten. Er ging nicht zu ihm hinein; er stand einen Augenblick still und stieg dann leise die Treppe hinauf nach seinem Zimmer. Hier setzte er sich in den Lehnstuhl ans Fenster; er tat vor sich selbst, als wolle er die Nachtigall hören, die unten in den Taxuswänden schlug; aber er hörte nur den Schlag seines eigenen Herzens. Unter ihm im Hause ging alles zur Ruhe, die Nacht verrann, er fühlte es nicht.
So saß er stundenlang. Endlich stand er auf und legte sich ins offene Fenster. Der Nachttau rieselte zwischen den Blättern, die Nachtigall hatte aufgehört zu schlagen. Allmählich wurde auch das tiefe Blau des Nachthimmels vom Osten her durch einen blaßgelben Schimmer verdrängt; ein frischer Wind erhob sich und streifte Reinhards heiße Stirne; die erste Lerche stieg jauchzend in die Luft.
Reinhard kehrte sich plötzlich um und trat an den Tisch: er tappte nach einem Bleistift, und als er diesen gefunden, setzte er sich und schrieb damit einige Zeilen auf einen weißen Bogen Papier. Nachdem er hiermit fertig war, nahm er Hut und Stock, und das Papier zurücklassend öffnete er behutsam die Tür und stieg in den Flur hinab.
Die Morgendämmerung ruhte noch in allen Winkeln; die große Hauskatze dehnte sich auf der Strohmatte und sträubte den Rücken gegen seine Hand, die er gedankenlos entgegenhielt. Draußen im Garten aber priesterten [11] schon die Sperlinge von den Zweigen und sagten es allen, daß die Nacht vorbei sei.
Da hörte er oben im Hause eine Tür gehen; es kam die Treppe herunter, und als er aufsah, stand Elisabeth vor ihm. Sie legte die Hand auf seinen Arm, sie bewegte die Lippen, aber er hörte keine Worte.
»Du kommst nicht wieder,« sagte sie endlich. »Ich weiß es, lüge nicht; du kommst nie wieder.«
»Nie,« sagte er.
Sie ließ ihre Hand sinken und sagte nichts mehr. Er ging über den Flur der Türe zu; dann wandte er sich noch einmal. Sie stand bewegungslos an derselben Stelle und sah ihn mit toten Augen an. Er tat einen Schritt vorwärts und streckte die Arme nach ihr aus. Dann kehrte er sich gewaltsam ab und ging zur Tür hinaus.
Draußen lag die Welt im frischen Morgenlichte, die Tauperlen, die in den Spinnengeweben hingen, blitzten in den ersten Sonnenstrahlen. Er sah nicht rückwärts; er wanderte rasch hinaus; und mehr und mehr versank hinter ihm das stille Gehöft, und vor ihm auf stieg die große weite Welt.


DER ALTE

Der Mond schien nicht mehr in die Fensterscheiben; es war dunkel geworden; der Alte aber saß noch immer mit gefalteten Händen in seinem Lehnstuhl und blickte vor sich hin in den Raum des Zimmers.
Allmählich verzog sich vor seinen Augen die schwarze Dämmerung um ihn her zu einem breiten dunkeln See; ein schwarzes Gewässer legte sich hinter das andere, immer tiefer und ferner, und auf dem letzten, so fern, daß die Augen des Alten sie kaum erreichten, schwamm einsam zwischen breiten Blättern eine weiße Wasserlilie.
Die Stubentür ging auf, und ein heller Lichtschimmer fiel ins Zimmer.
»Es ist gut, daß Sie kommen, Brigitte,« sagte der Alte. »Stellen Sie das Licht auf den Tisch!«
Dann rückte er auch den Stuhl zum Tisch, nahm eines der aufgeschlagenen Bücher und vertiefte sich in Studien, an denen er einst die Kraft seiner Jugend geübt hatte.


Immensee
(e-book)


[1Immensee – the ’Lake of the Bees’.

[2There were once upon a time three spinning-women… – The beginning of one of the best known of Grimm’s fairy tales.

[3Ratskeller - the basement of the Rathaus or Town Hall.

[4God’s greeting to you – This form of salutation is especially common in the south of Germany.

[5gossamer – “Mariengarn” (Marie’s shroud). These fine cobwebs, produced by field-spiders, have always in the popular mind been connected with the gods. After the advent of Christianity they were connected with the Virgin Mary. The shroud in which she was wrapped after her death was believed to have been woven of the very finest thread, which during her ascent to Heaven frayed away from her body.

[6I stood on the mountain height… – An ancient folk-song which treats of a beautiful but poor maiden, who, being unable to marry ’the young count,’ retired to a convent.


[7Es waren einmal drei Spinnfrauen : So fängt ein wohlbekanntes Märchen von den Gebrüdern Grimm an.

[8[Der Volksglaube hat dieses feine Gewebe von Feldspinnen immer in Verbindung mit den Göttern gebracht. Nach Einführung des Christentums wurde es auf die Jungfrau Maria bezogen: aus dem feinsten Faden soll das Leichenkleid gewoben worden sein, worin Maria nach ihrem Tod eingehüllt wurde. Während ihrer Himmelfahrt wäre das Gewebe wieder von ihr losgebrochen.

[9Ich stand auf hohen Bergen… – Ein altes Volkslied von einem schönen aber armen Mädchen, das den jungen Grafen nicht heiraten konnte, und sich in ein Kloster zurückzog.

[10Starken – Süddialektisch für »die Färsen.«

[11priesterten – d. h. »sangen schon die Sperlinge großartig, wie Priester.« Das Wort scheint von Storm geschmiedet zu sein; es ist nicht anderswo zu finden.