Home > Stories > "The Stone Heart " by E. T. A. Hoffmann (1817)

"The Stone Heart " by E. T. A. Hoffmann (1817)

Monday 14 November 2022, by E. T. A. Hoffmann

The Court Counsellor Reutlinger organizes an elaborate festival on his grounds every three years to which everyone in the area, young and old, is invited – on the condition that they put on the clothes and accoutrements of the year 1760, a particularly important moment in the Counsellor’s life, as he explains to a distinguished lady of his own age some forty years afterwards as they stroll through his grounds among the revelry – and resolves a lifelong dilemma in doing so.

A charming tale imbued with melancholy, mystical forebodings and existential questioning, in the elegant prose of the immortal author of Nutcracker and the Mouse-King and Views on Life of the Tomcat Murr.

(9,300 words)

Translated specially for this site [1].

an e-book, with the original texts in an annex, is available for downloading below.

The original texts can also be seen here.


Every traveller who approaches the town of G. from the southern side at a good time of day sees within half an hour a stately country house on the right, that rises up from the dark bushes with its whimsical, colourful battlements. Those bushes surround the extensive garden that stretches far down the valley. If, dear reader, you should ever come along that way, don’t spare yourself a short stay on your journey, nor the small tip that you might be allowed to give the gardener, but get out of the carriage and let the house and the garden be opened to you, pretending that you knew quite well the deceased owner of the charming country estate, the Court Counsellor Reutlinger. You can do that with good reason, if it should please you to read everything that I’m about to tell you to the end; for I hope that the Court Counsellor will then stand before your eyes with all his strange doings and activities as if you had really known him yourself.

Already from the outside you find the country house to be decorated in an old-fashioned, grotesque way with colourful painted ornaments, and you rightly complain about the tastelessness of those partly absurd murals, but on closer inspection a special quite wonderful spirit wafts upon you from those painted stones and with a quiet shiver running over you you step into the large vestibule. On the walls, that are divided into different zones and are made of white plaster marble, you see arabesques painted in bright colours depicting human and animal figures, flowers, fruits and rocks in the most whimsical intertwining, the meaning of which you think you can guess without further explanation. In the vestibule, that takes up the width of the lower floor and rises above the second floor, everything that’s only suggested in canvases seems to be vividly portrayed here in gilded paintings. At first you’ll talk of the corrupt taste of the age of Louis XIV, you’ll scorn the baroque, the overloaded, the garish, the tastelessness of that style, but if you’re only a little of my mind, if you don’t lack a lively imagination, that I always assume in you, my kind reader, then you’ll soon forget all those well-founded criticisms. You’ll feel as if the random arbitrariness were only the master’s bold play with forms over which he knew how to rule unrestrainedly, and then as if everything were linked to the bitterest irony of earthly activity, that only belongs to the deep but mortally wounded mind. I advise you, dear reader, to wander through the small rooms on the second floor that surround the vestibule like a gallery, and from whose windows one looks down into the hall. Here the decorations are very simple, but now and then you’ll come across German, Arabic and Turkish inscriptions that look strange enough. You now hurry to the garden, which is laid out in the old French style with long, wide passages enclosed by high walls of yew trees, with spacious groves and decorated with statues and fountains. I don’t know whether you, dear reader, don’t also feel with me the serious, solemn impression that such an old French garden makes, and whether you don’t prefer that kind of garden art to the silly pettiness that’s practised in our so-called English gardens with their little bridges and little rivers, little temples and little grottos. At the end of the garden you enter a dark grove of weeping willows, weeping birches and Weymouth pines. The gardener tells you that this grove, as you can clearly see from the height of the house, is formed in the shape of a heart. In the middle of it there’s a pavilion of dark Silesian marble built in the shape of a heart. You step inside, the floor is covered with white marble slabs, and in the middle you see a heart of ordinary size. It’s a dark red stone set into the white marble. You bend down and discover the words carved into the stone: “it’s resting!”

In this pavilion a tall, handsome old gentleman and an elderly lady, both very rich and beautifully dressed after the fashion of the sixties, were standing by this dark-red stone heart, which at that time didn’t yet bear that inscription, on the day of the Nativity of Mary, that is, on the eighth of September in the year 180-. "But," said the elderly lady, "how did you, dear Court Counsellor, again have the bizarre, I would rather say the ghastly idea of having the tomb of your heart, which is to rest under this red stone, built in this pavilion?"
"Let us, dear Madame Privy Counsellor" replied the old gentleman, "be silent about those things! Call it the morbid play of a sore mind, call it what you will, but know that when, in the middle of the rich goods that sardonic fortune threw at me like a toy to the simple child who’s ignorant of the wounds of death, the bitterest resentment seizes me and all the suffering I’ve experienced comes upon me anew, that then I find comfort and reassurance here in these walls. My drops of blood have coloured the stone so red, but it’s as cold as ice, and soon it will lie on my heart and cool the pernicious embers that blazed in it."
The lady looked down at the stone heart with a look of deepest melancholy, and bending down a little, a few large pearly tears fell onto the red stone. Then the old man quickly reached over and took her hand. His eyes flashed with youthful fire; like a far-off glorious land richly adorned with blossoms and flowers in the shimmering evening glow, a long-gone time full of love and bliss lay in his glowing gaze. "Julia! Julia! and you too could wound this poor heart so to death!" cried the old gentleman in a voice half-stifled with the most painful melancholy.
"Not me," replied the lady very softly and tenderly, "it’s not I who accuses you, Maximilian! Wasn’t it your rigid, irreconcilable mind, your dreamy belief in premonitions, in strange, ominous visions, that drove you away from me, and that in the end had to make me decide to give preference to the gentler, more modest man who was courting me at the same time as you? Ah, Maximilian, you must have felt how dearly you were loved, but your eternal self-torment, didn’t it torment me to the point of death?"
The old gentleman interrupted the lady, letting go of her hand: "Oh, you are right, Madame Privy Counsellor, I must stand alone, no human heart can nestle against me, all that friendship, all that love can do, bounces ineffectually off this stony heart."
"How bitter!" the lady interrupted him, "How bitter, how unjust you are to yourself and to others, Maximilian! Who doesn’t know you as the most generous benefactor of the needy, as the most inflexible advocate of right and of equity – but what evil fate threw that appalling distrust into your soul that forebodes ruin and disaster in a word, in a look, indeed in any event independent of all arbitrariness?"
"Do I not cherish everything," said the old gentleman in a softer voice, with tears in his eyes, "that approaches me with the fullest love? But that love tears my heart instead of nourishing it. Ha!" he continued in a raised voice, "it pleased the inscrutable spirit of the world to endow me with a gift that, snatching me from death, kills me a hundred times over! Like the Eternal Jew, I see the invisible mark of Cain on the forehead of the hypocritical mutineer! I recognise the secret warnings that often, like riddles, the mysterious King of the world, whom we call Chance, throws our way. A fair maiden looks at us with the bright, clear eyes of Isis, but she seizes with strong lion paws whoever doesn’t solve her riddles and hurls him into the abyss!"
"Still," said the old lady, "still these pernicious dreams. Where was that beautiful, goodly boy, your younger brother’s son, whom you took in so lovingly some years ago, in whom so much love and comfort seemed to sprout for you?"
"Him," replied the old gentleman in a harsh voice, "him I cast out; he was a villain, a serpent that I nourished in my bosom to my ruin."
"A villain, the boy of six?" asked the lady, quite dismayed.
"You know," continued the old gentleman, "the story of my younger brother; you know that he deceived me several times in a nasty manner, and that, slaying all brotherly feeling in his breast, every favour I showed him served him as a weapon against me. It wasn’t thanks to him and his restless efforts that my honour, my social existence wasn’t irremediably lost. You know how he came to me several years ago, sunk in the deepest misery, and how he feigned reawakened love for me; how I nurtured him and cared for him and how he then used his stay in my house to obtain certain documents – but enough of that! I liked his boy and kept him with me when that disgraceful brother had to flee after his intrigues, that would involve me in a criminal trial destroying my honour, were discovered. A warning sign of fate delivered me from the villain."
"And that sign of fate was certainly one of your bad dreams." Thus spoke the lady, but the old gentleman continued:
"Listen and judge yourself, Julia! You know that my brother’s devilry gave me the hardest blow that I suffered from – unless – yet enough of that. It may be that I have to attribute to the sickness of the soul that afflicts me the thought of having a burial place prepared for my heart in this little wood. Enough of that, it was done! The grove was planted in the shape of a heart, the pavilion was built, the workmen were busy with the marble panelling of the floor. I went up to check on the work. Then I noticed that some distance away, the boy, whose name was the same as mine, Max, was rolling something back and forth with all kinds of mad leaps and loud laughter. A dark presentiment ran through my soul. I went towards the boy and froze when I saw that it was the red heart-shaped stone that was lying ready to be put in the pavilion that he’d rolled out with difficulty and was now playing with. I cried out: ‘My boy, you’re playing with my heart just like your father did!” With those words I pushed him away from me in disgust as he came towards me, crying. My steward received the necessary orders to have him taken him away, and I haven’t seen the boy since!"
"You horrible man!" exclaimed the lady, whom the old gentleman took under his arm, bowing politely and saying: "The great lines of destiny don’t suit the fine peerless nature of ladies," and led her out of the pavilion through the copse into the garden.

The old gentleman was the Court Counsellor Reutlinger and the elderly lady was the wife of the Privy Counsellor Foerd. The garden presented a most remarkable spectacle. A large company of old gentlemen, Privy Counsellors, Court Counsellors and others had gathered together with their families from the neighbouring towns. All of them, even the young people, were dressed strictly according to the fashion of the year 1760 with big wigs, pinned dresses, high hairstyles, crinolines, and so forth, which made all the more of a strange impression because the garden’s grounds completely matched the costumes. Everyone thought that they’d been transported as if by magic back to a time long gone by. The masquerade was based on a strange idea of Reutlinger. Every three years, on the day of the Nativity of the Virgin Mary, he used to celebrate the "Feast of Old Times" at his country estate, to which he invited everyone from the town who wanted to come – but it was an indispensable condition that every guest had to dress up in the costume of the year 1760. Young people who would have found it a nuisance to find such clothes were helped out by the Court counsellor with his own rich wardrobe. Apparently the Court Counsellor wanted to spend that time – the party lasted two to three days – reminiscing about his youth.

Ernst and Willibald met in a side alley. Both looked at each other in silence for a while and then they burst out laughing.
"You seem to me," exclaimed Willibald, "like the cavalier staggering about in the maze of love."
"And methinks," replied Ernst, "I’d already caught sight of you in an Asiatic paradise."
"But indeed," Willibald continued, "the old courtier’s idea isn’t so bad. He wants to mystify himself, he wants to conjure up a time when he was truly alive, although he’s still a lively, strong old man with quite indestructible vitality and a wonderful freshness of spirit, whose excitability and imaginative moods are superior to those of many a young man who’s grown dull before his time. He doesn’t want to see anyone out of place in word or gesture, and for that everyone’s in the very clothes that make that quite impossible for him. Just look at how youngish and prim our young ladies are in their crinolines, how they know how to use the fan. Truly, under the wig that I’ve put on my noble head, I’ve been seized by the very special spirit of old-fashioned courtesy ever since I caught sight of that dearest child, the youngest daughter of the Privy Counsellor Foerd, the graceful Julia, so that I don’t know what prevents me from humbly approaching her and declaring myself to her like this: ‘Most beautiful Julia! If only the bliss that I’ve long desired could be granted to me by your reciprocated love! It’s impossible that a stone idol could inhabit a temple of such beauty. Marble is conquered by rain and diamond is softened by bad blood; but your heart wants to resemble an anvil that’s only hardened by blows; the more my heart beats, the more insensitive you become! Let me be the object of your gaze; see how my heart boils and my soul longs for the refreshment that springs from your grace. Ah! – will you sadden me with silence, insensitive soul? The dead rocks answer the questioners with an echo and you don’t want to dignify me, who’s so desolate, with an answer? O most beautiful one’ "

"I beg you," Ernst interrupted his friend, who had said all that with the most whimsical gestures, "I beg you, stop, you’re once again in your great mood and don’t notice how Julia, who was first approaching us in a friendly manner, suddenly shyly turned away. Without understanding you, she certainly believes, as everyone does in the same case, that you’ve mocked her mercilessly, and so you prove your reputation as an inveterately ironic Satan and drag me, the new arrival, down into misfortune, for everyone’s already saying with an ambiguous sideways glance and a bitter-sweet smile: ‘That’s Willibald’s friend’ "
"So be it," Willibald said, "I know that many people, especially young hopeful girls of sixteen or seventeen, carefully avoid me, but I know the destination where all roads lead, and I also know that when they meet me there, or rather when they meet me as if I were settled in their own house, they’ll reach out to me with a fully friendly disposition."
"You mean," said Ernst, "a reconciliation, as in eternal life when earthly urges have been shaken off."
"Oh, I pray thee," Willibald interrupted him, "let’s be cautious and not stir up old things again long since discussed, and just at the most inconvenient hour. I consider those hours unfavourable for such conversations, because we can do nothing better than give ourselves over to the strange impression of everything wonderful with which Reutlinger’s mood has enclosed us as if in a frame. Do you see that tree whose enormous white blossoms are shaken to and fro by the wind? It can’t be cactus grandiflorus, because that only blossoms at midnight, and I don’t sense the aroma that should be spreading all the way over here. Heaven knows what miracle tree the Court Counsellor has transplanted back into his Tusculum!"
The friends set off for the miracle tree and were indeed not a little surprised when they came across a thick, dark elder-bush whose blossoms were nothing more than white powdered wigs that were hanging there, swaying up and down with their hair-pouches and braids attached, a curious toy of the whimsical south wind. Loud laughter announced what was hidden behind the bushes. A whole company of jovial and vigorous elderly gentlemen had gathered on a broad lawn surrounded by colourful shrubbery. Their coats off, their cumbersome wigs hung in the elder, they were ballooning. But no one surpassed the Court Counsellor Reutlinger, who knew how to drive the balloon to an unbelievable height and so skilfully that it fell down onto the opponent every time.
At that moment a devilish music of little pipes and muffled drums could be heard. The gentlemen quickly stopped their game and reached for their coats and wigs.

"What’s that now?" asked Ernst.
"I bet," replied Willibald, "that the Turkish envoy is coming in."
"The Turkish envoy?" asked Ernst in amazement.
"That’s what I call him," Willibald continued, "the Baron von Exter, who’s in G. and whom you have seen far too little of and nevertheless have to recognise in him one of the oddest originals there can be. He was formerly the envoy of our court in Constantinople and he still basks in the reflection of what was probably the most pleasurable springtime of his life. His description of the palace that he inhabited at Pera there recalls the diamond fairy palaces in the Arabian Nights, and his manner of life resembles that of the wise King Solomon, whom he also wants to resemble in that he truly boasts of dominion over unknown forces of nature. In spite of his lying boastfulness and his charlatanry, this Baron Exter does indeed have something mysterious about him that often really mystifies me, at least in his odd contrast to his somewhat bizarre appearance. By that I refer to his really mystical activity in secret sciences, and also to his close connection with Reutlinger, who’s completely devoted to him body and soul. Both are whimsical dreamers, each in his own way, and by the way they’re devoted followers of Mesmer."

While they were talking the friends had reached the garden’s large entrance-gate through which the Turkish envoy had just entered. He was a small, roundish man wrapped in a beautiful Turkish fur and with a high turban made of coloured shawls. Out of habit however he hadn’t been able to part with his tightly fitting plaited wig with its little curls and out of necessity he hadn’t been able to part with his felt boots for his gout, that admittedly seriously conflicted with the Turkish costume. His companions, who were making the hideous music and in whom Willibald recognised Exter’s cook and other household servants despite their disguises, were dressed as Moors and wore pointed painted paper caps not unlike those of San Benito, that looked comical enough. The Turkish envoy was led on the arm of an old officer who, judging by his costume, had awakened and risen from some battlefield of the Seven Years’ War. It was General Rixendorf, commander of G., who with his officers was wearing the old costumes to please the Court Counsellor.
"Salama milek!" said the Court Counsellor, embracing Baron Exter, who immediately took off his turban and then put it back on his wig after drying the sweat from his forehead with an East Indian cloth. At that point the golden spot in the branches of a late-blooming cherry tree, that Ernst had been looking at for some time without being able to determine what was sitting up there, also moved. It was only Harscher, the Commerce Counsellor, in a golden robe of honour, leggings of the same colour and a silver cloth waistcoat strewn with blue rose bouquets, who now emerged from the leaves of the cherry tree and descended nimbly enough for his age on the ladder that was leaning there, singing or rather shrieking in a very fine, somewhat croaking voice: "Ah! che vedo – o dio che sento [2]!" and rushed into the arms of the Turkish envoy. The Commerce Counsellor had spent his youth in Italy, was a great musician and still wanted to sing like Farinelli by means of a long-practised falsetto.

"I know," said Willibald, "that Harscher has stuffed his pockets with late cherries that he’ll present to the ladies, sweetly lamenting some madrigal. But since, like Frederick the Second, he carries snuff in his pocket without a case, his gallantry will only reap reluctant refusals and frowning faces."
The Turkish envoy and the hero of the Seven Years’ War were now received everywhere with joy and jubilation. The latter was greeted by Julia Foerd with childlike humility; she bowed low before the old gentleman and wanted to kiss his hand, but then the Turkish envoy jumped wildly in between them shouting: "Folly, what a wonderful outfit!", hugged Julia vehemently while stepping very hard on the feet of Commerce Counsellor Harscher, who, however, moaned painfully only a little, and then he ran away with Julia, taking her by the arm. One saw that he was zealously waving his hands, taking his turban off and putting it back on, etc.
"What’s the old man up to with the girl?" Ernst asked.
"Indeed," replied Willibald, "it seems important, for, although Exter is the girl’s godfather and very fond of her, he’s not in the habit of rushing her away from society like that."
At that moment the Turkish envoy stopped, stretched out his right arm far from him and called out in a strong voice that echoed throughout the garden: "Apporte! [3]"
Willibald burst out laughing. "In fact," he said, "it’s nothing more than Exter telling Julian the strange story of the seal for the thousandth time."
Ernst wanted to know the strange story.

"You must know," said Willibald, "that Exter’s palace lay close to the Bosphorus, so that steps of the finest Carrara marble led down into the sea. One day Exter was standing on the gallery, absorbed in the most profound contemplations, when a piercing shriek tore him out of his contemplations. He looked down and behold, a monstrous seal had emerged from the sea and had snatched a boy, whom he was taking towards the ocean waves, from the arms of a poor Turkish woman sitting on the marble steps. Exter rushed down and the woman fell at his feet, weeping and wailing. Exter didn’t think twice, he stepped down close to the sea on the last step, stretched out his arm and called out in a strong voice: ‘Apporte!’ The seal immediately rose up from the depths of the sea with the boy in its wide mouth, whom it gracefully and skilfully handed over, completely unharmed, to the magician, and then, avoiding all thanks, dove back down into the sea."
"That’s strong – that’s strong!" cried Ernst.
"Do you see," continued Willibald, "how Exter has now pulled a little ring from his finger and is showing it to Julia? No virtue goes unrewarded! Besides the fact that Exter had saved the Turkish woman’s boy, when he heard that her husband, a poor burden-bearer, was barely able to earn his daily bread, he also presented her with a few jewels and gold pieces, admittedly only a lump sum worth at the most twenty to thirty thousand thalers; the woman then pulled a small sapphire from her finger and forced it on Exter, assuring him that it was an expensive inherited family heirloom that could only be merited by Exter’s deed. Exter took the ring, that seemed to him to be of little value, and wasn’t a little astonished when he was later informed by a barely visible Arabic inscription on the ring’s hoop that he was wearing the great Ali’s signet ring on his finger, with which he now sometimes lures Mahomed’s pigeons and converses with them."

"Those are quite astonishing things," cried Ernst, laughing, "but let’s see what’s going on there in that closed circle, in the midst of which something small, like a little Cartesian devil, is flittering up and down and singing."
The friends went up to a round lawn where old and young gentlemen and ladies were sitting all around, and in the middle there was a very colourfully-dressed little lady, barely four feet high with a somewhat too big head like an apple, was jumping around, snapping her little fingers and singing in a very small, thin voice: "Amenez vos troupeaux bergères! [4]"
"Would you believe," said Willibald, "that that adorable little figure, who’s acting so naïvely and charmingly, is Julia’s elder sister? You’ll notice that she’s unfortunately one of those women whom nature mystifies with bitter irony by condemning them to an eternal childhood despite all their efforts, and by virtue of their figure and their whole way of flirting with that childish naivety of theirs, they’ve to become a burden to themselves and to others when they’re older, whereby there’s often no lack of mockery."

Both friends became quite tired of the little woman with her French blathering, so they slipped away as they’d come, preferring to join up with the Turkish envoy, who led them away to the hall where, as the sun was already setting, everything was being prepared for the music that was going to be performed. The Austrian grand piano was opened and the music stands were put in place for the artists. The company gradually gathered together, refreshments were passed around in old rich porcelain and then Reutlinger took up a violin and performed a sonata by Corelli with skill and power, accompanied by General Rixendorf on the grand piano, and then the gold-clothed Harscher proved himself a master on the theorbo. After that the wife of the Privy Counsellor Foerd began a great Italian scene by Anfossi with rare expressiveness. Her voice was old, tremulous and uneven, but all that was nevertheless overcome by her masterful art of singing. Reutlinger’s transfigured gaze shone with the rapture of youth long gone by. The Adagio had ended and Rixendorf had begun the Allegro when suddenly the door of the hall was torn open and a young, well-dressed person of handsome appearance, heated and breathless, rushed in and fell down at Rixendorf’s feet.
"Oh, General! You’ve saved me – you alone – all is well, all is well! O my God, how can I thank you?" The young man cried that out as if he were beside himself; the General seemed embarrassed and he gently lifted up the young man and with placating words led him out into the garden. The company had been surprised by the appearance of the youth whom everyone had recognised as the clerk of the Privy Counsellor Foerd and had looked at him with curious glances. But he took one pinch of snuff after another and spoke to his wife in French until at last, as the Turkish envoy drew nearer to him, he declared roundly: "I know, honoured one! quite unable to explain to myself what evil spirit has flung my Max in here so suddenly with such exalted thanks, but I shall have the honour of knowing why at once!"

With that he slipped out of the door, and Willibald followed at his heels. The three-leaved clover of the Foerd family, namely the three sisters, Nannette, Clementine and Julia, expressed themselves in quite different ways. Nannette let her fan wave up and down, spoke of light-heartedness and finally wanted to sing again: “Amenez vos troupeaux”, but no one paid any attention. Julia had stepped aside into the corner and had turned her back on the company, as if she wanted to hide not only her glowing face but also some tears that, as had already been noticed, had come into her eyes.

Joy and pain wound with equal woe
the breast of the poor man,
but does not the drop of blood,
welling up after the wounding thorn,
colour with higher red the fading rose?

Thus Clementine quoted Jean-Paul with much pathos, stealthily grasping the hand of a handsome blond young man, who was only too happy to unwrap himself from the ribbons of roses with which Clementine had menacingly entangled him and in which he had felt the thorns to be a little too sharp. But he smiled a little wanly and only said, "Oh yes, certainly!" As he did so, he squinted at a glass of wine standing to one side, that he would have gladly emptied in response to Clementine’s sentimental remark. But he couldn’t because Clementine was holding his left hand, so he’d just taken possession of a piece of cake with his right hand.
At that moment Willibald came back through the hall door and everyone rushed towards him with a thousand questions: how, what, why and from where? He didn’t want to say anything, but his face was more mischievous than ever. They didn’t let go of him because they’d clearly seen that he’d joined General Rixendorf and the scribe Max in the garden with the Privy Counsellor Foerd, and had been talking fiercely among themselves.

"If I then," he began at last, "indeed have to finally divulge the most important of all events, it must be granted me to address a few questions to you beforehand, my most esteemed ladies and gentlemen."
This was gladly permitted.
"Don’t you all know," Willibald continued pathetically, "the clerk of the Privy Counsellor Foerd, called Max, as being a well-educated youth, richly endowed by nature?"
"Yes, yes, yes!" cried the chorus of ladies.
"Are you," continued Willibald, "not acquainted with his diligence, his scientific education, his skill in business?"
"Yes – yes!" cried the chorus of gentlemen, and again "Yes, yes, yes!" the united chorus of gentlemen and ladies, when Willibald further asked whether Max wasn’t further known as the brightest head, full of antics and amusing tales, and finally as such a skilful draughtsman that Rixendorf, who, as a dilettante in painting produced unusual things, hadn’t disdained to give him useful lessons.
"It so happened," Willibald recounted, "that some time ago a young master of the honourable tailor’s guild was celebrating his wedding. There was a lot of hustle and bustle, basses purred and trumpets blared along the street. Johann, the Privy Counsellor’s servant, looked up at the illuminated windows with real melancholy and his heart wanted to leap when he thought he heard among the dancing people the footsteps of Jettchen, who, he knew was at the wedding. But when Jettchen finally looked out of the window he couldn’t stand it any longer and he ran home, put on his best clothes and boldly went up to the wedding hall. He was indeed admitted, admittedly on the painful condition that every tailor should have preference over him in the dance, which of course left him dependent on the girls with whom no one wanted to dance because of their ugliness or other defaults. Jettchen had refused to take part in any dances, but as soon as she saw her lover she forgot everything that she’d promised, and the stout-hearted Johann pushed the thin-legged little tailor who wanted to wrest Jettchen from him onto the ground so that he tumbled over and over. That was the signal for a general uproar. Johann defended himself like a lion, giving jabs and slaps in all directions, but he had to succumb to the number of his enemies and was thrown down the stairs in an ignominious manner by journeymen tailors. Full of rage and despair, he wanted to break the windows, he cursed and swore, when Max, who was going on his way home, came along and freed the unfortunate Johann from the hands of the guards, who were about to attack him. Then Johann told him about his misfortune, lamenting, and wanted to engage in a tumultuous revenge, but at last the adroit Max succeeded in calming him down, albeit only under the promise that he would take care of him and avenge his misfortune in such a way that he would certainly be satisfied."
Willibald suddenly stopped.

"Well? – Well? What next? – A tailor’s wedding – a pair of lovers – a beating – what shall it be then?" So shouted from all sides.
"Permit me," continued Willibald, "permit me, most esteemed listeners, to remark that, to talk about the famous weaver Zettel, there are things in this comedy of Johann and Jettchen that will never please. There may even be sins against the finest decency."
"You will know how to arrange it, my dear Mr. Willibald," said the old Counsellor von Krain, patting him on the shoulder, "for my part I can stand talk of a house of sin!"
The scribe Max," Willibald continued, "sat down the next day, took out a large, beautiful sheet of woven paper, a lead pen and ink and drew a large, stately billy goat with the most perfect accuracy. The physiognomy of that wonderful animal would have given every physiognomist ample material for study. There was something exuberant in the look of the witty eyes, although some convulsions seemed to be playing tremulously around the mouth and the beard. Its whole being demonstrated an inner, inexpressible agony. In fact, the good goat was also busy, in a very natural yet painful way, in giving birth to very small, very lovely little tailors armed with scissors and irons, who demonstrated their professional activity in the most wonderful groups. Under the drawing was a verse that I’ve unfortunately forgotten, but I’m not mistaken, the first line was: ‘Aie! What has the goat – eaten?.’ I can assure you, by the way, that this wonderful goat..."
"Enough – enough!" cried the ladies, "Enough of that nasty animal – we want to hear about Max, about Max!"
“The Max in question," Willibald resumed, "the Max in question gave the well-executed and perfectly turned-out picture to the offended Johann, who knew how to pin it so skilfully onto the tailors’ inn that for a whole day idle people couldn’t draw themselves away from the portrait. The street boys waved their caps jubilantly and danced after every little tailor who let himself be seen, and sang and shrieked mightily: ‘Aie! What has the goat eaten?’
‘No one else drew that but Privy Counsellor Max!’ said the painters, ‘no one wrote the words but Privy Counsellor Max!’, cried the typists, when the honourable tailors’ guild made the necessary enquiries. Max was sued and, since he couldn’t well deny it, faced a severe prison sentence. In desperation, he ran to his patron, General Rixendorf; he’d already been to see all the lawyers, who had frowned, shaken their heads and spoken of stubborn denial, etc., which didn’t at all please the honest Max.
The General, on the other hand, said: ‘You’ve played a stupid trick, dear son! The lawyers won’t save you, but I will, and only because in your picture, that I’ve already seen, there’s good draughtsmanship and sensible arrangements. The goat, as the main figure, has expression and posture, and the tailors, already lying on the ground, form a good pyramidal group, rich without confusing the eye. You have very wisely treated the tailor, working his way out in the pain of the bruise, as the main figure of the lower group again; there’s an expression of Laocoon-like pain in his face. It’s equally praiseworthy that the tailors falling down don’t float down, but really fall, though not out of the sky; some too daring foreshortenings are quite nicely masked by the irons, and you’ve also indicated with lively imagination the hope of new births."
The ladies began to murmur impatiently, and the man in the golden clothes lisped: "But Max’s trial, my dear?"
" ‘Don’t blame me’, said the General (Willibald continued), ‘the idea of the picture isn’t yours, but is an ancient one; but that’s just what saves you.’ With those words the General rummaged about in his old writing-cupboard and took out a tobacco-pouch on which Max’s idea was neatly executed almost entirely after Max’s manner, and gave it to his favourite to use, and now all was well."
"How so, how so?" cried everyone in confusion, but the lawyers who were in the company laughed aloud, and Privy Counsellor Foerd, who had also entered in the meanwhile, said with a smile, "He denied the animum injuriandi, the intention to offend, and was acquitted."
"It means," Willibald interrupted him, "that Max was saying: ‘I cannot deny that the picture is by my hand but without intention and without wanting to offend the tailor’s guild so highly revered by me, I copied the sheet after the original, that I present here with this tobacco pouch, that belongs to General Rixendorf, my teacher in the art of drawing. I have my own creative imagination to thank for some variations. The picture came out of my hands, I have neither shown it to anyone else, nor even attached it to anything. I’m waiting for the proof of any circumstance in which there’s an insult!’ The honourable tailors’ guild failed to provide that proof and Max has been acquitted today. Hence his thanks, his inordinate joy."

It was generally felt that the half-mad manner in which Max had expressed his thanks wasn’t entirely motivated by the circumstances that had been recounted, but the wife of the Privy Counsellor Foerd spoke with emotion: "This young man has an easily offended spirit and a more delicate sense of honour than anyone else. To have suffered corporal punishment would have made him miserable and would have driven him from G. for ever."
"Perhaps," Willibald interjected, "there’s something very special in the background here."
"So there is, dear Willibald," Rixendorf said, who had stepped inside and heard the words of the wife of the Privy Counsellor, "so there is, and God willing, everything shall soon be cleared up quite brightly and cheerfully."
Clementine found the whole story very ungentlemanly, Nannette thought nothing at all, but Julia had become very cheerful. Now Reutlinger invited the company to dance. Immediately four theorbists, supported by a few fork-tines, violins and basses, played a sad sarabande. The old people danced and the young looked on. The man with gold clothes excelled in dainty and daring leaps. The evening went off quite cheerfully, as did the next morning.

As on the previous day a concert and a ball were to conclude the festive day. General Rixendorf was already sitting at the grand piano, the man clothed in gold had the theorbo in his arms, and the wife of the Privy Counsellor Foerd was holding the partition. They were just waiting for the Court Counsellor Reutlinger to return. Then anxious shouting was heard in the garden and the servants ran outside. Soon they brought in the Court Counsellor with a ghostly pale, disfigured face; the gardener had found him lying on the ground not far from the Heart Pavilion in a deep faint. With a cry of horror, Rixendorf jumped up from the piano. People rushed over with spirituous remedies and they began to rub Cologne water on the forehead of the Court Counsellor, who was lying on a canapé, but the Turkish envoy pushed everyone back, calling out incessantly. "Get back, get back, you ignorant clumsy people! You’re only making the essentially healthy, lively Court Counsellor dull and miserable as far as I’m concerned!" With that he flung his turban over everyone’s heads into the garden with his fur trailing behind. Then with the flat of his hand he drew strange circles around the Court Counsellor that became narrower and narrower and finally almost touched his temples and the pit of his heart. Then he breathed on the Court Counsellor, who immediately opened his eyes and said in a dull voice: "Exter! You didn’t do well to wake me up! The Dark Power has pronounced me to be near death, and perhaps it was granted me to slumber into death in this deep swoon."
"Buffoon, dreamer!" cried Exter, "Your time hasn’t yet come! Just look around you, brother, and see where you are and be as properly awake as befits you."
The Court Counsellor then became aware that he was in full company in the hall. He rose up sprightly from the canapé, walked over into the middle of the hall, and said with a graceful smile: "I gave you a nasty spectacle, honoured guests. But it wasn’t my fault that those clumsy people carried me straight into the hall. Let us quickly pass over that disturbing interlude, let’s dance!"

The music began at once, but as the first minuet began to turn and swirl the Court Counsellor left the hall with Exter and Rixendorf. When they arrived in another room Reutlinger threw himself exhausted into an armchair, held both hands before his face, and exclaimed in a voice full of pain: "Oh, my friends! my friends!"
Exter and Rixendorf rightly suspected that something terrible must have happened to the Court Counsellor and that he would now tell them about it. "Just say, old friend," Rixendorf said, "just say, God knows in what way, that something terrible happened to you in the garden."
"But," Exter interjected, "I don’t understand how bad things could have happened to the Court Counsellor today, or in any of these days, since his sidereal principle is now purer and more glorious than ever."
"Yes, yes!" began the Court Counsellor in a muffled voice, "Exter! it’ll soon be over with us, the bold ghost-seer didn’t knock on the dark gates with impunity. I repeat to you that the mysterious power made me look behind the veil – a near, perhaps dreadful death has been announced to me!"
"Just tell me what happened to you," Rixendorf impatiently interrupted him, "I’m sure it all boils down to a strange imagination; you’re both spoiling your lives with your fantasies, you and Exter."
"So hear this," continued the Court Counsellor, rising from his armchair and stepping between the two friends, "hear this, then, that threw me into a deep swoon of terror and horror. You’d all gathered in the hall when, I don’t know why, I had an impulse to take a solitary walk through the garden. Instinctively my steps turned towards the grove. I thought I heard a low, hollow throbbing and a soft, plaintive voice. The sounds seemed to come from the pavilion – I stepped closer, the door of the pavilion was open – I caught sight of – myself! – myself! – but as I was thirty years ago, in the same clothes that I was wearing on that fateful day when I wanted to end my miserable life in desolate despair, when Julia had appeared to me like an angel of light in bridal adornment – it was her wedding day – her figure – I – I lay on the floor in front of my heart, and beating on it so that it echoed hollowly and I murmured: ‘Never – never can you soften, you stony heart!’ I stared motionless at it, a sense like ice-cold death ran through my veins. Then Julia stepped out of the bushes in her bridal costume, in the full splendour of the most blooming youth, and stretched out her arms full of sweet desire towards the figure, towards me – towards me, the youth! Unconscious, I fell down on the ground!"

The Court Counsellor sank back into the armchair, half unconscious, but Rixendorf seized both his hands, shook them and cried out in a strong voice: "You saw that – you saw that, brother, and nothing more? I’ll have Victory shot out of your Japanese cannons! It has nothing, nothing at all to do with your near death and with that apparition! I’ll shake you out of your evil dreams, so that you can recover and live for a long time here on earth!"
With that Rixendorf ran out of the room faster than his age seemed to allow. The Court Counsellor had probably heard little of Rixendorf’s words and remained sitting there with his eyes closed. Exter walked up and down with long strides, frowned discontentedly and said: "I bet that man wants to explain everything in the usual way again, but that’ll be difficult for him, won’t it, Court Counsellor? we understand apparitions! I only wish I had my turban and my fur!"
With that wish, he whistled very strongly on a small silver whistle that he always carried with him and immediately a Moor from his retinue brought both his turban and his fur. Soon the wife of the Privy Counsellor Foerd entered, followed by the Privy Counsellor and Julia. The Court Counsellor pulled himself together, and being assured that he was quite well again, he really was. He asked that the whole incident be forgotten, and just as everyone was about to return to the hall except Exter, who was stretched out on the sofa in his Turkish dress, smoking tobacco and drinking coffee from an excessively long pipe, the bowl of which, set on wheels, was sliding to and fro on the floor, the door opened and Rixendorf rushed in. He was holding a young person in old-fashioned clothes by the hand. It was Max, at whose sight the Court Counsellor froze. "Here’s your ego, your dream image!" Rixendorf began, "it’s my doing that my excellent Max stayed here and got your valet to get him clothes from your wardrobe so that he could appear properly costumed. It was he who was kneeling beside the heart in the pavilion. Yes, at your heart of stone, you hard, insensitive uncle! Your nephew, whom you’d ruthlessly rejected, was kneeling because of his dreamy imagination! If the brother transgressed grievously against the brother, he has long since atoned for it with his death in the deepest misery – there stands the fatherless orphan, your nephew – Max, as you were called, similar to you in body and soul, as the son to the father; courageously the boy, the youth has held himself up on the waves of the roaring stream of life; there – take him in – soften your hard heart! Reach a charitable hand out to him so that he may have a support when the storm breaks too strongly upon him."

In a humble, bent position, hot tears in his eyes, the young man had approached the Court Counsellor. He stood there as pale as a ghost, with flashing eyes, his head thrown proudly upwards, mute and rigid, but as soon as the youth wanted to grasp his hand, the Court Counsellor drew back two steps, warding him off with both hands, and cried out in a terrible voice: "Wicked one – do you want to murder me? – away – out of my sight, yes you play with my heart, with me! – and you too, Rixendorf, conspired in the ludicrous puppet show that you put on for me? – go away – away from my sight – youyou who was born for my downfall – you, son of the most shameful ver…"
"Stop!" Max suddenly burst out, anger and despair flaring fiery flashes from his eyes, "Stop, my unnatural uncle – you heartless, unnatural brother. You’ve heaped guilt upon guilt, shame and disgrace upon my poor unhappy father’s head, who could harbour pernicious recklessness, but never crime! Mad fool that I was, that I thought I could ever touch thy stony heart, embracing thee with love, could ever atone for my father’s offence! Wretched, abandoned by all the world, but a son whose father breathed out his weary life at his breast: ‘Max! be good! atone for my unforgiving brother, become his son!’ – that was the last thing he said. But you rejected me, just as you reject everything that approaches you with love and submission, while the devil himself deludes you with deceptive dreams. Well then, die lonely and forsaken! May greedy servants lie in wait for your death and divide the spoils when you’ve barely closed your life-weary eyes: instead of the sighs, instead of the desolate lamentations of those who wanted to cling to you with loyal love until death, may you die hearing the scornful laughter, the insolent jokes of the unworthy who cared for you because you paid them with filthy gold! Never, never will you see me again!"

The young man was about to rush out the door when Julia sank down, sobbing loudly, and Max quickly jumped back, caught her in his arms and, pressing her fiercely to his breast, he cried out in the heart-rending tone of the most desolate lamentation: "Oh Julia, Julia, all hope is lost!
The Court Counsellor had stood there, trembling in all his limbs, speechless – no word could escape his quivering lips, but when he saw Julia in Max’s arms, he cried out like a madman. He came at her with a strong powerful step, he tore her away from Max’s breast, lifted her high into the air and asked, barely audibly, "Do you love this Max, Julia?"
"Like my life," Julia replied in deep pain, "like my life! The dagger you plunge into his heart strikes mine too!"
The Court Counsellor slowly lowered her down, and gently put her in an armchair. Then he stood still, with his folded hands pressed to his forehead. It was deadly quiet all around. There wasn’t a sound, not a movement of anyone present. Then the Court Counsellor sank down on both knees. His face flushed with animation, his eyes filled with tears, he raised his head with both arms stretched high towards heaven and spoke softly and solemnly: "Eternally waiting, unfathomable power up there, that was your will: my convoluted life was just the seed that rests in the bosom of the earth and generates a new tree with glorious blossoms and fruit? O Julia, Julia! O what a poor deluded fool I am!"
The Court Counsellor covered his face; one could hear his weeping. It lasted a few seconds and then he suddenly sprang up, rushed over to Max, who stood there as if stunned, pulled him to his breast, and cried, as if beside himself: "You love Julia, you’re my son – no, more than that, you’re me, me myself – everything belongs to you – you’re rich, very rich – you have an estate – houses, cash money – let me stay with you, you shall give me the bread of grace in my old days – won’t you? – You love me, don’t you, you must love me, you’re myself – don’t shy away from my stony heart, just press me tightly onto your breast, your life-pulses soften it! Max, Max my son, my friend, my benefactor!" And it went on like that, so that everyone was frightened by those outbursts of overwrought emotion. Rixendorf, the level-headed friend, finally succeeded in calming the Court Counsellor down, who, having become calmer, then fully realised what he had gained in the splendid young man and realised with deep emotion how the wife of the Privy Counsellor Foerd also saw in the union of her Julia with Reutlinger’s nephew the new budding of an old lost epoch. The Privy Counsellor, who sniffed a lot of tobacco, spoke of his great pleasure in elegant, impeccable French. First of all, Julia’s sisters were to be informed of the event, but they were nowhere to be found. To find Nannette they’d already looked in all the large Japanese vases that stood around in the vestibule to see if, leaning too much over the edge, she might have fallen in, but in vain. At last, the little girl was found asleep under a rose bush, where she hadn’t been immediately noticed, and Clementine was also found in a more distant path, where she’d just called out in a loud voice to the escaping blond youth, whom she had pursued in vain. "One often realises too late how much he was loved, how forgetful and ungrateful he was, and how great the misjudged heart was!" Both sisters were somewhat displeased at the marriage of the younger, though much more beautiful and charming sister, and the scornful Nannette in particular turned up her little nose; Rixendorf, however, took her in his arms and said that she might one day get a much more distinguished husband who was even wealthier. Then she was happy and sang again: "Amenez vos troupeaux bergères!"
But Clementine said very gravely and genteelly: "the calm comfortable pleasures enjoyed between four narrow walls are only the most chance ingredients in domestic bliss: its nerves and essence are the blazing springs of love, leaping into each other from kindred hearts."

The guests in the reception room, having learned about the whimsical but joyous events, impatiently waited for the bride and groom to leave accompanied by all their best wishes. The man in the gold clothes, who’d been listening and watching everything at the window, remarked slyly: "Now I know why the billy goat was so important to poor Max. If he’d been in prison, there wouldn’t have been any chance of reconciliation." Everyone applauded that statement, that Willibald approved of. They were about to leave the reception room for the hall when the Turkish envoy, who’d remained so long on the sofa saying nothing but just manifesting his participation by sliding to and fro and making the strangest grimaces, jumped up like a madman and drove in between the bride and groom: "What!" he cried, "you’re now marrying right away, right away? I respect your skill and your diligence, Max, but you’re an innocent child, without experience, without wisdom, without education. You set your feet inwards and you’re coarse in your phrases, as I heard earlier when you said “thee” to your grandfather the Counsellor Reutlinger. Go out into the world! To Constantinople! There you’ll learn everything you need for life, and then come back and confidently marry my dear, lovely child, the beautiful Julia." Everyone was astonished at Exter’s strange desire. But he took the Court Counsellor to one side; both faced each other, put their hands on each other’s shoulders and exchanged a few Arabic words. Then Reutlinger came back, took Max’s hand and spoke very mildly and kindly: "My dear good son, my dear Max, do me the favour and go to Constantinople; it can take six months at the most, and then I’ll arrange the wedding here!"
Despite all the bride’s protests, Max had to leave for Constantinople.

Now, dear reader, I can very well conclude my story, for you can imagine that Max, after returning from Constantinople, where he’d seen the marble step where the Exter seal had retrieved the child along with many other strange things, really married Julia, and you probably don’t even want to know how the bride was groomed and how many children the couple has produced so far. I’ll only add that on the day of the Nativity of the Virgin Mary in 18— Max and Julia were kneeling opposite each other in the pavilion by the red heart. Frequent tears fell on the cold stone, for beneath it lay the oh, only too often bleeding heart of the benevolent grandfather. Max had dug the words into the stone with his own hand, not to imitate Lord Horion’s tomb, but because he found the whole story of his poor uncle’s life and suffering indicated in it:
It’s resting!


Jedem Reisenden, der bei guter Tageszeit sich dem Städtchen G. von der südlichen Seite bis auf eine halbe Stunde Weges genähert, fällt der Landstraße rechts ein stattliches Landhaus in die Augen, welches mit seinen wunderlichen bunten Zinnen aus finsterm Gebüsch blickend, emporsteigt. Dieses Gebüsch umkränzte den weitläufigen Garten, der sich in weiter Strecke talabwärts hinzieht. Kommst du einmal, vielgeliebter Leser! des Weges, so scheue weder den kleinen Aufenthalt deiner Reise, noch das kleine Trinkgeld, das du etwa dem Gärtner geben dürftest, sondern steige fein aus dem Wagen, und laß dir Haus und Garten aufschließen, vorgebend, du hättest den verstorbenen Eigentümer des anmutigen Landsitzes, den Hofrat Reutlinger in G., recht gut gekannt. Im Grunde genommen kannst du dies alsdann mit gutem Fug tun, wenn es dir gefallen sollte, alles, was ich dir zu erzählen eben im Begriff stehe, bis ans Ende durchzulesen; denn ich hoffe, der Hofrat Reutlinger soll dir alsdann mit all seinem sonderbaren Tun und Treiben so vor Augen stehen, als ob du ihn wirklich selbst gekannt hättest. Schon von außen findest du das Landhaus auf altertümliche groteske Weise mit bunten gemalten Zieraten verschmückt, du klagst mit Recht über die Geschmacklosigkeit dieser zum Teil widersinnigen Wandgemälde, aber bei näherer Betrachtung weht dich ein besonderer wunderbarer Geist aus diesen bemalten Steinen an und mit einem leisen Schauer, der dich überläuft, trittst du in die weite Vorhalle. Auf den in Felder abgeteilten, mit weißem Gipsmarmor bekleideten Wänden erblickest du mit grellen Farben gemalte Arabesken, die in den wunderlichsten Verschlingungen, Menschen- und Tiergestalten, Blumen, Früchte, Gesteine, darstellen, und deren Bedeutung du ohne weitere Verdeutlichung zu ahnen glaubst. Im Saal, der den untern Stock in der Breite einnimmt und bis über den zweiten Stock hinaufsteigt, scheint in vergoldeter Bilderei alles das plastisch ausgeführt, was erst durch Gemälde angedeutet wurde. Du wirst im ersten Augenblick vom verdorbenen Geschmack des Zeitalters Ludwig des Vierzehnten reden, du wirst weidlich schmälen über das Barocke, Überladene, Grelle, Geschmacklose dieses Stils, aber bist du nur was weniges meines Sinnes, fehlt es dir nicht an reger Fantasie, welches ich allemal bei dir, mein gütiger Leser! voraussetze, so wirst du bald allen in der Tat gegründeten Tadel vergessen. Es wird dir so zumute werden, als sei die regellose Willkür nur das kecke Spiel des Meisters mit Gestaltungen, über die er unumschränkt zu herrschen wußte, dann aber, als verkette sich alles zur bittersten Ironie des irdischen Treibens, die nur dem tiefen, aber an einer Todeswunde kränkelnden Gemüt eigen. Ich rate dir, geliebter Leser! die kleinen Zimmer des zweiten Stocks, die wie eine Galerie den Saal umgeben, und aus deren Fenstern man hinabschaut in den Saal, zu durchwandern. Hier sind die Verzierungen sehr einfach, aber hin und wieder stößest du auf teutsche, arabische und türkische Inschriften, die sich wunderlich genug ausnehmen. Du eilst jetzt nach dem Garten, er ist nach altfranzösischer Art mit langen, breiten, von hohen Taxuswänden umschlossenen Gängen, mit geräumigen [Bosketts] angelegt, und mit Statuen, mit Fontänen geschmückt. Ich weiß nicht, ob du, geliebter Leser, nicht auch den ernsten feierlichen Eindruck, den solch ein altfranzösischer Garten macht, mit mir fühlst, und ob du solch ein Gartenkunstwerk nicht der albernen Kleinigkeitskrämerei vorziehst, die in unsern sogenannten englischen Gärten mit Brückchen und Flüßlein, und Tempelchen und Gröttchen getrieben wird. Am Ende des Gartens trittst du in einen finstern Hain von Trauerweiden, Hängebirken und Weymouthskiefern. Der Gärtner sagt dir, daß dies Wäldchen, wie man es von der Höhe des Hauses hinabschauend, deutlich wahrnehmen kann, die Form eines Herzens hat. Mitten darin ist ein Pavillon von dunklem schlesischen Marmor in der Form eines Herzens erbaut. Du tritts hinein, der Boden ist mit weißen Marmorplatten ausgelegt, in der Mitte erblickst du ein Herz in gewöhnlicher Größe. Es ist ein dunkelroter in den weißen Marmor eingefugter Stein. Du bückst dich herab, und entdeckest die in den Stein eingegrabenen Worte: _Es_ruht!_ In diesem Pavillon, bei diesem dunkelroten steinernen Herzen, das damals jene Inschrift noch nicht trug, standen am Tage Mariä Geburt, das heißt am achten September des Jahres 180- ein großer stattlicher alter Herr und eine alte Dame, beide sehr reich und schön nach der Mode der sechziger Jahre gekleidet. »Aber«, sprach die alte Dame, »aber wie kam Ihnen, lieber Hofrat, denn wieder die bizarre, ich möchte lieber sagen, die schauervolle Idee, in diesem Pavillon das Grabmal Ihres Herzens, das unter dem roten Stein ruhen soll, bauen zu lassen?« »Lassen Sie uns«, erwiderte der alte Herr, »lassen Sie uns, liebe Geheime Rätin, von diesen Dingen schweigen! – Nennen Sie es das krankhafte Spiel eines wunden Gemüts, nennen Sie es wie Sie wollen, aber erfahren Sie, daß, wenn mich mitten unter dem reichen Gut, das das hämische Glück wie ein Spielzeug dem einfältigen Kinde, das darüber die Todeswunden vergißt, mir zuwarf, der bitterste Unmut ergreift, wenn alles erfahrne Leid von neuem auf mich zutritt, daß ich dann hier in diesen Mauern Trost und Beruhigung finde. Meine Blutstropfen haben den Stein so rot gefärbt, aber er ist eiskalt, bald liegt er auf meinem Herzen und kühlt die verderbliche Glut, welche darin loderte.« Die alte Dame sah mit einem Blick der tiefsten Wehmut herab zum steinernen Herzen, und indem sie sich etwas herabbückte, fielen ein paar große perlenglänzende Tränen auf den roten Stein. Da faßte der alte Herr schnell herüber und ergriff ihre Hand. Seine Augen erblitzten im jugendlichen Feuer; wie ein fernes mit Blüten und Blumen reich geschmücktes herrliches Land im schimmernden Abendrot lag eine längst vergangene Zeit voll Liebe und Seligkeit in seinen glühenden Blicken. »Julia! – Julia! und auch Sie konnten dieses arme Herz so auf den Tod verwunden.« – So rief der alte Herr mit von der schmerzlichsten Wehmut halberstickter Stimme. »Nicht mich«, erwiderte die alte Dame sehr weich und zärtlich, »nicht mich, klagen Sie an, Maximilian! – War es denn nicht Ihr starrer unversöhnlicher Sinn, Ihr träumerischer Glaube an Ahnungen, an seltsame, Unheil verkündende Visionen, der Sie forttrieb von mir, und der mich zuletzt bestimmen mußte, dem sanfteren, beugsameren Mann, der mit Ihnen zugleich sich um mich bewarb, den Vorzug zu geben. Ach! Maximilian, Sie mußten es ja wohl fühlen, wie innig Sie geliebt wurden, aber Ihre ewige Selbstqual, peinigte sie mich nicht bis zur Todesermattung?« Der alte Herr unterbrach die Dame, indem er ihre Hand fahren ließ: »O Sie haben recht, Frau Geheime Rätin, ich muß allein stehen, kein menschliches Herz darf sich mir anschmiegen, alles was Freundschaft, was Liebe vermag, prallt wirkungslos ab von diesem steinernen Herzen.« – »Wie bitter«, fiel die Dame dem alten Herrn in die Rede, »Wie bitter, wie ungerecht gegen sich selbst, und andere sind Sie, Maximilian! – Wer kennt Sie denn nicht als den freigebigsten Wohltäter der Bedürftigen, als den unwandelbarsten Verfechter des Rechts, der Billigkeit, aber welches böse Geschick warf jenes entsetzliche Mißtrauen in Ihre Seele, das in einem Wort, in einem Blick, ja in irgend einem von jeder Willkür unabhängigen Ereignis Verderben und Unheil ahnet?« – »Hege ich denn nicht alles«, sprach der alte Herr mit weicherer Stimme und Tränen in den Augen, »hege ich denn nicht alles, was sich mir nähert, mit der vollsten Liebe? Aber diese Liebe zerreißt mir das Herz, statt es zu nähren. – Ha!« fuhr er mit erhöhter Stimme fort, »dem unerforschlichen Geist der Welten gefiel es mich mit einer Gabe auszustatten, die, mich dem Tode entreißend, mich hundertmal tötet! – Gleich dem Ewigen Juden, sehe ich das unsichtbare Kainszeichen auf der Stirne des gleisnerischen Meuters! – Ich erkenne die geheimen Warnungen, die oft wie spielende Rätsel der geheimnisvolle König der Welt, den wir Zufall nennen, uns in den Weg wirft. Eine holde Jungfrau schaut uns mit hellen klaren Isisaugen an, aber wer ihre Rätsel nicht löst, den ergreift sie mit kräftigen Löwentatzen, und schleudert ihn in den Abgrund.« – »Noch immer«, sprach die alte Dame, »noch immer diese verderblichen Träume. Wo blieb der schöne, artige Knabe, Ihres jüngern Bruders Sohn, den Sie vor einigen Jahren so liebreich aufgenommen, in dem so viel Liebe und Trost für Sie aufzukeimen schien?« – »Den«, erwiderte der alte Herr mit rauher Stimme, »den habe ich verstoßen, es war ein Bösewicht, eine Schlange, die ich mir zum Verderben im Busen nährte.« – »Ein Bösewicht! – der Knabe von sechs Jahren?« fragte die Dame ganz bestürzt. »Sie wissen«, fuhr der alte Herr fort, »die Geschichte meines jüngern Bruders; Sie wissen, daß er mich mehrmals auf bübische Weise täuschte, daß, alles brüderliche Gefühl in seiner Brust ertötend, ihm jede Wohltat, die ich ihm erzeigte, zur Waffe gegen mich diente. An ihm, an seinem rastlosen Streben lag es nicht, daß nicht meine Ehre, meine bürgerliche Existenz verloren ging. Sie wissen, wie er vor mehreren Jahren, in das tiefste Elend versunken, zu mir kam, wie er mir Änderung seiner verworrenen Lebensweise, wiedererwachte Liebe heuchelte, wie ich ihn hegte und pflegte, wie er dann seinen Aufenthalt in meinem Hause nutzte, um gewisse Dokumente – doch genug davon. Sein Knabe gefiel mir, und diesen behielt ich bei mir, als der Schändliche, nachdem seine Ränke, die mich in einen meine Ehre vernichtenden Kriminalprozeß verwickeln sollten, entdeckt worden, fliehen mußte. Ein warnender Wink des Schicksals befreiete mich von dem Bösewicht.« – »Und dieser Wink des Schicksals war gewiß einer Ihrer bösen Träume.« So sprach die alte Dame, doch der alte Herr fuhr fort: »Hören Sie, urteilen Sie Julia! – Sie wissen, daß meines Bruders Teufelei mir den härtesten Stoß gab,
den ich erlitten – es sei denn, daß – doch still davon. Mag es sein, daß ich der Seelenkrankheit, die mich befallen, den Gedanken zuschreiben muß, mir in diesem Wäldchen eine Grabstätte für mein Herz bereiten zu lassen. Genug, es geschah! – Das Wäldchen war in Herzform angepflanzt, der Pavillon erbaut, die Arbeiter beschäftigten sich mit der Marmortäfelung des Fußbodens. Ich trete hinan, um nach dem Werk zu sehen. Da bemerke ich, daß in einiger Entfernung der Knabe, so wie ich, Max geheißen, etwas hin- und herkugelt unter allerlei tollen Bockssprüngen und lautem Gelächter. Eine finstere Ahnung geht durch meine Seele! – Ich gehe los auf den Knaben und erstarre, als ich sehe, daß es der rote herzförmig ausgearbeitete Stein ist, der zum Einlegen in dem Pavillon bereit lag, den er mit Mühe herausgekugelt hat und mit dem er nun spielt! >Bube! du spielst mit meinem Herzen, wie dein Vater!< – Mit diesen Worten stieß ich ihn voll Abscheu von mir, als er sich weinend mir nahte. – Mein Verwalter erhielt die nötigen Befehle ihn fortzuschaffen, ich habe den Knaben nicht wiedergesehen!« – »Entsetzlicher Mann!« rief die alte Dame, die aber der alte Herr sich höflich verbeugend, und mit den Worten: »Des Schicksals große Grundstriche fügen sich nicht dem feinen Nonpareil der Damen«, unter dem Arm faßte, und aus dem Pavillon hinausführte durch das Wäldchen in den Garten. – Der alte Herr war der Hofrat Reutlinger, die alte Dame aber die Geheime Rätin Foerd. – - Der Garten bot das allermerkwürdigste Schauspiel dar, was man nur sehen konnte. Eine große Gesellschaft alter Herren, Geheime Räte, Hofräte u.a. nebst ihren Familien aus den benachbarten Städtchen hatte sich versammelt. Alle, selbst die jungen Leute und Mädchen waren ganz streng nach der Mode des Jahres 1760 gekleidet mit großen Perücken, gesteiften Kleidern, hohen Frisuren, Reifröcken usw., welches denn um so mehr einen wunderlichen Eindruck machte, als die Anlagen des Gartens ganz zu jenem Kostüm paßten. Jeder glaubte sich, wie durch einen Zauberschlag, in eine längst verflossene Zeit zurückversetzt. Der Maskerade lag eine wunderliche Idee Reutlingers zum Grunde. Er pflegte alle drei Jahre am Tage Mariä Geburt auf seinem Landsitz das »Fest der alten Zeit« zu feiern, wozu er alles aus dem Städtchen, was nur kommen wollte, einlud, jedoch war es unerläßliche Bedingung, daß jeder Gast sich in das Kostüm des Jahres 1760 werfen mußte. Jungen Leuten, denen es lästig gewesen sein würde, dergleichen Kleider herbeizuschaffen, half der Hofrat aus mit seiner eigenen reichen Garderobe. – Offenbar wollte der Hofrat diese Zeit hindurch (das Fest dauerte zwei bis drei Tage) in Rückerinnerungen der alten Jugendzeit recht schwelgen.
In einer Seitenallee begegneten sich Ernst und Willibald. Beide sahen sich eine Weile schweigend an und brachen dann in ein helles Gelächter aus. »Du kommst mir vor«, rief Willibald, »wie der im Irrgarten der Liebe herumtaumelnde Kavalier.« »Und mich dünkt«, erwiderte Ernst, »ich hätte dich schon in der asiatischen Banise erblickt.« – »Aber in der Tat«, fuhr Willibald fort, »des alten Hofrats Einfall ist so übel nicht. Er will nun einmal sich selbst mystifizieren, er will eine Zeit hervorzaubern, in der er wahrhaft lebte, unerachtet er noch jetzt ein munterer starker Greis mit unverwüstlicher Lebenskraft und herrlicher Frischheit des Geistes, an Erregbarkeit und fantasiereicher Laune es manchem vor der Zeit abgestumpften Jünglinge zuvortut. Er darf nicht dafür sorgen, daß jemand in Wort und Gebärde aus dem Kostüm falle, denn dafür steckt jeder eben in den Kleidern die ihm das ganz unmöglich machen. Sieh nur wie jüngferlich und zunferlich unsere jungen Damen in ihren Reifröcken einhertrippeln, wie sie sich des Fächers zu bedienen wissen. – Wahrhaftig mich selbst ergreift unter der Perücke, die ich auf meinen Titus gestülpt, ein ganz besonderer Geist altertümlicher Courtoisie, da ich eben das allerliebste Kind, des Geh. Rates Foerd jüngste Tochter, die holde Julia erblicke, so weiß ich gar nicht was mich abhält, mich ihr in demütiger Stellung zu nahen und mich also zu applizieren und explizieren: >Allerschönste Julia! wenn wird mir doch die längst gewünschte Ruhe durch deine Gegenliebe gewährt werden! Es ist ja unmöglich, daß den Tempel dieser Schönheit ein steinerner Abgott bewohnen könne. Den Marmor bezwingt der Regen und der Diamant wird durch schlechtes Blut erweichet; dein Herz will aber einem Ambosse gleichen, welches sich nur durch Schläge verhärtet; je mehr nun mein Herze klopfet, je unempfindlicher wirst du. Laß mich doch das Ziel deines Blicks sein, schaue doch wie mein Herz kocht und meine Seele nach der Erquickung lechzet, welche aus deiner Anmut quillt. Ach! – willst du mich durch Schweigen betrüben, unempfindliche Seele? Die toten Felsen antworten ja den Fragenden durch ein Echo und du willst mich Trostlosen keiner Antwort würdigen? – O Allerschönste<« – »Ich bitte dich«, unterbrach hier Ernst den Freund, der mit dem wunderlichsten Gebärdenspiel das alles gesprochen, »ich bitte dich, halt ein, du bist nun einmal wieder in deiner tollen Laune und merkst nicht, wie Julia, erst sich uns freundlich nähernd, mit einem Mal ganz scheu ausbog. Ohne dich zu verstehen, glaubt sie gewiß so wie alle in gleichem Fall, schonungslos von dir bespöttelt zu sein, und so bewährst du deinen Ruf als eingefleischten ironischen Satan und ziehst mich neuen Ankömmling ins Unglück, denn schon sprechen alle mit zweideutigem Seitenblick und bittersüßem Lächeln: >Es ist Willibalds Freund.<« – »Laß es gut sein«, sprach Willibald, »ich weiß es ja, daß viele Leute, zumal junge hoffnungsvolle Mädchen von sechszehn, siebzehn Jahren mir sorglich ausweichen, aber ich kenne das Ziel, wohin alle Wege führen, und weiß auch, daß sie dort mir begegnend oder vielmehr mich wie im eignen Hause angesiedelt treffend, recht mit vollem freundlichen Gemüt mir die Hand reichen werden.« – »Du meinst«, sprach Ernst, »eine Versöhnung, wie im ewgen Leben, wenn der Drang des Irdischen abgeschüttelt.« – »O ich bitte dich«, unterbrach ihn Willibald, »laß uns doch gescheut sein und nicht alte, längst besprochene Dinge aufs neue und gerade zur ungünstigsten Stunde aufrühren. Ungünstig für derlei Gespräche nenne ich nämlich deshalb eben diese Stunden, weil wir gar nichts Besseres tun können, als uns dem seltsamen Eindruck alles des Wunderlichen, womit uns Reutlingers Laune, wie in einen Rahmen eingefaßt hat, hingeben. Siehst du wohl jenen Baum, dessen ungeheure weiße Blüten der Wind hin- und herschüttelt? – Cactus grandiflorus kann es nicht sein, denn der blüht nur mitternachts und ich spüre auch nicht das Aroma, welches sich bis hierher verbreiten müßte. Weiß der Himmel, welchen Wunderbaum der Hofrat wieder in sein Tusculum verpflanzt hat.« – Die Freunde gingen auf den Wunderbaum los und wunderten sich in der Tat nicht wenig, als sie einen dicken dunklen Holunderbusch trafen, dessen Blüten nichts anders waren, als hineingehängte weißgepuderte Perücken, die mit ihren darangehängten Haarbeuteln und Zöpfchen, ein kurioses Spielzeug des launigten Südwinds, auf- und niederschaukelten. Lautes Lachen verkündete was hinter den Büschen verborgen. Eine ganze Gesellschaft alter gemütlicher lebenskräftiger Herren hatte sich auf einem breiten von buntem Buschwerk umgebenen Rasenplatz versammelt. Die Röcke ausgezogen, die lästigen Perücken in den Holunder gehängt, schlugen sie Ballon. Aber niemand übertraf den Hofrat Reutlinger, der den Ballon bis zu einer unglaublichen Höhe und so geschickt zu treiben wußte, daß er jedesmal dem Gegenspieler schlaggerecht niederfiel. In dem Augenblick ließ sich eine abscheuliche Musik von kleinen Pfeifen und dumpfen Trommeln hören. Die Herren endeten schnell ihr Spiel und griffen nach ihren Röcken und Perücken. »Was ist denn das nun wieder?« sprach Ernst. »Ich wette«, erwiderte Willibald, »der türkische Gesandte zieht ein.« – »Der türkische Gesandte?« frug Ernst ganz erstaunt. »So nenne ich«, fuhr Willibald fort, »den Baron von Exter, der sich in G. aufhält und den du noch viel zu wenig gesehen hast, um in ihm nicht eins der wunderlichsten Originale zu erkennen, die es geben mag. Er ist ehemals Gesandter unseres Hofes in Konstantinopel gewesen und noch immer sonnt er sich in dem Reflex dieser wahrscheinlich genußreichsten Frühlingszeit seines Lebens. Seine Beschreibung des Palastes, den er in Pera bewohnte, erinnert an die diamantnen Feen-Paläste in Tausendundeiner Nacht, und seine Lebensweise an den weisen König Salomo, dem er auch darin gleichen will, daß er sich wirklich der Herrschaft über unbekannte Naturkräfte rühmt. In der Tat hat dieser Baron Exter seiner lügnerischen Prahlerei, seiner Charlatanerie unerachtet, doch etwas Mystisches, das mich wenigstens in drolligem Abstich mit seiner äußern etwas skurrilen Erscheinung oft wirklich mystifiziert. Davon, ich meine von seinem wirklich mystischen Treiben geheimer Wissenschaften, rührt auch seine enge Verbindung mit Reutlingern her, der diesem Wesen ganz ergeben ist mit Leib und Seele. – Beide sind wunderliche Träumer, aber jeder auf seine Weise, übrigens aber entschiedene Mesmerianer.« – Unter diesem Gespräch waren die Freunde bis an des Gartens großes Gattertor gelangt, durch welches soeben der türkische Gesandte einzog. Ein kleiner rundlicher Mann mit einem schönen türkischen Pelz und hohem aus farbigten Shawls aufgewickeltem Turban angetan. Aus Gewohnheit hatte er sich aber nicht von der eng anschließenden Zopfperücke mit kleinen Löckchen, aus Bedürfnis nicht von den filznen Podagristenstiefeln trennen können, wodurch freilich das türkische Kostüm schwer verletzt wurde. Seine Begleiter, die das abscheuliche musikalische Geräusch machten und in denen Willibald trotz der Vermummung Exters Koch und anderes Hausgesinde erkannte, waren zu Mohren angerußt und trugen spitze gemalte Papiermützen, den Sanbenitos nicht unähnlich, welches drollig genug aussah. Den türkischen Gesandten führte am Arm ein alter Offizier, nach seiner Tracht von irgend einem Schlachtfelde des Siebenjährigen Krieges erwacht und erstanden. Es war der General Rixendorf, Kommandant von G., der dem Hofrat zu Gefallen samt seinen Offizieren sich in das alte Kostüm geworfen hatte. »Salama milek!« sprach der Hofrat den Baron Exter umarmend, der sofort den Turban abnahm, und ihn wieder auf die Perücke stülpte, nachdem er sich den Schweiß von der Stirne mit einem ostindischen Tuch weggetrocknet. In dem Augenblick bewegte sich auch in den Zweigen eines Spätkirschenbaums der goldstrahlende Fleck, den Ernst schon lange betrachtet hatte, ohne enträtseln zu können, was da oben sitze. Es war bloß der Geheime Kommerzienrat Harscher in einem goldstoffnen Ehrenkleide, ebensolchen Beinkleidern und silberstoffner mit blauen Rosenboukets bestreuter Weste, der nun sich aus den Blättern des Kirschbaums entwickelte, und für sein Alter behende genug auf der angelehnten Leiter herabstieg und mit ganz feiner etwas quäkender Stimme singend oder vielmehr kreischend: »Ah! che vedo – o dio che sento!« dem türkischen Gesandten in die Arme eilte. Der Kommerzienrat hatte seine Jugendzeit in Italien zugebracht, war ein großer Musikus und wollte noch immer mittelst eines lang geübten Falsetts singen wie Farinelli. »Ich weiß«, sprach Willibald, »daß Harscher sich die Taschen mit Spätkirschen vollgestopft hat, die er, irgend ein Madrigal süß lamentierend, den Damen präsentieren wird. Da er aber wie Friedrich der Zweite den Spaniol ohne Dose in der Tasche ausgeschüttet trägt, wird er mit seiner Galanterie nur widerwilliges Ablehnen und finstre Gesichter einernten.« – Überall war nun der türkische Gesandte sowie der Held des Siebenjährigen Krieges mit Freude und Jubel empfangen worden. Letzterer wurde von Julchen Foerd mit kindlicher Demut begrüßt, tief beugte sie sich vor dem alten Herrn und wollte ihm die Hand küssen, da sprang aber der türkische Gesandte wild dazwischen, rief. »Narrheiten, tolles Zeug!« umarmte Julchen mit Heftigkeit, wobei er dem Kommerzienrat Harscher sehr hart auf die Füße trat, der aber vor Schmerz nur ein ganz klein wenig miaute und rannte dann mit Julian, die er unter den Arm gefaßt, davon. – Man sah, daß er sehr eifrig mit den Händen focht, den Turban auf- und abstülpte usw. »Was hat der Alte mit dem Mädchen vor?« sprach Ernst. »In der Tat«, erwiderte Willibald, »es scheint Wichtiges, denn, ist Exter gleich des Mädchens Pate und ganz vernarrt in sie, so pflegt er doch nicht sogleich aus der Gesellschaft mit ihr davonzulaufen.« – In dem Augenblick blieb der türkische Gesandte stehen, streckte den rechten Arm weit von sich und rief
mit starker Stimme, daß es im ganzen Garten widerhallte: »Apporte!« – Willibald brach in ein lautes Gelächter aus. »Wahrhaftig«, sprach er dann, »es ist weiter nichts, als daß Exter Julian zum tausendstenmal die merkwürdige Geschichte vom Seehunde erzählt.« Ernst wollte diese merkwürdige Geschichte durchaus wissen. »Erfahre denn«, sprach Willibald, »daß Exters Palast dicht am Bosporus lag, so daß Stufen von dem feinsten karrarischen Marmor hinabführten ins Meer. Eines Tages steht Exter auf der Galerie in die tiefsinnigsten Betrachtungen versunken, aus denen ihn ein durchdringender gellender Schrei hinausreißt. Er schaut hinab und siehe, ein ungeheurer Seehund ist aus dem Meer hinaufgetaucht und hat einem armen türkischen Weibe, die auf den Marmorstufen saß, den Knaben von dem Arm hinabgerissen, mit dem er eben abfährt in die Meereswellen. Exter eilt hinab, das Weib fällt ihm trostlos weinend und heulend zu Füßen. Exter besinnt sich nicht lange, er tritt dicht ans Meer auf die letzte Stufe, streckt den Arm aus und ruft mit starker Stimme: >Apporte!< – Sogleich steigt der Seehund aus der Tiefe des Meers, im weiten Maule den Knaben, den er zierlich und geschickt, wie auch ganz unversehrt dem Magier überreicht und sodann jedem Dank ausweichend, sich wieder entfernt in das Meer niedertaucht.« – »Das ist stark – das ist stark«, rief Ernst. »Siehst du wohl«, fuhr Willibald fort, »siehst du wohl, wie Exter jetzt einen kleinen Ring vom Finger zieht und ihn Julian zeigt? Keine Tugend bleibt unbelohnt! – Außer dem, daß Exter dem türkischen Weibe den Knaben gerettet hatte, so beschenkte er sie noch, als er vernahm, daß ihr Mann ein armer Lastträger, kaum das tägliche Brot zu verdienen vermochte, mit einigen Juwelen und Goldstücken, freilich nur eine Lumperei, höchstens zwanzig- bis dreißigtausend Taler an Wert; darauf zog das Weib einen kleinen Saphir vom Finger und drang ihn Extern auf mit der Versicherung, es sei ein teures ererbtes Familienstück, das nur durch Exters Tat gewonnen werden könne. Exter nahm den Ring, der ihm von geringem Werte schien und erstaunte nicht wenig, als er später durch eine kaum sichtbare arabische Inschrift an des Ringes Reif belehrt wurde, daß er des großen Alis Siegelring am Finger trage, mit dem er jetzt zuweilen Mahomeds Tauben heranlockt und mit ihnen konversiert.« – »Das sind ganz erstaunliche Dinge«, rief Ernst lachend, »doch laß uns sehen, was dort in dem geschlossenen Kreise vorgeht, in dessen Mitte ein klein Ding, wie ein kartesianisches Teufelchen, auf- und niedergaukelt und quinkeliert.« -
Die Freunde traten auf einen runden Rasenplatz, ringsumher saßen alte und junge Herren und Damen, in der Mitte sprang ein sehr bunt gekleidetes, kaum vier Fuß hohes Dämchen, mit einem etwas zu großen Apfelköpfchen umher, und schnappte mit den Fingerchen und sang mit einem ganz kleinen, dünnen Stimmchen: »Amenez vos troupeaux bergères!« – »Solltest du wohl glauben«, sprach Willibald, »daß dies putzige Figurchen, die so überaus naiv und scharmant tut, Julians ältere Schwester ist? Du merkst, daß sie leider zu den Weibern gehört, die die Natur mit recht bittrer Ironie mystifiziert, indem sie trotz alles Sträubens zu ewiger Kindheit verdammt, vermöge ihrer Figur und ihres ganzen Wesens im Alter noch mit jener kindischen Naivität kokettierend sich und andern herzlich zur Last werden müssen, wobei es denn oft an gehöriger Verhöhnung nicht mangelt.« – Beiden Freunden wurde das Dämchen mit ihrer französischen Faselei recht fatal, sie schlichen daher fort wie sie gekommen und schlossen sich lieber an den türkischen Gesandten an, der sie fortführte in den Saal, wo eben, da die Sonne schon niedersank, alles zu der Musik vorbereitet wurde, die man heute zu geben im Sinne hatte. Der Österleinische Flügel wurde geöffnet und jedes Pult für die Künstler an seinen Ort gestellt. Die Gesellschaft sammelte sich nach und nach, Erfrischungen wurden herumgereicht in altem reichen Porzellan; dann ergriff Reutlinger eine Geige und führte mit Geschicklichkeit und Kraft eine Sonate von Corelli aus, wozu ihn der General Rixendorf auf dem Flügel begleitete, dann bewährte sich der goldstoffne Harscher als Meister auf der Theorbe. Hierauf begann die Geheime Rätin Foerd eine große italienische Szene von Anfossi mit seltenem Ausdruck. Die Stimme war alt, tremulierend und ungleich, aber noch wurde alles dieses durch die ihr eigne Meisterschaft des Gesanges besiegt. In Reutlingers verklärtem Blick glänzte das Entzücken längst vergangener Jugend. Das Adagio war geendet, Rixendorf begann das Allegro, als plötzlich die Tür des Saals aufgerissen wurde und ein junger wohlgekleideter Mensch, von hübschem Ansehen, ganz erhitzt und atemlos hinein und zu Rixendorfs Füßen stürzte. »O Herr General! – Sie haben mich gerettet – Sie allein – es ist alles gut alles gut! O mein Gott, wie soll ich Ihnen denn danken.« So schrie der junge Mensch wie außer sich, der General schien verlegen, er hob den jungen Menschen sanft auf und führte ihn mit beschwichtigenden Worten heraus in den Garten. Die Gesellschaft war von dem Auftritt überrascht worden, jeder hatte in dem Jüngling den Schreiber des Geheimen Rates Foerd erkannt und schaute diesen mit neugierigen Blicken an. Der nahm aber eine Prise nach der andern und sprach mit seiner Frau französisch, bis er endlich, da ihm der türkische Gesandte näher auf den Leib rückte, rund heraus erklärte: »Ich weiß, Hochzuverehrende! durchaus mir nicht zu erklären, welcher böse Geist meinen Max hier so plötzlich mit exaltierten Danksagungen hineingeschleudert hat, werde aber sogleich die Ehre haben.« – Damit schlüpfte er zur Türe heraus und Willibald folgte ihm auf dem Fuße. Das dreiblättrige Kleeblatt der Foerdschen Familie, nämlich die drei Schwestern, Nannette, Clementine und Julia, äußerten sich auf ganz verschiedene Weise. Nannette ließ den Fächer auf- und niederrauschen, sprach von Etourderie und wollte endlich wieder singen: Amenez vos troupeaux, worauf aber niemand achtete. Julia war abseits in den Winkel getreten und der Gesellschaft den Rücken zugewendet, war es, als wolle sie nicht allein ihr glühendes Gesicht, sondern auch einige Tränen verbergen, die ihr, wie man schon bemerkt, in die Augen getreten. »Freude und Schmerz verwunden mit gleichem Weh die Brust des armen Menschen, aber färbt der dem verletzenden Dorn nachquillende Blutstropfe nicht mit höherem Rot die verbleichende Rose?« So sprach mit vielem Pathos die jeanpaulisierende Clementine, indem sie verstohlen die Hand eines hübschen jungen, blonden Menschen faßte, der gar zu gern sich aus den Rosenbanden, womit ihn Clementine bedrohlich umstrickt und in denen er etwas zu spitze Dornen verspürt hatte, losgewickelt. Der lächelte aber etwas fade und sprach nur: »O ja, Beste!« – Dabei schielte er nach einem seitwärts stehenden Glase Wein, welches er gern auf Clementinens sentimentalen Spruch geleert. Das ging aber nicht, da Clementine seine linke Hand festhielt, er aber mit der Rechten soeben das Besitztum eines Stücks Kuchen ergriffen. In dem Augenblick trat Willibald zur Saaltür herein und alles stürzte auf ihn zu mit tausend Fragen, wie, was, warum und woher? Er wollte durchaus nichts wissen, zog aber ein verschmitzteres Gesicht als jemals. Man ließ nicht ab von ihm, weil man deutlich bemerkt, daß er im Garten sich mit dem Geheimen Rat Foerd zum General Rixendorf und zum Schreiber Max gesellt, und heftig mitgesprochen hatte. »Soll ich denn«, fing er endlich an, »soll ich denn in der Tat die wichtigste aller Begebenheiten vor der Zeit ausplaudern, so muß es mir vergönnt werden, zuvörderst an Sie, meine hochzuverehrenden Damen und Herren, einige Fragen zu richten.« – Man erlaubte das gern. »Ist Ihnen«, fuhr Willibald nun pathetisch fort, »ist Ihnen nicht allen der Schreiber des Herrn Geheimen Rat Foerd, Max geheißen, als ein wohlgebildeten, von der Natur reichlich ausgestatteter Jüngling bekannt?« – »Ja, ja, ja!« rief der Chor der Damen. »Ist Ihnen«, frug Willibald weiter, »ist Ihnen nicht sein Fleiß, seine wissenschaftliche Bildung, seine Geschicklichkeit im Geschäft bekannt?« – »Ja -ja!« rief der Chor der Herren, und wieder »Ja, ja, ja!« der vereinigte Chor der Herren und Damen, als Willibald noch frug, ob Max nicht weiter als der aufgeweckteste Kopf, voller Possen und Schnurren, sowie endlich als solch geschickter Zeichner bekannt sei, daß Rixendorf, der als Dilettant in der Malerei Ungewöhnliches leiste, es nicht verschmäht habe, selbst ihm zweckmäßigen Unterricht zu erteilen. »Es begab sich«, erzählte nun Willibald, »daß vor einiger Zeit ein junges Meisterlein von der ehrsamen Schneiderzunft seine Hochzeit feierte. Es ging dabei hoch her, Bässe schnurrten, Trompeten schmetterten durch die Gasse. Mit rechter Wehmut sah des Herrn Geheimen Rats Bedienter, Johann, zu den erleuchteten Fenstern herauf, das Herz wollte ihm springen, wenn er unter den Tanzenden Jettchens Tritte zu vernehmen glaubte, die, wie er wußte, auf der Hochzeit war. Als nun aber Jettchen wirklich zum Fenster herausguckte, da konnte er es nicht länger aushalten, er lief nach Hause, warf sich in seinen besten Staat und ging keck herauf in den Hochzeitsaal. Er wurde wirklich zugelassen, freilich unter der schmerzlichen Bedingung, daß im Tanz jeder Schneider vor ihm den Vorzug haben sollte, wodurch er freilich auf die Mädchen angewiesen wurde, mit denen ob ihrer Häßlichkeit oder sonstigen Untugenden, niemand tanzen mochte. Jettchen war auf alle Tänze versagt, aber sowie sie den Geliebten sah, vergaß sie alles, was sie versprochen, und der beherzte Johann stieß das dünnleibige Schneiderlein, das ihm Jettchen abtrotzen wollte, zu Boden, daß es über und über purzelte. Dies gab das Signal zum allgemeinen Aufstande. Johann wehrte sich wie ein Löwe, Rippenstöße und Ohrfeigen nach allen Seiten austeilend, doch er mußte der Menge seiner Feinde erliegen und wurde auf schmähliche Weise von Schneidergesellen die Treppe herabgeworfen. Voll Wut und Verzweiflung wollte er die Fenster einwerfen, er schimpfte und fluchte, da kam Max, der nach Hause ging, des Weges und befreite den unglücklichen Johann aus den Händen der Scharwacht, die eben über ihn herzufallen im Begriff stand. Nun klagte Johann sein Unglück und wollte durchaus nicht abstehen von tumultuarischer Rache, doch gelang es endlich dem klügern Max, ihn zu beruhigen, wiewohl nur unter dem Versprechen, daß er sich seiner annehmen und die ihm geschehene Unbill so rächen wolle, daß er ganz gewiß zufrieden sein werde« – Willibald hielt plötzlich ein. – »Nun? – nun? Und weiter? – Eine Schneiderhochzeit – ein Liebespaar – Prügel – was soll das dann werden?« So rief es von allen Seiten. »Erlauben Sie«, fuhr Willibald fort, »erlauben Sie, Hochzuverehrende! zu bemerken, daß, um mit dem berühmten Weber Zettel zu reden, in dieser Komödie von Johann und Jettchen Dinge vorkommen, die nimmermehr gefallen werden. – Es könnte sogar wider den feinsten Anstand gesündigt werden.« – »Sie werden’s schon einzurichten wissen, lieber Herr Willibald«, sprach die alte Stiftsrätin von Krain, indem sie ihn auf die Schulter klopfte, »ich für meinen Teil kann einen Puff vertragen.« – »Der Schreiber Max«, erzählte Willibald weiter, »setzte sich andern Tages hin, nahm ein großes schönes Blatt Velinpapier, Bleifeder und Tusche, und zeichnete mit der vollendetsten Wahrheit einen großen stattlichen Ziegenbock hin. Die Physiognomie dieses wunderbaren Tiers gab jedem Physiognomen reichlichen Stoff zum Studium. In dem Blick der geistreichen Augen lag etwas Überschwengliches, wiewohl um das Maul und um den Bart herum einige Konvulsionen zitternd zu spielen schienen. Das Ganze zeugte von innerer unaussprechlicher Qual. In der Tat war auch der gute Bock beschäftigt, auf eine sehr natürliche, wiewohl schmerzliche Weise ganz kleine allerliebste, mit Schere und Bügeleisen bewaffnete Schneiderlein zur Welt zu befördern, die in den wunderlichsten Gruppen ihre Lebenstätigkeit bewiesen. Unter dem Bilde stand ein Vers, den ich leider vergessen, doch irr ich nicht, so hieß die erste Zeile: >Ei was hat der Bock – gegessen.< Ich kann übrigens versichern, daß dieser wunderbare Bock« – »Genug – genug«, riefen die Damen, »genug von dem garstigen Tier – von Max, von Max wollen wir hören.« – »Besagter Max«, nahm Willibald das Wort wieder auf, »besagter Max gab das wohlausgeführte und vollkommen geratene Tableau dem gekränkten Johann, der es so geschickt an die Schneiderherberge anzuheften wußte, daß einen ganzen
Tag hindurch das müßige Volk nicht von dem Bildnis wegkam. Die Straßenjungen schwenkten jubelnd die Mützen und tanzten jedem Schneiderlein, das sich sehen ließ, hinterher, und sangen und kreischten gewaltig: >Ei was hat der Bock gegessen.< – >Niemand anders hat das Blatt gezeichnet, als des Geheimen Rats Max<, sagten die Maler, >niemand hat die Worte geschrieben, als des Geheimen Rats Max<, riefen die Schreibmeister, als die ehrsame Schneiderzunft die nötigen Erkundigungen einzog. Max wurde verklagt und sah, da er nicht wohl leugnen konnte, einer empfindlichen Gefängnisstrafe entgegen. Da rannte er voll Verzweiflung zu seinem Gönner, dem General Rixendorf; bei allen Advokaten war er schon gewesen. Die runzelten die Stirn, schüttelten die Köpfe und sprachen von hartnäckigem Ableugnen usw., was dem ehrlichen Max nicht wohlgefiel. Der General sprach dagegen: >Du hast einen dummen Streich gemacht, lieber Sohn! die Advokaten werden dich nicht retten, aber ich, und bloß darum, weil in deinem Bilde, das ich bereits gesehen, korrekte Zeichnung und verständige Anordnung ist. Der Bock, als Hauptfigur, hat Ausdruck und Haltung, sowie die bereits auf dem Boden liegenden Schneider eine gute Pyramidalgruppe bilden, die reich ist, ohne das Auge zu verwirren. Sehr weise hast du den im Schmerz der Quetschung sich hervorarbeitenden Schneider wieder als Hauptfigur der untern Gruppe behandelt, in seinem Gesicht liegt laokoontisches Weh! Ebenso rühmlich ist es, daß die fallenden Schneider nicht etwa schweben, sondern wirklich fallen, wiewohl nicht aus dem Himmel; manche zu gewagte Verkürzungen sind recht hübsch durch die Bügeleisen maskiert, auch hast du mit reger Fantasie die Hoffnung neuer Geburten angedeutet.<« – Die Damen fingen an ungeduldig zu murmeln, und der Goldstoffne lispelte: »Aber Maxens Prozeß, Verehrter?« – »>Indessen nimm mir’s nicht übel<, sprach der General«, (so fuhr Willibald fort) »>die Idee des Bildes ist nicht die deinige, sondern uralt; doch das ist es eben, was dich rettet.< Mit diesen Worten kramte der General in seinem alten Schreibschranke, holte einen Tabaksbeutel hervor, auf dem sich Maxens Gedanke sauber und zwar beinahe ganz nach Maxens Weise ausgeführt befand, überließ denselben seinem Liebling zum Gebrauch und nun war alles gut.« – »Wie das, wie das?« rief alles durcheinander, aber die Juristen, die sich in der Gesellschaft befanden, lachten laut, und der Geheime Rat Foerd, der unterdessen auch hineingetreten war, sprach lächelnd: »Er leugnete den animum injuriandi, die Absicht zu beleidigen, und wurde freigesprochen.«- »Will soviel heißen«, fiel Willibald ihm in die Rede, »als daß Max sprach: >Ich kann nicht leugnen, daß das Bild von meiner Hand ist; absichtslos und ohne irgend die von mir so hochverehrte Schneiderzunft kränken zu wollen, kopierte ich das Blatt nach dem Original, das ich hier mit diesem Tabaksbeutel, der dem General Rixendorf, meinem Lehrer in der Zeichenkunst, gehört, überreiche. Einige Variationen habe ich meiner schaffenden Fantasie zu danken. Das Bild ist mir aus den Händen gekommen, ich habe es weder jemanden sonst gezeigt, noch gar etwa angeheftet. Über diesen Umstand, in dem allein die Injurie liegt, erwarte ich den Nachweis.< – Diesen Nachweis ist die ehrsame Schneiderzunft schuldig geblieben und Max heute freigesprochen worden. Daher sein Dank, seine unmäßige Freude.« – Man fand allgemein, daß doch die halb wahnsinnige Art und Weise, wie Max seinen Dank geäußert, durch die erzählten Umstände nicht ganz motiviert werde, nur die Geheime Rätin Foerd sprach mit bewegter Stimme: »Der Jüngling hat ein leicht verwundbares Gemüt und ein zarteres Ehrgefühl, als je ein anderer. Körperliche Strafe erdulden zu müssen hätte ihn elend gemacht, ihn auf immer von G. vertrieben.« – »Vielleicht«, fiel Willibald ein, »liegt hier noch etwas ganz Besonderes im Hintergrunde.« – »So ist es, lieber Willibald«, sprach Rixendorf, der hineingetreten war und die Worte der Geheimen Rätin vernommen hatte, »so ist es, und will es Gott, so soll sich bald alles recht hell und fröhlich aufklären.« -
Clementine fand die ganze Geschichte sehr unzart, Nannette dachte gar nichts, aber Julia war sehr heiter geworden. Jetzt ermunterte Reutlinger die Gesellschaft zum Tanze. Sogleich spielten vier Theorbisten, unterstützt von ein paar Zinken, Violinen und Bässen, eine pathetische Sarabande. Die Alten tanzten, die Jungen schauten zu. Der Goldstoffne zeichnete sich aus durch zierliche und gewagte Sprünge. Der Abend ging ganz heiter hin, so auch der andere Morgen. Wie gestern sollte auch heute Konzert und Ball den festlichen Tag beschließen. Der General Rixendorf saß schon am Flügel, der Goldstoffne hatte die Theorbe im Arm, die Geheime Rätin Foerd die Partie in der Hand. Man wartete nur auf die Rückkehr des Hofrats Reutlinger. Da hörte man im Garten ängstlich rufen und sah die Bedienten herausrennen. Bald trugen sie den Hofrat mit geisterbleichem entstelltem Gesicht herein, der Gärtner hatte ihn unweit des Herzpavillons in tiefer Ohnmacht auf der Erde liegend gefunden. – Mit einem Schrei des Entsetzens sprang Rixendorf auf vom Flügel. Man eilte herbei mit spirituosen Mitteln, man fing an, dem Hofrat, der auf einem Kanapee lag, die Stirne mit Kölnischem Wasser zu reiben, der türkische Gesandte stieß aber alle zurück, indem er unaufhörlich rief. »Zurück, zurück, ihr unwissenden ungeschickten Leute! – ihr macht mir den kerngesunden, muntern Hofrat nur matt und elend!« – Damit schleuderte er seinen Turban über alle Köpfe weg in den Garten hinein, den Pelz hinterher. Nun beschrieb er mit der flachen Hand seltsame Kreise um den Hofrat, die enger und enger werdend, zuletzt beinahe Schläfe und Herzgrube berührten. Dann hauchte er den Hofrat an, der sogleich die Augen aufschlug und mit matter Stimme sprach: »Exter! Du hast nicht gut getan, mich zu wecken! – Die dunkle Macht hat mir den nahen Tod verkündet, und vielleicht war es mir vergönnt in dieser tiefen Ohnmacht hineinzuschlummern in den Tod.« – »Possen, Träumer«, rief Exter, »deine Zeit ist noch nicht gekommen. Schau dich nur um, Herr Bruder, wo du bist, und sei fein munter wie es sich schickt.« – Der Hofrat wurde nun gewahr, daß er sich im Saal in voller Gesellschaft befand. Er erhob sich rüstig vom Kanapee, trat in die Mitte des Saals, und sprach mit anmutigem Lächeln: »Ich gab Ihnen ein böses Schauspiel, Verehrte! aber an mir lag es nicht, daß das ungeschickte Volk mich gerade in den Saal trug. Lassen Sie uns über das störende Intermezzo schnell hinweggehen, lassen Sie uns tanzen!« – Die Musik begann sofort, aber als sich alles in der ersten Menuett pathetisch wandte und drehte, verschwand der Hofrat mit Exter und Rixendorf aus dem Saal. Als sie in ein entferntes Zimmer gekommen, warf sich Reutlinger erschöpft in einen Lehnsessel, hielt beide Hände vors Gesicht und sprach mit von Schmerz gepreßter Stimme: »Oh, meine Freunde! meine Freunde!« Exter und Rixendorf vermuteten mit Recht, daß irgend etwas Entsetzliches den Hofrat erfaßt haben müsse, und daß er sich jetzt darüber erklären werde. »Sag’s nur heraus, alter Freund«, sprach Rixendorf, »sag’s nur heraus, dir ist, Gott weiß auf welche Weise, Schlimmes im Garten begegnet.« – »Aber«, fiel Exter ein, »ich begreife gar nicht, wie dem Hofrat heute, und überhaupt in diesen Tagen Schlimmes begegnen konnte, da eben jetzt sein siderisches Prinzip reiner und herrlicher sich gestaltet als jemals.« – »Doch, doch!« fing der Hofrat mit dumpfer Stimme an, »Exter! es ist bald aus mit uns, der kecke Geisterseher klopfte nicht ungestraft an die dunklen Pforten. Ich wiederhole es dir, daß die geheimnisvolle Macht mich hinter den Schleier schauen ließ – der nahe, vielleicht gräßliche Tod ist mir verkündet.« – »So erzähle nur was dir geschah«, fiel Rixendorf ihm ungeduldig in die Rede, »ich wette, daß alles auf eine wunderliche Einbildung hinausläuft, ihr verderbt euch beide das Leben mit euern Fantastereien, du und Exter.«
»So vernehmt es denn«, fuhr der Hofrat fort, indem er aufstand von dem Lehnstuhl, und zwischen beide Freunde trat, »so vernehmt es denn, was mich vor Entsetzen und Graus in tiefe Ohnmacht warf. Ihr hattet euch schon alle in dem Saal versammelt, als ich, selbst weiß ich nicht wodurch, angetrieben wurde noch einsam einen Gang durch den Garten zu machen. Unwillkürlich lenkten sich meine Schritte nach dem Wäldchen. Es war mir, als höre ich ein leises, hohles Pochen und eine leise klagende Stimme. – Die Töne schienen aus dem Pavillon zu kommen – ich trete näher, die Tür des Pavillons steht offen – ich erblicke – mich selbst! – mich selbst! – aber so wie ich war vor dreißig Jahren, in demselben Kleide, das ich trug an jenem verhängnisvollen Tage, als ich in trostloser Verzweiflung mein elendes Leben enden wollte, als Julia wie ein Engel des Lichts mir erschien im bräutlichen Schmuck – es war ihr Hochzeitstag – die Gestalt – ich – ich lag auf dem Boden vor dem Herzen, und darauf klopfend, daß es hohl widerhallte, murmelte ich: >Nie – nie kannst du dich erweichen, du steinernes Herz!< – Regungslos starrte ich hin, wie der eiskalte Tod rannte es durch meine Adern. Da trat Julia bräutlich geschmückt, in voller Pracht der blühendsten Jugend, aus den Gebüschen hervor, und streckte voll süßen Verlangens die Arme aus nach der Gestalt, nach mir – nach mir dem Jünglinge! Bewußtlos stürzte ich zu Boden!« Der Hofrat sank halb ohnmächtig in den Lehnstuhl zurück, aber Rixendorf faßte seine beiden Hände, rüttelte sie, und rief mit starker Stimme: »Das sahst du, das sahst du, Bruder, weiter nichts? – Viktoria laß ich schießen aus deinen japanischen Kanonen! – mit deinem nahen Tode, mit der Erscheinung ist es nichts, gar nichts! Ich rüttle dich auf aus deinen bösen Träumen, damit du genesen, und noch lange leben mögest auf Erden.« – Damit sprang Rixendorf schneller, als es sein Alter zuzulassen schien, zum Zimmer heraus. Der Hofrat hatte wohl wenig von Rixendorfs Worten vernommen, er saß da mit geschlossenen Augen. Exter ging mit großen Schritten auf und ab, runzelte mißmütig die Stirn und sprach: »Ich wette, der Mensch will wieder alles auf gewöhnliche Manier erklären, aber das soll ihm schwer werden, nicht wahr, Hofrätchen? wir verstehen uns auf Erscheinungen! – Ich wollt nur, ich hätte meinen Turban und meinen Pelz!« – Dies wünschend pfiff er sehr stark auf einer kleinen silbernen Pfeife, die er beständig bei sich trug, und sogleich brachte auch ein Mohr aus seinem Gefolge beides, Turban und Pelz. Bald darauf trat die Geheime Rätin Foerd hinein, ihr folgte der Geheime Rat mit Julian. Der Hofrat raffte sich auf, und in den Versicherungen, daß ihm wieder ganz wohl geworden, wurde er es wirklich. Er bat, des ganzen Vorfalls zu vergessen, und eben wollten alle bis auf Exter, der sich in seiner türkischen Kleidung aufs Sofa gestreckt, und aus einer übermäßig langen Pfeife, deren Kopf, auf Räder gestellt, am Boden hin und her schurrte, Tabak schmauchte und Kaffee trank, in den Saal zurückkehren, als die Tür aufging, und Rixendorf hastig hereintrat. An der Hand hielt er einen jungen Menschen in alttatarischer Kleidung. Es war Max, bei dessen Anblick der Hofrat erstarrte. »Sieh hier dein Ich, dein Traumbild«, hub Rixendorf an, »es ist mein Werk, daß mein trefflicher Max hier blieb und von deinem Kammerdiener aus deiner Garderobe Kleider empfing, um gehörig kostümiert erscheinen zu können. Er war es, der im Pavillon an dem Herzen kniete. – Ja, an deinem steinernen Herzen, du harter unempfindlicher Oheim! kniete der Neffe, den du unbarmherzig verstießest, einer träumerischen Einbildung halber! Verging sich der Bruder schwer gegen den Bruder, so hat er es längst gebüßt mit dem Tode im tiefsten Elend – da steht die vaterlose Waise, dein Neffe – Max, wie du geheißen, dir ähnlich an Leib und Seele, wie der Sohn dem Vater – tapfer hielt sich der Knabe, der Jüngling auf den Wellen des brausenden Lebensstroms empor – da – nimm ihn auf – erweiche dein hartes Herz! – reiche ihm die wohltätige Hand, daß er eine Stütze habe, wenn zu sehr der Sturm auf ihn einbricht.« – In demütiger gebeugter Stellung, heiße Tränen in den Augen, hatte sich der Jüngling dem Hofrat genähert. Der stand da geisterbleich, mit blitzenden Augen, den Kopf stolz in die Höhe geworfen, stumm und starr, aber sowie der Jüngling seine Hand erfassen wollte, wich er, ihn mit beiden Händen von sich abwehrend, zwei Schritte zurück, und rief mit fürchterlicher Stimme: »Verruchter – willst du mich morden? – Fort – aus meinen Augen, ja du spielst mit meinem Herzen, mit mir! – Und auch du Rixendorf verschworen zum läppischen Puppenspiel, das ihr mir auftischt? – fort – fort aus meinen Augen - du - du, der du zu meinem Untergange geboren – du Sohn des schändlichsten Ver…« – »Halt ein«, brach Max plötzlich los, indem Zorn und Verzweiflung glühende Blitze aus seinen Augen schossen, »halt ein, unnatürlicher Oheim – herzloser, unnatürlicher Bruder. Schuld auf Schuld, Schande und Schmach hast du auf meines armen unglücklichen Vaters Haupt gehäuft, der verderblichen Leichtsinn, aber nie Verbrechen in sich hegen konnte! – Ich wahnsinniger Tor, daß ich glaubte, jemals dein steinernes Herz rühren, jemals, mit Liebe dich umfangene, meines Vaters Vergehen sühnen zu können! – Elend – verlassen von aller Welt, aber an der Brust eines Sohnes hauchte mein Vater sein mühseliges Leben aus – >Max! – sei brav! – sühne den unversöhnlichen Bruder – werde sein Sohn<, das war das letzte, was er sprach. – Aber du verwirfst mich, so wie du alles verwirfst, was sich dir naht mit Liebe und Ergebung, während der Teufel selbst dich mit trügerischen Träumen umgaukelt. – Nun, so stirb denn einsam und verlassen! – Mögen habsüchtige Diener auf deinen Tod lauern und sich in die Beute teilen, wenn du kaum die lebensmüden Augen geschlossen – statt der Seufzer, statt der trostlosen Klagen derer, die dir mit treuer Liebe bis in den Tod anhängen wollten, magst du sterbend das Hohngelächter, die frechen Scherze der Unwürdigen hören, die dich pflegten, weil du sie bezahltest mit schnödem Golde! – Niemals, niemals siehst du mich wieder!« -
Der Jüngling wollte zur Türe hinausstürzen, da sank Julia laut schluchzend nieder, schnell sprang Max zurück, fing sie in seinen Armen auf, und heftig sie an seine Brust drückend, rief er mit dem herzzerreißenden Ton des trostlosesten Jammers: »O Julia, Julia, alle Hoffnung ist verloren!« – Der Hofrat hatte dagestanden, zitternd an allen Gliedern, sprachlos – kein Wort konnte sich entwinden den bebenden Lippen, doch als er Julian in Maxens Armen sah, schrie er laut auf, wie ein Wahnsinniger. Er ging mit starkem kräftigen Schritt auf sie los, er riß sie von Maxens Brust hinweg, hob sie hoch in die Höhe und frug kaum vernehmbar: »Liebst du diesen Max, Julia?« – »Wie mein Leben«, erwiderte Julia voll tiefen Schmerzes, »wie mein Leben. Der Dolch, den Sie in sein Herz stoßen, trifft auch das meine!« – Da ließ sie der Hofrat langsam herab, und setzte sie behutsam nieder in einen Lehnstuhl. Dann blieb er stehen, die gefalteten Hände an die Stirn gedrückt. – Es war totenstill ringsumher. Kein Laut – keine Bewegung der Anwesenden! – Dann sank der Hofrat auf beide Knie. Lebensröte im Gesicht, helle Tränen in den Augen hob er das Haupt empor, beide Arme hoch ausgestreckt zum Himmel, sprach er leise und feierlich: »Ewig wartende unerforschliche Macht dort oben, das war dein Wille – mein verworrenes Leben nur der Keim, der im Schoß der Erde ruhend, den frischen Baum emportreibt mit herrlichen Blüten und Früchten? – O Julia, Julia! – o ich armer verblendeter Tor!« – Der Hofrat verhüllte sein Gesicht, man vernahm sein Weinen. – So dauerte es einige Sekunden, dann sprang der Hofrat plötzlich auf, stürzte auf Max, der wie betäubt dastand, los, riß ihn an seine Brust, und schrie, wie außer sich: »Du liebst Julian, du bist mein Sohn – nein mehr als das, du bist ich, ich selbst – alles gehört dir – du bist reich, sehr reich – du hast ein Landgut – Häuser, bares Geld – laß mich bei dir bleiben, du sollst mir das Gnadenbrot geben in meinen alten Tagen – nicht wahr, du tust das? – Du liebst mich ja! – nicht wahr, du mußt mich ja lieben, du bist ja ich selbst – scheue dich nicht vor meinem steinernen Herzen, drücke mich nur fest an deine Brust, deine Lebenspulse erweichen es ja! – Max – Max mein Sohn – mein Freund, mein Wohltäter!« – So ging es fort, daß allen vor diesen Ausbrüchen des überreizten Gefühls bange wurde. Rixendorf, dem besonnenen Freunde, gelang es endlich, den Hofrat zu beschwichtigen, der, ruhiger geworden, nun erst ganz einsah, was er an dem herrlichen Jünglinge gewonnen, und mit tiefer Rührung gewahrte, wie auch die Geheime Rätin Foerd in der Verbindung ihrer Julia mit Reutlingers Neffen das neue Aufkeimen einer alten verlornen Zeit erblickte. Großes Wohlgefallen äußerte der Geheime Rat, der viel Tabak schnupfte und sich in wohlgestelltem nationell ausgesprochenem Französisch darüber ausließ. Zuvörderst sollten nun Julians Schwestern von dem Ereignis benachrichtigt werden, die waren aber nirgends aufzufinden. Nannettens halber hatte man schon in allen großen japanischen Vasen, die in dem Vestibule herumstanden, nachgesehen, ob sie, zu sehr sich über den Rand beugend, vielleicht hineingefallen, aber vergebens, endlich fand man die Kleine unter einem Rosenbüschchen eingeschlafen, wo man sie nur nicht gleich bemerkt, und ebenso holte man Clementinen in einer entfernteren Allee ein, wo sie dem entfliehenden blonden Jüngling, dem sie vergebens nachgesetzt, eben mit lauter Stimme nachrief. »O der Mensch sieht es oft spät ein, wie sehr er geliebt wurde, wie vergeßlich und undankbar er war und wie groß das verkannte Herz!« – Beide Schwestern waren etwas mißmütig über die Heirat der jüngern, wiewohl viel schöneren und reizenderen Schwester, und vorzüglich rümpfte die schmähsüchtige Nannette das kleine Stülpnäschen; Rixendorf nahm sie aber auf den Arm und meinte, sie könnte wohl einmal einen viel vornehmeren Mann mit einem noch schöneren Gute bekommen. Da wurde sie vergnügt und sang wieder: »Amenez vos troupeaux bergères!« Clementine sprach aber sehr ernst und vornehm: »In der häuslichen Glückseligkeit sind die windstillen, zwischen vier engen Wänden vorgetriebnen bequemen Freuden nur der zufälligste Bestandteil: ihr Nerven- und Lebensgeist sind die lodernden Naphthaquellen der Liebe, die aus den verwandten Herzen ineinanderspringen.« – Die Gesellschaft im Saal, die schon Kunde bekommen von den wunderlichen aber fröhlichen Ereignissen, erwartete mit Ungeduld das Brautpaar, um mit den gehörigen Glückwünschen losfahren zu können. Der Goldstoffne, der am Fenster alles angehört und angeschaut, bemerkte schlau: »Nun weiß ich, warum der Ziegenbock dem armen Max so wichtig war. Hätte er einmal im Gefängnis gesteckt, so war durchaus an keine Aussöhnung zu denken.« Alles applaudierte dieser Meinung, wozu Willibald die Losung gab. Schon wollte man fort aus dem Nebenzimmer in den Saal, als der türkische Gesandte, der so lange auf dem Sofa geblieben, nichts gesprochen, sondern nur durch Hin- und Herrutschen und durch die seltsamsten Grimassen seine Teilnahme zu erkennen gegeben hatte, wie toll aufsprang und zwischen die Brautleute fuhr: »Was was«, rief er, »nun gleich heiraten, gleich heiraten? – Deine Geschicklichkeit, deinen Fleiß in Ehren, Max! aber du bist ein Kiek-in-die-Welt, ohne Erfahrung, ohne Lebensklugheit, ohne Bildung. Du setzest deine Füße einwärts und bist grob in deinen Redensarten wie ich vorhin vernommen, als du deinen Oheim den Hofrat Reutlinger Du nanntest. Fort in die Welt! nach Konstantinopel! – da lernst du alles was du brauchst fürs Leben – dann kehre wieder und heirate getrost mein liebes holdes Kind, das schöne Julchen.« Alle waren ganz erstaunt über Exters seltsames Begehren. Der nahm aber den Hofrat auf die Seite; beide stellten sich gegenüber, legten einander die Hände auf die Achseln und wechselten einige arabische Worte. Darauf kam Reutlinger zurück, nahm Maxens Hand und sprach sehr mild und freundlich: »Mein lieber guter Sohn, mein teurer Max, tue mir den Gefallen und reise nach Konstantinopel, es kann höchstens sechs Monate dauern, dann richte ich hier die Hochzeit aus!« – Aller Protestationen der Braut unerachtet mußte Max fort nach Konstantinopel.
Nun könnte ich, sehr geliebter Leser! wohl füglich meine Erzählung schließen, denn du magst es dir vorstellen, daß Max, nachdem er aus Konstantinopel, wo er die Marmorstufe, wohin der Seehund Extern das Kind apportiert, nebst vielem andern Merkwürdigen geschaut hatte, zurückgekehrt war, wirklich Julian heiratete, und verlangst wohl nicht noch zu wissen, wie die Braut geputzt war und wieviel Kinder das Paar bis jetzt erzeugt hat. Hinzusetzen will ich nur noch, daß am Tage Mariä Geburt des Jahres 18- Max und Julia einander gegenüber im Pavillon bei dem roten Herzen knieten. Häufige Tränen fielen auf den kalten Stein, denn unter ihm lag das ach! nur zu oft blutende Herz des wohltätigen Oheims. Nicht um des Lord Horions Grabmal nachzuahmen, sondern weil er des armen Onkels ganze Lebens- und Leidensgeschichte darin angedeutet fand, hatte Max mit eignet Hand die Worte in den Stein gegraben:
Es ruht!

The Stone Heart

[1by Ray.

[2Ah! che vedo – o dio che sento: Oh! What I see – Oh God, what I hear.

[3Apporte!: Bring it!

[4Amenez vos troupeaux bergères!: bring your flocks here, shepherdesses!