Accueil > Stories > "The Marquise of O..." by Heinrich von Kleist (1808)

"The Marquise of O..." by Heinrich von Kleist (1808)

mardi 23 août 2022, par Heinrich von Kleist

In this stark investigation of the feminine condition in a rigid society ruled by pitiless moral strictures, the young widow Marquise of O... finds herself in an unexpected condition with no idea of how or why this situation came to be, and courageously puts an ad in the local paper proposing marriage to the person responsible for this state of affairs. We then flash back, in rapid succession, to a violent military assault on the fortified town of which her father was the governor, to an equally violent assault on her own person by marauding soldiers, to a rescue by a heroic young officer who spends the rest of the story pursuing her with all his considerable means, and the ups and downs of her intense relationships with him and with her loving but very obdurate family.

Bold and intense in content and innovative in form, this remarkable story seems as up-to-date today as it must have appeared avant-garde in its own time.

One of the most celebrated works of the immensely talented Heinrich von Kleist (1877-1811), author of the iconic play The Prince of Homburg and other notable works written before he so tragically committed suicide at the age of 34.

(15,600 words)

Translated here specially for this site [1].

An ebook with the original text in an annex is available for downloading below.

The original text can also be seen here.


(Based on a true story, the setting of which has been moved from the north to the south)

In M..., an important city in upper Italy, the widowed Marquise of O..., a lady of excellent reputation and mother of several well-bred children, announced in the newspapers that without her knowledge she had come into new circumstances, that the father of the child that she was to bear should come forward ; and that for family reasons she was decided to marry him. The lady who took with such determination at the urge of unalterable circumstances that strange step, that attracted the ridicule of the world, was the daughter of the Lord of G..., the Commander of the citadel near M… . About three years previously she had lost her husband to whom she was most intimately and tenderly devoted, the Marquis of O..., on a journey that he had made on family business to Paris. At the request of her dear mother Frau von G... she had, after his death, left the country residence that she had previously occupied near V... and had returned with her two children to the house of her father, the Commander. There she had stayed in the greatest reclusion devoting herself to art, reading, education, and the care of her parents, until the ... War suddenly filled the area around with troops of almost all powers, including Russian troops. The Colonel von G..., who had been ordered to defend the position, asked his wife and daughter to retire to one of the family estates, either the daughter’s estate or his son‘ s, which was near V... . But before the hardships to which one might be exposed by remaining and the horrors to which one might be exposed on the plains had been weighed on the scales of female deliberations, the citadel had already been attacked by Russian troops and the fortress summoned to surrender. The Colonel declared to his family that he would now behave as if they weren’t present, and answered with bullets and shells. The enemy for their part bombarded the citadel. They set fire to the warehouses, captured an outpost, and when after a further summons the Commander dithered with the surrender they launched a night raid and took the fortress by storm.
Just as the Russian troops under a fierce artillery assault entered the fortress, the left wing of the Commander’s house caught fire and forced the women to leave it. The Colonel’s wife, hurrying after her daughter who was fleeing down the stairs with the children, shouted that they should stay together and take refuge in the cellar vaults ; but a shell that burst into the house at that very moment completed the total confusion there. The Marquise with her two children went out into the forecourt of the fortress, where shots were already flashing through the night in the middle of the fiercest struggle, and, not knowing which way to turn, ran back into the burning building. There, unfortunately, just as she was about to escape through a back door she was met by a squad of enemy soldiers who, at the sight of her, suddenly quieted down, hung their rifles over their shoulders and took her away with them, making hideous gestures. As she was being dragged here and there by the fearsome pack that were fighting among themselves, the Marquise called out in vain for help to her terrified servants who were fleeing towards the front gate. She was dragged into the rear courtyard of the fortress where she was about to be thrown to the ground to submit to the most shameful maltreatment when, alerted by the her clamor, a Russian officer appeared and scattered the lusting pack with furious blows. To the Marquise he seemed to be an angel sent from heaven. He struck the last murderous brute who was gripping her slender body in the face with the handle of his sword, so that he staggered back with blood oozing from his mouth ; then he offered his arm to the lady with an obliging salutation in French and led her, who was speechless after all that had happened, into the other wing of the palace that hadn’t yet been overcome by the flames, where she sank down in a state of complete unconsciousness. There, when her frightened servants soon appeared, he made arrangements to call a doctor ; assured them, putting on his hat, that she would soon recover ; and returned to the fray.
The place was completely captured in a short time and the Commander, who was only resisting because they wouldn’t give him any quarter, was just retreating with sinking strength toward the main portal of the house when the Russian officer, very heated in the face, came through it and shouted to him to surrender. The Commander replied that he had only been waiting for this request, handed him his sword, and asked permission to go into the fortress to care for his family. The Russian officer who, judging by the part that he had played seemed to be one of the leaders of the assault, gave him that liberty, accompanied by a guard ; placed himself energetically at the head of a detachment ; decided the battle definitively where it was still in doubt, and hastily arranged for the strategic points of the fort to be manned. He returned to the battlefield, gave orders to stop the flames that were beginning to spread furiously, and performed miracles of efforts even when his orders weren’t obeyed with the proper zeal. First he climbed up, hose in hand, into the middle of the burning gables and directed the streams of water himself ; then, filling the Asiatic souls of his soldiers with terror, he went into the arsenals and rolled out powder barrels and bombs himself. The Commander, who in the meantime had come back into the fortress, was utterly consternated at the news of what had happened to his daughter. The Marquise, who had already completely recovered from her fainting spell without the help of a doctor, as the Russian officer had predicted, and who, in the joy of seeing all her family healthy and well was only keeping to her bed to appease their excessive worry, assured him that she had no other wish than to be allowed to get up to show her gratitude to her rescuer. She already knew that he was Count F..., Lieutenant Colonel of the Hunter Corps, and a Knight of the Order of Merit and several other orders. She asked her father to implore him not to leave the citadel without coming for a moment to see her. The Commander unhesitatingly returned to the fortress where the war was still raging to honour his daughter’s sentiments, and finding no better opportunity went up on the ramparts to the Count where he was reviewing the embattled squadrons, to convey to him the wishes of his daughter. The Count assured him that he was only waiting for a moment when he would be able to escape from his duties and show his reverence for her. He was enquiring about the condition of the Marquise when the reports of several officers tore him back into the hustle and bustle of the war.

When daytime broke, the Commander in Chief of the Russian troops appeared and inspected the fortress. He paid his respects to the Commander, regretted that fortune hadn’t better rewarded his courage, and on his word of honor gave him his liberty to go wherever he wished. The Commander assured him of his gratitude and expressed how much he owed to the Russians that day in general, and to the young Count F…, Lieutenant Colonel of the ... Hunter Corp, in particular. The General asked what had happened, and when he was informed of the outrageous attack on the Commander’s daughter he was extremely indignant. He summoned Count F... by name. After he had given him a short eulogy for his noble behavior, during which the Count’s face reddened, he declared that he wanted the wretches who had disgraced the Emperor’s name to be shot, and ordered him to say who they were. Count F... replied in a confused speech that he was unable to provide their names, as it had been impossible for him to recognize their faces in the faint glow of the reverberations in the fortress courtyard. The General, who had heard that the fortress was already on fire at that time, was surprised at this : he remarked how one could recognize well-known people in the night by their voices, but shrugging his shoulders with an embarrassed face gave up trying to trace the matter more severely. At that point a soldier who had come out of the rear circle reported that one of the culprits who had been wounded by Count F..., having sunk down in the corridor, had been dragged into a storeroom by the Commander’s men and was still there. The General then had a guard bring him in, interrogated him briefly and, after he had named his accomplices, had the entire group, five in all, executed. That done, the General, after leaving a small garrison, gave orders for the departure of the remaining troops ; the officers hastily dispersed to their troops ; the Count, in the middle of the confusion, approached the Commander, and regretted that, under these circumstances, he must most respectfully commend himself to the Marquise : and in less than an hour the whole fort was again empty of Russians.

The family then considered how they could find an opportunity to give the Count some expression of their gratitude ; but how great was their horror when they learned that on the very day of his departure from the fort he had met his death in a skirmish with enemy troops ! The courier who brought this news to M... had himself seen him fatally shot through the chest and being carried away to P... where, according to certain reports, he had faded away the moment the bearers had tried to take him off their shoulders. The Commander, who had gone to the post-house himself to inquire about the circumstances of the incident, was told that on the battlefield at the moment when he was shot he shouted : "Julietta ! This bullet avenges you !" and then closed his lips forever. The Marquise was inconsolable that she had let the opportunity pass to throw herself at his feet. She reproached herself most vividly for not having sought him out herself when he had refused to appear at the fortress, perhaps out of modesty as she thought ; she regretted the unfortunate woman, her namesake, whom he had still thought of in death ; she endeavoured in vain to inquire into her whereabouts in order to inform her of this unhappy and touching incident, and several moons passed before she herself could forget him.
The family then had to vacate the Commander’s house to make room for the Russian Commander in Chief. At first they considered moving to the Commander’s estates, a solution that the Marquise greatly preferred ; but since the colonel didn’t like country life the family moved into a house in the city and made it their permanent home. Everything then returned to the old order of things. The Marquise resumed the long-interrupted lessons of her children and brought out her easel and her books for her leisure hours ; but then she, otherwise the epitome of health herself, was afflicted by repeated indispositions and was unable for weeks on end to participate in social events. She suffered from nausea, dizziness and fainting, and didn’t know what to make of her strange condition. One morning, when the family was having tea and the father had left the room for a moment, the Marquise, breaking out from a long moment of introspection, said to her mother : if a woman told me that she felt just as I did now, as I took up the cup, I’d think that she was in a blessed bodily circumstance. Frau von G... said she didn’t understand her. The Marquise explained once again that she’d just now had a sensation like when she’d been expecting her second daughter. Frau von G... said that she might give birth to Phantasus, and laughed. The Marquise replied that Morpheus at least, or one of the dreams of his retainers, would be his father ; and joked likewise. But the Colonel came in, the conversation was broken off, and the whole subject was forgotten as the Marquise recovered in a few days.

Soon afterwards, just when the Commander’s son, the Forest Superintendent of G..., had arrived at the house, the family had the extraordinary shock of learning that the Count F... had come to visit them ! The father and the daughter exclaimed “Count F...!” simultaneously, and everyone was speechless with astonishment. The valet assured them that he had seen and heard correctly, and that the Count was already waiting in the anteroom. The Commander himself immediately jumped up to open the door for him, whereupon he entered, handsome as a young god, a little pale in the face. After the first moment of incomprehensible astonishment was over and the Count, in response to the parents’ assertion that he was dead, had assured them that he was alive, he turned to the daughter with much emotion in his face and his first question was immediately : how was she ? The Marquise assured him that she was very well, and only wanted to know how he had come back to life. But he, insisting on his subject, replied that she wasn’t telling him the truth ; there was a strange languor in her face : unless he was deceived she was indisposed and suffering. The Marquise, put in a good mood by the cordiality with which he said this, replied that her faintness, if he liked, could be the trace of a sickness from which she had suffered a few weeks ago ; in the meantime, she didn’t think it would have any further consequences. To which he replied, with an outburst of joy, that he didn’t think so either – and added : "Would she like to marry him ?” The Marquise didn’t know what to make of this declaration. Red all over, she looked at her mother who looked with embarrassment at the son and the father ; while the Count went over to the Marquise, and, taking her hand as if to kiss it, repeated : had she understood him ? The Commander asked him if he wouldn’t like to sit down ; and in an obliging, although rather serious manner placed a chair behind him. The Commander’s wife said : “In fact, we’ll believe that you’re a ghost until you’ve told us how you’ve risen from the grave in which you were laid in P... .” The Count, letting go of the Marquise’s hand, sat down and said that forced by circumstances he had to be very brief : fatally shot through the chest he’d been brought to P… ; that he’d despaired of his life there for several months ; that during that time the Marquise had been his only thought ; that he couldn’t describe the mix of pleasure and pain that had dominated him in his imagination ; that finally after his recovery he’d rejoined the army ; that there he’d been disturbed by the most acute restlessness ; that he’d taken up his pen several times to give vent to his heart in a letter to the Commander and the Marquise ; that he’d suddenly been sent with dispatches to Naples ; that he didn’t know if he wouldn’t be ordered from there on to Constantinople and that he might even have to go to St. Petersburg ; that in the meantime it was impossible for him to live any longer without being clear about a vital need of his soul, so he hadn’t been able to resist the urge during his passage through M... to take a few steps for that purpose ; in short, that he harboured the desire to be made happy with the hand of the Marquise and that he most reverently, most insistently and most urgently asked to be graciously enlightened about that. The Commander, after a long pause, replied that this request, if it was meant seriously, as he didn’t doubt it was, would be very flattering to him. But on the death of her husband the Marquis of O..., his daughter had decided not to enter into a second marriage. However, since he had recently imposed such a great obligation on her, it would not be impossible for her decision to be changed in accordance with his wishes ; in the meantime, he asked permission for her to calmly think about it for some time. The Count assured him that that gracious declaration satisfied all his hopes ; that under any other circumstances it would also have make him completely happy ; that he felt all the impropriety of not reassuring himself completely with it : that urgent circumstances however, about which he wasn’t in a position to say more, made a more definite clarification extremely desirable to him ; that the horses that were to carry him to Naples were standing outside with his carriage ; and that he implored, if anything in that house spoke favourably for him – while looking at the Marquise – not to let him depart without a positive response to his request. The Colonel, a little taken aback by this declaration, replied that the gratitude that the Marquise felt for him entitled him to certain expectations, but not to such great ones ; she wouldn’t proceed without due prudence in a step in which the happiness of her life was at stake. It would be indispensable that his daughter, before she could declare herself, would have the pleasure of knowing him better. He invited him to return to M... after completing his mission and to be the guest of his house for some time. If the Marquise could then hope to become happy with him, he would then be pleased to learn that she’d given him a positive answer. The Count, with a blush rising in his face, said that he had predicted this outcome of his impatient desires during his entire journey ; that as a result he now saw himself plunged into the utmost distress ; that, in view of the unfavourable role he was now forced to play, a closer acquaintance couldn’t be anything but advantageous ; that he believed that he could answer for his reputation, if that most ambiguous of all qualities were to be taken into account ; that the one unworthy act that he’d committed in his life was unknown to the world, and that he was already about to make amends for it ; that he was, in a word, an honest man and begged to be believed that that assurance was true.

The Commander, smiling a little, although without irony, replied that he subscribed to all of those statements. He had never before made the acquaintance of a young man who in so short a time had manifested so many excellent qualities of character. He firmly believed that a short period of reflection would remove the indecision that still existed ; however before he had consulted his family as well as the Count’s family, no other answer than the one already given could be made. The Count then stated that he was without parents and free. His uncle was General K..., for whose consent he could guarantee. He added that he was the in possession of a considerable fortune and would be able to make Italy his fatherland. The Commander bowed amiably, explained his wishes once again, and asked him to refrain from this matter until after his mission was completed. The Count, after a short pause, during which he displayed all the signs of the greatest agitation, said, turning to the Marquise’s mother, that he had done his utmost to avoid the despatch mission ; that the steps he had taken to that end with the Commander in Chief and the General K…, his uncle, were the most decisive that could have been undertaken ; but that they believed it would cure him of a melancholy that had persisted since his illness, so that now he found himself completely plunged into misery. The family didn’t know what to say to this statement. The Count continued, rubbing his forehead, by saying that if there were any hope of getting closer to the goal of his wishes he would suspend his journey for a day, or even a little longer. At this, he looked at the Commander, at the Marquise and at the Commander’s wife in turn. The Commander looked down at the floor in displeasure and didn’t answer him. The Commander’s wife said : “Go, go on Count ; go to Naples ; when you return, grant us the pleasure of your presence for some time and the rest will take its course.” The Count remained sitting for a moment and seemed to be searching for what to do. Then, getting up and pushing back his chair, he said that since he had to recognize that the hopes with which he’d entered this house were excessive and that the family insisted on a closer acquaintanceship, which he didn’t disapprove of, he would therefore return his dispatches to headquarters in Z… to be dispatched otherwise, and that he would accept their kind offer to be the guest of this house for a few weeks. Still holding onto the chair he stood against the wall for a moment looking at the Commander. The Commander said that he would be extremely sorry if the passion that he seemed to feel for his daughter caused him inconvenience of the most serious kind : that in the meantime the Count would have to know what to do and what not to do, that he could send off the dispatches and that he could move into the rooms intended for him. At these words the Count was seen to turn pale, to reverently kiss the hand of the Marquise’s mother, to bow to the others and to leave.

After he left the room the family didn’t know what to make of the scene. The Commander’s wife said that it probably wasn’t possible that he really wanted to return the dispatches for Naples to Z... simply because he hadn’t succeeded in getting a yes from a lady he didn’t know at all in a five-minute conversation during his passage through M… . The Forest Superintendent said that such a reckless act would be punished with nothing less than arrest. And with dismissal from the service on top of it, the Commander added. But there was no danger of that, he continued. It was a mere alarm shot off during the storm ; he would probably come to his senses before he sent the dispatches back. The mother, when she was informed of this danger, expressed the most lively concern that he really would send them back. His fierce, single-minded will, she thought, seemed to her capable of just such an act. She asked the Forest Superintendent to go after him right away and to prevent him from taking such an unfortunate action. The Forest Superintendent replied that such a step would have just the opposite effect and would only strengthen him in the hope of achieving his aim. The Marquise was of the same opinion, although she thought that without him the despatches would be sent in any case and that he would rather be unhappy than want to disgrace himself. All agreed that his behavior was very strange and that he seemed accustomed to conquer ladies’ hearts by running at them like fortresses. At that moment the Commander noticed that the Count’s harnessed carriage was right in front of the door. He called the family to the window and, astonished, asked a servant who had just come in whether the Count was present in the house. The servant replied that he was downstairs in the servant’’s room in the company of an aide-de-camp, writing letters and sealing parcels. The Commander, repressing his consternation, hurried downstairs with the Forest Superintendent, and on seeing the Count going about his business on tables not fit for that purpose asked him if he wouldn’t like to step into the Commander’s rooms, and if he would like to order anything else. The Count replied, writing with alacrity, that he thanked him most humbly but that his business was settled ; while sealing the letter he asked what time it was, and after handing over his entire portfolio to his Adjutant he wished him a happy journey. The Commander, not believing his eyes, said as the Adjutant left the house : “Count, unless you have very important reasons–” “Decisive ones !” the Count interrupted him and accompanied the Adjutant to the carriage, and opened the door for him. “In that case at least,” the Commander continued, “I could take the dispatches–” “Impossible !” the Count replied, helping the Adjutant into his seat, “the dispatches count for nothing in Naples without me. I’ve thought about it, too ! Go on !” “And the letters from your uncle ?” shouted the Adjutant, leaning out of the door. “Meet me,” replied the Count, “in M…”. “Drive on !” cried the Adjutant and the carriage rolled away .
Then the Count F... asked, turning to the Commander, whether he could be shown to the rooms assigned to him. He would have the honor himself right away, the confused Commander answered ; he called to his and the Count’s men to take up the latter’s luggage and led him into the chambers of the house intended for visitors that he showed to him with a dry face. The Count changed his clothes, left the house to report to the Governor of the place and didn’t return for all the rest of the day, coming back just before the evening meal.

In the meantime the family was in the liveliest state of agitation. The Forest Superintendent remarked how determinedly the Count had replied to some of the Commander’s suggestions, said that his conduct implied a completely deliberate plan, and wondered what in the world could be the reason for asking to be replaced in his diplomatic mission. The Commander said that he understood nothing of the matter and asked the family not to speak of it further in his presence. The Commander’s wife constantly looked out of the window to see if he wasn’t coming back to repent his reckless actions and to make amends. Finally, when darkness fell she sat down with the Marquise, who was working at a table with great diligence and seemed to be avoiding any conversation. She asked her half-aloud, while the father was pacing up and down, if she understood how the matter would turn out. The Marquise answered, with a shy look at the Commander : “If Father had made him go to Naples, everything would have been fine !” “To Naples !” exclaimed the Commander, who had heard this, “Should I have sent for the priest ? Or should I have had him retained and arrested, and sent to Naples with a guard ?” “No,” replied the Marquise, “but forceful and insistent ideas have their effect,” and, a little unwillingly, she went back again to her work. Towards nightfall the Count appeared at last. After the initial courtesies it was only to be expected that the subject would come up so that they could assault him with their united forces to convince him to take back the step he had dared to take, if that were still possible. But they persevered in vain during the whole dinner to bring the subject up. Carefully avoiding everything that could lead to it, he entertained the Commander by talking about the war and the Forest Superintendent by talking about hunting. When he mentioned the battle near P... in which he had been wounded, the Commander’s wife questioned him about about his illness, asking him how he had fared in that little place and whether he had been suitably comfortable. Whereupon he told them several interesting accounts revealing his passion for the Marquise : how he thought she’d constantly been siting at his bedside during his illness ; how he’d always confused the image of her in the heat of his fever with the image of a swan that the’d seen as a boy on his uncle’s estates ; that that one memory in particular had been touched him because he had once thrown mud at the swan whereupon it had quietly gone under and had come up again purified by the water ; that she’d always swum around on fierce currants and that he’d called her Thinka which became her name, but that he hadn’t been able to lure her over to him as she’d simply amused herself paddling about and pressing her head into her breast ; suddenly, red in the face, he declared that he’d loved her extraordinarily, then looked down again at his plate and was silent. At last they had to get up from the table and since the Count, after a short talk with the mother, immediately bowed to the company and went into to his room, the others stood there not knowing what to think. The Commander said that the matter should be allowed to run its course. He thought that the Count was probably counting on his own family to take the necessary steps – infamous dismissal would otherwise be the case. Frau von G... asked her daughter what she thought of him ? And whether she would be able to make a declaration that would prevent a misfortune ? The Marquise answered : "Dearest mother, that’s not possible ! I’m sorry that my gratitude has been put to such a hard test, but it was my decision not to marry again ; I don’t want to put my happiness at risk on a second gamble, and certainly not so rashly.” The Forest Superintendent remarked that if that were her firm will, then that explanation could also benefit the Count, and that it seemed almost necessary to give him a definitive one. The Commander’s wife said that since that young man with so many extraordinary qualities had declared his intention to take up residence locally, his request in her opinion deserved some consideration, and thought that the Marquise’s decision could be reconsidered. The Forest Superintendent, bending down low beside the Marquise, asked how she liked him as far as his person was concerned. The Marquise answered with some embarrassment that he both pleased and displeased her, and deferred to the feelings of the others. The Commander’s wife said that if he returned from Naples, and if the inquiries that we could make about him in the meantime didn’t contradict the general impression you’d received of him, how would you explain yourself if he then renewed his proposal ? In that case, the Marquise said, since indeed his wishes seem so intense, I would fulfil those wishes – she faltered, and her eyes shone as she said this – for the sake of the obligation I owe him. Her mother, who’d always desired a second marriage for her daughter, had trouble concealing her joy at this declaration, and considered what could be made of it. The Forest Superintendent, getting up restlessly from his seat said that if the Marquise was thinking of the possibility of granting him her hand, then steps must be taken now to prevent the consequences of his extravagant actions. The Commander’s wife was of the same opinion and maintained that in the end the risk wouldn’t be too great since with the many excellent qualities that he’d displayed the night when the fort had been stormed by the Russians, it was hardly to be feared that the rest of his life wouldn’t correspond to them. The Marquise looked down in front of her with an expression of the liveliest uneasiness. “One could send him,” the Commander’s wife continued on taking her hand, “a declaration that you don’t want to enter into any other relationship until his return from Naples.” The Marquise said : "I could give him that explanation, dearest mother ; I only fear that it won’t calm him down and will entangle us.” “That’s my concern !” replied the mother joyfully and looked over at the Commander. “Lorenzo !” she asked him, "What do you think ?" and prepared to get up from her seat. The Commander, who’d heard everything, was standing at the window looking out into the street, and said nothing. The Forest Superintendent assured her that he would use that innocuous explanation to get the Count out of the house. “Well, do it, do it, do it !” cried the father, turning around : “I’ll have to surrender to that Russian for the second time !” Then the Commander’s wife jumped up, kissed him and the daughter, and asked, while the father was smiling at her agitation, how the explanation could be brought to the Count immediately. It was decided at the suggestion of the Forest Superintendent to ask him, if he wasn’t yet undressed, to have a word with the family for a moment. He would have the honor of appearing in a moment, the Count replied, and the valet had hardly returned with that message when he himself entered the room with steps that indicated joyfulness, and sank down at the feet of the Marquise in the a state of evident emotion. The Commander wanted to say something but he, getting up, said that he knew enough, kissed his hand and that of the mother, embraced the brother and asked just for help to arrange for a carriage for him at once. The Marquise, although moved by his appearance, said : “I’m afraid, Count, that your ardent hopes will too far–” “Nothing, nothing,” the Count replied, “nothing at all will come about if the inquiries that you may make about me contradict the feelings you had when you called me back into this room”. Whereupon the Commander embraced him most cordially, the Forest Superintendent immediately offered him his own carriage, a soldier flew off to the post office to order the best courier horses, and there was joy at this departure as there’d never yet been at his arrival. He hoped, the Count said, to catch up with the dispatches in B..., from where he would then take a faster route to Naples than via M… ; in Naples he would do his utmost to refuse a more distant mission to Constantinople and since, in the extreme case, he was determined to declare himself ill, he was sure that if unavoidable obstacles didn’t prevent him, he would infallibly be back in M... within six weeks. Thereupon the soldier reported that the carriage was harnessed and that everything was ready for departure. The Count took up his hat, went over to the Marquise and took hold of her hand. “Well then Julietta," he said, "I’m somewhat reassured,” and he put his hand in hers, “although it was my most ardent wish to marry you before my departure.” “To marry !” exclaimed all the members of the family. “To marry !” the Count repeated, kissed the Marquise’s hand and as she asked him if he had lost his mind he assured her that a day would come when she would understand him. The family was about to get angry with him but he immediately said goodbye to all of them in the warmest way, asked them not to think about his statement any further, and left.

Several weeks passed during which the family, with very mixed feelings, was anxious to know the outcome of this strange affair. The Commander received a polite note from General K..., the Count’s uncle ; the Count himself wrote from Naples ; the inquiries that were made about him were quite to his advantage ; in short the engagement was thought to be as good as arranged when the Marquise’s illness returned with greater force than ever. She noticed an incomprehensible change in her figure. She told her mother about it with complete frankness, and said that she didn’t know what to think of her condition. The mother, who was extremely worried about her daughter’s health because of such strange circumstances, asked her to consult a doctor. The Marquise, who hoped to triumph all by herself, resisted that ; she passed several more days without following her mother’s advice under the most difficult sufferings, until bodily sensations, recurring again and again, and of such a prodigious kind, plunged her into the most lively agitation. She sent for a doctor who had her father’s confidence, asked him to sit down on the divan since her mother was absent, and, after a short introduction, jokingly told him what she thought about her condition. The doctor looked searchingly at her ; remained silent for some time after he had completed a detailed examination : and then answered with a very serious expression that the Marquise had judged her condition quite correctly. After he had explained very clearly in answer to the lady’s question as to how he understood this could have happened, and had said with a smile that he couldn’t deny that she was quite well and needed no physician, the Marquise, looking at him very sternly from the side, rang the bell for her maidservant and asked him to leave. She murmured to herself, half aloud as if it wasn’t worth talking about, that she didn’t feel like joking with him about such matters. The doctor replied with feeling that he could only wish that she’d always been as unwilling to joke as she was now ; he took his cane and hat and made preparations to leave at once. The Marquise assured him that she would inform her father of those insults. The doctor replied that he could swear to his testimony in court, opened the door, bowed, and was about to leave the room. The Marquise asked, as he picked up a glove that he’d dropped : “And how could that be possible, Doctor ?” The doctor replied that he didn’t have to explain to her the basic cause of such things ; bowed to her once more, and left.

The Marquise stood there thunderstruck. She pulled herself together and wanted to hurry over to her father ; but the strange seriousness of the man by whom she’d felt insulted paralyzed all her limbs. She threw herself down on the divan in the greatest agitation. Suspicious of herself, she passed in review all the events of the past year and thought herself mad when she thought about the recent events. At last her mother appeared, and when she was asked why she was so restless, her daughter repeated what the doctor had just told her. Frau von G... said he was an insolent and unworthy person, and strengthened the daughter’s resolve to tell her father about the insult. The Marquise told her that the doctor had been very serious and that he seemed determined to repeat his brutal assertion to the father. Frau von G... asked, not a little shocked, if she believed in the possibility of such a situation ? The Marquise answered that she’d rather believe that graves could be fertilized and that babies could develop in the womb of corpses ! “Well, you dear wonderful woman,” the mother said, pressing her tightly against her : “What’s troubling you then ? If your conscience is speaking purely to you, how can such a judgment concern you, even if it were by a whole group of physicians ? Whether his statement was an error or said out of malice, isn’t it of no importance to you ? But it’s fitting that we tell father about it.” “Oh God !” said the Marquise, with a convulsive movement : “How can I calm down ? Don’t I have my own, inner, all too well-known sensations against me ? Wouldn’t I judge, if I knew another woman had my sensations, that that was the case for her ?” “It’s appalling !” the Commander’s wife replied. “Nastiness ! A mistake !” continued the Marquise. “What reason could that man, who’s seemed worthy of our esteem until now, have for offending me, who’d never offended him, in such a wanton and vile manner ? I who received him with confidence, anticipating my future gratitude ? He who, as his first words testified, appeared at first to have such a pure and unadulterated will to help, to not arouse any worse pain than what I was experiencing ? And if, as there was a need to make a diagnostic,” she continued while her mother looked steadfastly at her, “I wanted to believe in a mistake, is it possible that a doctor, even a mediocre one, could be mistaken in such a case ?” Her mother said a little pointedly : “And yet it must necessarily have been one or the other !” The Marquise said “Yes, my dearest mother,” kissing her hand with an expression of aggrieved dignity, her face glowing red : “That must be so ! Even though the circumstances are so extraordinary that I have the right to doubt them. I swear, because it’s necessary, that my conscience is the same as that of my children ; your own cannot be purer, my dear mother. Nevertheless I ask you to call a midwife for me, so that I can convince myself as to what the situation really is, and then I’ll be able to calm down, whatever it is.” Frau von G... exclaimed deprecatingly : “A midwife ! A pure conscience, and a midwife !” And she ran out of words. “A midwife, my dearest mother,” repeated the Marquise, getting down on her knees before her, “and right away, if I’m not to go mad.” Her mother replied : “Oh very well ! Only I beg you not to give birth in my house !” And with that she got up and wanted to leave the room. The Marquise, following her with outstretched arms, fell down and clasped her mother about the knees. “If any blameless life,” she cried with the eloquence of hurt, “a life led after your own model, gives me a right to your respect, if any motherly feeling speaks for me in your bosom even, so long as my guilt isn’t decided as clear as day, then don’t leave me in such a dreadful moment !” Her mother asked : “What is it that worries you ? Is it nothing more than the doctor’s statement ? Is it nothing more than your inner sensations ?” The Marquise said : “Nothing more, my dear mother !", putting her hand on her breast. “Nothing, Julietta ?” the Commander’s wife continued. “Think about it ! A misstep, as unspeakably painful as it would be to me, could be forgiven and I would have to forgive it in the end ; but if in order to avoid a motherly reproach you could invent a fairy tale about the upheaval of the way the world works and could accumulate blasphemous oaths to burden this heart of mine that’s only too faithful to you, that would be shameful ; I’d never be kind to you again !” The Marquise cried out : “May the Kingdom of Salvation once lie as open before me as my soul is before you ! I haven’t concealed anything from you, mother !” That declaration full of pathos shook the mother. “Oh heaven !” she cried : “My dear child ! How you’ve touched my heart !” And she picked her up and kissed her and pressed her to her breast. “What on earth are you afraid of ? Come, you’re not at all well !” She wanted to take her to bed, but the Marquise, who was in tears, assured her that she was very healthy and that nothing was wrong with her except her strange and incomprehensible condition. “Condition !” cried the Commander’s wife again ; “What condition ? If your memory is so certain about the past, what fearful madness has come over you ? Can’t an inner feeling, that’s only deeply stirring, be deceptive ?” The Marquise replied : “No, no ! It doesn’t deceive me ! And if you’ll call the midwife, you’ll hear that the horrible thing that’s destroying me is true !” “Come, my dearest daughter,” said Frau von G., who began to fear for her sanity. “Come, follow me, and lie down in bed. What exactly did the doctor say to you ? How your face is burning ! How you’re trembling all over ! What was it that the doctor told you ?” And with that she pulled the Marquise away, incredulous at everything she’d told her. The Marquise said : “My beloved mother ! So wonderful !” while smiling with tearful eyes. “I’m in full control of my senses. The doctor told me that I’m in a blessed bodily condition. Let the midwife be called, and as soon as she says it’s not true, I’ll be calm again.” Her mother replied : “Fine, fine !”, suppressing her fears. “She’ll come right away ; she’ll come and tell you, if you’ll let her laugh at you, that you’re a dreamer and not very reasonable.” And with that she rang the bell, and immediately sent one of her servants to call the midwife.

The Marquise was still lying in her mother’s arms with her chest heaving restlessly when the woman appeared, and the Commander’s wife explained to her with what strange ideas her daughter was affected. The Marquise swore that she had behaved virtuously, and at the same time, troubled by incomprehensible sensations, she thought it necessary for an expert woman to examine her. The midwife, while she was investigating, spoke of young blood and the guiles of the world, and said, when she’d finished, that she’d already seen such cases ; that the young widows who had come to her in her condition all thought they’d lived on desert islands ; meanwhile she reassured the Marquise and told her that the lively pirate who’d come during the night would soon be found out. At those words the Marquise fainted. The Commander’s wife, who couldn’t overcome her motherly feelings, brought her back to consciousness with the help of the midwife. But indignation prevailed once she was awake. “Julietta !” cried the Commander’s wife with the most vivid anguish. “Will you confess to me, will you name the father for me ?” And she still seemed inclined to a reconciliation. But when the Marquise said that she would go out of her mind, her mother, getting up from the divan, cried out : "Go away, go away, you’re unworthy ! Cursed be the hour when I gave birth to you !” and left the room.
The Marquise, who was about to faint again, pulled the midwife down before her and laid her head against her breast, trembling violently. She asked in a broken voice how nature could work in such a way ? And whether there was a possibility of unconscious conception ? The midwife smiled, untied her shawl and said that that wouldn’t be the case of the Marquise. No, no, the Marquise replied, she’d certainly conceived, she just wanted to know in general if such a phenomenon was in the realm of possibilities ? The midwife replied that that had never happened to any woman on earth except the Blessed Virgin. The Marquise trembled more and more violently. She thought that she was about to collapse, and clinging to the midwife with convulsive anxiety begged her not to leave her. The midwife reassured her. She told her that the date of birth was still considerably distant and also indicated to her ways in which in such cases one could avoid damaging one’s reputation in the eyes of the world, and told her that all would yet be well. But since these consolations went into the unhappy lady’s chest like knife wounds, she collected herself, said she was better, and asked her companion to leave.
The midwife had hardly left the room when the Marquise received a letter from her mother, in which she’d written : "Herr von G... wishes, under the present circumstances, that his daughter leave his house. He is sending her the papers concerning her property, and hopes that God will spare him the misery of seeing her again.” The letter was by now wet with tears ; and in one corner there was a blurred word : “dictated.” The hurt poured out of the Marquise’s eyes. She went to her mother’s quarters, weeping profusely because of the error of her parents and because of the injustice to which these excellent people had been led astray. Her mother was said to be with her father, so she staggered toward her father’s chambers. When she found the door locked, she sank down in front of it with a wailing voice, calling on all the saints to witness her innocence. She must have been lying there for some minutes when her brother the Forest Superintendent came out and told her with a flaming face that the Commander didn’t want to see her. The Marquise cried : "My dearest brother !" with many sobs, pushed her way into the room and called out : "My dearest father !” and stretched her arms out to him. The Commander, seeing her, turned his back to her and hurried away to his bedchamber. As she was following him there he cried out, "Go away !" and started to slam the door shut, but when she prevented him from shutting it, lamenting and begging him to shut her in with him, he suddenly gave in and when the Marquise came in he hurried over to the far wall, turning his back to her. She threw herself at his feet and, trembling, clasped his knees – when a pistol that he had grasped went off the moment he tore it from the wall, and the shot smashed into the ceiling. “Lord of my life !” cried the Marquise rising from her knees as pale as a corpse, and she hurried away again from his chambers. “Harness the horses at once !”, she cried going into her own chambers, sitting down deadly weary on an armchair where she hurriedly dressed her children and had her affairs packed. She had just put her smallest child on her knees, wrapping a shawl around him, and was about to get into the carriage as everything was ready for the departure, when the Forest Superintendent entered and demanded by order of the Commander that she hand the children over and leave them behind. “These children ?” she asked ; and stood up. “Tell your inhuman father that he can come and shoot me down, but that he can’t take my children from me !” And, armed with all the pride of innocence, she picked her children up, carried them into the carriage without her brother daring to stop her, and drove off.

Having gotten to truly know herself by this superb effort, she was suddenly lifted up by her own hand so to speak from the depths into which destiny had plunged her. The turmoil that had torn her breast subsided when she was in the open air and she ardently kissed the children, her beloved booty, and with great self-satisfaction she thought back on what a victory she had achieved over her brother by the power of her guiltless conscience. Her understanding, strong enough not to be shattered in her peculiar situation, saw that she had been completely caught up in the great, sacred and inexplicable way of the world. She realized the impossibility of convincing her family of her innocence and understood that she had to reconcile herself to it if she didn’t want to perish, and only a few days had elapsed after her arrival in V... when her pain had completely given way to the heroic resolution to arm herself with pride against the attacks of the world. She decided to withdraw completely into her innermost self, to devote herself with exclusive zeal to the education of her two children, and to nurture with full motherly love the gift that God had given her with the third. She made arrangements to restore in a few weeks’ time, as soon as her period of confinement was over, her beautiful country residence that had become somewhat dilapidated during her long absence, and while sitting in the garden arbor, knitting little caps and little stockings for little legs, she thought how she would best distribute the rooms, and which she would fill with books, and in which her easel would be most decorously placed. And so, as the point in time when Count F... of Naples was expected to return was still in the future, she was already fully accustomed to her fate of living in an eternal monastic kind of reclusion. The doorman had been given orders not to let anyone come into the house. Only one thought was unbearable to her : that the young being whom she had conceived in the greatest innocence and purity and whose origin, precisely because it was so mysterious, also seemed to be more divine than that of other people, should be stained in the eyes of the social world. An unusual way of discovering the father had occurred to her : a means by which, when she first thought of it, had caused her to drop her knitting in terror. She got used to it in restless, sleepless nights, twisting and turning it about in every way although it wounded her innermost feelings. She still resisted the idea of entering into any relationship with the man who had so betrayed her, rightly concluding that he must belong, without any hope of salvation, to the scum of his species, and that wherever he might be from he could only have emerged from the most trampled and foulest slime. But since the sense of her full independence had became more and more lively in her and she considered that stone always retains its value, he might also be quite as one could wish, so one morning when the young life had again stirred in her she took heart and had the strange request that one read at the beginning of this story inserted into the newspaper of M... .

The Count F..., who’d been retained in Naples on unavoidable business, had in the meantime written to the Marquise a second time, urging her to remain faithful to the tacit declaration that she’d given him should strange circumstances arise. As he’d succeeded in refusing the mission to far-off Constantinople, as soon as his other circumstances permitted it he immediately left Naples, and so he arrived in M… within the declared amount of time. The Commander received him with an embarrassed expression on his face, told him that he had to leave the house on urgent business and asked the Forest Superintendent to entertain him in the meantime. The Forest Superintendent took him to his room and after a brief greeting asked him if he knew what had happened in the Commander’s house during his absence. The Count answered, with a sudden pallor : no. Whereupon the Forest Superintendent informed him of the disgrace that the Marquise had brought upon the family, and told him what our readers have just learned. The Count slapped his forehead. “Why have so many obstacles been put in my way !” he exclaimed in his distracted state of mind. “If the marriage had taken place we would have been spared all this disgrace and misfortune !” The Forest Superintendent, glaring at him, asked if he was mad enough to want to be married to that unworthy woman ? The Count replied that she was worth more than the whole world that despised her ; that he fully believed in her declaration of innocence ; and that this very day he was going to V... to repeat his request to her. He then immediately seized his hat, bade good-bye to the Forest Superintendent, who considered him completely bereft of his senses, and departed.
He mounted his horse and rushed off to V... . When he dismounted at the gate and was about to enter the forecourt, the doorman told him that the Marquise wasn’t available to speak to anyone. The Count asked whether that rule, that was made for strangers, also applied to a friend of the house ; to which the latter replied that he knew of no exception, and soon after enquired, in an ambiguous manner, whether he might be Count F...? The Count replied, after a searching look, no ; and turning aside said to his servant, in such a way that he could be overheard, that he would under such circumstances stay at an inn and present himself in writing to the Marquise. As soon as he was out of the doorman’s sight he turned a corner and went around the wall of the spacious garden that spread out behind the house. He entered the garden through a gate that he found open, passed through the garden paths, and was about to go up the ramp at the back when he saw the Marquise in her lovely and mysterious form busily working at a small table in an arbor to one side. He approached her in such a way that she couldn’t catch sight of him before he was standing at the entrance of the arbor, three small steps away from her. “The Count F...!” exclaimed the Marquise with wide-open eyes, and a blush of surprise flashed over her face. The Count smiled, remained standing for some time without moving in the doorway ; then, with modest insistence so that she needn’t be alarmed, he sat down beside her and before she in her special condition had yet decided what to do, he gently slipped his arm around her dear body. “From where have you come, Count, is it possible ?” asked the Marquise, and looked down shyly in front of her onto the ground. The Count said : “From M...”, and quietly pressed her against him ; “through a back gate that I found open. I thought I could count on your forgiveness and I came in.” “Didn’t they tell you in M…, weren’t you told ?” she asked, not touching his arms. “Everything, beloved woman,” the Count replied ; “but I’m completely convinced of your innocence–” “What !” cried the Marquise, getting up and detaching herself from him, “And you came all the same ?” “In spite of all the world,” he continued, holding her, “and in spite of your family, and even in spite of this lovely form !” pressing a fervent kiss on her breast. “Go away !” cried the Marquise. “As convinced, Julietta,” he said “as if I were omniscient, as if my soul dwelt in your breast–” The Marquise cried out, “Let me be !” “I’ve come,” he concluded – and didn’t let her go – to renew my offer, and if you will hear me out to receive the fate of the blessed from you.” “Leave me at once !” cried the Marquise ; “I order you to !”, violently tore herself from his arms and fled away. “My beloved ! Dearest one !” he said under his breath, getting up again and following her. “Do you hear ?” cried the Marquise, turning around and avoiding him. “A single secret, to be whispered in your ear !” exclaimed the Count, and hastily grasped her smooth arm that slipped away from him. “I don’t want to know anything !” the Marquise replied, who pushed him violently back from her chest, hurried onto the ramp and disappeared into the house.
He’d already gone halfway up the ramp to make her listen to him at no matter what the cost when the door was shut right before him and the latch rattled into place with impulsive haste. Indecisive for a moment as to what to do under such circumstances, he stood considering whether he should go in through a window that was standing open on one side and pursue his goal until he achieved it ; but difficult as it was for him to turn back in every sense of the word, this time it did seem necessary, and bitterly regretting having let her out of his arms, he crept down the ramp and left the garden to look for his horses. He sensed that his attempt to explain himself at her bosom had failed forever, and thinking about the letter that he was now doomed to write he slowly rode back to M... . In the evening, when in the worst mood in the world he was dining at a public table, he met the Forest Superintendent, who also immediately asked him if he’d successfully made his offer in V… . The Count answered briefly : no ! and was very much in the mood to dismiss him with a bitter remark, but in order to remain courteous, he added after a while that he had decided to send it to her in writing, and would soon be clear about it. The Forest Superintendent said that he was sorry to see that his passion for the Marquise was depriving him of his senses. All the same he had to assure him that she was already on her way to making another choice ; he rang for the latest newspapers and showed the Count the newspaper in which her invitation to the father of her child had been inserted. Blood shot into his face as the Count read through the announcement. A change of sentiment came over him. The Forest Superintendent asked if he thought that the person whom the Marquise was looking for would be found. “Without a doubt !” said the Count, while he reread with all his soul the announcement, greedily devouring its meaning. After he had gone over to the window for a moment while he was folding the newspaper, he said : "That’s fine – now I know what I have to do !” and he turned back, asked the Forest Superintendent in a friendly way if he would be seeing him again soon, said good-by to him and went away fully reconciled with his fate.

In the meantime, the liveliest events had taken place in the Commander’s house. The Commander’s wife was extremely embittered by the destructive vehemence with which her husband had tyrannically repudiated her daughter and by the weakness with which she had allowed herself to be subjugated by him. When the shot had rung out in the Commander’s bedchamber and her daughter had rushed out of it she’d sunk into a faint from which she soon recovered, but when she recovered her senses the Commander had said nothing more than that he was sorry that she’d had such a fright in vain, and he threw the pistol that had been fired onto a table. Afterwards, when the Commander had demanded custody of the children she’d timidly dared to declare that one had no right to take such a step, and she asked in a voice that was weak and touching because of the emotions she’d experienced that violent incidents in the house be avoided ; but the Commander replied nothing more than, turning to the Forest Superintendent and foaming with rage : “Go and get them for me !” When the second letter of the Count F... arrived, the Commander had ordered that it be sent to to the Marquise in V... where, as was later learned through the messenger, she’d put it aside and said that everything was all right. The Commander’s wife, to whom so much in the whole affair was obscure, and especially the Marquise’s inclination to enter into a new marriage that was evidently quite indifferent to her, tried in vain to have that talked about. The Commander insistently asked her to be silent in a way that resembled an order ; he assured on one occasion while he was taking down a portrait of the Marquise that was still hanging on the wall that he wanted to erase the memory of her altogether from his mind, and that he considered that he had no daughter left. Then the strange appeal of the Marquise appeared in the newspapers. The Commander’s wife, who was most vividly affected by it, went into his room with the newspaper, where she found him working at a table and asked him what on earth he thought of it. The Commander said, continuing : “Oh, she’s innocent !” “What !” exclaimed Frau von G... with the utmost astonishment : “Innocent ?” “She did it in her sleep !” said the Commander, without looking up. “In her sleep ?" replied Frau von G... “And such a monstrous incident would then be– ?” “What an idiot !” the Commander shouted, pushed his papers away, and went out.

The next day as they were both sitting at the breakfast table the Commander’s wife read to the Commander the following answer in a newspaper that had just been freshly printed :
"If the Marquise von O... is present on the 3rd of ... at 11 o’clock in the morning in the house of Herr von G..., her father, the person she’s looking for will throw himself at her feet there."
Before she’d even gotten halfway through this outrageous article the Colonel’s wife was at a loss for words ; she skimmed through to the end and handed the paper to the Commander. The Commander read it through three times as if he couldn’t believe his own eyes. “Now tell me, for heaven’s sake, Lorenzo," cried the Commander’s wife, "what do you think of it ?” “Oh what a disgraceful woman !” the Commander replied, and stood up ; “O that wily hypocrite ! Ten times the shamelessness of a bitch, coupled with ten times the cunning of a fox, aren’t enough for her ! Such a false face ! Two such eyes ! A cherub doesn’t have more credible ones !” he lamented and couldn’t be calmed down. But what in the world, asked the Commander’s wife, if it’s a ruse, can she be aiming at ?” “What’s she aiming at ? She wants to impose her unworthy deception by force,” replied the Commander. She’s already learned by heart the fairy tale that the two of them – she and he – want to impose on us here on the 3rd at 11 o’clock in the morning. ‘My dear daughter,’ I’m supposed to say, ‘I didn’t know that, who would have thought of that, forgive me, take my blessing, and God bless you.’ But the bullet will go to the fellow who crosses my threshold on the morning of the third !” “It would be more appropriate to have him removed from the house by the servants” said Frau von G…, who after rereading the newspaper thought that if she had to believe one of two incomprehensible things, she’d rather believe in an outrageous accident of fate than in such a perfidy of her otherwise so excellent daughter. But before she had finished the Commander called out : “Do me a favor and keep quiet ! I can’t bear to even hear about it !” and left the room.

A few days later, the Commander received a letter from the Marquise in connection with that newspaper article, in which she asked him in a reverent and touching manner to kindly send out to her in V... the person who would appear at his residence on the morning of the 3rd, since she was denied the grace of being allowed to be in his house. The Commander’s wife was present when the Commander received this letter, and as she clearly saw on his face that he realized he might have been mistaken in his judgment, for if it had been a deception what motive would she have had, since she seemed to be making no claim at all for his pardon ? So, emboldened by this she came forward with a plan that she’d long harboured because of her doubts. She said, while the colonel was still looking at the paper with a blank expression on his face, that she had an idea. Would he allow her to go out for a day or two to V...? She knew how to put the Marquise in a position where her soul would be obliged to betray itself, even if she were the most cunning traitor and really knew the person who had answered her through the newspapers as if he were a stranger. The Commander replied by tearing up the letter with a sudden violent movement, so that she knew that he didn’t want to have anything to do with it and that he forbade her to enter into any communication with her daughter. He sealed the torn pieces, addressed them to the Marquise and gave them to the messenger as an answer. The Commander’s wife, secretly embittered by this obstinate obstinacy that destroyed all possibility of enlightenment, then resolved to carry out her plan against his will. The following morning while her husband was still in bed she took one of the Commander’s soldiers with her and drove out with him to V... . When she arrived at the gate of the country estate the doorman told her that no one would be admitted to see the Marquise. Frau von G... replied that she’d been informed of that rule but that nevertheless he should go in and announce to the Marquise that her mother would like to speak to her. The doorman replied that that wouldn’t help, since the Marquise wouldn’t speak to anyone in the world. Frau von G... replied that she would be spoken to by her, as she was her mother and that he should just not delay any longer and should do his duty. But the doorman had hardly entered the house for what he nevertheless thought was a futile attempt when the Marquise could already be seen coming out of it hurrying toward the gate and falling down on her knees before her mother’s carriage. Frau von G... got out and, aided by her soldier, helped the Marquise to her feet, not without some difficulty. The Marquise, overcome with emotion, squeezed her hand deeply and with tears flowing led her reverently into her house. “My dearest mother !” she exclaimed after she had led her to the divan and was standing in front of her, wiping her eyes, “To what happy circumstance do I owe your visit, that’s so inestimable to me ?” Frau von G..., affectionately taking hold of her daughter, said that she just had to tell her that she’d come to ask for her forgiveness for the harshness with which she had been cast out of her father’s house. “Forgiveness !” the Marquise interrupted her and wanted to kiss her hands. But, avoiding the kiss, her mother continued : "For not only has the answer to your announcement that was printed in the latest newspapers given me as well as your father the conviction of your innocence, I must also tell you that he himself, to our great and joyful astonishment, came himself to the house yesterday.” “Who came ?” asked the Marquise, sitting down by her mother ; “Who has come ?” and expectation was evident in every aspect of her face. “He did,” replied Frau von G..., “the author of that response, he himself, to whom your announcement was addressed.” “Well then,” said the Marquise, with unceasingly heaving chest : “Who is it ?” And again : “Who is it ?” “That,” replied Frau von G..., “I’d like you to guess. Because just imagine that yesterday, while we were sitting at tea and reading that odd announcement in the newspaper, a person of our closest acquaintance rushed into the room with gestures of despair and fell at your father’s feet, and soon after that at mine as well. We, not knowing what to think of it, asked him to speak. He said that his conscience wouldn’t let him rest ; that he’s the disgraceful man who’d deceived the Marquise, that he wanted to know how his crime was to be judged, and that if revenge were to be inflicted on him, he’d come to offer himself to her.” “But who ? who ? who ?” said the Marquise. “As I said,” Frau von G... continued, “a young, otherwise well-bred person, whom we would never have believed to be so unworthy. But don’t be frightened, my daughter, when you learn that he’s of low rank, and devoid of all the qualities that one would in other circumstances require for your husband.” “That doesn’t matter, my dear mother,” said the Marquise, “as he cannot be entirely unworthy since he threw himself at your feet sooner than he did at mine. But, who ? who ? Just tell me : who ?” “Well then,” said the mother, “it’s Leopardo, the soldier, whom the father recently engaged from Tyrol, and who I’ve brought with me to present to you as your bridegroom, if you’ll receive him.” “The soldier Leopardo !” cried the Marquise, and pressed her hand on her forehead with an expression of despair. “What frightens you ?” asked her mother, “Do you have any reason to doubt it ?” “How ? Where ? When ?” asked the Marquise, confused. “That,” her mother answered, “he only wants to confide in you. Shame and love, he said, made it impossible for him to explain himself to anyone but you. But if you want, we’ll open the door of the antechamber where he’s waiting with a beating heart on the stairs for the you to come out, and you’ll be able to see if you can extract his secret from him when I’ve left.” “Oh my God !” cried the Marquise ; “I once fell asleep in the midday heat and saw him going away from my divan when I awoke !” And with that she put her delicate hands on her face that was glowing with shame. At those words the Commander’s wife sank down on her knees before her. “Oh my daughter !” she cried, “O you marvelous person !” and wrapped her arms around her. “And oh ! what an unworthy one I am !” and hid her face in her lap. The Marquise asked her in dismay : “What’s the matter with you, my mother ?” “You must understand,” her mother continued, “Oh you who are purer than angels, that nothing of all that I’ve told you is true ; that my corrupt soul couldn’t believe in such innocence that you’re radiant with and that I first needed this shameful stratagem to convince myself of it !” “My dearest mother !” cried the Marquise, and bent down to her full of joyful emotion, and wanted to help her up. She replied : "No, I won’t leave your feet until you tell me if you can forgive me the baseness of my behavior, you glorious, unearthly child.” “I forgive you, mother ! Stand up, I beseech you !” cried the Marquise ; “Do you hear ?” said Frau von G..., “I want to know if you can still love me, and adore me as sincerely as before ?” “My adored mother !” the Marquise cried, and likewise lay down on her knees before her ; “Reverence and love have never left my heart. Who could have trusted me under such unheard-of circumstances ? How happy I am that you are convinced of my irreproachability !” “Well then," said Frau von G..., standing up, supported by her daughter : "I’ll carry you in my own hands, my dearest child. You’ll spend your period of confinement with me ; and if the circumstances were such that I expected a young prince from you, I couldn’t care for you with greater tenderness and dignity. I won’t leave your side for the rest of my life. I’ll defy the whole world ; I want no other honour than your disgrace ; if only you’ll be good to me again and forget the harshness with which I rejected you !”

The Marquise sought to comfort her with caresses and assurances without end ; but evening fell and midnight struck before she succeeded. The following day, when the old lady’s fever that had arisen during the night had somewhat subsided, mother and daughter and grandchildren drove back to M... as if in triumph. They were in an extremely good mood on the journey, joking about Leopardo the soldier who was sitting in front on the coach-driver’s seat, and the Commander’s wife said to the Marquise that she’d noticed that she blushed whenever she looked at his broad back. The Marquise replied, with an emotion that was half a sigh and half a smile : “Who knows who’ll finally appear at our house on the 3rd at 11 o’clock in the morning ?” After that the more they approached M... the more serious their moods became as they anticipated the decisive moments that lay ahead of them. Once they’d arrived at the house Frau von G..., who didn’t want to reveal her plans, led her daughter back into her old rooms, told her that she should just make herself comfortable and that she’d be right back with her, and slipped away. After an hour she came back with a quite red face. “Oh, such a doubting Thomas !” she said, secretly amused ; “such an unbelieving Thomas ! Didn’t it take me an hour to convince him ? But now he’s sitting there weeping.” “Who ?” asked the Marquise. “He,” answered the mother. “Who else but he who has the greatest reason do do that ?” “Not father ?” cried the Marquise. “Like a child,” replied the mother ; “If I didn’t have to wipe the tears from my own eyes I would have laughed as soon as I was out of the door !” “And that because of me ?” asked the Marquise, getting up ; “and I’m here...?” “Don’t move !” said Frau von G... “Why did he dictate that letter to me ? He’ll find you here if he wants to find me again, as long as I live !” “My dearest mother,” begged the Marquise– “Without pity !” the Commander’s wife interrupted her. “But why did he reach for the pistol ?” “I beg of you...” “You mustn’t go to him !" Frau von G... said, pushing her daughter back down on her chair. And if he doesn’t come before evening tonight, I’ll move in with you tomorrow. The Marquise called the procedure harsh and unjust. But the Commander’s wife replied : "Calm down !”, for just now she had heard someone sobbing from afar : "He’s already coming !” “Here ?” the Marquise asked, and listened intently. “Is someone out there in front of the door, and are those heavy– ?” “Indeed,” replied Frau von G... “He wants us to open the door for him.” “Let me be !” cried the Marquise, and got up from her chair. “But if you want to be kind to me, Julietta," said the Commander’s wife, "then stay here !” ; and at that moment the Commander entered, holding a handkerchief in front of his face. The Commander’s wife stood firmly in front of her daughter and turned her back to him. “My dearest father !” cried the Marquise, and stretched out her arms to him. “Don’t move, do you hear ?” Frau von G… said. The Commander stood in the parlour and cried. “He should apologize to you,” continued Frau von G... “Why is he so fierce ! And why is he so stubborn ? I love him, but I love you too ; I honor him, but I honour you too. And if I have to make a choice, you’re better than he is, and I’ll stay with you !” The Commander bent over and howled so much that the walls resounded. “Oh my God !” cried the Marquise, suddenly yielding to her mother, and took out her handkerchief, letting her own tears flow. Frau von G... said : “He can’t even speak at all !” and moved a little aside. Whereupon the Marquise went over to him, embraced the Commander, and asked him to calm down. She was crying hard herself. She asked him if he wouldn’t like to sit down. She wanted him to sit down and pushed an armchair toward him so that he would sit on it : but he didn’t answer ; he couldn’t be moved from the spot : he didn’t sit down either, and just stood there, his face bent low down, weeping. The Marquise, holding him upright, half turned to her mother and said that he was going to be sick ; the Commander’s wife herself, since he was acting quite convulsively, seemed to be about to lose her composure. But when the Commander had finally sat down at the daughter’s repeated demands, and she had sunk down at his feet with endless caresses, she spoke again, saying that he was all right and that he would now come to his senses, and she left the room, leaving them alone.
As soon as she was outside, she dried her own tears and wondered whether the violent shock she’d given him might not be dangerous after all, and whether it might be advisable to call a doctor. She cooked everything she could find in the kitchen that would strengthen him and calm him down for the evening, prepared and warmed his bed so that he could lie down in it as soon as he appeared, holding onto his daughter’s hand and, since he still didn’t come and the dinner table had already been set, she silently crept over to the Marquise’s room to hear what was happening. As she listened with her ear gently pressed to the door, she heard a light, barely perceptible whispering that it seemed to her was coming from the Marquise ; and she saw through the keyhole that she was actually sitting on the Commander’s lap, something he had never permitted in all his life. Then finally she opened the door and saw, as her heart welled up with joy, that her daughter was quietly lying in her father’s arms with her neck bent back and her eyes tightly closed, while he, sitting in the armchair with his big eyes full of shining tears, was pressing long, hot and longing kisses right on her mouth, just like a lover ! Neither he nor his daughter were speaking ; he was sitting with his face bent over her, as over the girl of his first love, and was putting his mouth onto hers and kissing her. The Commander’s wife felt like someone blessed ; as she was standing behind his chair unseen, she didn’t disturb the pleasure of the blessed reconciliation that had come into their home again. At last she approached the father, and just as he was again busy with his fingers and lips in an indescribable gesture of pleasure over his daughter’s mouth, she looked at him from the side, bending around the chair. At the sight of her the Commander’s face was already wrinkled again, and he wanted to say something ; but she exclaimed : "What kind of a face is that !”, kissed both of them most correctly and brought the emotional scene to an end. She invited them to the dinner table and led them both, who were walking like bride and groom, to the evening table, where the Commander was very cheerful but still sobbed from time to time, ate and spoke little, looked down at his plate, and played with his daughter’s hand.

At dawn of the next day the question then was : who on earth would show up at 11 o’clock the following morning ? for the next day was the dreaded 3rd. The father and mother, as well as the brother who’d been reconciled with the Marquise, were absolutely of the opinion that if the person would be just of some acceptability for marriage that everything, whatever was possible, should be done to make the situation of the Marquise happy. If however his circumstances were such that, even if they helped him he would be too far behind the circumstances of the Marquise, then the parents were opposed to marriage ; they decided that they would keep the Marquise with them and that they would adopt the child. The Marquise on the other hand seemed willing, in any case if the person just wasn’t repugnant, to live up to her given word and to provide the child with a father, no matter what the cost. In the evening the Commander’s wife asked how the person should be received. The Commander thought that it would be most appropriate to leave the Marquise alone at 11 o’clock. The Marquise on the other hand insisted that both parents as well as the brother be present, as she didn’t want to share any kind of secret with that person. She also thought that that even seemed to be implied in his response that had suggested the Commander’s house for the meeting ; an aspect of the response that had pleased her very much, as she freely confessed. The mother commented upon the awkwardness of the roles that the father and brother would have to play, and asked the daughter to let the men be absent from the meeting, whereas if the Marquise agreed she herself would be present at the reception of the person. After the daughter had thought about that for a little while, that last proposal was finally accepted. Then, after a night of the most tense expectations, the morning of the dreaded 3rd appeared. When the bell struck eleven o’clock, both women were sitting in the sitting room, dressed festively as if for an engagement celebration ; their hearts were pounding so much that they would have been audible if the sounds of the day had been silent. The eleventh chime was still humming when the soldier Leopardo, whom the father had summoned from Tyrol, entered. The women blanched at the sight of him. “Count F...,” he said, “has arrived and would like to be granted permission to come in.” “Count F...!” they both cried out at the same time, thrown from one kind of consternation to another. The Marquise exclaimed : "Lock the doors ! We aren’t at home for him !” She got up to lock the door herself and was about to push aside the soldier who stood in her way when the Count entered, wearing exactly the same war coat, medals and weapons that he had worn when he had captured the fort. The Marquise thought she would sink to the ground in confusion ; she reached for the kerchief she had left on the chair and was about to escape into a side room but Frau von G..., taking her hand, called out : “Julietta !” and as if strangled by her thoughts, became speechless. She fixed her eyes firmly on the Count and repeated : “I beg of you, Julietta !” pulling her towards her. “Who are we waiting for then ?” the Marquise cried out, turning around suddenly : “Well ? Certainly not him– ?” and threw a glance at him sparkling like a beam of light, while a deathly pallor flashed over her face. The Count had gone down on one knee before her ; his right hand was on his heart, his head gently bent down on his breast, he remained there ardently looking down, and was silent. “Who else ?” cried the Commander’s wife in an aggrieved voice, “Who else, we senseless people, but him ?” The Marquise stood rigidly over him, and said : “I’ll go mad, mother !” “You fool !” replied the mother, pulling her towards her and whispering something in her ear. The Marquise turned and, with both hands in front of her face, fell down on the sofa. The Commander’s wife cried out : "Unhappy girl ! What’s wrong with you ? What’s happened that you weren’t prepared for ?” The Count hadn’t moved from beside the Commander’s wife ; still on his knees, he grasped the outermost hem of her dress and kissed it. “Oh dear lady ! Your Graciousness ! Most Honourable !” he whispered, and a tear rolled down his cheek. The Commander’s wife said : “Get up, Count, get up ! Comfort her over there so that we’re all reconciled, so that all be forgiven and forgotten !” The Count got up, weeping. He went down on his knees anew in front of the Marquise and delicately grasped her hand as if it were of gold and the fragrance of his own could dull it. But she cried, getting up : “Go away ! Go away ! Go away ! I was prepared for a vicious man, but not for a — devil !” She opened the door of the room, avoiding him like the plague, and cried out : “Call the Commander !” The Colonel’s wife cried out “Julietta !” in astonishment. The Marquise, with a look of deadly ferocity, looked first at the Count and then at her mother ; her breast heaved and her face was blazing : a fury couldn’t look more terrible. The Colonel and the Forest Superintendent arrived. “I cannot marry this man, father !” she declared while they were still at the door, then reached into a vessel with holy water that was fastened to the rear door, sprinkled father, mother and brother with it in a great spray, and disappeared.

The Commander, astonished by that singular gesture, asked what had happened ; and then he paled on seeing the Count F... in the room at that decisive moment. The Commander’s wife took the Count by the hand and said : “Don’t ask ; this young man sincerely regrets everything that has happened ; give him your blessing, give it, do give it, so that everything will end happily !” The Count stood as if annihilated. The Commander laid his hand on him ; his were eyelashes twitching, his lips were as white as chalk. He exclaimed : “May the curse of heaven depart from this head ! When do you intend to marry ?” “Tomorrow !” the Commander’s wife answered for the Count, for he couldn’t pronounce a word, “tomorrow or today, as you please ! ; for the Count, who has shown so much admirable eagerness to make amends for his offense, the soonest will always be the dearest.” “Therefore I shall have the pleasure of seeing you tomorrow at 11 o’clock in the Augustinian church !” the Commander said to the Count, bowed to him, called on his wife and son to go to the Marquise’s room, and left the Count standing there.
They tried in vain to find out from the Marquise the reason for her odd behavior ; she was in a violent fever, didn’t want to know anything about marriage, and asked to be left alone. When she was asked why she’d suddenly changed her mind and what made the Count more hateful to her than another, she looked distractedly at her father with wide eyes and answered nothing. The Commander’s wife asked if she had forgotten that she was a mother, to which she replied that, in that case, she had to think more of herself than of her child, and again, invoking all the angels and saints as witnesses, assured her that she wouldn’t marry. The father, seeing that she was evidently in an overwrought state of mind, declared that she must keep her word ; he left her and, after due consultation in writing with the Count, arranged everything for the marriage. He presented him with a marriage contract in which he renounced all rights of a husband but was to agree to all the duties that would be demanded of him. The Count sent the sheet back with his signature drenched in tears. When the Commander handed the paper to the Marquise the next morning, her spirits had calmed a little. Still sitting in bed, she read through it several times, folded it pensively, opened it and read through it again ; and thereupon declared that she would be at the Augustinian church at 11 o’clock. She got up, got dressed without saying a word, got into the carriage with all her family when the bell struck, and drove off.

The Count was only allowed to join the family at the portal of the church. During the ceremony the Marquise looked fixedly at the altarpiece ; not a single glance was given to the man with whom she was exchanging rings. The Count, when the ceremony was over, offered her his arm ; but as soon as they were out of the church again the Countess bowed good-bye to him ; the Commander asked if he would have the honor of seeing him at times in his daughter’s apartments, whereupon the Count stammered something that no one understood, took off his hat to the company, and went off. He moved into an apartment in M..., where he spent several months without ever setting foot in the Commander’s house, with whom the Countess was staying. It was only thanks to his gentle, dignified and completely exemplary behavior wherever he came into contact with the family that he was invited to the baptism of the young son after the Countess had given birth. The Countess, who was sitting on her bed, covered with rugs, saw him only for a moment when he stepped up to the door and greeted her reverently from afar. Among the gifts with which the guests welcomed the newborn he threw two papers onto the cradle, one of which as it turned out was a gift of 20,000 rubles to the boy, and the other was a will in which he appointed the mother, if he died, as the heiress of his entire fortune. From that day on, at the invitation of the Commander’s wife, he was invited more often ; the house was open to him and soon not an evening passed when he didn’t appear there. Since his feelings told him that he was forgiven on all sides, for the sake of the world’s fragile arrangements, he began anew his courtship of the Countess, his wife, and received, after the course of a year, a second word of consent from her, and a second wedding was also celebrated, more joyful than the first, after which the entire family went out to V... . A whole series of young Russians then followed the first ; and when the Count, in a happy moment, once asked his wife why she’d fled from him like a devil on that terrible day of the 3rd when she’d seemed to be ready to accept any vicious person, she answered, falling on his neck : he wouldn’t have appeared to her like a devil then if he hadn’t, at his first appearance, seemed to her like an angel.


(Nach einer wahren Begebenheit, deren Schauplatz vom Norden nach dem Süden verlegt worden)

In M…, einer bedeutenden Stadt im oberen Italien, ließ die verwitwete Marquise von O…, eine Dame von vortrefflichem Ruf, und Mutter von mehreren wohlerzogenen Kindern, durch die Zeitungen bekannt machen : daß sie, ohne ihr Wissen, in andre Umstände gekommen sei, daß der Vater zu dem Kinde, das sie gebären würde, sich melden solle ; und daß sie, aus Familienrücksichten, entschlossen wäre, ihn zu heiraten. Die Dame, die einen so sonderbaren, den Spott der Welt reizenden Schritt, beim Drang unabänderlicher Umstände, mit solcher Sicherheit tat, war die Tochter des Herrn von G…, Kommandanten der Zitadelle bei M… Sie hatte, vor ungefähr drei Jahren, ihren Gemahl, den Marquis von O…, dem sie auf das innigste und zärtlichste zugetan war, auf einer Reise verloren, die er, in Geschäften der Familie, nach Paris gemacht hatte. Auf Frau von G…s, ihrer würdigen Mutter, Wunsch, hatte sie, nach seinem Tode, den Landsitz verlassen, den sie bisher bei V… bewohnt hatte, und war, mit ihren beiden Kindern, in das Kommandantenhaus, zu ihrem Vater, zurückgekehrt. Hier hatte sie die nächsten Jahre mit Kunst, Lektüre, mit Erziehung, und ihrer Eltern Pflege beschäftigt, in der größten Eingezogenheit zugebracht : bis der… Krieg plötzlich die Gegend umher mit den Truppen fast aller Mächte und auch mit russischen erfüllte. Der Obrist von G…, welcher den Platz zu verteidigen Order hatte, forderte seine Gemahlin und seine Tochter auf, sich auf das Landgut, entweder der letzteren, oder seines Sohnes, das bei V… lag, zurückzuziehen. Doch ehe sich die Abschätzung noch, hier der Bedrängnisse, denen man in der Festung, dort der Greuel, denen man auf dem platten Lande ausgesetzt sein konnte, auf der Waage der weiblichen Überlegung entschieden hatte : war die Zitadelle von den russischen Truppen schon berennt, und aufgefordert, sich zu ergeben. Der Obrist erklärte gegen seine Familie, daß er sich nunmehr verhalten würde, als ob sie nicht vorhanden wäre ; und antwortete mit Kugeln und Granaten. Der Feind, seinerseits, bombardierte die Zitadelle. Er steckte die Magazine in Brand, eroberte ein Außenwerk, und als der Kommandant, nach einer nochmaligen Aufforderung, mit der Übergabe zauderte, so ordnete er einen nächtlichen Überfall an, und eroberte die Festung mit Sturm.
Eben als die russischen Truppen, unter einem heftigen Haubitzenspiel, von außen eindrangen, fing der linke Flügel des Kommandantenhauses Feuer und nötigte die Frauen, ihn zu verlassen. Die Obristin, indem sie der Tochter, die mit den Kindern die Treppe hinabfloh, nacheilte, rief, daß man zusammenbleiben, und sich in die unteren Gewölbe flüchten möchte ; doch eine Granate, die, eben in diesem Augenblicke, in dem Hause zerplatzte, vollendete die gänzliche Verwirrung in demselben. Die Marquise kam, mit ihren beiden Kindern, auf den Vorplatz des Schlosses, wo die Schüsse schon, im heftigsten Kampf, durch die Nacht blitzten, und sie, besinnungslos, wohin sie sich wenden solle, wieder in das brennende Gebäude zurückjagten. Hier, unglücklicher Weise, begegnete ihr, da sie eben durch die Hintertür entschlüpfen wollte, ein Trupp feindlicher Scharfschützen, der, bei ihrem Anblick, plötzlich still ward, die Gewehre über die Schultern hing, und sie, unter abscheulichen Gebärden, mit sich fortführte. Vergebens rief die Marquise, von der entsetzlichen, sich unter einander selbst bekämpfenden, Rotte bald hier, bald dorthin gezerrt, ihre zitternden, durch die Pforte zurückfliehenden Frauen, zu Hülfe. Man schleppte sie in den hinteren Schloßhof, wie sie eben, unter den schändlichsten Mißhandlungen, zu Boden sinken wollte, als, von dem Zetergeschrei der Dame herbeigerufen, ein russischer Offizier erschien, und die Hunde, die nach solchem Raub lüstern waren, mit wütenden Hieben zerstreute. Der Marquise schien er ein Engel des Himmels zu sein. Er stieß noch dem letzten viehischen Mordknecht, der ihren schlanken Leib umfaßt hielt, mit dem Griff des Degens ins Gesicht, daß er, mit aus dem Mund vorquellendem Blut, zurücktaumelte ; bot dann der Dame, unter einer verbindlichen, französischen Anrede den Arm, und führte sie, die von allen solchen Auftritten sprachlos war, in den anderen, von der Flamme noch nicht ergriffenen, Flügel des Palastes, wo sie auch völlig bewußtlos niedersank. Hier traf er, da bald darauf ihre erschrockenen Frauen erschienen, Anstalten, einen Arzt zu rufen ; versicherte, indem er sich den Hut aufsetzte, daß sie sich bald erholen würde ; und kehrte in den Kampf zurück.
Der Platz war in kurzer Zeit völlig erobert, und der Kommandant, der sich nur noch wehrte, weil man ihm keinen Pardon geben wollte, zog sich eben mit sinkenden Kräften nach dem Portal des Hauses zurück, als der russische Offizier, sehr erhitzt im Gesicht, aus demselben hervortrat, und ihm zurief, sich zu ergeben. Der Kommandant antwortete, daß er auf diese Aufforderung nur gewartet habe, reichte ihm seinen Degen dar, und bat sich die Erlaubnis aus, sich ins Schloß begeben, und nach seiner Familie umsehen zu dürfen. Der russische Offizier, der, nach der Rolle zu urteilen, die er spielte, einer der Anführer des Sturms zu sein schien, gab ihm, unter Begleitung einer Wache, diese Freiheit ; setzte sich, mit einiger Eilfertigkeit, an die Spitze eines Detachements, entschied, wo er noch zweifelhaft sein mochte, den Kampf, und bemannte schleunigst die festen Punkte des Forts. Bald darauf kehrte er auf den Waffenplatz zurück, gab Befehl, der Flamme, welche wütend um sich zu greifen anfing, Einhalt zu tun, und leistete selbst hierbei Wunder der Anstrengung, als man seine Befehle nicht mit dem gehörigen Eifer befolgte. Bald kletterte er, den Schlauch in der Hand, mitten unter brennenden Giebeln umher, und regierte den Wasserstrahl ; bald steckte er, die Naturen der Asiaten mit Schaudern erfüllend, in den Arsenälen, und wälzte Pulverfässer und gefüllte Bomben heraus. Der Kommandant, der inzwischen in das Haus getreten war, geriet auf die Nachricht von dem Unfall, der die Marquise betroffen hatte, in die äußerste Bestürzung. Die Marquise, die sich schon völlig, ohne Beihülfe des Arztes, wie der russische Offizier vorher gesagt hatte, aus ihrer Ohnmacht wieder erholt hatte, und bei der Freude, alle die Ihrigen gesund und wohl zu sehen, nur noch, um die übermäßige Sorge derselben zu beschwichtigen, das Bett hütete, versicherte ihn, daß sie keinen andern Wunsch habe, als aufstehen zu dürfen, um ihrem Retter ihre Dankbarkeit zu bezeugen. Sie wußte schon, daß er der Graf F…, Obristlieutenant vom t…n Jägerkorps, und Ritter eines Verdienst- und mehrerer anderen Orden war. Sie bat ihren Vater, ihn inständigst zu ersuchen, daß er die Zitadelle nicht verlasse, ohne sich einen Augenblick im Schloß gezeigt zu haben. Der Kommandant, der das Gefühl seiner Tochter ehrte, kehrte auch ungesäumt in das Fort zurück, und trug ihm, da er unter unaufhörlichen Kriegsanordnungen umherschweifte, und keine bessere Gelegenheit zu finden war, auf den Wällen, wo er eben die zerschossenen Rotten revidierte, den Wunsch seiner gerührten Tochter vor. Der Graf versicherte ihn, daß er nur auf den Augenblick warte, den er seinen Geschäften würde abmüßigen können, um ihr seine Ehrerbietigkeit zu bezeugen. Er wollte noch hören, wie sich die Frau Marquise befinde ? Als ihn die Rapporte mehrerer Offiziere schon wieder in das Gewühl des Krieges zurückrissen. Als der Tag anbrach, erschien der Befehlshaber der russischen Truppen, und besichtigte das Fort. Er bezeugte dem Kommandanten seine Hochachtung, bedauerte, daß das Glück seinen Mut nicht besser unterstützt habe, und gab ihm, auf sein Ehrenwort, die Freiheit, sich hinzubegeben, wohin er wolle. Der Kommandant versicherte ihn seiner Dankbarkeit, und äußerte, wie viel er, an diesem Tage, den Russen überhaupt, und besonders dem jungen Grafen F…, Obristlieutenant vom t…n Jägerkorps, schuldig geworden sei. Der General fragte, was vorgefallen sei ; und als man ihn von dem frevelhaften Anschlag auf die Tochter desselben unterrichtete, zeigte er sich auf das äußerste entrüstet. Er rief den Grafen F… bei Namen vor. Nachdem er ihm zuvörderst wegen seines eignen edelmütigen Verhaltens eine kurze Lobrede gehalten hatte : wobei der Graf über das ganze Gesicht rot ward ; schloß er, daß er die Schandkerle, die den Namen des Kaisers brandmarkten, niederschießen lassen wolle ; und befahl ihm, zu sagen, wer sie seien ? Der Graf F… antwortete, in einer verwirrten Rede, daß er nicht im Stande sei, ihre Namen anzugeben, indem es ihm, bei dem schwachen Schimmer der Reverberen im Schloßhof, unmöglich gewesen wäre, ihre Gesichter zu erkennen. Der General, welcher gehört hatte, daß damals schon das Schloß in Flammen stand, wunderte sich darüber ; er bemerkte, wie man wohl bekannte Leute in der Nacht an ihren Stimmen erkennen könnte ; und gab ihm, da er mit einem verlegenen Gesicht die Achseln zuckte, auf, der Sache auf das allereifrigste und strengste nachzuspüren. In diesem Augenblick berichtete jemand, der sich aus dem hintern Kreise hervordrängte, daß einer von den, durch den Grafen F… verwundeten, Frevlern, da er in dem Korridor niedergesunken, von den Leuten des Kommandanten in ein Behältnis geschleppt worden, und darin noch befindlich sei. Der General ließ diesen hierauf durch eine Wache herbeiführen, ein kurzes Verhör über ihn halten ; und die ganze Rotte, nachdem jener sie genannt hatte, fünf an der Zahl zusammen, erschießen. Dies abgemacht, gab der General, nach Zurücklassung einer kleinen Besatzung, Befehl zum allgemeinen Aufbruch der übrigen Truppen ; die Offiziere zerstreuten sich eiligst zu ihren Korps ; der Graf trat, durch die Verwirrung der Auseinander-Eilenden, zum Kommandanten, und bedauerte, daß er sich der Frau Marquise, unter diesen Umständen, gehorsamst empfehlen müsse : und in weniger, als einer Stunde, war das ganze Fort von Russen wieder leer.
Die Familie dachte nun darauf, wie sie in der Zukunft eine Gelegenheit finden würde, dem Grafen irgend eine Äußerung ihrer Dankbarkeit zu geben ; doch wie groß war ihr Schrecken, als sie erfuhr, daß derselbe noch am Tage seines Aufbruchs aus dem Fort, in einem Gefecht mit den feindlichen Truppen, seinen Tod gefunden habe. Der Kurier, der diese Nachricht nach M… brachte, hatte ihn mit eignen Augen, tödlich durch die Brust geschossen, nach P… tragen sehen, wo er, wie man sichere Nachricht hatte, in dem Augenblick, da ihn die Träger von den Schultern nehmen wollten, verblichen war. Der Kommandant, der sich selbst auf das Posthaus verfügte, und sich nach den näheren Umständen dieses Vorfalls erkundigte, erfuhr noch, daß er auf dem Schlachtfeld, in dem Moment, da ihn der Schuß traf, gerufen habe : "Julietta ! Diese Kugel rächt dich !" und nachher seine Lippen auf immer geschlossen hätte. Die Marquise war untröstlich, daß sie die Gelegenheit hatte vorbeigehen lassen, sich zu seinen Füßen zu werfen. Sie machte sich die lebhaftesten Vorwürfe, daß sie ihn, bei seiner, vielleicht aus Bescheidenheit, wie sie meinte, herrührenden Weigerung, im Schlosse zu erscheinen, nicht selbst aufgesucht habe ; bedauerte die Unglückliche, ihre Namensschwester, an die er noch im Tode gedacht hatte ; bemühte sich vergebens, ihren Aufenthalt zu erforschen, um sie von diesem unglücklichen und rührenden Vorfall zu unterrichten ; und mehrere Monden vergingen, ehe sie selbst ihn vergessen konnte.
Die Familie mußte nun das Kommandantenhaus räumen, um dem russischen Befehlshaber darin Platz zu machen. Man überlegte anfangs, ob man sich nicht auf die Güter des Kommandanten begeben sollte, wozu die Marquise einen großen Hang hatte ; doch da der Obrist das Landleben nicht liebte, so bezog die Familie ein Haus in der Stadt, und richtete sich dasselbe zu einer immerwährenden Wohnung ein. Alles kehrte nun in die alte Ordnung der Dinge zurück. Die Marquise knüpfte den lange unterbrochenen Unterricht ihrer Kinder wieder an, und suchte, für die Feierstunden, ihre Staffelei und Bücher hervor : als sie sich, sonst die Göttin der Gesundheit selbst, von wiederholten Unpäßlichkeiten befallen fühlte, die sie ganze Wochen lang, für die Gesellschaft untauglich machten. Sie litt an Übelkeiten, Schwindeln und Ohnmachten, und wußte nicht, was sie aus diesem sonderbaren Zustand machen solle. Eines Morgens, da die Familie beim Tee saß, und der Vater sich, auf einen Augenblick, aus dem Zimmer entfernt hatte, sagte die Marquise, aus einer langen Gedankenlosigkeit erwachend, zu ihrer Mutter : wenn mir eine Frau sagte, daß sie ein Gefühl hätte, ebenso, wie ich jetzt, da ich die Tasse ergriff, so würde ich bei mir denken, daß sie in gesegneten Leibesumständen wäre. Frau von G… sagte, sie verstände sie nicht. Die Marquise erklärte sich noch einmal, daß sie eben jetzt eine Sensation gehabt hätte, wie damals, als sie mit ihrer zweiten Tochter schwanger war. Frau von G… sagte, sie würde vielleicht den Phantasus gebären, und lachte. Morpheus wenigstens, versetzte die Marquise, oder einer der Träume aus seinem Gefolge würde sein Vater sein ; und scherzte gleichfalls. Doch der Obrist kam, das Gespräch ward abgebrochen, und der ganze Gegenstand, da die Marquise sich in einigen Tagen wieder erholte, vergessen.
Bald darauf ward der Familie, eben zu einer Zeit, da sich auch der Forstmeister von G…, des Kommandanten Sohn, in dem Hause eingefunden hatte, der sonderbare Schrecken, durch einen Kammerdiener, der ins Zimmer trat, den Grafen F… anmelden zu hören. Der Graf F.. .! sagte der Vater und die Tochter zugleich ; und das Erstaunen machte alle sprachlos. Der Kammerdiener versicherte, daß er recht gesehen und gehört habe, und daß der Graf schon im Vorzimmer stehe, und warte. Der Kommandant sprang sogleich selbst auf, ihm zu öffnen, worauf er, schön, wie ein junger Gott, ein wenig bleich im Gesicht, eintrat. Nachdem die Szene unbegreiflicher Verwunderung vorüber war, und der Graf, auf die Anschuldigung der Eltern, daß er ja tot sei, versichert hatte, daß er lebe ; wandte er sich, mit vieler Rührung im Gesicht, zur Tochter, und seine erste Frage war gleich, wie sie sich befinde ? Die Marquise versicherte, sehr wohl, und wollte nur wissen, wie er ins Leben erstanden sei ? Doch er, auf seinem Gegenstand beharrend, erwiderte : daß sie ihm nicht die Wahrheit sage ; auf ihrem Antlitz drücke sich eine seltsame Mattigkeit aus ; ihn müsse alles trügen, oder sie sei unpäßlich, und leide. Die Marquise, durch die Herzlichkeit, womit er dies vorbrachte, gut gestimmt, versetzte : nun ja ; diese Mattigkeit, wenn er wolle, könne für die Spur einer Kränklichkeit gelten, an welcher sie vor einigen Wochen gelitten hätte ; sie fürchte inzwischen nicht, daß diese weiter von Folgen sein würde. Worauf er, mit einer aufflammenden Freude, erwiderte : er auch nicht ! und hinzusetzte, ob sie ihn heiraten wolle ? Die Marquise wußte nicht, was sie von dieser Aufführung denken solle. Sie sah, über und über rot, ihre Mutter, und diese, mit Verlegenheit, den Sohn und den Vater an ; während der Graf vor die Marquise trat, und indem er ihre Hand nahm, als ob er sie küssen wollte, wiederholte : ob sie ihn verstanden hätte ? Der Kommandant sagte : ob er nicht Platz nehmen wolle ; und setzte ihm, auf eine verbindliche, obschon etwas ernsthafte, Art einen Stuhl hin. Die Obristin sprach : in der Tat, wir werden glauben, daß Sie ein Geist sind, bis Sie uns werden eröffnet haben, wie Sie aus dem Grabe, in welches man Sie zu P… gelegt hatte, erstanden sind. Der Graf setzte sich, indem er die Hand der Dame fahren ließ, nieder, und sagte, daß er, durch die Umstände gezwungen, sich sehr kurz fassen müsse ; daß er, tödlich durch die Brust geschossen, nach P… gebracht worden wäre ; daß er mehrere Monate daselbst an seinem Leben verzweifelt hätte ; daß während dessen die Frau Marquise sein einziger Gedanke gewesen wäre ; daß er die Lust und den Schmerz nicht beschreiben könnte, die sich in dieser Vorstellung umarmt hätten ; daß er endlich, nach seiner Wiederherstellung, wieder zur Armee gegangen wäre ; daß er daselbst die lebhafteste Unruhe empfunden hätte ; daß er mehrere Male die Feder ergriffen, um in einem Briefe, an den Herrn Obristen und die Frau Marquise, seinem Herzen Luft zu machen ; daß er plötzlich mit Depeschen nach Neapel geschickt worden wäre ; daß er nicht wisse, ob er nicht von dort weiter nach Konstantinopel werde abgeordert werden ; daß er vielleicht gar nach St. Petersburg werde gehen müssen ; daß ihm inzwischen unmöglich wäre, länger zu leben, ohne über eine notwendige Forderung seiner Seele ins Reine zu sein ; daß er dem Drang bei seiner Durchreise durch M…, einige Schritte zu diesem Zweck zu tun, nicht habe widerstehen können ; kurz, daß er den Wunsch hege, mit der Hand der Frau Marquise beglückt zu werden, und daß er auf das ehrfurchtsvollste, inständigste und dringendste bitte, sich ihm hierüber gütig zu erklären.—Der Kommandant, nach einer langen Pause, erwiderte : daß ihm dieser Antrag zwar, wenn er, wie er nicht zweifle, ernsthaft gemeint sei, sehr schmeichelhaft wäre. Bei dem Tode ihres Gemahls, des Marquis von O…, hätte sich seine Tochter aber entschlossen, in keine zweite Vermählung einzugehen. Da ihr jedoch kürzlich von ihm eine so große Verbindlichkeit auferlegt worden sei : so wäre es nicht unmöglich, daß ihr Entschluß dadurch, seinen Wünschen gemäß, eine Abänderung erleide ; er bitte sich inzwischen die Erlaubnis für sie aus, darüber im Stillen während einiger Zeit nachdenken zu dürfen. Der Graf versicherte, daß diese gütige Erklärung zwar alle seine Hoffnungen befriedige ; daß sie ihn, unter anderen Umständen, auch völlig beglücken würde ; daß er die ganze Unschicklichkeit fühle, sich mit derselben nicht zu beruhigen : daß dringende Verhältnisse jedoch, über welche er sich näher auszulassen nicht im Stande sei, ihm eine bestimmtere Erklärung äußerst wünschenswert machten ; daß die Pferde, die ihn nach Neapel tragen sollten, vor seinem Wagen stünden ; und daß er inständigst bitte, wenn irgend etwas in diesem Hause günstig für ihn spreche,—wobei er die Marquise ansah—ihn nicht, ohne eine gütige Äußerung darüber, abreisen zu lassen. Der Obrist, durch diese Aufführung ein wenig betreten, antwortete, daß die Dankbarkeit, die die Marquise für ihn empfände, ihn zwar zu großen Voraussetzungen berechtige : doch nicht zu so großen ; sie werde bei einem Schritte, bei welchem es das Glück ihres Lebens gelte, nicht ohne die gehörige Klugheit verfahren. Es wäre unerläßlich, daß seiner Tochter, bevor sie sich erkläre, das Glück seiner näheren Bekanntschaft würde. Er lade ihn ein, nach Vollendung seiner Geschäftsreise, nach M… zurückzukehren, und auf einige Zeit der Gast seines Hauses zu sein. Wenn alsdann die Frau Marquise hoffen könne, durch ihn glücklich zu werden, so werde auch er, eher aber nicht, mit Freuden vernehmen, daß sie ihm eine bestimmte Antwort gegeben habe. Der Graf äußerte, indem ihm eine Röte ins Gesicht stieg, daß er seinen ungeduldigen Wünschen, während seiner ganzen Reise, dies Schicksal vorausgesagt habe ; daß er sich inzwischen dadurch in die äußerste Bekümmernis gestürzt sehe ; daß ihm, bei der ungünstigen Rolle, die er eben jetzt zu spielen gezwungen sei, eine nähere Bekanntschaft nicht anders als vorteilhaft sein könne ; daß er für seinen Ruf, wenn anders diese zweideutigste aller Eigenschaften in Erwägung gezogen werden solle, einstehen zu dürfen glaube ; daß die einzige nichtswürdige Handlung, die er in seinem Leben begangen hätte, der Welt unbekannt, und er schon im Begriff sei, sie wieder gut zu machen ; daß er, mit einem Wort, ein ehrlicher Mann sei, und die Versicherung anzunehmen bitte, daß diese Versicherung wahrhaftig sei.—Der Kommandant erwiderte, indem er ein wenig, obschon ohne Ironie, lächelte, daß er alle diese Äußerungen unterschreibe. Noch hätte er keines jungen Mannes Bekanntschaft gemacht, der, in so kurzer Zeit, so viele vortreffliche Eigenschaften des Charakters entwickelt hätte. Er glaube fast, daß eine kurze Bedenkzeit die Unschlüssigkeit, die noch obwalte, heben würde ; bevor er jedoch Rücksprache genommen hätte, mit seiner sowohl, als des Herrn Grafen Familie, könne keine andere Erklärung, als die gegebene, erfolgen. Hierauf äußerte der Graf, daß er ohne Eltern und frei sei. Sein Onkel sei der General K…, für dessen Einwilligung er stehe. Er setzte hinzu, daß er Herr eines ansehnlichen Vermögens wäre, und sich würde entschließen können, Italien zu seinem Vaterlande zu machen.—Der Kommandant machte ihm eine verbindliche Verbeugung, erklärte seinen Willen noch einmal ; und bat ihn, bis nach vollendeter Reise, von dieser Sache abzubrechen. Der Graf, nach einer kurzen Pause, in welcher er alle Merkmale der größten Unruhe gegeben hatte, sagte, indem er sich zur Mutter wandte, daß er sein Äußerstes getan hätte, um dieser Geschäftsreise auszuweichen ; daß die Schritte, die er deshalb beim General en Chef, und dem General K…, seinem Onkel, gewagt hätte, die entscheidendsten gewesen wären, die sich hätten tun lassen ; daß man aber geglaubt hätte, ihn dadurch aus einer Schwermut aufzurütteln, die ihm von seiner Krankheit noch zurückgeblieben wäre ; und daß er sich jetzt völlig dadurch ins Elend gestürzt sehe.—Die Familie wußte nicht, was sie zu dieser Äußerung sagen sollte. Der Graf fuhr fort, indem er sich die Stirn rieb, daß wenn irgend Hoffnung wäre, dem Ziele seiner Wünsche dadurch näher zu kommen, er seine Reise auf einen Tag, auch wohl noch etwas darüber, aussetzen würde, um es zu versuchen.—Hierbei sah er, nach der Reihe, den Kommandanten, die Marquise und die Mutter an. Der Kommandant blickte mißvergnügt vor sich nieder, und antwortete ihm nicht. Die Obristin sagte : gehn Sie, gehn Sie, Herr Graf ; reisen Sie nach Neapel ; schenken Sie uns, wenn Sie wiederkehren, auf einige Zeit das Glück Ihrer Gegenwart ; so wird sich das Übrige finden.—Der Graf saß einen Augenblick, und schien zu suchen, was er zu tun habe. Drauf, indem er sich erhob, und seinen Stuhl wegsetzte : da er die Hoffnungen, sprach er, mit denen er in dies Haus getreten sei, als übereilt erkennen müsse, und die Familie, wie er nicht mißbillige, auf eine nähere Bekanntschaft bestehe : so werde er seine Depeschen, zu einer anderweitigen Expedition, nach Z…, in das Hauptquartier, zurückschicken, und das gütige Anerbieten, der Gast dieses Hauses zu sein, auf einige Wochen annehmen. Worauf er noch, den Stuhl in der Hand, an der Wand stehend, einen Augenblick verharrte, und den Kommandanten ansah. Der Kommandant versetzte, daß es ihm äußerst leid tun würde, wenn die Leidenschaft, die er zu seiner Tochter gefaßt zu haben scheine, ihm Unannehmlichkeiten von der ernsthaftesten Art zuzöge : daß er indessen wissen müsse, was er zu tun und zu lassen habe, die Depeschen abschicken, und die für ihn bestimmten Zimmer, beziehen möchte. Man sah ihn bei diesen Worten sich entfärben, der Mutter ehrerbietig die Hand küssen, sich gegen die Übrigen verneigen und sich entfernen.
Als er das Zimmer verlassen hatte, wußte die Familie nicht, was sie aus dieser Erscheinung machen solle. Die Mutter sagte, es wäre wohl nicht möglich, daß er Depeschen, mit denen er nach Neapel ginge, nach Z… zurückschicken wolle, bloß, weil es ihm nicht gelungen wäre, auf seiner Durchreise durch M…, in einer fünf Minuten langen Unterredung, von einer ihm ganz unbekannten Dame ein Jawort zu erhalten. Der Forstmeister äußerte, daß eine so leichtsinnige Tat ja mit nichts Geringerem, als Festungsarrest, bestraft werden würde ! Und Kassation obenein, setzte der Kommandant hinzu. Es habe aber damit keine Gefahr, fuhr er fort. Es sei ein bloßer Schreckschuß beim Sturm ; er werde sich wohl noch, ehe er die Depeschen abgeschickt, wieder besinnen. Die Mutter, als sie von dieser Gefahr unterrichtet ward, äußerte die lebhafteste Besorgnis, daß er sie abschicken werde. Sein heftiger, auf einen Punkt hintreibender Wille, meinte sie, scheine ihr gerade einer solchen Tat fähig. Sie bat den Forstmeister auf das dringendste, ihm sogleich nachzugehen, und ihn von einer so unglückdrohenden Handlung abzuhalten. Der Forstmeister erwiderte, daß ein solcher Schritt gerade das Gegenteil bewirken, und ihn nur in der Hoffnung, durch seine Kriegslist zu siegen, bestärken würde. Die Marquise war derselben Meinung, obschon sie versicherte, daß ohne ihn die Absendung der Depeschen unfehlbar erfolgen würde, indem er lieber werde unglücklich werden, als sich eine Blöße geben wollen. Alle kamen darin überein, daß sein Betragen sehr sonderbar sei, und daß er Damenherzen durch Anlauf, wie Festungen, zu erobern gewohnt scheine. In diesem Augenblick bemerkte der Kommandant den angespannten Wagen des Grafen vor seiner Tür. Er rief die Familie ans Fenster, und fragte einen eben eintretenden Bedienten, erstaunt, ob der Graf noch im Hause sei ? Der Bediente antwortete, daß er unten, in der Domestikenstube, in Gesellschaft eines Adjutanten, Briefe schreibe und Pakete versiegle. Der Kommandant, der seine Bestürzung unterdrückte, eilte mit dem Forstmeister hinunter, und fragte den Grafen, da er ihn auf dazu nicht schicklichen Tischen seine Geschäfte betreiben sah, ob er nicht in seine Zimmer treten wolle ? Und ob er sonst irgend etwas befehle ? Der Graf erwiderte, indem er mit Eilfertigkeit fortschrieb, daß er untertänigst danke, und daß sein Geschäft abgemacht sei ; fragte noch, indem er den Brief zusiegelte, nach der Uhr ; und wünschte dem Adjutanten, nachdem er ihm das ganze Portefeuille übergeben hatte, eine glückliche Reise. Der Kommandant, der seinen Augen nicht traute, sagte, indem der Adjutant zum Hause hinausging : Herr Graf, wenn Sie nicht sehr wichtige Gründe haben—Entscheidende ! fiel ihm der Graf ins Wort ; begleitete den Adjutanten zum Wagen, und öffnete ihm die Tür. In diesem Fall würde ich wenigstens, fuhr der Kommandant fort, die Depeschen—Es ist nicht möglich, antwortete der Graf, indem er den Adjutanten in den Sitz hob. Die Depeschen gelten nichts in Neapel ohne mich. Ich habe auch daran gedacht. Fahr zu !—Und die Briefe Ihres Herrn Onkels ? rief der Adjutant, sich aus der Tür hervorbeugend. Treffen mich, erwiderte der Graf, in M… Fahr zu, sagte der Adjutant, und rollte mit dem Wagen dahin.
Hierauf fragte der Graf F…, indem er sich zum Kommandanten wandte, ob er ihm gefälligst sein Zimmer anweisen lassen wolle ? Er würde gleich selbst die Ehre haben, antwortete der verwirrte Obrist ; rief seinen und des Grafen Leuten, das Gepäck desselben aufzunehmen : und führte ihn in die für fremden Besuch bestimmten Gemächer des Hauses, wo er sich ihm mit einem trocknen Gesicht empfahl. Der Graf kleidete sich um ; verließ das Haus, um sich bei dem Gouverneur des Platzes zu melden, und für den ganzen weiteren Rest des Tages im Hause unsichtbar, kehrte er erst kurz vor der Abendtafel dahin zurück.
Inzwischen war die Familie in der lebhaftesten Unruhe. Der Forstmeister erzählte, wie bestimmt, auf einige Vorstellungen des Kommandanten, des Grafen Antworten ausgefallen wären ; meinte, daß sein Verhalten einem völlig überlegten Schritt ähnlich sehe ; und fragte, in aller Welt, nach den Ursachen einer so auf Kurierpferden gehenden Bewerbung. Der Kommandant sagte, daß er von der Sache nichts verstehe, und forderte die Familie auf, davon weiter nicht in seiner Gegenwart zu sprechen. Die Mutter sah alle Augenblicke aus dem Fenster, ob er nicht kommen, seine leichtsinnige Tat bereuen, und wieder gut machen werde. Endlich, da es finster ward, setzte sie sich zur Marquise nieder, welche, mit vieler Emsigkeit, an einem Tisch arbeitete, und das Gespräch zu vermeiden schien. Sie fragte sie halblaut, während der Vater auf und niederging, ob sie begreife, was aus dieser Sache werden solle ? Die Marquise antwortete, mit einem schüchtern nach dem Kommandanten gewandten Blick : wenn der Vater bewirkt hätte, daß er nach Neapel gereist wäre, so wäre alles gut. Nach Neapel ! rief der Kommandant, der dies gehört hatte. Sollt ich den Priester holen lassen ? Oder hätt ich ihn schließen lassen und arretieren, und mit Bewachung nach Neapel schicken sollen ?—Nein, antwortete die Marquise, aber lebhafte und eindringliche Vorstellungen tun ihre Wirkung ; und sah, ein wenig unwillig, wieder auf ihre Arbeit nieder.—Endlich gegen die Nacht erschien der Graf. Man erwartete nur, nach den ersten Höflichkeitsbezeugungen, daß dieser Gegenstand zur Sprache kommen werde, um ihn mit vereinter Kraft zu bestürmen, den Schritt, den er gewagt hatte, wenn es noch möglich sei, wieder zurückzunehmen. Doch vergebens, während der ganzen Abendtafel, erharrte man diesen Augenblick. Geflissentlich alles, was darauf führen konnte, vermeidend, unterhielt er den Kommandanten vom Kriege, und den Forstmeister von der Jagd. Als er des Gefechts bei P…, in welchem er verwundet worden war, erwähnte, verwickelte ihn die Mutter bei der Geschichte seiner Krankheit, fragte ihn, wie es ihm an diesem kleinen Orte ergangen sei, und ob er die gehörigen Bequemlichkeiten gefunden hätte. Hierauf erzählte er mehrere, durch seine Leidenschaft zur Marquise interessanten, Züge : wie sie beständig, während seiner Krankheit, an seinem Bette gesessen hätte ; wie er die Vorstellung von ihr, in der Hitze des Wundfiebers, immer mit der Vorstellung eines Schwans verwechselt hätte, den er, als Knabe, auf seines Onkels Gütern gesehen ; daß ihm besonders eine Erinnerung rührend gewesen wäre, da er diesen Schwan einst mit Kot beworfen, worauf dieser still untergetaucht, und rein aus der Flut wieder emporgekommen sei ; daß sie immer auf feurigen Fluten umhergeschwommen wäre, und er Thinka gerufen hätte, welches der Name jenes Schwans gewesen, daß er aber nicht im Stande gewesen wäre, sie an sich zu locken, indem sie ihre Freude gehabt hätte, bloß am Rudern und In-die-Brust-sich-werfen ; versicherte plötzlich, blutrot im Gesicht, daß er sie außerordentlich liebe : sah wieder auf seinen Teller nieder, und schwieg. Man mußte endlich von der Tafel aufstehen ; und da der Graf, nach einem kurzen Gespräch mit der Mutter, sich sogleich gegen die Gesellschaft verneigte, und wieder in sein Zimmer zurückzog : so standen die Mitglieder derselben wieder, und wußten nicht, was sie denken sollten. Der Kommandant meinte : man müsse der Sache ihren Lauf lassen. Er rechne wahrscheinlich auf seine Verwandten bei diesem Schritte. Infame Kassation stünde sonst darauf. Frau von G… fragte ihre Tochter, was sie denn von ihm halte ? Und ob sie sich wohl zu irgend einer Äußerung, die ein Unglück vermiede, würde verstehen können ? Die Marquise antwortete : Liebste Mutter ! Das ist nicht möglich. Es tut mir leid, daß meine Dankbarkeit auf eine so harte Probe gestellt wird. Doch es war mein Entschluß, mich nicht wieder zu vermählen ; ich mag mein Glück nicht, und nicht so unüberlegt, auf ein zweites Spiel setzen. Der Forstmeister bemerkte, daß wenn dies ihr fester Wille wäre, auch diese Erklärung ihm Nutzen schaffen könne, und daß es fast notwendig scheinen ihm irgend eine bestimmte zu geben. Die Obristin versetzte, daß da dieser junge Mann, den so viele außerordentliche Eigenschaften empfehlen, seinen Aufenthalt in Italien nehmen zu wollen, erklärt habe, sein Antrag, nach ihrer Meinung, einige Rücksicht, und der Entschluß der Marquise Prüfung verdiene. Der Forstmeister, indem er sich bei ihr niederließ, fragte, wie er ihr denn, was seine Person anbetreffe, gefalle ? Die Marquise antwortete, mit einiger Verlegenheit : er gefällt und mißfällt mir ; und berief sich auf das Gefühl der anderen. Die Obristin sagte : wenn er von Neapel zurückkehrt, und die Erkundigungen, die wir inzwischen über ihn einziehen könnten, dem Gesamteindruck, den du von ihm empfangen hast, nicht widersprächen : wie würdest du dich, falls er alsdann seinen Antrag wiederholte, erklären ? In diesem Fall, versetzte die Marquise, würd ich—da in der Tat seine Wünsche so lebhaft scheinen, diese Wünsche—sie stockte, und ihre Augen glänzten, indem sie dies sagte—um der Verbindlichkeit willen, die ich ihm schuldig bin, erfüllen. Die Mutter, die eine zweite Vermählung ihrer Tochter immer gewünscht hatte, hatte Mühe, ihre Freude über diese Erklärung zu verbergen, und sann, was sich wohl daraus machen lasse. Der Forstmeister sagte, indem er unruhig vom Sitz wieder aufstand, daß wenn die Marquise irgend an die Möglichkeit denke, ihn einst mit ihrer Hand zu erfreuen, jetzt gleich notwendig ein Schritt dazu geschehen müsse, um den Folgen seiner rasenden Tat vorzubeugen. Die Mutter war derselben Meinung, und behauptete, daß zuletzt das Wagstück nicht groß wäre, indem bei so vielen vortrefflichen Eigenschaften, die er in jener Nacht, da das Fort von den Russen erstürmt ward, entwickelte, kaum zu fürchten sei, daß sein übriger Lebenswandel ihnen nicht entsprechen sollte. Die Marquise sah, mit dem Ausdruck der lebhaftesten Unruhe, vor sich nieder. Man könnte ihm ja, fuhr die Mutter fort, indem sie ihre Hand ergriff, etwa eine Erklärung, daß du, bis zu seiner Rückkehr von Neapel, in keine andere Verbindung eingehen wollest, zukommen lassen. Die Marquise sagte : diese Erklärung, liebste Mutter, kann ich ihm geben ; ich fürchte nur, daß sie ihn nicht beruhigen, und uns verwickeln wird. Das sei meine Sorge ! erwiderte die Mutter, mit lebhafter Freude ; und sah sich nach dem Kommandanten um. Lorenzo ! fragte sie, was meinst du ? Und machte Anstalten, sich vom Sitz zu erheben. Der Kommandant, der alles gehört hatte, stand am Fenster, sah auf die Straße hinaus, und sagte nichts. Der Forstmeister versicherte, daß er, mit dieser unschädlichen Erklärung, den Grafen aus dem Hause zu schaffen, sich anheischig mache. Nun so macht ! macht ! macht ! rief der Vater, indem er sich umkehrte : ich muß mich diesem Russen schon zum zweitenmal ergeben !—Hierauf sprang die Mutter auf, küßte ihn und die Tochter, und fragte, indem der Vater über ihre Geschäftigkeit lächelte, wie man dem Grafen jetzt diese Erklärung augenblicklich hinterbringen solle ? Man beschloß, auf den Vorschlag des Forstmeisters, ihn bitten zu lassen, sich, falls er noch nicht entkleidet sei, gefälligst auf einen Augenblick zur Familie zu verfügen. Er werde gleich die Ehre haben zu erscheinen ! ließ der Graf antworten, und kaum war der Kammerdiener mit dieser Meldung zurück, als er schon selbst, mit Schritten, die die Freude beflügelte, ins Zimmer trat, und zu den Füßen der Marquise, in der allerlebhaftesten Rührung niedersank. Der Kommandant wollte etwas sagen : doch er, indem er aufstand, versetzte, er wisse genug ! küßte ihm und der Mutter die Hand, umarmte den Bruder, und bat nur um die Gefälligkeit, ihm sogleich zu einem Reisewagen zu verhelfen. Die Marquise, obschon von diesem Auftritt bewegt, sagte doch : ich fürchte nicht, Herr Graf, daß Ihre rasche Hoffnung Sie zu weit—Nichts ! Nichts ! versetzte der Graf ; es ist nichts geschehen, wenn die Erkundigungen, die Sie über mich einziehen mögen, dem Gefühl widersprechen, das mich zu Ihnen in dies Zimmer zurückberief. Hierauf umarmte der Kommandant ihn auf das herzlichste, der Forstmeister bot ihm sogleich seinen eigenen Reisewagen an, ein Jäger flog auf die Post, Kurierpferde auf Prämien zu bestellen, und Freude war bei dieser Abreise, wie noch niemals bei einem Empfang. Er hoffe, sagte der Graf, die Depeschen in B… einzuholen, von wo er jetzt einen näheren Weg nach Neapel, als über M… einschlagen würde ; in Neapel würde er sein Möglichstes tun, die fernere Geschäftsreise nach Konstantinopel abzulehnen ; und da er, auf den äußersten Fall, entschlossen wäre, sich krank anzugeben, so versicherte er, daß wenn nicht unvermeidliche Hindernisse ihn abhielten, er in Zeit von vier bis sechs Wochen unfehlbar wieder in M… sein würde. Hierauf meldete sein Jäger, daß der Wagen angespannt, und alles zur Abreise bereit sei. Der Graf nahm seinen Hut, trat vor die Marquise, und ergriff ihre Hand. Nun denn, sprach er, Julietta, so bin ich einigermaßen beruhigt ; und legte seine Hand in die ihrige ; obschon es mein sehnlichster Wunsch war, mich noch vor meiner Abreise mit Ihnen zu vermählen. Vermählen ! riefen alle Mitglieder der Familie aus. Vermählen, wiederholte der Graf, küßte der Marquise die Hand, und versicherte, da diese fragte, ob er von Sinnen sei : es würde ein Tag kommen, wo sie ihn verstehen würde ! Die Familie wollte auf ihn böse werden ; doch er nahm gleich auf das wärmste von allen Abschied, bat sie, über diese Äußerung nicht weiter nachzudenken, und reiste ab.
Mehrere Wochen, in welchen die Familie, mit sehr verschiedenen Empfindungen, auf den Ausgang dieser sonderbaren Sache gespannt war, verstrichen. Der Kommandant empfing vom General K…, dem Onkel des Grafen, eine höfliche Zuschrift ; der Graf selbst schrieb aus Neapel ; die Erkundigungen, die man über ihn einzog, sprachen ziemlich zu seinem Vorteil ; kurz, man hielt die Verlobung schon für so gut, wie abgemacht : als sich die Kränklichkeiten der Marquise, mit größerer Lebhaftigkeit, als jemals, wieder einstellten. Sie bemerkte eine unbegreifliche Veränderung ihrer Gestalt. Sie entdeckte sich mit völliger Freimütigkeit ihrer Mutter, und sagte, sie wisse nicht, was sie von ihrem Zustand denken solle. Die Mutter, welche so sonderbare Zufälle für die Gesundheit ihrer Tochter äußerst besorgt machten, verlangte, daß sie einen Arzt zu Rate ziehe. Die Marquise, die durch ihre Natur zu siegen hoffte, sträubte sich dagegen ; sie brachte mehrere Tage noch, ohne dem Rat der Mutter zu folgen, unter den empfindlichsten Leiden zu : bis Gefühle, immer wiederkehrend und von so wunderbarer Art, sie in die lebhafteste Unruhe stürzten. Sie ließ einen Arzt rufen, der das Vertrauen ihres Vaters besaß, nötigte ihn, da gerade die Mutter abwesend war, auf den Diwan nieder, und eröffnete ihm, nach einer kurzen Einleitung, scherzend, was sie von sich glaube. Der Arzt warf einen forschenden Blick auf sie ; schwieg noch, nachdem er eine genaue Untersuchung vollendet hatte, eine Zeitlang : und antwortete dann mit einer sehr ernsthaften Miene, daß die Frau Marquise ganz richtig urteile. Nachdem er sich auf die Frage der Dame, wie er dies verstehe, ganz deutlich erklärt, und mit einem Lächeln, das er nicht unterdrücken konnte, gesagt hatte, daß sie ganz gesund sei, und keinen Arzt brauche, zog die Marquise, und sah ihn sehr streng von der Seite an, die Klingel, und bat ihn, sich zu entfernen. Sie äußerte halblaut, als ob er der Rede nicht wert wäre, vor sich nieder murmelnd : daß sie nicht Lust hätte, mit ihm über Gegenstände dieser Art zu scherzen. Der Doktor erwiderte empfindlich : er müsse wünschen, daß sie immer zum Scherz so wenig aufgelegt gewesen wäre, wie jetzt ; nahm Stock und Hut, und machte Anstalten, sich sogleich zu empfehlen. Die Marquise versicherte, daß sie von diesen Beleidigungen ihren Vater unterrichten würde. Der Arzt antwortete, daß er seine Aussage vor Gericht beschwören könne : öffnete die Tür, verneigte sich, und wollte das Zimmer verlassen. Die Marquise fragte, da er noch einen Handschuh, den er hatte fallen lassen, von der Erde aufnahm : und die Möglichkeit davon, Herr Doktor ? Der Doktor erwiderte, daß er ihr die letzten Gründe der Dinge nicht werde zu erklären brauchen ; verneigte sich ihr noch einmal, und ging ab.
Die Marquise stand, wie vom Donner gerührt. Sie raffte sich auf, und wollte zu ihrem Vater eilen ; doch der sonderbare Ernst des Mannes, von dem sie sich beleidigt sah, lähmte alle ihre Glieder. Sie warf sich in der größten Bewegung auf den Diwan nieder. Sie durchlief, gegen sich selbst mißtrauisch, alle Momente des verflossenen Jahres, und hielt sich für verrückt, wenn sie an den letzten dachte. Endlich erschien die Mutter ; und auf die bestürzte Frage, warum sie so unruhig sei ? erzählte ihr die Tochter, was ihr der Arzt soeben eröffnet hatte. Frau von G… nannte ihn einen Unverschämten und Nichtswürdigen, und bestärkte die Tochter in dem Entschluß, diese Beleidigung dem Vater zu entdecken. Die Marquise versicherte, daß es sein völliger Ernst gewesen sei, und daß er entschlossen scheine, dem Vater ins Gesicht seine rasende Behauptung zu wiederholen. Frau von G… fragte, nicht wenig erschrocken, ob sie denn an die Möglichkeit eines solchen Zustandes glaube ? Eher, antwortete die Marquise, daß die Gräber befruchtet werden, und sich dem Schoße der Leichen eine Geburt entwickeln wird ! Nun, du liebes wunderliches Weib, sagte die Obristin, indem sie sie fest an sich drückte : was beunruhigt dich denn ? Wenn dein Bewußtsein dich rein spricht : wie kann dich ein Urteil, und wäre es das einer ganzen Konsulta von Ärzten, nur kümmern ? Ob das seinige aus Irrtum, ob es aus Bosheit entsprang : gilt es dir nicht völlig gleichviel ? Doch schicklich ist es, daß wir es dem Vater entdecken.—O Gott ! sagte die Marquise, mit einer konvulsivischen Bewegung : wie kann ich mich beruhigen. Hab ich nicht mein eignes, innerliches, mir nur allzuwohlbekanntes Gefühl gegen mich ? Würd ich nicht, wenn ich in einer andern meine Empfindung wüßte, von ihr selbst urteilen, daß es damit seine Richtigkeit habe ? Es ist entsetzlich, versetzte die Obristin. Bosheit ! Irrtum ! fuhr die Marquise fort. Was kann dieser Mann, der uns bis auf den heutigen Tag schätzenswürdig erschien, für Gründe haben, mich auf eine so mutwillige und niederträchtige Art zu kränken ? Mich, die ihn nie beleidigt hatte ? Die ihn mit Vertrauen, und dem Vorgefühl zukünftiger Dankbarkeit, empfing ? Bei der er, wie seine ersten Worte zeugten, mit dem reinen und unverfälschten Willen erschien, zu helfen, nicht Schmerzen, grimmigere, als ich empfand, erst zu erregen ? Und wenn ich in der Notwendigkeit der Wahl, fuhr sie fort, während die Mutter sie unverwandt ansah, an einen Irrtum glauben wollte : ist es wohl möglich, daß ein Arzt, auch nur von mittelmäßiger Geschicklichkeit, in solchem Falle irre ? Die Obristin sagte ein wenig spitz : und gleichwohl muß es doch notwendig eins oder das andere gewesen sein. Ja ! versetzte die Marquise, meine teuerste Mutter, indem sie ihr, mit dem Ausdruck der gekränkten Würde, hochrot im Gesicht glühend, die Hand küßte : das muß es ! Obschon die Umstände so außerordentlich sind, daß es mir erlaubt ist, daran zu zweifeln. Ich schwöre, weil es doch einer Versicherung bedarf, daß mein Bewußtsein, gleich dem meiner Kinder ist ; nicht reiner, Verehrungswürdigste, kann das Ihrige sein. Gleichwohl bitte ich Sie, mir eine Hebamme rufen zu lassen, damit ich mich von dem, was ist, überzeuge, und gleichviel alsdann, was es sei, beruhige. Eine Hebamme ! rief Frau von G… mit Entwürdigung. Ein reines Bewußtsein, und eine Hebamme ! Und die Sprache ging ihr aus. Eine Hebamme, meine teuerste Mutter, wiederholte die Marquise, indem sie sich auf Knieen vor ihr niederließ ; und das augenblicklich, wenn ich nicht wahnsinnig werden soll. O sehr gern, versetzte die Obristin ; nur bitte ich, das Wochenlager nicht in meinem Hause zu halten. Und damit stand sie auf, und wollte das Zimmer verlassen. Die Marquise, ihr mit ausgebreiteten Armen folgend, fiel ganz auf das Gesicht nieder, und umfaßte ihre Kniee. Wenn irgend ein unsträfliches Leben, rief sie, mit der Beredsamkeit des Schmerzes, ein Leben, nach Ihrem Muster geführt, mir ein Recht auf Ihre Achtung gibt, wenn irgend ein mütterliches Gefühl auch nur, so lange meine Schuld nicht sonnenklar entschieden ist, in Ihrem Busen für mich spricht : so verlassen Sie mich in diesen entsetzlichen Augenblicken nicht.—Was ist es, das dich beunruhigt ? fragte die Mutter. Ist es weiter nichts, als der Ausspruch des Arztes ? Weiter nichts, als dein innerliches Gefühl ? Nichts weiter, meine Mutter, versetzte die Marquise, und legte ihre Hand auf die Brust. Nichts, Julietta ? fuhr die Mutter fort. Besinne dich. Ein Fehltritt, so unsäglich er mich schmerzen würde, er ließe sich, und ich müßte ihn zuletzt verzeihn ; doch wenn du, um einem mütterlichen Verweis auszuweichen, ein Märchen von der Umwälzung der Weltordnung ersinnen, und gotteslästerliche Schwüre häufen könntest, um es meinem, dir nur allzugerngläubigen, Herzen aufzubürden : so wäre das schändlich ; ich würde dir niemals wieder gut werden.—Möge das Reich der Erlösung einst so offen vor mir liegen, wie meine Seele vor Ihnen, rief die Marquise. Ich verschwieg Ihnen nichts, meine Mutter. —Diese Äußerung, voll Pathos getan, erschütterte die Mutter. O Himmel ! rief sie : mein liebenswürdiges Kind ! Wie rührst du mich ! Und hob sie auf, und küßte sie, und drückte sie ihre Brust. Was denn, in aller Welt, fürchtest du ? Komm, du bist sehr krank. Sie wollte sie in ein Bett führen. Doch die Marquise, welcher die Tränen häufig flossen, versicherte, daß sie sehr gesund wäre, und das ihr gar nichts fehle, außer jenem sonderbaren und unbegreiflichen Zustand. —Zustand ! rief die Mutter wieder ; welch ein Zustand ? Wenn dein Gedächtnis über die Vergangenheit so sicher ist, welch ein Wahnsinn der Furcht ergriff dich ? Kann ein innerliches Gefühl denn, das doch nur dunkel sich regt, nicht trügen ? Nein ! Nein ! sagte die Marquise, es trügt mich nicht ! Und wenn Sie die Hebamme rufen lassen wollen, so werden Sie hören, daß das Entsetzliche, mich Vernichtende, wahr ist. Komm, meine liebste Tochter, sagte Frau von G…, die für ihren Verstand zu fürchten anfing. Komm, folge mir, und lege dich zu Bett. Was meintest du, daß dir der Arzt gesagt hat ? Wie dein Gesicht glüht ! Wie du an allen Gliedern so zitterst ! Was war es schon, das dir der Arzt gesagt hat ? Und damit zog sie die Marquise, ungläubig nunmehr an den ganzen Auftritt, den sie ihr erzählt hatte, mit sich fort.—Die Marquise sagte : Liebe ! Vortreffliche ! indem sie mit weinenden Augen lächelte. Ich bin meiner Sinne mächtig. Der Arzt hat mir gesagt, daß ich in gesegneten Leibesumständen bin. Lassen Sie die Hebamme rufen : und sobald sie sagt, daß es nicht wahr ist, bin ich wieder ruhig. Gut, gut ! erwiderte die Obristin, die ihre Angst unterdrückte. Sie soll gleich kommen ; sie soll gleich, wenn du dich von ihr willst auslachen lassen, erscheinen, und dir sagen, daß du eine Träumerin, und nicht recht klug bist. Und damit zog sie die Klingel, und schickte augenblicklich einen ihrer Leute, der die Hebamme rufe.
Die Marquise lag noch, mit unruhig sich hebender Brust, in den Armen ihrer Mutter, als diese Frau erschien, und die Obristin ihr, an welcher seltsamen Vorstellung ihre Tochter krank liege, eröffnete. Die Frau Marquise schwöre, daß sie sich tugendhaft verhalten habe, und gleichwohl halte sie, von einer unbegreiflichen Empfindung getäuscht, für nötig, daß eine sachverständige Frau ihren Zustand untersuche. Die Hebamme, während sie sich von demselben unterrichtete, sprach von jungem Blut und der Arglist der Welt ; äußerte, als sie ihr Geschäft vollendet hatte, dergleichen Fälle wären ihr schon vorgekommen ; die jungen Witwen, die in ihre Lage kämen, meinten alle auf wüsten Inseln gelebt zu haben ; beruhigte inzwischen die Frau Marquise, und versicherte sie, daß sich der muntere Korsar, der zur Nachtzeit gelandet, schon finden würde. Bei diesen Worten fiel die Marquise in Ohnmacht. Die Obristin, die ihr mütterliches Gefühl nicht überwältigen konnte, brachte sie zwar, mit Hülfe der Hebamme, wieder ins Leben zurück. Doch die Entrüstung siegte, da sie erwacht war. Julietta ! rief die Mutter mit dem lebhaftesten Schmerz. Willst du dich mir entdecken, willst du den Vater mir nennen ? Und schien noch zur Versöhnung geneigt. Doch als die Marquise sagte, daß sie wahnsinnig werden würde, sprach die Mutter, indem sie sich vom Diwan erhob : geh ! geh ! du bist nichtswürdig ! Verflucht sei die Stunde, da ich dich gebar ! und verließ das Zimmer.
Die Marquise, der das Tageslicht von neuem schwinden wollte, zog die Geburtshelferin vor sich nieder, und legte ihr Haupt heftig zitternd an ihre Brust. Sie fragte, mit gebrochener Stimme, wie denn die Natur auf ihren Wegen walte ? Und ob die Möglichkeit einer unwissentlichen Empfängnis sei ?—Die Hebamme lächelte, machte ihr das Tuch los, und sagte, das würde ja doch der Frau Marquise Fall nicht sein. Nein, nein, antwortete die Marquise, sie habe wissentlich empfangen, sie wolle nur im allgemeinen wissen, ob diese Erscheinung im Reiche der Natur sei ? Die Hebamme versetzte, daß dies, außer der heiligen Jungfrau, noch keinem Weibe auf Erden zugestoßen wäre. Die Marquise zitterte immer heftiger. Sie glaubte, daß sie augenblicklich niederkommen würde, und bat die Geburtshelferin, indem sie sich mit krampfhafter Beängstigung an sie schloß, sie nicht zu verlassen. Die Hebamme beruhigte sie. Sie versicherte, daß das Wochenbett noch beträchtlich entfernt wäre, gab ihr auch die Mittel an, wie man, in solchen Fällen, dem Leumund der Welt ausweichen könne, und meinte, es würde noch alles gut werden. Doch da diese Trostgründe der unglücklichen Dame völlig wie Messerstiche durch die Brust fuhren, so sammelte sie sich, sagte, sie befände sich besser, und bat ihre Gesellschafterin sich zu entfernen.
Kaum war die Hebamme aus dem Zimmer, als ihr ein Schreiben von der Mutter gebracht ward, in welchem diese sich so ausließ : "Herr von G… wünsche, unter den obwaltenden Umständen, daß sie sein Haus verlasse. Er sende ihr hierbei die über ihr Vermögen lautenden Papiere, und hoffe daß ihm Gott den Jammer ersparen werde, sie wieder zu sehen. "—Der Brief war inzwischen von Tränen benetzt ; und in einem Winkel stand ein vermischtes Wort : diktiert.—Der Marquise stürzte der Schmerz aus den Augen. Sie ging, heftig über den Irrtum ihrer Eltern weinend, und über die Ungerechtigkeit, zu welcher diese vortrefflichen Menschen verführt wurden, nach den Gemächern ihrer Mutter. Es hieß, sie sei bei ihrem Vater ; sie wankte nach den Gemächern ihres Vaters. Sie sank, als sie die Türe verschlossen fand, mit jammernder Stimme, alle Heiligen zu Zeugen ihrer Unschuld anrufend, vor derselben nieder. Sie mochte wohl schon einige Minuten hier gelegen haben, als der Forstmeister daraus hervortrat, und zu ihr mit flammendem Gesicht sagte : sie höre daß der Kommandant sie nicht sehen wolle. Die Marquise rief : mein liebster Bruder ! unter vielem Schluchzen ; drängte sich ins Zimmer, und rief : mein teuerster Vater ! und streckte die Arme nach ihm aus. Der Kommandant wandte ihr, bei ihrem Anblick, den Rücken zu, und eilte in sein Schlafgemach. Er rief, als sie ihn dahin verfolgte, hinweg ! und wollte die Türe zuwerfen ; doch da sie, unter Jammern und Flehen, daß er sie schließe, verhinderte, so gab er plötzlich nach und eilte, während die Marquise zu ihm hineintrat, nach der hintern Wand. Sie warf sich ihm, der ihr den Rücken zugekehrt hatte, eben zu Füßen, und umfaßte zitternd seine Kniee, als ein Pistol, das er ergriffen hatte, in dem Augenblick, da er es von der Wand herabriß, losging, und der Schuß schmetternd in die Decke fuhr. Herr meines Lebens ! rief die Marquise, erhob sich leichenblaß von ihren Knieen, und eilte aus seinen Gemächern wieder hinweg. Man soll sogleich anspannen, sagte sie, indem sie in die ihrigen trat ; setzte sich, matt bis in den Tod, auf einen Sessel nieder, zog ihre Kinder eilfertig an, und ließ die Sachen einpacken. Sie hatte eben ihr Kleinstes zwischen den Knieen, und schlug ihm noch ein Tuch um, um nunmehr, da alles zur Abreise bereit war, in den Wagen zu steigen : als der Forstmeister eintrat, und auf Befehl des Kommandanten die Zurücklassung und Überlieferung der Kinder von ihr forderte. Dieser Kinder ? fragte sie ; und stand auf. Sag deinem unmenschlichen Vater, daß er kommen, und mich niederschießen, nicht aber mir meine Kinder entreißen könne ! Und hob, mit dem ganzen Stolz der Unschuld gerüstet, ihre Kinder auf, trug sie ohne daß der Bruder wagt hätte, sie anzuhalten, in den Wagen, und fuhr ab.
Durch diese schöne Anstrengung mit sich selbst bekannt gemacht, hob sie sie sich plötzlich, wie an ihrer eigenen Hand, aus der ganzen Tiefe, in welche das Schicksal sie herabgestürzt hatte, empor. Der Aufruhr, der ihre Brust zerriß, legte sich, als sie im Freien war, sie küßte häufig die Kinder, diese ihre liebe Beute, und mit großer Selbstzufriedenheit gedachte sie, welch einen Sieg sie, durch die Kraft ihres schuldfreien Bewußtseins, über ihren Bruder davon getragen hatte. Ihr Verstand, stark genug, in ihrer sonderbaren Lage nicht zu reißen, gab sich ganz unter der großen, heiligen und unerklärlichen Einrichtung der Welt gefangen. Sie sah die Unmöglichkeit ein, ihre Familie von ihrer Unschuld zu überzeugen, begriff, daß sie sich darüber trösten müsse, falls sie nicht untergehen wolle, und wenige Tage nur waren nach ihrer Ankunft in V… verflossen, als der Schmerz ganz und gar dem heldenmütigen Vorsatz Platz machte, sich mit Stolz gegen die Anfälle der Welt zu rüsten. Sie beschloß, sich ganz in ihr Innerstes zurückzuziehen, sich, mit ausschließendem Eifer, der Erziehung ihrer beiden Kinder zu widmen, und des Geschenks, das ihr Gott mit dem dritten gemacht hatte, mit voller mütterlichen Liebe zu pflegen. Sie machte Anstalten, in wenig Wochen, sobald sie ihre Niederkunft überstanden haben würde, ihren schönen, aber durch die lange Abwesenheit ein wenig verfallenen Landsitz wieder herzustellen ; saß in der Gartenlaube, und dachte, während sie kleine Mützen, und Strümpfe für kleine Beine strickte, wie sie die Zimmer bequem verteilen würde ; auch, welches sie mit Büchern füllen, und in welchem die Staffelei am schicklichsten stehen würde. Und so war der Zeitpunkt, da der Graf F… von Neapel wiederkehren sollte, noch nicht abgelaufen, als sie schon völlig mit dem Schicksal, in ewig klösterlicher Eingezogenheit zu leben, vertraut war. Der Türsteher erhielt Befehl, keinen Menschen im Hause vorzulassen. Nur der Gedanke war ihr unerträglich, daß dem jungen Wesen, das sie in der größten Unschuld und Reinheit empfangen hatte, und dessen Ursprung, eben weil er geheimnisvoller war, auch göttlicher zu sein schien, als der anderer Menschen, ein Schandfleck in der bürgerlichen Gesellschaft ankleben sollte. Ein sonderbares Mittel war ihr eingefallen, den Vater zu entdecken : ein Mittel, bei dem sie, als sie es zuerst dachte, das Strickzeug selbst vor Schrecken aus der Hand fallen ließ. Durch ganze Nächte, in unruhiger Schlaflosigkeit durchwacht, ward es gedreht und gewendet um sich an seine ihr innerstes Gefühl verletzende, Natur zu gewöhnen. Immer noch sträubte sie sich, mit dem Menschen, der sie so hintergangen hatte, in irgend ein Verhältnis zu treten : indem sie sehr richtig schloß, daß derselbe doch, ohne alle Rettung, zum Auswurf seiner Gattung gehören müsse, und, auf welchem Platz der Welt man ihn auch denken wolle, nur aus dem zertretensten und unflätigsten Schlamm derselben, hervorgegangen sein könne. Doch da das Gefühl ihrer Selbständigkeit immer lebhafter in ihr ward, und sie bedachte daß der Stein seinen Wert behält, er mag auch eingefaßt sein, wie man wolle, so griff sie eines Morgens, da sich das junge Leben wieder in ihr regte, ein Herz, und ließ jene sonderbare Aufforderung in die Intelligenzblätter von M… rücken, die man am Eingang dieser Erzählung gelesen hat.
Der Graf F…, den unvermeidliche Geschäfte in Neapel aufhielten, hatte inzwischen zum zweitenmal an die Marquise geschrieben, und sie aufgefordert, es möchten fremde Umstände eintreten, welche da wollten, ihrer, ihm gegebenen, stillschweigenden Erklärung getreu zu bleiben. Sobald es ihm geglückt war, seine fernere Geschäftsreise nach Konstantinopel abzulehnen, und es seine übrigen Verhältnisse gestatteten, ging er augenblicklich von Neapel ab, und kam auch richtig, nur wenige Tage nach der von ihm bestimmten Frist, in M… an. Der Kommandant empfing ihn mit einem verlegenen Gesicht, sagte, daß ein notwendiges Geschäft ihn aus dem Hause nötige, und forderte den Forstmeister auf, ihn inzwischen zu unterhalten. Der Forstmeister zog ihn auf sein Zimmer, und fragte ihn, nach einer kurzen Begrüßung, ob er schon wisse, was sich während seiner Abwesenheit in dem Hause des Kommandanten zugetragen habe. Der Graf antwortete, mit einer flüchtigen Blässe : nein. Hierauf unterrichtete ihn der Forstmeister von der Schande, die die Marquise über die Familie gebracht hatte, und gab ihm die Geschichtserzählung dessen, was unsre Leser soeben erfahren haben. Der Graf schlug sich mit der Hand vor die Stirn. Warum legte man mir so viele Hindernissen in den Weg ! rief er in der Vergessenheit seiner. Wenn die Vermählung erfolgt wäre : so wäre alle Schmach und jedes Unglück uns erspart ! Der Forstmeister fragte, indem er ihn anglotzte, ob er rasend genug wäre, zu wünschen, mit dieser Nichtswürdigen vermählt zu sein ? Der Graf erwiderte, daß sie mehr wert wäre, als die ganze Welt, die sie verachtete ; daß ihre Erklärung über ihre Unschuld vollkommnen Glauben bei ihm fände ; und daß er noch heute nach V… gehen, und seinen Antrag bei ihr wiederholen würde. Er ergriff auch sogleich seinen Hut, empfahl sich dem Forstmeister, der ihn für seiner Sinne völlig beraubt hielt, und ging ab.
Er bestieg ein Pferd und sprengte nach V… hinaus. Als er am Tore abgestiegen war, und in den Vorplatz treten wollte, sagte ihm der Türsteher, daß die Frau Marquise keinen Menschen spräche. Der Graf fragte, ob diese, für Fremde getroffene, Maßregel auch einem Freund des Hauses gälte ; worauf jener antwortete, daß er von keiner Ausnahme wisse, und bald darauf, auf eine zweideutige Art hinzusetzte : ob er vielleicht der Graf F… wäre ? Der Graf erwiderte, nach einem forschenden Blick, nein ; und äußerte, zu seinem Bedienten gewandt, doch so, daß jener es hören konnte, er werde, unter solchen Umständen, in einem Gasthofe absteigen, und sich bei der Frau Marquise schriftlich anmelden. Sobald er inzwischen dem Türsteher aus den Augen war, bog er um eine Ecke, und umschlich die Mauer eines weitläufigen Gartens, der sich hinter dem Hause ausbreitete. Er trat durch eine Pforte, die er offen fand, in den Garten, durchstrich die Gänge desselben, und wollte eben die hintere Rampe hinaufsteigen, als er, in einer Laube, die zur Seite lag, die Marquise, in ihrer lieblichen und geheimnisvollen Gestalt, an einem kleinen Tischchen emsig arbeiten sah. Er näherte sich ihr so, daß sie ihn nicht früher erblicken konnte, als bis er am Eingang der Laube, drei kleine Schritte von ihren Füßen, stand. Der Graf F… ! sagte die Marquise, als sie die Augen aufschlug und die Röte der Überraschung überflog ihr Gesicht. Der Graf lächelte, blieb noch eine Zeitlang, ohne sich im Eingang zu rühren, stehen ; setzte sich dann, mit so bescheidener Zudringlichkeit, als sie nicht zu erschrecken nötig war, neben ihr nieder, und schlug, ehe sie noch, in ihrer sonderbaren Lage, einen Entschluß gefaßt hatte, seinen Arm sanft um ihren lieben Leib. Von wo, Herr Graf, ist es möglich, fragte die Marquise—und sah schüchtern vor sich auf die Erde nieder. Der Graf sagte : von M…, und drückte sie ganz leise an sich ; durch eine hintere Pforte, die ich offen fand. Ich glaubte auf Ihre Verzeihung rechnen zu dürfen, und trat ein. Hat man Ihnen denn in M… nicht gesagt— ?—fragte sie, und rührte noch kein Glied in seinen Armen. Alles, geliebte Frau, versetzte der Graf ; doch von Ihrer Unschuld völlig überzeugt—Wie ! rief die Marquise, indem sie aufstand, und sich loswickelte ; und Sie kommen gleichwohl ?—Der Welt zum Trotz, fuhr er fort, indem er sie festhielt, und Ihrer Familie zum Trotz, und dieser lieblichen Erscheinung sogar zum Trotz ; wobei er einen glühenden Kuß auf ihre Brust drückte.—Hinweg ! rief die Marquise—So überzeugt, sagte er, Julietta, als ob ich allwissend wäre, als ob meine Seele in deiner Brust wohnte—Die Marquise rief : Lassen Sie mich ! Ich komme, schloß er—und ließ sie nicht—meinen Antrag zu wiederholen, und das Los der Seligen, wenn Sie mich erhören wollen, von Ihrer Hand zu empfangen. Lassen Sie mich augenblicklich ! rief die Marquise ; ich befehls Ihnen ! riß sich gewaltsam aus seinen Armen, und entfloh. Geliebte ! Vortreffliche ! flüsterte er, indem er wieder aufstand, und ihr folgte. —Sie hören ! rief die Marquise, und wandte sich, und wich ihm aus. Ein einziges, heimliches, geflüstertes— ! sagte der Graf, und griff hastig nach ihrem glatten, ihm entschlüpfenden Arm.—Ich will nichts wissen, versetzte die Marquise, stieß ihn heftig vor die Brust zurück, eilte auf die Rampe, und verschwand.
Er war schon halb auf die Rampe gekommen, um sich, es koste, was es wolle, bei ihr Gehör zu verschaffen, als die Tür vor ihm zuflog, und der Riegel heftig, mit verstörter Beeiferung, vor seinen Schritten zurasselte. Unschlüssig, einen Augenblick, was unter solchen Umständen zu tun sei, stand er, und überlegte, ob er durch ein, zur Seite offen stehendes Fenster einsteigen, und seinen Zweck, bis er ihn erreicht, verfolgen solle ; doch so schwer es ihm auch in jedem Sinne war, umzukehren, diesmal schien es die Notwendigkeit zu erfordern, und grimmig erbittert über sich, daß er sie aus seinen Armen gelassen hatte, schlich er die Rampe hinab, und verließ den Garten, um seine Pferde aufzusuchen. Er fühlte daß der Versuch, sich an ihrem Busen zu erklären, für immer fehlgeschlagen sei, und ritt schrittweise indem er einen Brief überlegte, den er jetzt zu schreiben verdammt war, nach M… zurück. Abends, da er sich, in der übelsten Laune von der Welt, bei einer öffentlichen Tafel eingefunden hatte, traf er den Forstmeister an, der ihn auch sogleich befragte, ob er seinen Antrag in V… glücklich angebracht habe ? Der Graf antwortete kurz : nein ! und war sehr gestimmt, ihn mit einer bitteren Wendung abzufertigen ; doch um der Höflichkeit ein Genüge zu tun, setzte er nach einer Weile hinzu : er habe sich entschlossen, sich schriftlich an sie zu wenden, und werde damit in kurzem ins Reine sein. Der Forstmeister sagte : er sehe mit Bedauern, daß seine Leidenschaft für die Marquise ihn seiner Sinne beraube. Er müsse ihm inzwischen versichern, daß sie bereits auf dem Wege sei, eine andere Wahl zu treffen ; klingelte nach den neuesten Zeitungen, und gab ihm das Blatt, in welchem die Aufforderung derselben an den Vater ihres Kindes eingerückt war. Der Graf durchlief, indem ihm das Blut ins Gesicht schoß, die Schrift. Ein Wechsel von Gefühlen durchkreuzte ihn. Der Forstmeister fragte, ob er nicht glaube, daß die Person, die die Frau Marquise suche, sich finden werde ?—Unzweifelhaft ! versetzte der Graf, indessen er mit ganzer Seele über dem Papier lag, und den Sinn desselben gierig verschlang. Darauf nachdem er einen Augenblick, während er das Blatt zusammenlegte, an das Fenster getreten war, sagte er : nun ist es gut ! nun weiß ich, was ich zu tun habe ! kehrte sich sodann um ; und fragte den Forstmeister noch, auf eine verbindliche Art, ob man ihn bald wiedersehen werde ; empfahl sich ihm, und ging, völlig ausgesöhnt mit seinem Schicksal, fort. -Inzwischen waren in dem Hause des Kommandanten die lebhaftesten Auftritte vorgefallen. Die Obristin war über die zerstörende Heftigkeit ihres Gatten und über die Schwäche, mit welcher sie sich, bei der tyrannischen Verstoßung der Tochter, von ihm hatte unterjochen lassen, äußerst erbittert. Sie war, als der Schuß in des Kommandanten Schlafgemach fiel, und die Tochter aus demselben hervorstürzte, in eine Ohnmacht gesunken, aus der sie sich zwar bald wieder erholte ; doch der Kommandant hatte, in dem Augenblick ihres Erwachens, weiter nichts gesagt, als, es täte ihm leid, daß sie diesen Schrecken umsonst gehabt, und das abgeschossene Pistol auf einen Tisch geworfen. Nachher, da von der Abforderung der Kinder die Rede war, war sie schüchtern, zu erklären, daß man zu einem solchen Schritt kein Recht habe ; sie bat mit einer, durch die gehabte Anwandlung, schwachen und rührenden Stimme, heftige Auftritte im Hause zu vermeiden ; doch der Kommandant erwiderte weiter nichts, als, indem er sich zum Forstmeister wandte, vor Wut schäumend : geh ! und schaff sie mir ! Als der zweite Brief des Grafen F… ankam, hatte der Kommandant befohlen, daß er nach V… zur Marquise herausgeschickt werden solle, welche ihn, wie man nachher durch den Boten erfuhr, bei Seite gelegt, und gesagt hatte, es wäre gut. Die Obristin, der in der ganzen Begebenheit so vieles, und besonders die Geneigtheit der Marquise, eine neue, ihr ganz gleichgültige Vermählung einzusehen, dunkel war, suchte vergebens, diesen Umstand zur Sprache zu bringen. Der Kommandant bat immer, auf eine Art, die einem Befehle gleich sah, zu schweigen ; versicherte, indem er einst, bei einer solchen Gelegenheit, ein Porträt herabnahm, das noch von ihr an der Wand hing, daß er sein Gedächtnis ihrer ganz zu vertilgen wünsche ; und meinte, er hätte keine Tochter mehr. Drauf erschien der sonderbare Aufruf der Marquise in den Zeitungen. Die Obristin, die auf das lebhafteste darüber betroffen war, ging mit dem Zeitungsblatt, das sie von dem Kommandanten erhalten hatte, in sein Zimmer, wo sie ihn an einem Tisch arbeitend fand, und fragte ihn, was er in aller Welt davon halte ? Der Kommandant sagte, indem er fortschrieb : o ! sie ist unschuldig. Wie ! rief Frau von G…, mit dem alleräußersten Erstaunen : unschuldig ? Sie hat es im Schlaf getan, sagte der Kommandant, ohne aufzusehen. Im Schlafe ! versetzte Frau von G… Und ein so ungeheurer Vorfall wäre— ? Die Närrin ! rief der Kommandant, schob die Papiere über einander, und ging weg.
Am nächsten Zeitungstage las die Obristin, da beide beim Frühstück saßen, in einem Intelligenzblatt, das eben ganz feucht von der Presse kam, folgende Antwort :
"Wenn die Frau Marquise von O… sich, am 3ten… 11 Uhr morgens, im Hause des Herrn von G…, ihres Vaters, einfinden will : so wird sich derjenige, den sie sucht, ihr daselbst zu Füßen werfen."-Der Obristin verging, ehe sie noch auf die Hälfte dieses unerhörten Artikels gekommen war, die Sprache ; sie überflog das Ende, und reichte das Blatt dem Kommandanten dar. Der Obrist durchlas das Blatt dreimal, als ob er seinen eignen Augen nicht traute. Nun sage mir, um des Himmels willen, Lorenzo, rief die Obristin, was hältst du davon ? O die Schändliche ! versetzte der Kommandant, und stand auf ; o die verschmitzte Heuchlerin ! Zehnmal die Schamlosigkeit einer Hündin, mit zehnfacher List des Fuchses gepaart, reichen noch an die ihrige nicht ! Solch eine Miene ! Zwei solche Augen ! Ein Cherub hat sie nicht treuer !—und jammerte und konnte sich nicht beruhigen. Aber was in aller Welt, fragte die Obristin, wenn es eine List ist, kann sie damit bezwecken ? Was sie damit bezweckt ? Ihre nichtswürdige Betrügerei, mit Gewalt will sie sie durchsetzen, erwiderte der Obrist. Auswendig gelernt ist sie schon, die Fabel, die sie uns beide, sie und er, am Dritten 11 Uhr morgens hier aufbürden wollen. Mein liebes Töchterchen, soll ich sagen, das wußte ich nicht, wer konnte das denken, vergib mir, nimm meinen Segen, und sei wieder gut. Aber die Kugel dem, der am Dritten morgens über meine Schwelle tritt ! Es müßte denn schicklicher sein, ihn mir durch Bedienten aus dem Hause zu schaffen.—Frau von G… sagte, nach einer nochmaligen Überlesung des Zeitungsblattes, daß wenn sie, von zwei unbegreiflichen Dingen, einem, Glauben beimessen solle, sie lieber an ein unerhörtes Spiel des Schicksals, als an diese Niederträchtigkeit ihrer sonst so vortrefflichen Tochter glauben wolle. Doch ehe sie noch vollendet hatte, rief der Kommandant schon : tu mir den Gefallen und schweig ! und verließ das Zimmer. Es ist mir verhaßt, wenn ich nur davon höre.
Wenige Tage nachher erhielt der Kommandant, in Beziehung auf diesen Zeitungsartikel, einen Brief von der Marquise, in welchem sie ihn, da ihr die Gnade versagt wäre, in seinem Hause erscheinen zu dürfen, auf eine ehrfurchtsvolle und rührende Art bat, denjenigen, der sich am Dritten morgens bei ihm zeigen würde, gefälligst zu ihr nach V… hinauszuschicken. Die Obristin war gerade gegenwärtig, als der Kommandant diesen Brief empfing ; und da sie auf seinem Gesicht deutlich bemerkte, daß er in seiner Empfindung irre geworden war : denn welch ein Motiv jetzt, falls es eine Betrügerei war, sollte er ihr unterlegen, da sie auf seine Verzeihung gar keine Ansprüche zu machen schien ? so rückte sie, dadurch dreist gemacht, mit einem Plan hervor, den sie schon lange, in ihrer von Zweifeln bewegten Brust, mit sich herum getragen hatte. Sie sagte, während der Obrist noch, mit einer nichtssagenden Miene, in das Papier hineinsah : sie habe einen Einfall. Ob er ihr erlauben wolle, auf einen oder zwei Tage, nach V… hinauszufahren ? Sie werde die Marquise, falls sie wirklich denjenigen, der ihr durch die Zeitungen, als ein Unbekannter, geantwortet, schon kenne, in eine Lage zu versetzen wissen, in welcher sich ihre Seele verraten müßte, und wenn sie die abgefeimteste Verräterin wäre. Der Kommandant erwiderte, indem er, mit einer plötzlich heftigen Bewegung, den Brief zerriß : sie wisse, daß er mit ihr nichts zu schaffen haben wolle, und er verbiete ihr, in irgend eine Gemeinschaft mit ihr zu treten. Er siegelte die zerrissenen Stücke ein, schrieb eine Adresse an die Marquise, und gab sie dem Boten, als Antwort, zurück. Die Obristin, durch diesen hartnäckigen Eigensinn, der alle Möglichkeit der Aufklärung vernichtete, heimlich erbittert, beschloß ihren Plan jetzt, gegen seinen Willen, auszuführen. Sie nahm einen von den Jägern des Kommandanten, und fuhr am nächstfolgenden Morgen, da ihr Gemahl noch im Bette lag, mit demselben nach V… hinaus. Als sie am Tore des Landsitzes angekommen war, sagte ihr der Türsteher, daß niemand bei der Frau Marquise vorgelassen würde. Frau von G… antwortete, daß sie von dieser Maßregel unterrichtet wäre, daß er aber gleichwohl nur gehen, und die Obristin von G… bei ihr anmelden möchte. Worauf dieser versetzte, daß dies zu nichts helfen würde, indem die Frau Marquise keinen Menschen auf der Welt spräche. Frau von G… antwortete, daß sie von ihr gesprochen werden würde, indem sie ihre Mutter wäre, und daß er nur nicht länger säumen, und sein Geschäft verrichten möchte. Kaum aber war noch der Türsteher zu diesem, wie er meinte, gleichwohl vergeblichen Versuche ins Haus gegangen, als man schon die Marquise daraus hervortreten, nach dem Tore eilen, und sich auf Knieen vor dem Wagen der Obristin niederstürzen sah. Frau von G… stieg, von ihrem Jäger unterstützt, aus, und hob die Marquise, nicht ohne einige Bewegung, vom Boden auf. Die Marquise drückte sich, von Gefühlen überwältigt, tief auf ihre Hand hinab, und führte sie, indem ihr die Tränen häufig flossen, ehrfurchtsvoll in die Zimmer ihres Hauses. Meine teuerste Mutter ! rief sie, nachdem sie ihr den Diwan angewiesen hatte, und noch vor ihr stehen blieb, und sich die Augen trocknete : welch ein glücklicher Zufall ist es, dem ich Ihre, mir unschätzbare Erscheinung verdanke ? Frau von G… sagte, indem sie ihre Tochter vertraulich faßte, sie müsse ihr nur sagen, daß sie komme, sie wegen der Härte, mit welcher sie aus dem väterlichen Hause verstoßen worden sei, um Verzeihung zu bitten. Verzeihung ! fiel ihr die Marquise ins Wort, und wollte ihre Hände küssen. Doch diese, indem sie den Handkuß vermied, fuhr fort : denn nicht nur, daß die, in den letzten öffentlichen Blättern eingerückte Antwort auf die bewußte Bekanntmachung, mir sowohl als dem Vater, die Überzeugung von deiner Unschuld gegeben hat ; so muß ich dir auch eröffnen, daß er sich selbst schon, zu unserm großen und freudigen Erstaunen, gestern im Hause gezeigt hat. Wer hat sich— ? fragte die Marquise, und setzte sich bei ihrer Mutter nieder ;—welcher er selbst hat sich gezeigt— ? und Erwartung spannte jede ihrer Mienen. Er, erwiderte Frau von G…, der Verfasser jener Antwort, er persönlich selbst, an welchen dein Aufruf gerichtet war.—Nun denn, sagte die Marquise, mit unruhig arbeitender Brust : wer ist es ? Und noch einmal : wer ist es ?—Das, erwiderte Frau von G…, möchte ich dich erraten lassen. Denn denke, daß sich gestern, da wir beim Tee sitzen, und eben das sonderbare Zeitungsblatt lesen, ein Mensch, von unsrer genauesten Bekanntschaft, mit Gebärden der Verzweiflung ins Zimmer stürzt, und deinem Vater, und bald darauf auch mir, zu Füßen fällt. Wir, unwissend, was wir davon denken sollen, fordern ihn auf, zu reden. Darauf spricht er : sein Gewissen lasse ihm keine Ruhe ; er sei der Schändliche, der die Frau Marquise betrogen, er müsse wissen, wie man sein Verbrechen beurteile, und wenn Rache über ihn verhängt werden solle, so komme er, sich ihr selbst darzubieten. Aber wer ? wer ? wer ? versetzte die Marquise. Wie sagt, fuhr Frau von G… fort, ein junger, sonst wohlerzogener Mensch, dem wir eine solche Nichtswürdigkeit niemals zugetraut hätten. Doch erschrecken wirst du nicht, meine Tochter, wenn du erfährst, daß er von niedrigem Stande, und von allen Forderungen, die man sonst an deinen Gemahl machen dürfte, entblößt ist. Gleichviel, meine vortreffliche Mutter, sagte die Marquise, er kann nicht ganz unwürdig sein, da er sich Ihnen früher als mir, zu Füßen geworfen hat. Aber, wer ? wer ? Sagen Sie mir nur : wer ?
Nun denn, versetzte die Mutter, es ist Leopardo, der Jäger, den sich der Vater jüngst aus Tirol verschrieb, und den ich, wenn du ihn wahrnahmst, schon mitgebracht habe, um ihn dir als Bräutigam vorzustellen. Leopardo, der Jäger ! rief die Marquise, und drückte ihre Hand, mit dem Ausdruck der Verzweiflung, vor die Stirn. Was erschreckt dich ? fragte die Obristin. Hast du Gründe, daran zu zweifeln ?—Wie ? Wo ? Wann ? fragte die Marquise verwirrt. Das, antwortete jene, will er nur dir anvertrauen. Scham und Liebe, meinte er, machten es ihm unmöglich, sich einer andern hierüber zu erklären, als dir. Doch wenn du willst, so öffnen wir das Vorzimmer, wo er, mit klopfendem Herzen, auf den Ausgang wartet ; und du magst sehen, ob du ihm sein Geheimnis, indessen ich abtrete, entlockst. —Gott, mein Vater ! rief die Marquise ; ich war einst in der Mittagshitze eingeschlummert, und sah ihn von meinem Diwan gehen, als ich erwachte !—Und damit legte sie ihre kleinen Hände vor ihr in Scham erglühendes Gesicht. Bei diesen Worten sank die Mutter auf Knieen vor ihr nieder. O meine Tochter ! rief sie ; o du Vortreffliche ! und schlug die Arme um sie. Und o ich Nichtswürdige ! und verbarg das Antlitz in ihren Schoß. Die Marquise fragte bestürzt : was ist Ihnen, meine Mutter ? Denn begreife, fuhr diese fort, o du Reinere als Engel sind, daß von allem, was ich dir sagte, nichts wahr ist ; daß meine verderbte Seele an solche Unschuld nicht, als von der du umstrahlt bist, glauben konnte, und daß ich dieser schändlichen List erst bedurfte, um mich davon zu überzeugen. Meine teuerste Mutter, rief die Marquise, und neigte sich voll froher Rührung zu ihr herab, und wollte sie aufheben. Jene versetzte darauf : nein, eher nicht von deinen Füßen weich ich, bis du mir sagst, ob du mir die Niedrigkeit meines Verhaltens, du Herrliche, Überirdische, verzeihen kannst. Ich Ihnen verzeihen, meine Mutter ! Stehen Sie auf, rief die Marquise, ich beschwöre Sie—Du hörst, sagte Frau von G…, ich will wissen, ob du mich noch lieben, und so aufrichtig verehren kannst, als sonst ? Meine angebetete Mutter ! rief die Marquise, und legte sich gleichfalls auf Knieen vor ihr nieder ; Ehrfurcht und Liebe sind nie aus meinem Herzen gewichen. Wer konnte mir, unter so unerhörten Umständen, Vertrauen schenken ? Wie glücklich bin ich, daß Sie von meiner Unsträflichkeit überzeugt sind ! Nun denn, versetzte Frau von G…, indem sie, von ihrer Tochter unterstützt, aufstand : so will ich dich auf Händen tragen, mein liebstes Kind. Du sollst bei mir dein Wochenlager halten ; und wären die Verhältnisse so, daß ich einen jungen Fürsten von dir erwartete, mit größerer Zärtlichkeit nicht und Würdigkeit könnt ich dein pflegen. Die Tage meines Lebens nicht mehr von deiner Seite weich ich. Ich biete der ganzen Welt Trotz ; ich will keine andre Ehre mehr, als deine Schande ; wenn du mir nur wieder gut wirst, und der Härte nicht, mit welcher ich dich verstieß, mehr gedenkst. Die Marquise suchte sie mit Liebkosungen und Beschwörungen ohne Ende zu trösten ; doch der Abend kam heran, und Mitternacht schlug, ehe es ihr gelang. Am folgenden Tage, da sich der Affekt der alten Dame, der ihr während der Nacht eine Fieberhitze zugezogen hatte, ein wenig gelegt hatte, fuhren Mutter und Tochter und Enkel, wie im Triumph, wieder nach M… zurück. Sie waren äußerst vergnügt auf der Reise, scherzten über Leopardo, den Jäger, der vorn auf dem Bock saß ; und die Mutter sagte zur Marquise, sie bemerke, daß sie rot würde, so oft sie seinen breiten Rücken ansähe. Die Marquise antwortete, mit einer Regung, die halb ein Seufzer, halb ein Lächeln war : wer weiß, wer zuletzt noch am Dritten 11 Uhr morgens bei uns erscheint !—Drauf, je mehr man sich M… näherte, je ernsthafter stimmten sich wieder die Gemüter, in der Vorahndung entscheidender Auftritte, die ihnen noch bevorstanden. Frau von G…, die sich von ihren Plänen nichts merken ließ, führte ihre Tochter, da sie vor dem Hause ausgestiegen waren, wieder in ihre alten Zimmer ein ; sagte, sie möchte es sich nur bequem machen, sie würde gleich wieder bei ihr sein, und schlüpfte ab. Nach einer Stunde kam sie mit einem ganz erhitzten Gesicht wieder. Nein, solch ein Thomas ! sprach sie mit heimlich vergnügter Seele ; solch ein ungläubiger Thomas ! Hab ich nicht eine Seigerstunde gebraucht, ihn zu überzeugen. Aber nun sitzt er, und weint. Wer ? fragte die Marquise. Er, antwortete die Mutter. Wer sonst, als wer die größte Ursache dazu hat. Der Vater doch nicht ? rief die Marquise. Wie ein Kind, erwiderte die Mutter ; daß ich, wenn ich mir nicht selbst hätte die Tränen aus den Augen wischen müssen, gelacht hätte, so wie ich nur aus der Türe heraus war. Und das wegen meiner ? fragte die Marquise, und stand auf ; und ich sollte hier— ? Nicht von der Stelle ! sagte Frau von G… Warum diktierte er mir den Brief ! Hier sucht er dich auf, wenn er mich, so lange ich lebe, wiederfinden will. Meine teuerste Mutter, flehte die Marquise—Unerbittlich ! fiel ihr die Obristin ins Wort. Warum griff er nach der Pistole.—Aber ich beschwöre Sie—Du sollst nicht, versetzte Frau von G…, indem sie die Tochter wieder auf ihren Sessel niederdrückte. Und wenn er nicht heut vor Abend noch kommt, zieh ich morgen mit dir weiter. Die Marquise nannte dies Verfahren hart und ungerecht. Doch die Mutter erwiderte : Beruhige dich—denn eben hörte sie jemand von weitem heranschluchzen : er kömmt schon ! Wo ? fragte die Marquise, und horchte. Ist wer hier draußen vor der Tür ; dies heftige— ? Allerdings, versetzte Frau von G… Er will, daß wir ihm die Türe öffnen. Lassen Sie mich ! rief die Marquise, und riß sich vom Stuhl empor. Doch : wenn du mir gut bist, Julietta, versetzte die Obristin, so bleib ; und in dem Augenblick trat auch der Kommandant schon, das Tuch vor das Gesicht haltend, ein. Die Mutter stellte sich breit vor ihre Tochter, und kehrte ihm den Rücken zu. Mein teuerster Vater ! rief die Marquise, und streckte ihre Arme nach ihm aus. Nicht von der Stelle, sagte Frau von G…, du hörst ! Der Kommandant stand in der Stube und weinte. Er soll dir abbitten, fuhr Frau von G… fort. Warum ist er so heftig ! Und warum ist er so hartnäckig ! Ich liebe ihn, aber dich auch ; ich ehre ihn, aber dich auch. Und muß ich eine Wahl treffen, so bist du vortrefflicher, als er, und ich bleibe bei dir. Der Kommandant beugte sich ganz krumm, und heulte, daß die Wände erschallten. Aber mein Gott ! rief die Marquise, gab der Mutter plötzlich nach, und nahm ihr Tuch, ihre eigenen Tränen fließen zu lassen. Frau von G… sagte :—er kann nur nicht sprechen ! und wich ein wenig zur Seite aus. Hierauf erhob sich die Marquise, umarmte den Kommandanten, und bat ihn, sich zu beruhigen. Sie weinte selbst heftig. Sie fragte ihn, ob er sich nicht setzen wolle ? sie wollte ihn auf einen Sessel niederziehen ; sie schob ihm einen Sessel hin, damit er sich darauf setze : doch er antwortete nicht ; er war nicht von der Stelle zu bringen ; er setzte sich auch nicht, und stand bloß, das Gesicht tief zur Erde gebeugt, und weinte. Die Marquise sagte, indem sie ihn aufrecht hielt, halb zur Mutter gewandt : er werde krank werden ; die Mutter selbst schien, da er sich ganz konvulsivisch gebärdete, ihre Standhaftigkeit verlieren zu wollen. Doch da der Kommandant sich endlich, auf die wiederholten Anforderungen der Tochter, niedergesetzt hatte, und diese ihm, mit unendlichen Liebkosungen, zu Füßen gesunken war : so nahm sie wieder das Wort, sagte, es geschehe ihm ganz recht, er werde nun wohl zur Vernunft kommen, entfernte sich aus dem Zimmer, und ließ sie allein.
Sobald sie draußen war, wischte sie sich selbst die Tränen ab, dachte, ob ihm die heftige Erschütterung, in welche sie ihn versetzt hatte, nicht doch gefährlich sein könnte, und ob es wohl ratsam sei, einen Arzt rufen zu lassen ? Sie kochte ihm für den Abend alles, was sie nur Stärkendes und Beruhigendes aufzutreiben wußte, in der Küche zusammen, bereitete und wärmte ihm das Bett, um ihn sogleich hineinzulegen, sobald er nur, an der Hand der Tochter, erscheinen würde, und schlich, da er immer noch nicht kam, und schon die Abendtafel gedeckt war, dem Zimmer der Marquise zu, um doch zu hören, was sich zutrage ? Sie vernahm, da sie mit sanft an die Tür gelegtem Ohr horchte, ein leises, eben verhallendes Gelispel, das, wie es ihr schien, von der Marquise kam ; und, wie sie durchs Schlüsselloch bemerkte, saß sie auch auf des Kommandanten Schoß, was er sonst in seinem Leben nicht zugegeben hatte. Drauf endlich öffnete sie die Tür, und sah nun—und das Herz quoll ihr vor Freuden empor : die Tochter still, mit zurückgebeugtem Nacken, die Augen fest geschlossen, in des Vaters Armen liegen ; indessen dieser, auf dem Lehnstuhl sitzend, lange, heiße und lechzende Küsse, das große Auge voll glänzender Tränen, auf ihren Mund drückte : gerade wie ein Verliebter ! Die Tochter sprach nicht, er sprach nicht ; mit über sie gebeugtem Antlitz saß er, wie über das Mädchen seiner ersten Liebe, und legte ihr den Mund zurecht, und küßte sie. Die Mutter fühlte sich, wie eine Selige ; ungesehen, wie sie hinter seinem Stuhle stand, säumte sie, die Lust der himmelfrohen Versöhnung, die ihrem Hause wieder geworden war, zu stören. Sie nahte sich dem Vater endlich, und sah ihn, da er eben wieder mit Fingern und Lippen in unsäglicher Lust über den Mund seiner Tochter beschäftigt war, sich um den Stuhl herumbeugend, von der Seite an. Der Kommandant schlug, bei ihrem Anblick, das Gesicht schon wieder ganz kraus nieder, und wollte etwas sagen ; doch sie rief : o was für ein Gesicht ist das ! küßte es jetzt auch ihrerseits in Ordnung, und machte der Rührung durch Scherzen ein Ende. Sie lud und führte beide, die wie Brautleute gingen, zur Abendtafel, an welcher der Kommandant zwar sehr heiter war, aber noch von Zeit zu Zeit schluchzte, wenig aß und sprach, auf den Teller niedersah, und mit der Hand seiner Tochter spielte.
Nun galt es, beim Anbruch des nächsten Tages, die Frage : wer nur, in aller Welt, morgen um 11 Uhr sich zeigen würde ; denn morgen war der gefürchtete Dritte. Vater und Mutter, und auch der Bruder, der sich mit seiner Versöhnung eingefunden hatte, stimmten unbedingt, falls die Person nur von einiger Erträglichkeit sein würde, für Vermählung ; alles, was nur immer möglich war, sollte geschehen, um die Lage der Marquise glücklich zu machen. Sollten die Verhältnisse derselben jedoch so beschaffen sein, daß sie selbst dann, wenn man ihnen durch Begünstigungen zu Hülfe käme, zu weit hinter den Verhältnissen der Marquise zurückblieben, so widersetzten sich die Eltern der Heirat ; sie beschlossen, die Marquise nach wie vor bei sich zu behalten, und das Kind zu adoptieren. Die Marquise hingegen schien willens, in jedem Falle, wenn die Person nur nicht ruchlos wäre, ihr gegebenes Wort in Erfüllung zu bringen, und dem Kinde, es koste was es wolle, einen Vater zu verschaffen. Am Abend fragte die Mutter, wie es denn mit dem Empfang der Person gehalten werden solle ? Der Kommandant meinte, daß es am schicklichsten sein würde, wenn man die Marquise um 11 Uhr allein ließe. Die Marquise hingegen bestand darauf, daß beide Eltern, und auch der Bruder, gegenwärtig sein möchten, indem sie keine Art des Geheimnisses mit dieser Person zu teilen haben wolle. Auch meinte sie, daß dieser Wunsch sogar in der Antwort derselben, dadurch, daß sie das Haus des Kommandanten zur Zusammenkunft vorgeschlagen, ausgedrückt scheine ; ein Umstand, um dessentwillen ihr gerade diese Antwort, wie sie frei gestehen müsse, sehr gefallen habe. Die Mutter bemerkte die Unschicklichkeit der Rollen, die der Vater und der Bruder dabei zu spielen haben würden, bat die Tochter, die Entfernung der Männer zuzulassen, wogegen sie in ihren Wunsch willigen, und bei dem Empfang der Person gegenwärtig sein wolle. Nach einer kurzen Besinnung der Tochter ward dieser letzte Vorschlag endlich angenommen. Drauf nun erschien, nach einer, unter den gespanntesten Erwartungen zugebrachten, Nacht der Morgen des gefürchteten Dritten. Als die Glocke eilf Uhr schlug, saßen beide Frauen, festlich, wie zur Verlobung angekleidet, im Besuchzimmer ; das Herz klopfte ihnen, da man es gehört haben würde, wenn das Geräusch des Tages geschwiegen hätte. Der eilfte Glockenschlag summte noch, als Leopardo, der Jäger, eintrat, den der Vater aus Tirol verschrieben hatte. Die Weiber erblaßten bei diesem Anblick. Der Graf F…, sprach er, ist vorgefahren, und läßt sich anmelden. Der Graf F… ! riefen beide zugleich, von einer Art der Bestürzung in die andre geworfen. Die Marquise rief : Verschließt die Türen ! Wir sind für ihn nicht zu Hause ; stand auf, das Zimmer gleich selbst zu verriegeln, und wollte eben den Jäger, der ihr im Wege stand, hinausdrängen, als der Graf schon, in genau demselben Kriegsrock, mit Orden und Waffen, wie er sie bei der Eroberung des Forts getragen hatte, zu ihr eintrat. Die Marquise glaubte vor Verwirrung in die Erde zu sinken ; sie griff nach einem Tuch, das sie auf dem Stuhl hatte liegen lassen, und wollte eben in ein Seitenzimmer entfliehn ; doch Frau von G…, indem sie die Hand derselben ergriff, rief : Julietta— ! und wie erstickt von Gedanken, ging ihr die Sprache aus. Sie heftete die Augen fest auf den Grafen und wiederholte : ich bitte dich, Julietta ! indem sie sie nach sich zog : wen erwarten wir denn— ? Die Marquise rief, indem sie sich plötzlich wandte : nun ? doch ihn nicht— ? und schlug mit einem Blick funkelnd, wie ein Wetterstrahl, auf ihn ein, indessen Blässe des Todes ihr Antlitz überflog. Der Graf hatte ein Knie vor ihr gesenkt ; die rechte Hand lag auf seinem Herzen, das Haupt sanft auf seine Brust gebeugt, lag er, und blickte hochglühend vor sich nieder, und schwieg. Wen sonst, rief die Obristin mit beklemmter Stimme, wen sonst, wir Sinnberaubten, als ihn— ? Die Marquise stand starr über ihm, und sagte : ich werde wahnsinnig werden, meine Mutter ! Du Törin, erwiderte die Mutter, zog sie zu sich, und flüsterte ihr etwas in das Ohr. Die Marquise wandte sich, und stürzte, beide Hände vor das Gesicht, auf den Sofa nieder. Die Mutter rief. Unglückliche ! Was fehlt dir ? Was ist geschehn, worauf du nicht vorbereitet warst ?—Der Graf wich nicht von der Seite der Obristin ; er faßte, immer noch auf seinen Knieen liegend, den äußersten Saum ihres Kleides, und küßte ihn. Liebe ! Gnädige ! Verehrungswürdigste ! flüsterte er : eine Träne rollte ihm die Wangen herab. Die Obristin sagte : stehn Sie auf, Herr Graf, stehn Sie auf ! Trösten Sie jene ; so sind wir alle versöhnt, so ist alles vergeben und vergessen. Der Graf erhob sich weinend. Er ließ sich von neuem vor der Marquise nieder, er faßte leise ihre Hand, als ob sie von Gold wäre, und der Duft der seinigen sie trüben könnte. Doch diese— : gehn Sie ! gehn Sie ! gehn Sie ! rief sie, indem sie aufstand ; auf einen Lasterhaften war ich gefaßt, aber auf keinen—Teufel ! öffnete, indem sie ihm dabei, gleich einem Pestvergifteten, auswich, die Tür des Zimmers, und sagte : ruft den Obristen ! Julietta ! rief die Obristin mit Erstaunen. Die Marquise blickte, mit tötender Wildheit, bald auf den Grafen, bald auf die Mutter ein ; ihre Brust flog, ihr Antlitz loderte : eine Furie blickt nicht schrecklicher. Der Obrist und der Forstmeister kamen. Diesem Mann, Vater, sprach sie, als jene noch unter dem Eingang waren, kann ich mich nicht vermählen ! griff in ein Gefäß mit Weihwasser, das an der hinteren Tür befestigt war, besprengte, in einem großen Wurf, Vater und Mutter und Bruder damit, und verschwand.
Der Kommandant, von dieser seltsamen Erscheinung betroffen, fragte, was vorgefallen sei ; und erblaßte, da er, in diesem entscheidenden Augenblick, den Grafen F… im Zimmer erblickte. Die Mutter nahm den Grafen bei der Hand und sagte : frage nicht ; dieser junge Mann bereut von Herzen alles, was geschehen ist ; gib deinen Segen, gib, gib : so wird sich alles noch glücklich endigen. Der Graf stand wie vernichtet. Der Kommandant legte seine Hand auf ihn ; seine Augenwimpern zuckten, seine Lippen waren weiß, wie Kreide. Möge der Fluch des Himmels von diesen Scheiteln weichen ! rief er : wann gedenken Sie zu heiraten ?—Morgen, antwortete die Mutter für ihn, denn er konnte kein Wort hervorbringen, morgen oder heute, wie du willst ; dem Herrn Grafen, der so viel schöne Beeiferung gezeigt hat, sein Vergehen wieder gut zu machen, wird immer die nächste Stunde die liebste sein.—So habe ich das Vergnügen, Sie morgen um 11 Uhr in der Augustinerkirche zu finden ! sagte der Kommandant ; verneigte sich gegen ihn, rief Frau und Sohn ab, um sich in das Zimmer der Marquise zu verfügen, und ließ ihn stehen.
Man bemühte sich vergebens, von der Marquise den Grund ihres sonderbaren Betragens zu erfahren ; sie lag im heftigsten Fieber, wollte durchaus von Vermählung nichts wissen, und bat, sie allein zu lassen. Auf die Frage : warum sie denn ihren Entschluß plötzlich geändert habe ? und was ihr den Grafen gehässiger mache, als einen andern ? sah sie den Vater mit großen Augen zerstreut an, und antwortete nichts. Die Obristin sprach : ob sie vergessen habe, daß sie Mutter sei ? worauf sie erwiderte, daß sie, in diesem Falle, mehr an sich, als ihr Kind, denken müsse, und nochmals, indem sie alle Engel und Heiligen zu Zeugen anrief, versicherte, daß sie nicht heiraten würde. Der Vater, der sie offenbar in einem überreizten Gemütszustande sah, erklärte, daß sie ihr Wort halten müsse ; verließ sie, und ordnete alles, nach gehöriger schriftlicher Rücksprache mit dem Grafen, zur Vermählung an. Er legte demselben einen Heiratskontrakt vor, in welchem dieser auf alle Rechte eines Gemahls Verzicht tat, dagegen sich zu allen Pflichten, die man von ihm fordern würde, verstehen sollte. Der Graf sandte das Blatt, ganz von Tränen durchfeuchtet, mit seiner Unterschrift zurück. Als der Kommandant am andern Morgen der Marquise dieses Papier überreichte, hatten sich ihre Geister ein wenig beruhigt. Sie durchlas es, noch im Bette sitzend, mehrere Male, legte es sinnend zusammen, öffnete es, und durchlas es wieder ; und erklärte hierauf, daß sie sich um 11 Uhr in der Augustinerkirche einfinden würde. Sie stand auf, zog sich, ohne ein Wort zu sprechen, an, stieg, als die Glocke schlug, mit allen Ihrigen in den Wagen, und fuhr dahin ab.
Erst an dem Portal der Kirche war es dem Grafen erlaubt, sich an die Familie anzuschließen. Die Marquise sah, während der Feierlichkeit, starr auf das Altarbild ; nicht ein flüchtiger Blick ward dem Manne zuteil, mit welchem sie die Ringe wechselte. Der Graf bot ihr, als die Trauung vorüber war, den Arm ; doch sobald sie wieder aus der Kirche heraus waren, verneigte sich die Gräfin vor ihm : der Kommandant fragte, ob er die Ehre haben würde, ihn zuweilen in den Gemächern seiner Tochter zu sehen, worauf der Graf etwas stammelte, das niemand verstand, den Hut vor der Gesellschaft abnahm, und verschwand. Er bezog eine Wohnung in M…, in welcher er mehrere Monate zubrachte, ohne auch nur den Fuß in des Kommandanten Haus zu setzen, bei welchem die Gräfin zurückgeblieben war. Nur seinem zarten, würdigen und völlig musterhaften Betragen überall, wo er mit der Familie in irgend eine Berührung kam, hatte er es zu verdanken, daß er, nach der nunmehr erfolgten Entbindung der Gräfin von einem jungen Sohne, zur Taufe desselben eingeladen ward. Die Gräfin, die, mit Teppichen bedeckt, auf dem Wochenbette saß, sah ihn nur auf einen Augenblick, da er unter die Tür trat, und sie von weitem ehrfurchtsvoll grüßte. Er warf unter den Geschenken, womit die Gäste den Neugebornen bewillkommten, zwei Papiere auf die Wiege desselben, deren eines, wie sich nach seiner Entfernung auswies, eine Schenkung von 20000 Rubel an den Knaben, und das andere ein Testament war, in dem er die Mutter, falls er stürbe, zur Erbin seines ganzen Vermögens einsetzte. Von diesem Tage an ward er, auf Veranstaltung der Frau von G…, öfter eingeladen ; das Haus stand seinem Eintritt offen, es verging bald kein Abend, da er sich nicht darin gezeigt hätte. Er fing, da sein Gefühl ihm sagte, daß ihm von allen Seiten, um der gebrechlichen Einrichtung der Welt willen, verziehen sei, seine Bewerbung um die Gräfin, seine Gemahlin, von neuem an, erhielt, nach Verlauf eines Jahres, ein zweites Jawort von ihr, und auch eine zweite Hochzeit ward gefeiert, froher, als die erste, nach deren Abschluß die ganze Familie nach V… hinauszog. Eine ganze Reihe von jungen Russen folgte jetzt noch dem ersten ; und da der Graf, in einer glücklichen Stunde, seine Frau einst fragte, warum sie, an jenem fürchterlichen Dritten, da sie auf jeden Lasterhaften gefaßt schien, vor ihm, gleich einem Teufel, geflohen wäre, antwortete sie, indem sie ihm um den Hals fiel : er würde ihr damals nicht wie ein Teufel erschienen sein, wenn er ihr nicht, bei seiner ersten Erscheinung, wie ein Engel vorgekommen wäre.

The Marquise of O... (e-book)

[1by Ray.