"A Report to an Academy" by Franz Kafka (1920)

An ape that has learned human ways reports to an assembly of scientists on the use or rather misuse that mankind had made of his talents.

A moving and powerful account of his determined, obsessive striving to fundamentally change his essential condition and acquire a form of freedom in spite of the coarseness, stupidity and callousness of the humans into whose world he has been unwillingly thrust.

Yet another masterwork by the author of The Metamorphosis and In the Penal Colony, a writer of extraordinary originality and profundity.

(3,700 words)

Translated specially for this site [1].

An e-book is available for downloading below.

The original text can also be seen here.

Distinguished members of the Academy!

You do me the honour of asking me to submit a report on my previous life as an ape.

In that sense I unfortunately cannot comply with this commission. Nearly five years have separated me now from my condition as an ape, a time that may seem short in calendar terms but is infinitely long to rush through as I have done, partly accompanied by excellent people, advice, encouragements and orchestra music, but essentially alone, for all that has accompanied me has remained, so to speak, far from the barrier. My achievement would have been impossible if I’d wanted to stubbornly cling to my origins, to the memories of my youth.

The most imperative guideline that I established was precisely to renounce any stubbornness; I, a free ape, placed that yoke around my own neck. Which is why my memories of that previous existence became more and more excluded from my life. While the path of return to that previous existence, if mankind had wanted me to, was wide open through the vast gate that heaven opens up over the wide earth, it became ever narrower and tighter; I felt myself more and more completely inserted into the world of humans; the turmoil that remained in me from my past became calmer; today it’s just a whisk of air that cools my heels, and the far-distant gap through which it comes and through which I once came has become so small that even if I had the power and the will to reach it in order to pass back through it, I’d have to flay the skin from my body to be able to get through. Frankly speaking, as I willingly choose images for these things, frankly speaking: your ape period, gentlemen, cannot be more distant from you than mine is from me. But it tickles the memory of everyone here on Earth, from the smallest chimpanzee to the great Achilles.

In the most restricted sense, however, I can perhaps answer your questions and I even do it with the greatest pleasure.

The first thing that I learned was how to shake hands; a handshake signifies openness; today, now when I’m at the high point of my life, I can offer the first handshake, and also the friendliest words, to everyone. My report will inform the Academy of nothing essentially new and will be far from what has been asked of me and what I’m incapable of, with the best will – in any case it will indicate the way in which a former ape penetrated into the world of men and established himself there. Certainly I wouldn’t say the least thing about what follows if I weren’t completely sure of it, and if my position on all the greatest theatre stages of the civilized world hadn’t been so solidly established.

I come from the Gold Coast. I’m indebted to the someone else’s account of how I was captured. A hunting expedition of the company Hagenbeck – with whose leader I’ve moreover since then emptied many a good bottle of red wine – was lying in wait in the bushes by the water when I came one evening with a pack of others to drink there. Shooting broke out: I was the only one who was hit; I received two bullets.

One in the cheek, which was a light wound although it’s left a big red scar on account of which I was given the repulsive and most inappropriate name of Red Peter, to distinguish me from the recently deceased, well-known performing ape Peter because of that red mark on my cheek. More of that later.

The second shot hit me in the lower hip. It was a bad wound, and is the reason why I still have a slight limp. Recently I read in a commentary by one of the thousands of silly people who talk about me in the newspapers that my being an ape hasn’t yet been fully established; proof of that being that when I have visitors I take my trousers off to show them the scar left by the bullet. The fellow who wrote that deserves to have every finger of his writing hand broken. I can take my trousers off in front of whoever I please; one will only see there a well-cared-for fur and the scar from a – we choose to use here a certain word for a certain effect, that certainly cannot be misunderstood – the scar from a criminal gunshot. Everything is out in the open these days, nothing’s kept hidden: let the truth come out, every sensible person should let drop the finest manners. On the other hand if that scribbler took off his own pants when he had a visitor, then it would however have another significance, and I would willingly consider it as a sign of reasonableness that he doesn’t do it. Then he might impress me with his tender sensitivity!

After being shot I woke up – and that’s where my own memories begin – in a cage in the between-deck of a Hagenbeck steamship. It wasn’t a cage with steel bars on all four sides at all; it only had three walls and was attached to a crate; the crate thus formed the fourth wall. The whole thing was too low down to stand up in and too small to sit down in. Because of that I constantly crouched down with bent, trembling knees, and probably because at first I didn’t want to see anyone and wanted to always be in the dark, I turned facing the crate while meat was being thrown in through the bars behind me. People thought in the old days that that was the best way to keep wild animals in custody, and today after my experience I cannot deny that that’s effectively the case from a human point of view.

At the time however I didn’t think about that. I was for the first time in my life deprived of a way out; at the very least I was in a bad situation: the crate was right in front of me, its boards solidly attached together. Certainly, there was a space between the boards, that, when I first perceived it, I rejoiced about with the happy outcry of an uncomprehending being, but those spaces weren’t wide enough to let a tail pass through and all the powers of an ape weren’t enough to widen them.

As I was told later, I must have made unusually little noise, by which people concluded that either I’d soon die off or, if I managed to survive the first critical period, that I’d be very easy to train. I survived that period. Repressed sobbing, painful searching for fleas, tired licking of coconuts, banging on the sides of the box with my head, sticking out my tongue when someone came near – those were the first occupations of my new life. All in all however I had only one conviction: that there was no way out. I can today naturally only describe my apish feelings of that period in human words, and in consequence I can only describe it inaccurately, but as I can no longer access the essential truth of that previous ape existence, at least it’s somewhere in the neighbourhood of my account, of that there can be no doubt.

I’d had so much freedom until then and now I had none. I was stuck. If I’d been nailed down, my freedom wouldn’t have been less. Why was that? Scratch the flesh between your toes and you won’t find any reason. Press against the cage bars until they’ve practically torn you in two, you won’t find any reason. I had no way out, but had to find one, for otherwise I couldn’t continue living. Always faced with that crate – I’d inevitably go crazy. But for Hagenbeck, the proper place for apes is to be pressed against crates – so I stopped being an ape. A clearer, better way of thinking than I could have had thinking with my stomach, for apes think with their stomachs.

I’m afraid it won’t be understood what I mean by a way out. I use the word in its most usual and fullest sense. I intentionally don’t talk about freedom. I don’t mean that great sense of freedom on all sides. As an ape I perhaps felt like that and I’ve known people who do long for it. As far as I’m concerned, I didn’t long for freedom then and I still don’t. Moreover: with freedom people deceive one another all too often. And as freedom belongs to the most elevated sentiments, so does the corresponding disillusion. I’ve often seen before my entrance on stage in variety shows various performing couples amusing themselves high up on trapezes. They were swinging each other around, they swayed from side to side, they jumped about, they floated into each other’s arms, one of them held the other by the hair in their teeth. “That too is mankind’s version of freedom”, I thought, “egotistic movements.” Such a mockery of sacred nature! No building could withstand the laughter of apes at such a spectacle.

No, I didn’t want freedom. Just a way out: left, right, wherever – I had no other desires; even if the outcome was to be just another disappointment, my objective was clear, my disappointment wouldn’t be any greater. To advance, to progress! Just not to remain in place with my arms stiffly uplifted, pressed against the side of a crate.

Today I see clearly that without the greatest inner peace I’d never have been able to get out. And in fact I probably owe all that I’ve become to the calm that came over me after the first few days there in the ship. In turn I really owe that calmness to the men of the ship.

They’re good people, in spite of everything. Still today I willingly think back on the sound of their heavy steps that echoed then in my half-asleep consciousness. They had the habit of doing everything extremely slowly. If one of them wanted to rub his eyes, his hand would rise up like a suspended weight. Their jokes were rough, but hearty. Their laughs were always mixed up with a dangerous-sounding cough that however didn’t mean anything. They always had something in their mouths to spit out and which it was indifferent to them to spit out. They were always complaining that my fleas jumped out at them, but nevertheless they weren’t really angry at me – they well knew that fleas prospered in my fur and that they’re good jumpers; they were used to that. When they’d completed their shift some of them sometimes sat down in a circle around me; they hardly spoke but rather just grunted at one another; they smoked pipes stretched out on crates; they slapped their knees as soon as I made the slightest movement; and now and then one of them took up a stick and tickled me where I liked it.
If today I were invited to take a trip on that boat I’d certainly decline the invitation, but all the same it’s certain that I don’t have just hateful memories of the time that I spent there in-between decks.

The calm that I felt in the company of those men above all kept me from any striving to escape. Now it seems to me that I at least had the conviction that I’d have to find a way out if I wanted to survive, but that flight couldn’t be the way out. I don’t know any longer if flight would have been possible, but I think it would have been; flight should always be possible for an ape. With the teeth I have today I have to be careful about munching ordinary nuts, but in those days I certainly would have been able to bite through the door-lock in the course of time. I didn’t do it. What would I have have gained by that? As soon as I’d poked my head out I would have been captured again and shut up in a worse cage; or, if I could have fled unnoticed to join other animals such as the gigantic snakes nearby, I would have breathed my last in their fatal embrace; or, if I could have managed to steal up to the deck and to jump overboard, then I’d have been tossed about for awhile and would have drowned. Acts of desperation! I didn’t think so much like a man then, but under the influence of my entourage I behaved as if I’d thought it out.

I didn’t think things through, but I observed everything in the greatest calm. I saw those men going back and forth, always the same faces, the same movements – it often seemed to me that there was only one of them. The fellow or those fellows were going about without being bothered. A great objective rose up in me. No one had promised me that if I became like them the bars would open up for me. Such promises for apparently impossible results aren’t obvious. However if one achieves one’s ambition, it appears in retrospect that the potential really was just where one had previously sought it in vain. It wasn’t those men themselves who really attracted me. If I’d been a believer in that kind of freedom, I’d certainly have preferred the ocean as a way out, a way that was indicated to me by the troubled glances of those men. In any case however I observed them for a long time before I thought of such things, and it was certainly that long-lasting observation that first pushed me in the right direction.

It was so easy to imitate those men. I could already spit in the first few days. Then we spat at one another in the face; the only difference was that I licked my face clean afterwards, which they couldn’t do. I could soon smoke a pipe like an old hand; then when I pushed my thumb into the pipe-head it amused the whole between-decks; I just didn’t understand for a long time the difference between an empty and a full pipe.

I had the most trouble with the bottle of schnapps. The odour disgusted me – I tried with all my might, but it took weeks before I overcame it. People curiously took that inner struggle more seriously than anything else about me. In my memory I don’t distinguish between people, but there was one who always came back, alone or with friends, by day, by night, at different times; he set himself down with the bottle in front of me and gave me lessons. He didn’t understand me and wanted to solve the mystery of what I was really like. He slowly uncorked the bottle and then looked at me as to see if I’d understood; I admit that I always looked at him with ever wilder, ever more astonished attentiveness – no human teacher could ever find a human student like that anywhere in the whole world; after the bottle had been uncorked, he lifted it up; I looked up at him; he nodded, satisfied with me, and put the bottle onto his lips; enchanted by my progressively greater understanding, I noisily scratched myself all over, as was fitting; he was happy with that, tilted the bottle up and took a swallow; I, impatient and desperate to imitate him, dirtied myself in my cage, which gave him a lot of satisfaction again; and then, holding the bottle far away from himself and moving it about, he bent back in an exaggeratedly instructive way with the bottle that was emptied in no time at all. Exhausted by an all too great eagerness, I couldn’t follow him any longer and hung weakly on the bars while he ended the theoretical lesson by stroking his stomach and grinning.

Only then did my practical training begin. Wasn’t I already all too exhausted by the theoretical exercises? Quite, all too exhausted. That’s because of the way I’m made. Nevertheless, I took hold of the bottle that he held out as well as I could and hesitatingly uncorked it – with success I progressively acquired new skills: I lifted the bottle up in a way that could hardly be distinguished from the original; I put it in down and – and I threw it away in disgust, yes, in disgust: although it was empty and I could only smell a trace of it, I threw it in disgust onto the ground. To the regret of my teacher, to my own even greater regret; neither he nor I were consoled by the fact that after throwing it away I didn’t forget to correctly stroke my stomach and to grin while I was doing so.

The lessons went like that all too often. And to the honour of my teacher, he wasn’t mean with me; of course he sometimes pressed the burning pipe on my fur somewhere that I couldn’t reach until it began to glow, but then he put it out himself with his gigantic hand; he wasn’t angry with me, he understood that we were struggling together against the inherent nature of apes and that I had the more difficult role.

In any case what a victory it was for me one evening when in front of a large group of onlookers – perhaps it was a party, a gramophone was playing – quite unobserved I picked up a bottle of schnapps that had been left by accident standing upright in front of my cage, uncorked it perfectly correctly in front of the increasingly attentive company, put it in my mouth and without hesitation, without any untoward gesticulations of the mouth, drank it all down with round, wide-opened eyes and pulsating throat like a professional drinker, drank it completely empty; threw the bottle away not at all like someone in despair but rather like an artist; it’s true that I forgot to stroke my stomach because I couldn’t do anything else as I was in such a turmoil, as my senses were roaring so much, but I well and properly called out in human sounds: “Hello!”; whereupon the whole company jumped up and the echo of their “Listen to that, he’s talking!” felt like a kiss on my body streaming with sweat.

I repeat: it didn’t interest me to imitate humans; I imitated them because I was looking for a way out, by any means. And with that triumph I still hadn’t achieved much. There were still voices that immediately refused to accept it – that only happened after a number of months – and my aversion to the bottle of schnapps became still even stronger. But my direction had nevertheless been made clear to me once and for all.

When I was handed over to the first trainer in Hamburg I soon recognized that two possibilities were open to me: the zoo or variety shows. I didn’t hesitate. I said to myself: do everything you can to succeed in the variety shows, that’s the way out: the zoo’s just another kind of barred cage – if you go there, you’ll be lost.

And I learned, gentlemen. Ah, one learns when one has to; one learns, when one wants to get out; one learns pitilessly. One whips oneself on; one tears oneself to pieces at the slightest resistance. My apish essence paused, rolled over and went out and away from me, so that my first teacher became almost apish himself, soon gave up the lessons and had to be put into a sanatorium. Fortunately he soon came back again from there.

But I needed many teachers, yes, even several teachers at the same time. When I’d become more assured of my capabilities the public began to follow my progress; my prospects became clearer; I myself took on teachers, placed them in five consecutive rooms and learnt from all of them at the same time as I incessantly bounded from one room to another.

That progress! That stream of incoming knowledge arriving from all sides into my growing brain! I cannot deny that it made me happy. But I’ll also admit this: I didn’t overestimate it, neither then nor even less today. By an effort that’s never been equalled on the face of the earth, I attained the average level of knowledge of a European. That wasn’t perhaps much in itself, but it was what helped me to get out of the cage and it created for me that particular way out, that human way out. There’s an excellent German saying: "throw yourself into the bushes!"; that’s what I did, I threw myself into the bushes. I had no other way out, given that freedom wasn’t a possible choice

If I look back on my development and its goal until now, I’m neither dissatisfied nor satisfied. My hands in my pockets, the bottle of wine on the table, I’m half lying down, half sitting in the rocking chair and am looking out the window. If a visitor comes in I receive him as is fitting. My impresario is sitting in the next room; if I say something he comes and listens to what I have to say. In the evening there’s almost always a performance, and I have successes that can hardly be improved any more. When I come home late at night after an agreeable session at a banquet with scientific companions, a little half-trained female chimpanzee is waiting for me and I enjoy myself with her the way apes do. In the daytime I don’t want to see her, as she has the crazy look of a confused, trained animal in her eyes; only I can see that and I can’t stand it.

On the whole I’ve in any case achieved what I wanted to achieve. No one says that it wasn’t worth the trouble. Moreover I don’t want anyone’s judgement, I just want to spread knowledge; I’ve simply made a report for you, distinguished gentlemen of the Academy, I’ve simply made a report.

EIN BERICHT FÜR EINE AKADEMIE

Hohe Herren von der Akademie!

Sie erweisen mir die Ehre, mich aufzufordern, der Akademie einen Bericht über mein äffisches Vorleben einzureichen.
In diesem Sinne kann ich leider der Aufforderung nicht nachkommen. Nahezu fünf Jahre trennen mich vom Affentum, eine Zeit, kurz vielleicht am Kalender gemessen, unendlich lang aber durchzugaloppieren, so wie ich es getan habe, streckenweise begleitet von vortrefflichen Menschen, Ratschlägen, Beifall und Orchestralmusik, aber im Grunde allein, denn alle Begleitung hielt sich, um im Bilde zu bleiben, weit von der Barriere. Diese Leistung wäre unmöglich gewesen, wenn ich eigensinnig hätte an meinem Ursprung, an den Erinnerungen der Jugend festhalten wollen. Gerade Verzicht auf jeden Eigensinn war das oberste Gebot, das ich mir auferlegt hatte; ich, freier Affe, fügte mich diesem Joch. Dadurch verschlossen sich mir aber ihrerseits die Erinnerungen immer mehr. War mir zuerst die Rückkehr, wenn die Menschen gewollt hätten, freigestellt durch das ganze Tor, das der Himmel über der Erde bildet, wurde es gleichzeitig mit meiner vorwärtsgepeitschten Entwicklung immer niedriger und enger; wohler und eingeschlossener fühlte ich mich in der Menschenwelt; der Sturm, der mir aus meiner Vergangenheit nachblies, sänftigte sich; heute ist es nur ein Luftzug, der mir die Fersen kühlt; und das Loch in der Ferne, durch das er kommt und durch das ich einstmals kam, ist so klein geworden, daß ich, wenn überhaupt die Kräfte und der Wille hinreichen würden, um bis dorthin zurückzulaufen, das Fell vom Leib mir schinden müßte, um durchzukommen. Offen gesprochen, so gerne ich auch Bilder wähle für diese Dinge, offen gesprochen: Ihr Affentum, meine Herren, sofern Sie etwas Derartiges hinter sich haben, kann Ihnen nicht ferner sein als mir das meine. An der Ferse aber kitzelt es jeden, der hier auf Erden geht: den kleinen Schimpansen wie den großen Achilles.
In eingeschränktestem Sinn aber kann ich doch vielleicht Ihre Anfrage beantworten und ich tue es sogar mit großer Freude.
Das erste, was ich lernte, war: den Handschlag geben; Handschlag bezeigt Offenheit; mag nun heute, wo ich auf dem Höhepunkt meiner Laufbahn stehe, zu jenem ersten Handschlag auch das offene Wort hinzukommen. Es wird für die Akademie nichts wesentlich Neues beibringen und weit hinter dem zurückbleiben, was man von mir verlangt hat und was ich beim besten Willen nicht sagen kann – immerhin, es soll die Richtlinie zeigen, auf welcher ein gewesener Affe in die Menschenwelt eingedrungen ist und sich dort festgesetzt hat. Doch dürfte ich selbst das Geringfügige, was folgt, gewiß nicht sagen, wenn ich meiner nicht völlig sicher wäre und meine Stellung auf allen großen Varietébühnen der zivilisierten Welt sich nicht bis zur Unerschütterlichkeit gefestigt hätte:
Ich stamme von der Goldküste. Darüber, wie ich eingefangen wurde, bin ich auf fremde Berichte angewiesen. Eine Jagdexpedition der Firma Hagenbeck – mit dem Führer habe ich übrigens seither schon manche gute Flasche Rotwein geleert – lag im Ufergebüsch auf dem Anstand, als ich am Abend inmitten eines Rudels zur Tränke lief. Man schoß; ich war der einzige, der getroffen wurde; ich bekam zwei Schüsse.
Einen in die Wange; der war leicht; hinterließ aber eine große ausrasierte rote Narbe, die mir den widerlichen, ganz und gar unzutreffenden, förmlich von einem Affen erfundenen Namen Rotpeter eingetragen hat, so als unterschiede ich mich von dem unlängst krepierten, hie und da bekannten, dressierten Affentier Peter nur durch den roten Fleck auf der Wange. Dies nebenbei.
Der zweite Schuß traf mich unterhalb der Hüfte. Er war schwer, er hat es verschuldet, daß ich noch heute ein wenig hinke. Letzthin las ich in einem Aufsatz irgendeines der zehntausend Windhunde, die sich in den Zeitungen über mich auslassen: meine Affennatur sei noch nicht ganz unterdrückt; Beweis dessen sei, daß ich, wenn Besucher kommen, mit Vorliebe die Hosen ausziehe, um die Einlaufstelle jenes Schusses zu zeigen. Dem Kerl sollte jedes Fingerchen seiner schreibenden Hand einzeln weggeknallt werden. Ich, ich darf meine Hosen ausziehen, vor wem es mir beliebt; man wird dort nichts finden als einen wohlgepflegten Pelz und die Narbe nach einem – wählen wir hier zu einem bestimmten Zwecke ein bestimmtes Wort, das aber nicht mißverstanden werden wolle – die Narbe nach einem frevelhaften Schuß. Alles liegt offen zutage; nichts ist zu verbergen; kommt es auf Wahrheit an, wirft jeder Großgesinnte die allerfeinsten Manieren ab. Würde dagegen jener Schreiber die Hosen ausziehen, wenn Besuch kommt, so hätte dies allerdings ein anderes Ansehen, und ich will es als Zeichen der Vernunft gelten lassen, daß er es nicht tut. Aber dann mag er mir auch mit seinem Zartsinn vom Halse bleiben.
Nach jenen Schüssen erwachte ich – und hier beginnt allmählich meine eigene Erinnerung – in einem Käfig im Zwischendeck des Hagenbeckschen Dampfers. Es war kein vierwandiger Gitterkäfig; vielmehr waren nur drei Wände an einer Kiste festgemacht; die Kiste also bildete die vierte Wand. Das Ganze war zu niedrig zum Aufrechtstehen und zu schmal zum Niedersitzen. Ich hockte deshalb mit eingebogenen, ewig zitternden Knien, und zwar, da ich zunächst wahrscheinlich niemanden sehen und immer nur im Dunkeln sein wollte, zur Kiste gewendet, während sich mir hinten die Gitterstäbe ins Fleisch einschnitten. Man hält eine solche Verwahrung wilder Tiere in der allerersten Zeit für vorteilhaft, und ich kann heute nach meiner Erfahrung nicht leugnen, daß dies im menschlichen Sinn tatsächlich der Fall ist.
Daran dachte ich aber damals nicht. Ich war zum erstenmal in meinem Leben ohne Ausweg; zumindest geradeaus ging es nicht; geradeaus vor mir war die Kiste, Brett fest an Brett gefügt. Zwar war zwischen den Brettern eine durchlaufende Lücke, die ich, als ich sie zuerst entdeckte, mit dem glückseligen Heulen des Unverstandes begrüßte, aber diese Lücke reichte bei weitem nicht einmal zum Durchstecken des Schwanzes aus und war mit aller Affenkraft nicht zu verbreitern.
Ich soll, wie man mir später sagte, ungewöhnlich wenig Lärm gemacht haben, woraus man schloß, daß ich entweder bald eingehen müsse oder daß ich, falls es mir gelingt, die erste kritische Zeit zu überleben, sehr dressurfähig sein werde. Ich überlebte diese Zeit. Dumpfes Schluchzen, schmerzhaftes Flöhesuchen, müdes Lecken einer Kokosnuß, Beklopfen der Kistenwand mit dem Schädel, Zungenblecken, wenn mir jemand nahekam – das waren die ersten Beschäftigungen in dem neuen Leben. In alledem aber doch nur das eine Gefühl: kein Ausweg. Ich kann natürlich das damals affenmäßig Gefühlte heute nur mit Menschenworten nachzeichnen und verzeichne es infolgedessen, aber wenn ich auch die alte Affenwahrheit nicht mehr erreichen kann, wenigstens in der Richtung meiner Schilderung liegt sie, daran ist kein Zweifel.
Ich hatte doch so viele Auswege bisher gehabt und nun keinen mehr. Ich war festgerannt. Hätte man mich angenagelt, meine Freizügigkeit wäre dadurch nicht kleiner geworden. Warum das? Kratz dir das Fleisch zwischen den Fußzehen auf, du wirst den Grund nicht finden. Drück dich hinten gegen die Gitterstange, bis sie dich fast zweiteilt, du wirst den Grund nicht finden. Ich hatte keinen Ausweg, mußte mir ihn aber verschaffen, denn ohne ihn konnte ich nicht leben. Immer an dieser Kistenwand – ich wäre unweigerlich verreckt. Aber Affen gehören bei Hagenbeck an die Kistenwand – nun, so hörte ich auf, Affe zu sein. Ein klarer, schöner Gedankengang, den ich irgendwie mit dem Bauch ausgeheckt haben muß, denn Affen denken mit dem Bauch.
Ich habe Angst, daß man nicht genau versteht, was ich unter Ausweg verstehe. Ich gebrauche das Wort in seinem gewöhnlichsten und vollsten Sinn. Ich sage absichtlich nicht Freiheit. Ich meine nicht dieses große Gefühl der Freiheit nach allen Seiten. Als Affe kannte ich es vielleicht und ich habe Menschen kennengelernt, die sich danach sehnen. Was mich aber anlangt, verlangte ich Freiheit weder damals noch heute. Nebenbei: mit Freiheit betrügt man sich unter Menschen allzuoft. Und so wie die Freiheit zu den erhabensten Gefühlen zählt, so auch die entsprechende Täuschung zu den erhabensten. Oft habe ich in den Varietés vor meinem Auftreten irgendein Künstlerpaar oben an der Decke an Trapezen hantieren sehen. Sie schwangen sich, sie schaukelten, sie sprangen, sie schwebten einander in die Arme, einer trug den andern an den Haaren mit dem Gebiß. ›Auch das ist Menschenfreiheit‹, dachte ich, ›selbstherrliche Bewegung.‹ Du Verspottung der heiligen Natur! Kein Bau würde standhalten vor dem Gelächter des Affentums bei diesem Anblick.
Nein, Freiheit wollte ich nicht. Nur einen Ausweg; rechts, links, wohin immer; ich stellte keine anderen Forderungen; sollte der Ausweg auch nur eine Täuschung sein; die Forderung war klein, die Täuschung würde nicht größer sein. Weiterkommen, weiterkommen! Nur nicht mit aufgehobenen Armen stillestehn, angedrückt an eine Kistenwand.
Heute sehe ich klar: ohne größte innere Ruhe hätte ich nie entkommen können. Und tatsächlich verdanke ich vielleicht alles, was ich geworden bin, der Ruhe, die mich nach den ersten Tagen dort im Schiff überkam. Die Ruhe wiederum aber verdankte ich wohl den Leuten vom Schiff.
Es sind gute Menschen, trotz allem. Gerne erinnere ich mich noch heute an den Klang ihrer schweren Schritte, der damals in meinem Halbschlaf widerhallte. Sie hatten die Gewohnheit, alles äußerst langsam in Angriff zu nehmen. Wollte sich einer die Augen reiben, so hob er die Hand wie ein Hängegewicht. Ihre Scherze waren grob, aber herzlich. Ihr Lachen war immer mit einem gefährlich klingenden aber nichts bedeutenden Husten gemischt. Immer hatten sie im Mund etwas zum Ausspeien und wohin sie ausspien war ihnen gleichgültig. Immer klagten sie, daß meine Flöhe auf sie überspringen; aber doch waren sie mir deshalb niemals ernstlich böse; sie wußten eben, daß in meinem Fell Flöhe gedeihen und daß Flöhe Springer sind; damit fanden sie sich ab. Wenn sie dienstfrei waren, setzten sich manchmal einige im Halbkreis um mich nieder; sprachen kaum, sondern gurrten einander nur zu; rauchten, auf Kisten ausgestreckt, die Pfeife; schlugen sich aufs Knie, sobald ich die geringste Bewegung machte; und hie und da nahm einer einen Stecken und kitzelte mich dort, wo es mir angenehm war. Sollte ich heute eingeladen werden, eine Fahrt auf diesem Schiffe mitzumachen, ich würde die Einladung gewiß ablehnen, aber ebenso gewiß ist, daß es nicht nur häßliche Erinnerungen sind, denen ich dort im Zwischendeck nachhängen könnte.
Die Ruhe, die ich mir im Kreise dieser Leute erwarb, hielt mich vor allem von jedem Fluchtversuch ab. Von heute aus gesehen scheint es mir, als hätte ich zumindest geahnt, daß ich einen Ausweg finden müsse, wenn ich leben wolle, daß dieser Ausweg aber nicht durch Flucht zu erreichen sei. Ich weiß nicht mehr, ob Flucht möglich war, aber ich glaube es; einem Affen sollte Flucht immer möglich sein. Mit meinen heutigen Zähnen muß ich schon beim gewöhnlichen Nüsseknacken vorsichtig sein, damals aber hätte es mir wohl im Laufe der Zeit gelingen müssen, das Türschloß durchzubeißen. Ich tat es nicht. Was wäre damit auch gewonnen gewesen? Man hätte mich, kaum war der Kopf hinausgesteckt, wieder eingefangen und in einen noch schlimmeren Käfig gesperrt; oder ich hätte mich unbemerkt zu anderen Tieren, etwa zu den Riesenschlangen mir gegenüber flüchten können und mich in ihren Umarmungen ausgehaucht; oder es wäre mir gar gelungen, mich bis aufs Deck zu stehlen und über Bord zu springen, dann hätte ich ein Weilchen auf dem Weltmeer geschaukelt und wäre ersoffen. Verzweiflungstaten. Ich rechnete nicht so menschlich, aber unter dem Einfluß meiner Umgebung verhielt ich mich so, wie wenn ich gerechnet hätte.
Ich rechnete nicht, wohl aber beobachtete ich in aller Ruhe. Ich sah diese Menschen auf und ab gehen, immer die gleichen Gesichter, die gleichen Bewegungen, oft schien es mir, als wäre es nur einer. Der Mensch oder diese Menschen gingen also unbehelligt. Ein hohes Ziel dämmerte mir auf. Niemand versprach mir, daß, wenn ich so wie sie werden würde, das Gitter aufgezogen werde. Solche Versprechungen für scheinbar unmögliche Erfüllungen werden nicht gegeben. Löst man aber die Erfüllungen ein, erscheinen nachträglich auch die Versprechungen genau dort, wo man sie früher vergeblich gesucht hat. Nun war an diesen Menschen an sich nichts, was mich sehr verlockte. Wäre ich ein Anhänger jener erwähnten Freiheit, ich hätte gewiß das Weltmeer dem Ausweg vorgezogen, der sich mir im trüben Blick dieser Menschen zeigte. Jedenfalls aber beobachtete ich sie schon lange vorher, ehe ich an solche Dinge dachte, ja die angehäuften Beobachtungen drängten mich erst in die bestimmte Richtung.
Es war so leicht, die Leute nachzuahmen. Spucken konnte ich schon in den ersten Tagen. Wir spuckten einander dann gegenseitig ins Gesicht; der Unterschied war nur, daß ich mein Gesicht nachher reinleckte, sie ihres nicht. Die Pfeife rauchte ich bald wie ein Alter; drückte ich dann auch noch den Daumen in den Pfeifenkopf, jauchzte das ganze Zwischendeck; nur den Unterschied zwischen der leeren und der gestopften Pfeife verstand ich lange nicht.
Die meiste Mühe machte mir die Schnapsflasche. Der Geruch peinigte mich; ich zwang mich mit allen Kräften; aber es vergingen Wochen, ehe ich mich überwand. Diese inneren Kämpfe nahmen die Leute merkwürdigerweise ernster als irgend etwas sonst an mir. Ich unterscheide die Leute auch in meiner Erinnerung nicht, aber da war einer, der kam immer wieder, allein oder mit Kameraden, bei Tag, bei Nacht, zu den verschiedensten Stunden; stellte sich mit der Flasche vor mich hin und gab mir Unterricht. Er begriff mich nicht, er wollte das Rätsel meines Seins lösen. Er entkorkte langsam die Flasche und blickte mich dann an, um zu prüfen, ob ich verstanden habe; ich gestehe, ich sah ihm immer mit wilder, mit überstürzter Aufmerksamkeit zu; einen solchen Menschenschüler findet kein Menschenlehrer auf dem ganzen Erdenrund; nachdem die Flasche entkorkt war, hob er sie zum Mund; ich mit meinen Blicken ihm nach bis in die Gurgel; er nickt, zufrieden mit mir, und setzt die Flasche an die Lippen; ich, entzückt von allmählicher Erkenntnis, kratze mich quietschend der Länge und Breite nach, wo es sich trifft; er freut sich, setzt die Flasche an und macht einen Schluck; ich, ungeduldig und verzweifelt, ihm nachzueifern, verunreinige mich in meinem Käfig, was wieder ihm große Genugtuung macht; und nun weit die Flasche von sich streckend und im Schwung sie wieder hinaufführend, trinkt er sie, übertrieben lehrhaft zurückgebeugt, mit einem Zuge leer. Ich, ermattet von allzu großem Verlangen, kann nicht mehr folgen und hänge schwach am Gitter, während er den theoretischen Unterricht damit beendet, daß er sich den Bauch streicht und grinst.
Nun erst beginnt die praktische Übung. Bin ich nicht schon allzu erschöpft durch das Theoretische? Wohl, allzu erschöpft. Das gehört zu meinem Schicksal. Trotzdem greife ich, so gut ich kann, nach der hingereichten Flasche; entkorke sie zitternd; mit dem Gelingen stellen sich allmählich neue Kräfte ein; ich hebe die Flasche, vom Original schon kaum zu unterscheiden; setze sie an und – und werfe sie mit Abscheu, mit Abscheu, trotzdem sie leer ist und nur noch der Geruch sie füllt, werfe sie mit Abscheu auf den Boden. Zur Trauer meines Lehrers, zur größeren Trauer meiner selbst; weder ihn noch mich versöhne ich dadurch, daß ich auch nach dem Wegwerfen der Flasche nicht vergesse, ausgezeichnet meinen Bauch zu streichen und dabei zu grinsen.
Allzuoft nur verlief so der Unterricht. Und zur Ehre meines Lehrers: er war mir nicht böse; wohl hielt er mir manchmal die brennende Pfeife ans Fell, bis es irgendwo, wo ich nur schwer hinreichte, zu glimmen anfing, aber dann löschte er es selbst wieder mit seiner riesigen guten Hand; er war mir nicht böse, er sah ein, daß wir auf der gleichen Seite gegen die Affennatur kämpften und daß ich den schwereren Teil hatte.
Was für ein Sieg dann allerdings für ihn wie für mich, als ich eines Abends vor großem Zuschauerkreis – vielleicht war ein Fest, ein Grammophon spielte, ein Offizier erging sich zwischen den Leuten – als ich an diesem Abend, gerade unbeachtet, eine vor meinem Käfig versehentlich stehengelassene Schnapsflasche ergriff, unter steigender Aufmerksamkeit der Gesellschaft sie schulgerecht entkorkte, an den Mund setzte und ohne Zögern, ohne Mundverziehen, als Trinker von Fach, mit rund gewälzten Augen, schwappender Kehle, wirklich und wahrhaftig leer trank; nicht mehr als Verzweifelter, sondern als Künstler die Flasche hinwarf; zwar vergaß den Bauch zu streichen; dafür aber, weil ich nicht anders konnte, weil es mich drängte, weil mir die Sinne rauschten, kurz und gut »Hallo!« ausrief, in Menschenlaut ausbrach, mit diesem Ruf in die Menschengemeinschaft sprang und ihr Echo – »Hört nur, er spricht!« wie einen Kuß auf meinem ganzen schweißtriefenden Körper fühlte.
Ich wiederhole: es verlockte mich nicht, die Menschen nachzuahmen; ich ahmte nach, weil ich einen Ausweg suchte, aus keinem anderen Grund. Auch war mit jenem Sieg noch wenig getan. Die Stimme versagte mir sofort wieder; stellte sich erst nach Monaten ein; der Widerwille gegen die Schnapsflasche kam sogar noch verstärkter. Aber meine Richtung allerdings war mir ein für allemal gegeben.
Als ich in Hamburg dem ersten Dresseur übergeben wurde, erkannte ich bald die zwei Möglichkeiten, die mir offenstanden: Zoologischer Garten oder Varieté. Ich zögerte nicht. Ich sagte mir: setze alle Kraft an, um ins Varieté zu kommen; das ist der Ausweg; Zoologischer Garten ist nur ein neuer Gitterkäfig; kommst du in ihn, bist du verloren.
Und ich lernte, meine Herren. Ach, man lernt, wenn man muß; man lernt, wenn man einen Ausweg will; man lernt rücksichtslos. Man beaufsichtigt sich selbst mit der Peitsche; man zerfleischt sich beim geringsten Widerstand. Die Affennatur raste, sich überkugelnd, aus mir hinaus und weg, so daß mein erster Lehrer selbst davon fast äffisch wurde, bald den Unterricht aufgeben und in eine Heilanstalt gebracht werden mußte. Glücklicherweise kam er bald wieder hervor.
Aber ich verbrauchte viele Lehrer, ja sogar einige Lehrer gleichzeitig. Als ich meiner Fähigkeiten schon sicherer geworden war, die Öffentlichkeit meinen Fortschritten folgte, meine Zukunft zu leuchten begann, nahm ich selbst Lehrer auf, ließ sie in fünf aufeinanderfolgenden Zimmern niedersetzen und lernte bei allen zugleich, indem ich ununterbrochen aus einem Zimmer ins andere sprang.
Diese Fortschritte! Dieses Eindringen der Wissensstrahlen von allen Seiten ins erwachende Hirn! Ich leugne nicht: es beglückte mich. Ich gestehe aber auch ein: ich überschätzte es nicht, schon damals nicht, wieviel weniger heute. Durch eine Anstrengung, die sich bisher auf der Erde nicht wiederholt hat, habe ich die Durchschnittsbildung eines Europäers erreicht. Das wäre an sich vielleicht gar nichts, ist aber insofern doch etwas, als es mir aus dem Käfig half und mir diesen besonderen Ausweg, diesen Menschenausweg verschaffte. Es gibt eine ausgezeichnete deutsche Redensart: sich in die Büsche schlagen; das habe ich getan, ich habe mich in die Büsche geschlagen. Ich hatte keinen anderen Weg, immer vorausgesetzt, daß nicht die Freiheit zu wählen war.
Überblicke ich meine Entwicklung und ihr bisheriges Ziel, so klage ich weder, noch bin ich zufrieden. Die Hände in den Hosentaschen, die Weinflasche auf dem Tisch, liege ich halb, halb sitze ich im Schaukelstuhl und schaue aus dem Fenster. Kommt Besuch, empfange ich ihn, wie es sich gebührt. Mein Impresario sitzt im Vorzimmer; läute ich, kommt er und hört, was ich zu sagen habe. Am Abend ist fast immer Vorstellung, und ich habe wohl kaum mehr zu steigernde Erfolge. Komme ich spät nachts von Banketten, aus wissenschaftlichen Gesellschaften, aus gemütlichem Beisammensein nach Hause, erwartet mich eine kleine halbdressierte Schimpansin und ich lasse es mir nach Affenart bei ihr wohlgehen. Bei Tag will ich sie nicht sehen; sie hat nämlich den Irrsinn des verwirrten dressierten Tieres im Blick; das erkenne nur ich, und ich kann es nicht ertragen.
Im ganzen habe ich jedenfalls erreicht, was ich erreichen wollte. Man sage nicht, es wäre der Mühe nicht wert gewesen. Im übrigen will ich keines Menschen Urteil, ich will nur Kenntnisse verbreiten, ich berichte nur, auch Ihnen, hohe Herren von der Akademie, habe ich nur berichtet.

A Report to an Academy (e-book)