Home > Stories > "The Sandman" by E. T. A. Hoffmann (1816)

"The Sandman" by E. T. A. Hoffmann (1816)

Saturday 5 February 2022, by E. T. A. Hoffmann

Nathaniel has vivid memories of being terrified in his childhood of the Sandman, an evil being who punished children who didn’t want to go to bed by sprinkling sand over their eyes and then taking their eyes out to feed to his own monstrous brood (!). And of the fearsome advocate Coppelius who visited his father every evening just after Nathaniel had to go to bed, and who had a most nefarious and eventually catastrophic influence on both his parents.

Things go from bad to worse when in later years he is visited by a strange optician calling himself Coppola who bears a startling resemblance to the fearful Coppelius, and whose dark powers prevent Nathaniel from carrying out his planned union with the lovely Clara. And when he begins to follow the lectures of Coppola’s countryman Professor Spalanzani he falls under the spell of the professor’s mysterious daughter Olympia, who never leaves her room and never talks to anyone, except at a final ball that proves to be Nathaniel’s final undoing.

A striking story imbued with Hoffmann’s fascination with the darker side of life, brilliantly recounted in the vivid, powerful prose of one of the most outstanding masters of the German Romantic movement.

(13,500 words)

Translated in the 19th Century by an unidentified translator.

An e-book, with the German text in an annex, is available for downloading below.

The German text can also be seen below.

self-portrait by E. T. A. Hoffmann



Certainly you must all be uneasy that I have not written for so long—so very long. My mother, I am sure, is angry, and Clara will believe that I am passing my time in dissipation, entirely forgetful of the fair angel-image that is so deeply imprinted in my heart and mind. Such, however, is not the case. Daily and hourly I think of you all, and in my sweet dreams the kindly form of my lovely Clara passes before me, and smiles upon me with her bright eyes as she was wont when I appeared among you. Alas, how could I write to you in the distracted mood which has hitherto disturbed my every thought! Something horrible has crossed my path of life. Dark forebodings of a cruel, threatening, fate spread themselves over me like dark clouds, which no friendly sunbeam can penetrate. Now will I tell you what has befallen me. I must do so, that I plainly see—but if I only think of it, it will laugh out of me like mad. Ah, my dear Lothaire, how shall I begin it? How shall I make you in any way sensible that that which occurred to me a few days ago could really have such a fatal effect on my life? If you were here you could see for yourself, but now you will certainly take me for a crazy ghost-seer. In a word, the horrible thing which happened to me, and the painful impression of which I in vain endeavour to escape, is nothing more than this; that some days ago, namely on the 30th of October, at twelve o’clock at noon, a barometer-dealer came into my room and offered me his wares. I bought nothing, and threatened to throw him down stairs, upon which he took himself off of his own accord.

You suspect that only relations of the most peculiar kind, and exerting the greatest influence over my life can give any import to this occurrence, nay, that the person of that unlucky dealer must have a hostile effect upon me. So it is, indeed. I collect myself with all my might, that patiently and quietly I may tell you so much of my early youth as will bring all plainly and clearly in bright images before your active mind. As I am about to begin I fancy that I hear you laughing and Clara saying: "Childish stories indeed!" Laugh at me I beseech you, laugh with all your heart. But, heavens, my hair stands on end, and it seems as if I am asking you to laugh at me, in mad despair, as Franz Moor asked Daniel [1]. But to my story.

Excepting at dinner time I and my brothers and sisters saw my father very little during the day. He was, perhaps, busily engaged at his ordinary occupation. After supper, which, according to the old custom was served up at seven o’clock, we all went with my mother into my father’s work-room, and seated ourselves at the round table. My father smoked tobacco and drank a large glass of beer. Often he told us a number of wonderful stories, and grew so warm over them that his pipe continually went out. I had to light it again, with burning paper, which I thought great sport. Often, too, he would give us picture-books, and sit in his arm-chair silent and thoughtful, puffing out such thick clouds of smoke that we all seemed to be swimming in the clouds. On such evenings as these my mother was very melancholy, and immediately the clock struck nine, she would say: "Now children, to bed—to bed! The Sandman is coming, I can see." And certainly on all these occasions I heard something with a heavy, slow step go bouncing up the stairs. That I thought must be the Sandman. Once that dull noise and footstep were particularly fearful, and I asked my mother, while she took us away: "Eh, mamma, who is this naughty Sandman, who always drives us away from papa? What does he look like?" "There is no Sandman, dear child," replied my mother. "When I say the Sandman comes, I only mean that you are sleepy and cannot keep your eyes open,—just as if sand had been sprinkled into them." This answer of my mother’s did not satisfy me—nay, in my childish mind the thought soon matured itself that she only denied the existence of the Sandman to hinder us from being terrified at him. Certainly I always heard him coming up the stairs. Full of curiosity to hear more of this Sandman, and his particular connection with children, I at last asked the old woman who tended my youngest sister what sort of man he was. "Eh, Natty," said she, "do you not know that yet? He is a wicked man, who comes to children when they will not go to bed, and throws a handful of sand into their eyes, so that they start out bleeding from their heads. These eyes he puts in a bag and carries them to the half-moon to feed his own children, who sit in the nest up yonder, and have crooked beaks like owls with which they may pick up the eyes of the naughty human children."

A most frightful image of the cruel Sandman was horribly depicted in my mind, and when in the evening I heard the noise on the stairs, I trembled with agony and alarm. My mother could get nothing out of me, but the cry of "The Sandman, the Sandman!" which was stuttered forth through my tears. I then ran into the bed-room, where the frightful apparition of the Sandman terrified me during the whole night. I had already grown old enough to perceive that the nurse’s tale about the Sandman and the nest of children in the half-moon could not be quite true, but, nevertheless, this Sandman remained a fearful spectre, and I was seized with the utmost horror, when I heard him not only come up the stairs, but violently force open my father’s room-door and enter. Sometimes he staid away for a long period, but oftener his visits were in close succession. This lasted for years, and I could not accustom myself to the terrible goblin; the image of the dreadful Sandman did not become more faint. His intercourse with my father began more and more to occupy my fancy. An unconquerable fear prevented me from asking my father about it, but if I—I myself could penetrate the mystery, and behold the wondrous Sandman—that was the wish which grew upon me with years. The Sandman had brought me into the path of the marvellous and wonderful, which so readily finds a domicile in the mind of a child. Nothing was to me more delightful than to read or hear horrible stories of goblins, witches, pigmies, &c.; but above them all stood the Sandman, whom, in the oddest and most frightful shapes, I was always drawing with chalk or charcoal on the tables, cupboards, and walls. When I was ten years old, my mother removed me from the children’s room into a little chamber, situated in a corridor near my father’s room. Still, as before, we were obliged speedily to take our departure as soon as, on the stroke of nine, the unknown was heard in the house. I could hear in my little chamber how he entered my father’s room, and then it soon appeared to me that a thin vapor of a singular odor diffused itself about the house. Stronger and stronger with my curiosity grew my resolution to form in some manner the Sandman’s acquaintance. Often I sneaked from my room to the corridor, when my mother had passed, but never could I discover any thing, for the Sandman had always gone in at the door when I reached the place where I might have seen him. At last, urged by an irresistible impulse, I resolved to hide myself in my father’s room and await the appearance of the Sandman.

By the silence of my father, and the melancholy of my mother, I perceived one evening that the Sandman was coming. I, therefore, feigned great weariness, left the room before nine o’clock, and hid myself in a corner close to the door. The house-door creaked, and the heavy, slow, groaning step went through the passage and towards the stairs. My mother passed me with the rest of the children. Softly—very softly, I opened the door of my father’s room. He sat as usually, stiff and silent, with his back turned to the door. He did not perceive me, and I swiftly darted into the room and behind the curtain, drawn before an open press, which stood close to the door, and in which my father’s clothes were hanging. The steps sounded nearer and nearer—there was a strange coughing and scraping and murmuring without. My heart trembled with anxiety and expectation. A sharp step close—very close to the door,—a smart stroke on the latch, and the door was open with a rattling noise. Screwing up my courage with all my might, I cautiously peeped out. The Sandman was standing before my father in the middle of the room, the light of the candles shone full upon his face. The Sandman, the fearful Sandman, was the old advocate Coppelius, who had often dined with us.

But the most hideous form could not have inspired me with deeper horror than this very Coppelius. Imagine a large broad-shouldered man, with a head disproportionately big, a face the colour of yellow ochre, a pair of gray bushy eyebrows, from beneath which a pair of green cat’s eyes sparkled with the most penetrating lustre, and with a large nose curved over his upper lip. His wry mouth was often twisted into a malicious laugh, when a couple of dark red spots appeared upon his cheeks, and a strange hissing sound was heard through his compressed teeth. Coppelius always appeared in an ashen-gray coat, cut in old-fashioned style, with waistcoat and breeches of the same colour, while his stockings were black, and his shoes adorned with buckles set with precious stones. The little peruke scarcely reached further than the crown of his head, the curls stood high above his large red ears, and a broad hair-bag projected stiffly from his neck, so that the silver buckle which fastened his folded cravat might be plainly seen. The whole figure was hideous and repulsive, but most disgusting to us children were his coarse brown hairy fists; indeed, we did not like to eat what he had touched with them. This he had remarked, and it was his delight, under some pretext or other, to touch a piece of cake, or some nice fruit, that our kind mother might privately have put in our plate, in order that we, with tears in our eyes, might, from disgust and abhorrence, no longer be able to enjoy the treat intended for us. He acted in the same manner on holidays, when my father gave us a little glass of sweet wine. Then would he swiftly draw his fist over it, or perhaps he would even raise the glass to his blue lips, and laugh most devilishly, when we could only express our indignation by soft sobs. He always called us the little beasts, we dared not utter a sound when he was present, and we heartily cursed the ugly, unkind man, who deliberately marred our slightest pleasures. My mother seemed to hate the repulsive Coppelius as much as we did, since as soon as he showed himself her liveliness, her free and cheerful mind was changed into a gloomy solemnity. My father conducted himself towards him, as though he was a superior being, whose bad manners were to be tolerated, and who was to be kept in good humour at any rate. He need only give the slightest hint, and the favourite dishes were cooked, and the choicest wines served.

When I now saw this Coppelius, the frightful and terrific thought took possession of my soul, that indeed no one but he could be the Sandman. But the Sandman was no longer that bogeyman of a nurse’s tale, who provided the owl’s nest in the half-moon with children’s eyes,—no, he was a hideous spectral monster, who, wherever he appeared, brought with him grief, want, and destruction—temporal and eternal.

I was riveted to the spot as if enchanted. At the risk of being discovered, and as I plainly foresaw, of being severely punished, I remained with my head peeping through the curtain. My father received Coppelius with solemnity. "Now to our work!" cried the latter with a harsh, grating voice, as he flung off his coat. My father silently and gloomily drew off his night-gown, and both attired themselves in long black frocks. Whence they took these, I did not see. My father opened the door of what I had always thought to be a cupboard, but I now saw that it was no cupboard, but rather a black hollow, in which there was a little hearth. Coppelius entered, and a blue flame began to crackle up on the hearth. All sorts of strange utensils lay around. Heavens!—As my old father now stooped down to the fire, he looked quite another man. A frightful convulsive pain seemed to have distorted his mild reverend features into a hideous repulsive diabolical countenance. He looked like Coppelius: the latter was brandishing red hot tongs, and with them taking shining masses busily out of the thick smoke, which he afterwards hammered. It seemed to me, as if I saw human faces around without any eyes—but with deep holes instead. "Eyes here, eyes!" said Coppelius in a dull roaring voice. Overcome by the wildest terror, I shrieked out, and fell from my hiding place upon the floor. Coppelius seized me, and showing his teeth, bleated out, "Ah—little wretch,—little wretch!"—then dragging me up, he flung me on the hearth, where the fire began to singe my hair. "Now we have eyes enough—a pretty pair of child’s eyes." Thus whispered Coppelius and taking out of the flame some red-hot grains with his fists, he was about to sprinkle them in my eyes. My father upon this raised his hands in supplication, and cried: "Master, master, leave my Nathaniel his eyes!" Coppelius uttered a yelling laugh, and said: "Well let the lad have his eyes and cry his share in the world, but we will examine the mechanism of his hands and feet." And then he seized me so forcibly that my joints cracked, and screwed off my hands and feet, and then put them on again, one here and the other there. "Everything is not right here!—As good as it was—the old one has understood it!" So did Coppelius say, in a hissing, lisping tone, but all around me became black and dark, a sudden cramp darted through my bones and nerves—and I lost all feeling. A gentle warm breath passed over my face; I woke as out of a sleep of death. My mother had been stooping over me. "Is the Sandman yet there?" I stammered. "No, no, my dear child, he has gone away long ago,—he will not hurt you!"—So said my mother, and she kissed and embraced her recovered darling.

Why should I weary you, my dear Lothaire! Why should I be so diffuse with details, when I have so much more to tell. Suffice it to say, that I had been discovered while watching, and ill-used by Coppelius. Agony and terror had brought on delirium and fever, of which I lay sick for several weeks. "Is the sandman still there?" That was my first sensible word and the sign of my amendment—my recovery. I can now only tell you, the most frightful moment in my juvenile years. Then you will be convinced that it is no fault of my eyes, that all to me seems colourless, but that a dark fatality has actually suspended over my life a gloomy veil of clouds, which I shall perhaps only tear away in death.

Coppelius was no more to be seen; it was said he had left the town.
About a year might have elapsed, when, according to the old custom, we sat at the round table. My father was very cheerful, and told much that was entertaining, about his travels in his youth; when, as the clock struck nine, we heard the house-door creak on the hinges, and slow steps, heavy as iron, groaned through the passage and up the stairs. "That is Coppelius," said my mother, turning pale. "Yes!—that is Coppelius!" repeated my father, with a faint broken voice. The tears started from my mother’s eyes. "But father—father!" she cried, "must it be so?" "He comes to me for the last time, I promise you," was the answer. "Only go now—go with the children—go—go to bed. Good night!"

I felt as if I were pressed into cold, heavy stone,—my breath was stopped. My mother caught me by the arm as I stood immoveable. "Come, come, Nathaniel!" I allowed myself to be led, and entered my chamber! "Be quiet—be quiet—go to bed—go to sleep!" cried my mother after me; but tormented by restlessness, and an inward anguish perfectly indescribable, I could not close my eyes. The hateful, abominable Coppelius stood before me with fiery eyes, and laughed at me maliciously. It was in vain that I endeavoured to get rid of his image. About midnight there was a frightful noise, like the firing of a gun. The whole house resounded. There was a rattling and a rustling by my door, and the house-door was closed with a violent sound. "That is Coppelius!" I cried, and I sprang out of bed in terror. There was then a shriek as if of acute inconsolable grief. I darted into my father’s room; the door was open, a suffocating smoke rolled towards me, and the servant girl cried: "Ah, my master, my master!" On the floor of the smoking hearth lay my father dead, with his face burned and blackened, and hideously distorted,—my sisters were shrieking and moaning around him,—and my mother had fainted. "Coppelius!—cursed Satan, thou hast slain my father!" I cried, and lost my senses. When, two days afterwards, my father was laid in his coffin, his features were again as mild and gentle as they had been in his life. My soul was comforted by the thought that his compact with the devilish Coppelius could not have plunged him into eternal perdition.

The explosion had awakened the neighbours, the occurrence had become the common talk, and had reached the ears of the magistracy, who wished to make Coppelius answerable. He had, however, vanished from the spot, without leaving a trace.

If I tell you, my dear friend, that the barometer-dealer was the accursed Coppelius himself, you will not blame me for regarding a phenomenon so unpropitious as boding some heavy calamity. He was dressed differently, but the figure and features of Coppelius are too deeply imprinted in my mind, for an error in this respect to be possible. Besides, Coppelius has not even altered his name. As I hear he gives himself out as a Piedmontese optician, and calls himself Giuseppe Coppola.
I am determined to cope with him, and to avenge my father’s death, be the issue what it may.
Tell my mother nothing of the hideous monster’s appearance. Remember me to my dear sweet Clara, to whom I will write in a calmer mood.—Farewell.


It is true that you have not written to me for a long time, but nevertheless I believe that I am still in your mind and thoughts. For assuredly you were thinking of me most intently, when designing to send your last letter to my brother Lothaire, you directed it to me, instead of him. I joyfully opened the letter, and did not perceive my error till I came to the words: "Ah, my dear Lothaire." Now, by rights I should have read no farther, but should have handed over the letter to my brother. Although you have often in your childish teasing mood, charged me with having such a quiet, womanish, steady disposition, that like the lady, even if the house were about to fall in, I should smooth down a wrong fold in the window curtain before I ran away, I can hardly tell you how your letter shocked me. I could scarcely breathe,—my eyes became dizzy. Ah, my dear Nathaniel, how could such a horrible event have crossed your life? To be parted from you, never to see you again,—the thought darted through my breast like a burning dagger. I read and read. Your description of the repulsive Coppelius is terrific. For the first time I learned, how your good old father died a shocking violent death. My brother Lothaire, to whom I gave up the letter as his property, sought to calm me, but in vain. The fatal barometer-maker, Giuseppe Coppola followed me at every step, and I am almost ashamed to confess that he disturbed my healthy and generally peaceful sleep with all sorts of horrible visions. Yet soon,—even the next day, I was quite changed again. Do not be offended, dearest one, if Lothaire tells you, that in spite of your strange misgiving, that Coppelius will in some manner injure you, I am in the same cheerful unembarrassed frame of mind as ever.

I will honestly confess to you that, according to my opinion, all the terrible things of which you speak, merely occurred in your own mind, and that the actual external world had little to do with them. Old Coppelius may have been repulsive enough, but his hatred of children was what really caused the abhorrence of your children towards him. In your childish mind the frightful sandman in the nurse’s tale was naturally associated with old Coppelius, who, even if you had not believed in the sandman, would still have been a spectral monster, especially dangerous to children. The awful nightly occupation with your father, was no more than this, that both secretly made alchemical experiments, and with these your mother was constantly dissatisfied, since besides a great deal of money being uselessly wasted, your father’s mind being filled with a fallacious desire after higher wisdom was alienated from his family—as they say, is always the case with such experimentalists. Your father no doubt, by some act of carelessness, occasioned his own death, of which Coppelius was completely guiltless. Would you believe it, that I yesterday asked our neighbour, the clever apothecary, whether such a sudden and fatal explosion was possible in such chemical experiments? "Certainly," he replied, and in his way told me at great length and very circumstantially how such an event might take place, uttering a number of strange-sounding names, which I am unable to recollect. Now, I know you will be angry with your Clara; you will say that her cold disposition is impenetrable to every ray of the mysterious, which often embraces man with invisible arms, that she only sees the variegated surface of the world, and has the delight of a silly child, at some gold-glittering fruit, which contains within it a deadly poison.

Ah! my dear Nathaniel! Do you not then believe that even in free, cheerful, careless minds, there may dwell the suspicion of some dread power, which endeavours to destroy us in our own selves? Forgive me, if I, a silly girl, presume in any manner to indicate, what I really think of such an internal struggle; I shall not find out the right words after all, and you will laugh at me, not because my thoughts are foolish, but because I set about so clumsily to express them.

If there is a dark power, which with such enmity and treachery lays a thread within us, by which it holds us fast, and draws us along a path of peril and destruction, which we should not otherwise have trod; if, I say, there is such a power, it must form itself within us, or from ourselves; indeed, become identical with ourselves, for it is only in this condition that we can believe in it, and grant it the room which it requires, to accomplish its secret work. Now, if we have a mind, which is sufficiently firm, sufficiently strengthened by cheerful life, always to recognise this strange hostile operation as such, and calmly to follow the path which belongs to our inclination and calling, then will the dark power fail in its attempt to gain a power, that shall be a reflection of ourselves. Lothaire adds that it is certain, that the dark physical power, if of our own accord, we have yielded ourselves up to it, often draws within us some strange form, which the external world has thrown in our way, so that we ourselves kindle the spirit, which, as we in our strange delusion believe, speaks to us in that form. It is the phantom of our own selves, the close relationship with which, and its deep operation on our mind casts us into hell, or transports us into heaven. You see, dear Nathaniel, that I and my brother Lothaire have freely given our opinion on the subject of dark powers, which subject, now I find I have not been able to write down the chief part without trouble, appears to me somewhat deep. Lothaire’s last words I do not quite comprehend. I can only suspect what he means, and yet I feel as if it were all very true. I beg of you, get the ugly advocate, Coppelius, and the barometer-seller, Giuseppe Coppola, quite out of your head. Be convinced that these strange fears have no power over you, and that it is only a belief in their hostile influence that can make them hostile in reality. If the great excitement of your mind did not speak from every line of your letter, if your situation did not give me the deepest pain, I could joke about the Sandman-Advocate, and the barometer-seller, Coppelius. Be cheerful, I have determined to appear before you as your guardian-spirit, and if the ugly Coppelius takes it in his head to annoy you in your dreams, to scare him away with loud peals of laughter. I am not a bit afraid of him nor of his disgusting hands; he shall neither spoil my sweetmeats as an advocate, nor my eyes as a sandman. Ever yours, my dear Nathaniel.


I am very sorry that in consequence of the error occasioned by my wandering state of mind, Clara broke open the letter intended for you, and read it. She has written me a very profound philosophical epistle, in which she proves, at great length, that Coppelius and Coppola only exist in my own mind, and are phantoms of myself, which will be dissipated directly I recognise them as such. Indeed, one could not believe that the mind which often peers out of those bright, smiling, childish eyes, like a sweet charming dream, could define with such intelligence, in such a professor-like manner. She appeals to you—you, it seems have been talking about me. I suppose you read her logical lectures, that she may learn to divide and sift everything acutely. Pray leave it off. Besides it is quite certain that the barometer-dealer, Guiseppe Coppola, is not the advocate Coppelius. I attend the lectures of the professor of physics, who has lately arrived. His name is the same as that of the famous natural philosopher, Spalanzani, and he is of Italian origin. He has known Coppola for years, and moreover it is clear from his accent that he is really a Piedmontese. Coppelius was a German, but I think no honest one. Calmed I am not, and though you and Clara may consider me a gloomy visionary, I cannot get rid of the impression, which the accursed face of Coppelius makes upon me. I am glad that Coppola has left the town, as Spalanzani says. This professor is a strange fellow—a little round man, with high cheek bones, sharp nose, pouting lips, and little piercing eyes. Yet you will get a better notion of him than by this description, if you look at the portrait of Cagliostro, designed by Chodowiecki, in one of the Berlin annuals, Spalanzani looks like that exactly. I lately went up stairs, and perceived that the curtain, which was generally drawn completely over a glass door, left a little opening on one side. I know not what curiosity impelled me to look through, a tall and very slender lady most symmetrically formed, and most splendidly attired, sat in the room by a little table on which she had laid her arms, her hands being folded together. She sat opposite to the door, so that I could completely see her angelic countenance. She did not appear to see me, and indeed there was something fixed about her eyes as if, I might almost say, she had no power of sight. It seemed to me that she was sleeping with her eyes open. I felt very uncomfortable, and therefore I slunk away into the auditorium, which was close at hand. Afterwards I learned that the form I had seen was that of Spalanzani’s daughter Olympia, whom he kept confined in a very strange and improper manner, so that no one could approach her. After all, there may be something the matter with her; she is silly perhaps, or something of the kind. But why should I write you all this? I could have conveyed it better and more circumstantially by word of mouth. Know that I shall see you in a fortnight. I must again behold my dear; sweet, angelic Clara. The ill-humour will then be dispersed, which, I must confess, has endeavoured to get the mastery over me, since that fatal, sensible letter. Therefore I do not write to her to-day. A thousand greetings, &c.

Nothing more strange and chimerical can be imagined than that which occurred to my poor friend, the young student Nathaniel, and which I, gracious reader, have undertaken to tell you. Have you, kind reader, ever known a something that has completely filled your heart, thoughts, and senses, so as to exclude everything else? There was in you a fermentation and a boiling, and your blood inflamed to the hottest glow bounded through your veins, and gave a higher colour to your cheeks. Your glance was so strange, as if you wished to perceive, in empty space, forms which to no other eyes are visible, and your speech flowed away into dark sighs. Then your friends asked you: "What is it, revered one?" "What is the matter, dear one." And now you wished to express the internal picture with all its glowing tints, with all its light and shade, and laboured hard to find words only to begin. You thought that in the very first word you ought to crowd together all the wonderful, noble, horrible, comical, frightful, that had happened, so that it might strike all the hearers at once like an electric shock. But every word, everything that is in the form of speech, appeared to you colourless, cold and dead. You hunt and hunt, and stutter and stammer, and the sober questions of your friends dart like icy breezes upon your internal fire until it is ready to go out; whereas if, like a bold painter, you had first with a few daring strokes drawn an outline of the internal picture, you might with small trouble have laid on the colours brighter and brighter, and the living throng of various forms would have carried your friends along with it, and they, like you, would have seen themselves in the picture that had proceeded from your mind. Now I must confess to you, kind reader, that no one has really asked me for the history of the young Nathaniel, but you know well enough that I belong to the queer race of authors, who, if they have any thing in their mind, such as I have just described, feel as if every one who comes near them, and indeed perhaps the whole world besides, is asking them: "What is it then—tell it, my dear friend?" Thus was I forcibly compelled to tell you of the momentous life of Nathaniel. The singularity and marvellousness of the story filled my entire soul, but for that very reason and because, my reader, I had to make you equally inclined to endure oddity, which is no small matter, I tormented myself to begin the history of Nathaniel in a manner as inspiring, original and striking as possible. "Once upon a time," the beautiful beginning of every tale, was too tame. "In the little provincial town of S—— lived"—was somewhat better, as it at least prepared for the climax. Or should I dare at once medias in res [2], with "Go to the devil, cried the student Nathaniel with rage and horror in his wild looks, when the barometer-seller, Guiseppe Coppola?"—I had indeed already written this down, when I fancied that in the wild looks of the student Nathaniel, I could detect something ludicrous, whereas the story is not comical at all. No form of language suggested itself to my mind, which even in the slightest degree seemed to reflect the colouring of the inner picture. I resolved that I would not begin it at all. So take, gentle reader, the three letters, which friend Lothaire was good enough to give me, as the sketch of the picture which I shall endeavour to colour more and more as I proceed in my narrative. Perhaps, like a good portrait-painter, I may succeed in catching many a form in such a manner, that you will find it is a likeness without having the original, and feel as if you had often seen the person with your own corporeal eyes. Perchance, dear reader, you will then believe that nothing is stranger and madder than actual life, and that this is all that the poet can conceive, as it were in the dull reflection of a dimly polished mirror.

In order that that which it is necessary in the first place to know, may be made clearer, we must add to these letters the circumstance, that shortly after the death of Nathaniel’s father, Clara and Lothaire, the children of a distant relative, who had likewise died, and left them orphans, were taken by Nathaniel’s mother to her own home. Clara and Nathaniel formed a strong attachment for each other, and no one in the world having any objection to make, they were betrothed, when Nathaniel left the place to pursue his studies in G——. He is, according to the date of his last letter, hearing the lectures of the celebrated professor of physics, Spalanzani.

Now I could proceed in my story with confidence, but at this moment Clara’s image stands so plainly before me, that I cannot look another way, as indeed was always the case when she gazed at me, with one of her lively smiles. Clara could not by any means be reckoned beautiful; that was the opinion of all who are competent judges of beauty, by their calling. Nevertheless, the architects praised the exact symmetry of her frame, and the painters considered her neck, shoulders, and bosom almost too chastely formed, but then they all fell in love with her wondrous Magdalen-hair, and above everything prated about Baltic colouring. One of them, a most fantastical fellow, singularly compared Clara’s eyes to a lake by Ruysdael, in which the pure azure of a cloudless sky, the wood and flowery field, the whole cheerful life of the rich landscape are reflected. Poets and composers went still further. "What is a lake—what is a mirror!" said they, "can we look upon the girl without wondrous, heavenly songs and tunes flashing towards us from her glances, and penetrating our inmost soul, so that all there is awakened and stirred. If even then we sing nothing that is really sensible, there is not much in us, and that we can feelingly read in the delicate smile which plays on Clara’s lips, when we presume to tinkle something before her, which is to pass for a song, although it is only a confused jumble of tones." So it was. Clara had the vivid fancy of a cheerful, unembarrassed child, a deep, tender, feminine disposition, an acute, clever understanding. The misty dreams had but a bad chance with her, since, though she did not talk,—as indeed talking would have been altogether repugnant to her tacit nature, her bright glance and her firm ironical smile would say to them: "Good friends, how can you imagine that I shall take your fleeting shadowy images for real forms with life and motion?" On this account Clara was censured by many as cold, unfeeling and prosaic; while others, who conceived life in its clear depth, greatly loved the feeling, acute, childlike girl, but none so much as Nathaniel, whose perception in art and science was clear and strong. Clara was attached to her lover with all her soul, and when he parted from her, the first cloud passed over her life. With what transport did she rush into his arms when, as he had promised in his last letter to Lothaire, he had actually returned to his native town and entered his mother’s room. Nathaniel’s expectations were completely fulfilled; for directly he saw Clara he thought neither of the Advocate Coppelius, nor of her "sensible" letter. All gloomy forebodings had gone.

However, Nathaniel was quite right, when he wrote to his friend Lothaire that the form of the repulsive barometer-seller, Coppola, had had a most hostile effect on his life. All felt, even in the first days, that Nathaniel had undergone a thorough change in his whole temperament. He sank into a gloomy reverie, and conducted himself in a strange manner, that had never been known in him before. Everything, his whole life, had become to him a dream and a foreboding, and he was always saying that every man, although he might think himself free, only served for the cruel sport of dark powers. These he said it was vain to resist, and man must patiently resign himself to his fate. He went even so far as to say, that it is foolish to think that we do any thing in art and science according to our own self-acting will, for the inspiration which alone enables us to produce anything, does not proceed from within ourselves, but is the effect of a higher principle without.

To the clear-headed Clara this mysticism was in the highest degree repugnant, but contradiction appeared to be useless. Only when Nathaniel proved that Coppelius was the evil principle, which had seized him at the moment when he was listening behind the curtain, and that this repugnant principle would in some horrible manner disturb the happiness of their life, Clara grew very serious, and said: "Yes, Nathaniel, you are right. Coppelius is an evil, hostile principle; he can produce terrible effects, like a diabolical power that has come invisibly into life; but only then, when you will not banish him from your mind and thoughts. So long as you believe in him he really exists, and exerts his influence; only your belief is his power."

Nathaniel, quite indignant that Clara established the demon’s existence only in his own mind, would then come out with all the mystical doctrine of devils and fearful powers. But Clara would break off peevishly, by introducing some indifferent matter, to the no small annoyance of Nathaniel. He thought that such deep secrets were closed to cold, unsusceptible minds, without being clearly aware that he reckoned Clara among these subordinate natures, and therefore he constantly endeavoured to initiate her into the mysteries. In the morning, when Clara was getting breakfast ready, he stood by her, and read out of all sorts of mystical books, till she cried: "But, dear Nathaniel, suppose I blame you as the evil principle, that has a hostile effect upon my coffee? For if to please you, I leave everything standing still, and look in your eyes, while you read, my coffee will run into the fire, and none of you will get any breakfast."

Nathaniel closed the book at once, and hurried indignantly to his chamber. Once he had a remarkable forte for graceful, lively tales, which he wrote down, and to which Clara listened with the greatest delight; now, his creations were gloomy, incomprehensible, formless, so that although Clara, out of compassion, did not say so, he plainly felt how little she was interested. Nothing was more insupportable to Clara than tediousness; in her looks and in her words a mental drowsiness, not to be conquered, was expressed. Nathaniel’s productions were, indeed, very tedious. His indignation at Clara’s cold, prosaic disposition, constantly increased, and Clara could not overcome her dislike of Nathaniel’s dark, gloomy, tedious mysticism, so that they became more and more estranged from each other in mind, without perceiving it. The form of the ugly Coppelius, as Nathaniel himself was forced to confess, grew more dim in his fancy, and it often cost him trouble to colour with sufficient liveliness in his pictures, when he appeared as a ghastly bogeyman of fate. At last it struck him that he would make the gloomy foreboding, that Coppelius would destroy his happiness in love, the subject of a poem. He represented himself and Clara as united by true love; but occasionally it seemed as though a black hand darted into their life, and tore away some newly-springing joy. At last, while they were standing at the altar, the hideous Coppelius appeared, and touched Clara’s lively eyes. They flashed into Nathaniel’s heart, like bleeding sparks, scorching and burning, when Coppelius caught him, and flung him into a flaming, fiery circle, which flew round with the swiftness of the stream, and carried him along with it, amid its roaring. The roar is like that of the hurricane, when it fiercely lashes the foaming waves, which, like black giants with white heads, rise up for the furious combat. But through the wild tumult he hears Clara’s voice: "Can you not, then, see me? Coppelius has deceived you. Those, indeed, were not my eyes, which so burned in your breast—they were glowing drops of your own heart’s blood. I have my eyes still—only look at them!" Nathaniel reflects: "That is Clara, and I am hers for ever!" Then it seems to him as though thought forcibly entered the fiery circle, which stands still, while the noise dully ceases in the dark abyss. Nathaniel looks into Clara’s eyes, but it is only death that, with Clara’s eyes, kindly looks on him.

While Nathaniel composed this poem he was very calm and collected; he polished and improved every line, and having subjected himself to the fetters of metre, he did not rest till all was correct and melodious. When at last he had finished and read the poem aloud to himself, a wild horror seized him, and he cried out: "Whose horrible voice is that?" Soon, however, the whole appeared to him a very successful work, and he felt that it must inflame Clara’s cold temperament, although he did not clearly consider for what Clara was to be excited, nor what purpose it would answer to torment her with the frightful images which threatened a horrible destiny, destructive to their love. Both of them—that is to say Nathaniel and Clara—were sitting in their mother’s little garden, Clara very cheerful, because Nathaniel, during the three days in which he had been writing his poem, had not teased her with his dreams and his forebodings. Even Nathaniel spoke livelily and joyfully about pleasant matters, as he used to do formerly, so that Clara said: "Now for the first time I have you again! Do you not see that we have driven away the ugly Coppelius?" Then it first struck Nathaniel that he had in his pocket the poem, which he had intended to read. He at once drew the sheets out and began, while Clara, expecting something tedious as usual, resigned herself and began quietly to knit. But as the dark cloud rose ever blacker and blacker, she let the stocking fall and looked full into his face. He was carried along unceasingly by his poem, an internal fire deeply reddened his cheeks, tears flowed from his eyes. At last when he had concluded, he groaned in a state of utter exhaustion, and catching Clara’s hand, sighed forth, as if melted into the most inconsolable grief: "Oh Clara!—Clara!" Clara pressed him gently to her bosom, and said softly, but very solemnly and sincerely: "Nathaniel, dearest Nathaniel, do throw that mad, senseless, insane stuff into the fire!" Upon this Nathaniel sprang up enraged, and thrusting Clara from him, cried: "Thou inanimate, accursed automaton!" He ran off; Clara, deeply offended, shed bitter tears, and sobbed aloud: "Ah, he has never loved me, for he does not understand me." Lothaire entered the arbour; Clara was obliged to tell him all that had occurred. He loved his sister with all his soul, and every word of her complaint fell like a spark of fire into his heart, so that the indignation which he had long harboured against the visionary Nathaniel, now broke out into the wildest rage. He ran to Nathaniel and reproached him for his senseless conduct towards his beloved sister in hard words, which the infuriated Nathaniel retorted in the same style. The appellation of "fantastical, mad fool," was answered by that of "miserable common-place fellow." A duel was inevitable. They agreed on the following morning, according to the academical custom of the place, to fight with sharp rapiers behind the garden. Silently and gloomily they slunk about. Clara had overheard the violent dispute, and seeing the fencing-master bring the rapiers at dawn, guessed what was to occur. Having reached the place of combat, Lothaire and Nathaniel had in gloomy silence flung off their coats, and with the fierce desire of fighting in their flaming eyes, were about to fall upon one another, when Clara rushed through the garden door. Sobbing, she cried aloud, "Ye wild cruel men! Strike me down before you attack each other, for how shall I live longer in the world if my lover murders my brother, or my brother murders my lover." Lothaire lowered his weapon, and looked in silence on the ground; but in Nathaniel’s heart, amid the most poignant sorrow, revived all the love for the beautiful Clara, which he had felt in the best days of his happy youth. The weapon fell from his hand, he threw himself at Clara’s feet. "Can you ever forgive me, my only—my beloved Clara? Can you forgive me, my dear brother, Lothaire?"

Lothaire was touched by the deep contrition of his friend; all three embraced in reconciliation amid a thousand tears, and vowed eternal love and fidelity.
Nathaniel felt as though a heavy burden, which pressed him to the ground, had been rolled away, as though by resisting the dark power, which held him fast, he had saved his whole being, which had been threatened with annihilation. Three happy days he passed with his dear friends, and then went to G——, where he intended to stay a year, and then to return to his native town for ever.
All that referred to Coppelius was kept a secret from the mother, for it was well known that she could not think of him without terror, as she, as well as Nathaniel, accused him of causing her husband’s death.

How surprised was Nathaniel, when proceeding to his lodging, he saw that the whole house was burned down, and that only the bare walls stood up amid the ashes. However, notwithstanding the fire had broken out in the laboratory of the apothecary who lived on the ground-floor, and had therefore consumed the house from bottom to top, some bold active friends had succeeded in entering Nathaniel’s room in the upper story, in time to save the books, manuscripts, and instruments. They carried all safe and sound into another house, where they took a room, which Nathaniel entered at once. He did not think it at all remarkable that he lodged opposite to Professor Spalanzani; neither did it appear singular when he perceived that his window looked straight into the room where Olympia often sat alone, so that he could plainly recognise her figure, although the features of her face were indistinct and confused. At last it struck him, that Olympia often remained for hours in this attitude, in which he had once seen her through the glass-door, sitting at a little table without any occupation, and that she plainly enough looked over at him with an unvarying glance. He was forced to confess that he had never seen a more lovely form, but with Clara in his heart, the stiff Olympia was perfectly indifferent to him. Occasionally, to be sure, he gave a transient look over his compendium, at the beautiful statue, but that was all. He was just writing to Clara, when he heard a light tap at the door; it paused at his words, and the repulsive face of Coppola peeped in. Nathaniel’s heart trembled within him, but remembering what Spalanzani had told him about the countryman, Coppola, and also the sacred promises he had made to Clara with respect to the Sandman Coppelius, he felt ashamed of his childish fear, and collecting himself with all his might, said as softly and civil as possible: "I do not want a barometer, my good friend; pray, go." Upon this, Coppola advanced a good way into the room, and said in a hoarse voice, while his wide mouth distorted itself into a hideous laugh, and his little eyes under their long gray lashes sparkled forth piercingly: "Eh, eh—no barometer—no barometer? I have besides pretty eyes—pretty eyes!"—"Madman!" cried Nathaniel with horror, "how can you have eyes?—Eyes?" But Coppola had already put his barometer aside, and plunged his hand into his wide coat-pocket, whence he drew lunettes and spectacles, which he placed upon the table "There—there—spectacles on the nose, those are my eyes—pretty eyes!" And so saying he drew out more and more spectacles so, that the whole table began to glisten and sparkle in the most extraordinary manner. A thousand eyes glanced, and quivered convulsively, and stared at Nathaniel; yet he could not look away from the table, and Coppola kept still laying down more and more spectacles, while flaming glances were intermingled more and more wildly, and shot their blood-red rays into Nathaniel’s breast. Overcome with horror, he shrieked out: "Hold, hold, frightful man!" He seized fast by the arm Coppola, who was searching his pockets to bring out still more spectacles, although the whole table was already covered. Coppola had greatly extricated himself with a hoarse repulsive laugh, and with the words: "Ah, nothing for you—but here are pretty glasses;" he had collected all the spectacles, put them up, and from the breast-pocket of his coat had drawn forth a number of telescopes large and small. As soon as the spectacles were removed Nathaniel felt quite easy, and thinking of Clara, perceived that the hideous phantom was but the creature of his own mind, and that Coppola was an honest optician, and could by no means be the accursed double of Coppelius. Moreover, in all the glasses which Coppola now placed on the table, there was nothing remarkable, or at least nothing so ghost-like as the spectacles, and to make matters right Nathaniel resolved to buy something of Coppola. He took up a little and very neatly worked pocket-telescope, and looked through the window to try it. Never in his life had he met a glass which brought the objects so sharply, plainly, and clearly before his eyes. Involuntarily he looked into Spalanzani’s room; Olympia was sitting as usual before the little table, with her arms laid upon it, and her hands folded. For the first time could he see the wondrous beauty in the form of her face;—only the eyes seemed to him singularly stiff and dead. Nevertheless, as he looked more sharply through the glass, it seemed to him as if moist morn-beams were rising in the eyes of Olympia. It was as if the power of seeing was kindled for the first time; the glances flashed with constantly increasing liveliness. As if spell-bound, Nathaniel reclined against the window, meditating on the charming Olympia. A hemming and scraping aroused him as if from a dream. Coppola was standing behind him: "Tre zecchini—three ducats!" Nathaniel, who had quite forgotten the optician, quickly paid him what he asked. "Is it not so? A pretty glass—a pretty glass?" asked Coppola, in his hoarse, repulsive voice, and with his malicious smile. "Yes—yes," replied Nathaniel, peevishly; "good bye, friend." Coppola left the room, not without casting many strange glances at Nathaniel. He heard him laugh loudly on the stairs. "Ah," thought Nathaniel, "he is laughing at me because no doubt, I have paid him too much for this little glass." While he softly uttered these words, it seemed as if a deep deadly sigh was sounding fearfully through the room, and his breath was stopped by inward anguish. He perceived, however, that it was himself that had sighed. "Clara," he said to himself, "is right in taking me for a senseless dreamer, but it is pure madness—nay, more than madness, that the stupid thought, that I have paid Coppola too much for the glass, pains me even so strangely. I cannot see the cause." He now sat down to finish his letter to Clara; but a glance through the window convinced him that Olympia was still sitting there, and he instantly sprang out, as if impelled by an irresistible power, seized Coppola’s glass, and could not tear himself from the seductive view of Olympia, till his friend and brother Sigismund, called him to go to Professor Spalanzani’s lecture. The curtain was drawn close before the fatal room, and he could neither perceive Olympia now nor during the two following days, although he scarcely ever left the window, and constantly looked through Coppola’s glass. On the third day the windows were completely covered. Quite in despair, and impelled by a burning wish, he ran out of the town-gate. Olympia’s form floated before him in the air, stepped forth from the bushes, and peeped at him with large beaming eyes from the clear brook. Clara’s image had completely vanished from his mind; he thought of nothing but Olympia, and complained aloud and in a murmuring tone: "Ah, thou noble, sublime star of my love, hast thou only risen upon me, to vanish immediately, and leave me in dark hopeless night?"

When he was retiring to his lodging, he perceived that there was a great bustle in Spalanzani’s house. The doors were wide open, all sorts of utensils were being carried in, the windows of the first floor were being taken out, maid servants were going about sweeping and dusting with great hair-brooms, and carpenters and upholsterers were knocking and hammering within. Nathaniel remained standing in the street in a state of perfect wonder, when Sigismund came up to him, laughing, and said: "Now, what do you say to our old Spalanzani?" Nathaniel assured him that he could say nothing because he knew nothing about the professor, but on the contrary perceived with astonishment the mad proceedings in a house otherwise so quiet and gloomy. He then learnt from Sigismund that Spalanzani intended to give a grand festival on the following day,—a concert and ball—and that half the university was invited. It was generally reported that Spalanzani, who had so long kept his daughter most painfully from every human eye, would now let her appear for the first time.

Nathaniel found a card of invitation, and with heart beating highly went at the appointed hour to the professor’s, where the coaches were already rolling, and the lights were shining in the decorated saloons. The company was numerous and brilliant. Olympia appeared dressed with great richness and taste. Her beautifully turned face, her figure called for admiration. The somewhat strange bend of her back inwards, the wasp-like thinness of her waist, seemed to be produced by too tight lacing. In her step and deportment there was something measured and stiff, which struck many as unpleasant, but it was ascribed to the constraint produced by the company. The concert began, Olympia played the piano with great dexterity, and executed a bravura, with a voice, like the sound of a glass bell, clear, and almost cutting. Nathaniel was quite enraptured; he stood in the hindmost row, and could not perfectly recognise Olympia’s features in the dazzling light. He, therefore, quite unperceived, took out Coppola’s glass, and looked towards the fair Olympia. Ah! then he saw, with what a longing glance she looked towards him, how every tone first resolved itself plainly in the glance of love, which penetrated, in its glowing career, his inmost soul. The artistic roulades seemed to Nathaniel the exultation of a mind illuminated with love, and when, at last, after the cadence, the long trill sounded shrilly through the saloon, he felt as if grasped by glowing arms; he could no longer restrain himself, but with mingled pain and rapture shouted out, "Olympia!" All looked at him, and many laughed. The organist of the cathedral made a more gloomy face than usual, and simply said: "Well, well." The concert had finished, the ball began. "To dance with her—with her!" That was the aim of all Nathaniel’s wishes, of all his efforts; but how to gain courage to ask her, the queen of the festival? Nevertheless—he himself did not know how it happened—no sooner had the dancing begun, than he was standing close to Olympia, who had not yet been asked to dance, and, scarcely able to stammer out a few words, had seized her hand. The hand of Olympia was as cold as ice; he felt a horrible deadly frost thrilling through him. He looked into her eye—that was beaming full of love and desire, and at the same time it seemed as though the pulse began to beat, and the stream of life to glow in the cold hand. And in the soul of Nathaniel the joy of love rose still higher; he clasped the beautiful Olympia, and with her flew through the dance. He thought that his dancing was usually correct as to time, but the peculiar rhythmical steadiness with which Olympia moved, and which often put him completely out, soon showed him, that his time was very defective. However, he would dance with no other lady, and would have liked to murder any one who approached Olympia for the purpose of asking her. But this only happened twice, and to his astonishment Olympia remained seated after every dance, when he lost no time in making her rise again. Had he been able to see any other object besides the fair Olympia, all sorts of unfortunate quarrels would have been inevitable, for the half-soft, scarcely-suppressed laughter, which arose among the young people in every corner, was manifestly directed to Olympia, whom they pursued with very curious glances—one could not tell why. Heated by the dance, and by the wine, of which he had freely partaken, Nathaniel had laid aside all his ordinary reserve. He sat by Olympia, with her hand in his, and, highly inflamed and inspired, told his passion, in words which no one understood—neither himself nor Olympia. Yet, perhaps, she did; for she looked immovably in his face, and sighed several times, "Ah, ah!" Upon this, Nathaniel said, "Oh, thou splendid, heavenly lady! Thou ray from the promised land of love—thou deep soul, in winch all my being is reflected!" with much more stuff of the like kind; but Olympia merely went on sighing, "Ah—ah!" Professor Spalanzani occasionally passed the happy pair, and smiled on them, with a look of singular satisfaction. To Nathaniel, although he felt in quite another region, it seemed all at once as though Professor Spalanzani was growing considerably darker; he looked around, and, to his no small horror, perceived that the two last candles in the empty saloon had burned down to their sockets, and were just going out. Music and dancing had ceased long ago. "Separation—separation!" he cried, wildly, and in despair; he kissed Olympia’s hand, he bent towards her mouth, when his glowing lips were met by lips cold as ice! Just as when he touched Olympia’s cold hand, he felt himself overcome by horror; the legend of the dead bride darted suddenly through his mind, but Olympia pressed him fast, and her lips seemed to recover to life at his kiss. Professor Spalanzani strode through the empty hall, his steps caused a hollow echo, and his figure, round which a flickering shadow played, had a fearful, spectral appearance. "Dost thou love me, dost thou love me, Olympia? Only this word!—Dost thou love me?" So whispered Nathaniel; but Olympia, as she rose, only sighed, "Ah—ah!" "Yes, my gracious, my beautiful star of love," said Nathaniel, "thou hast risen upon me, and thou wilt shine, ever illuminating my inmost soul." "Ah—ah!" replied Olympia, going. Nathaniel followed her; they both stood before the professor.
"You have had a very animated conversation with my daughter," said he, smiling; "so, dear Herr Nathaniel, if you have any taste for talking with a silly girl, your visits shall be welcome."

Nathaniel departed, with a whole heaven beaming in his bosom. The next day Spalanzani’s festival was the subject of conversation. Notwithstanding the professor had done everything to appear splendid, the wags had all sorts of incongruities and oddities to talk about, and were particularly hard upon the dumb, stiff Olympia, to whom, in spite of her beautiful exterior, they ascribed absolute stupidity, and were pleased to find therein the cause why Spalanzani kept her so long concealed. Nathaniel did not hear this without increased rage; but, nevertheless, he held his peace, for, thought he, "Is it worth while to convince these fellows that it is their own stupidity that prevents them from recognising Olympia’s deep, noble mind?"

One day Sigismund said to him: "Be kind enough, brother, to tell me how it was possible for a sensible fellow like you to fall in love with that wax face, that wooden doll up there?"
Nathaniel was about to fly out in a passion, but he quickly recollected himself, and retorted: "Tell me, Sigismund, how it is that Olympia’s heavenly charms could escape your glance, which generally perceives everything so clearly—your active senses? But, for that very reason, Heaven be thanked, I have not you for my rival; otherwise, one of us must have fallen a bleeding corpse!"
Sigismund plainly perceived his friend’s condition, so he skilfully gave the conversation a turn, and added, after observing that in love-affairs there was no disputing about the object: "Nevertheless it is strange, that many of us think much the same about Olympia. To us—pray do not take it ill, brother,—she appears singularly stiff and soulless. Her shape is symmetrical—so is her face—that is true! She might pass for beautiful, if her glance were not so utterly without a ray of life—without the power of seeing. Her pace is strangely measured, every movement seems to depend on some wound-up clockwork. Her playing—her singing has the unpleasantly correct and spiritless measure of a singing machine, and the same may be said of her dancing. To us, this Olympia has been quite unpleasant; we wished to have nothing to do with her; it seems as if she acts like a living being, and yet has some strange peculiarity of her own." Nathaniel did not completely yield to the bitter feeling, which was coming over him at these words of Sigismund; he mastered his indignation, and merely said, with great earnestness, "Well may Olympia appear awful to you, cold prosaic man. Only to the poetical mind does the similarly organised develop itself. To me alone was her glance of love revealed, beaming through mind and thought; only in the love of Olympia do I find myself again. It may not suit you, that she does not indulge in idle chit-chat like other shallow minds. She utters few words, it is true, but these few words appear as genuine hieroglyphics of the inner world, full of love and deep knowledge of the spiritual life in contemplation of the eternal yonder. But you have no sense for all this, and my words are wasted on you." "God preserve you, brother," said Sigismund very mildly, almost sorrowfully; "but it seems to me, that you are in an evil way. You may depend upon me, if all—no, no, I will not say anything further." All of a sudden it seemed to Nathaniel as if the cold prosaic Sigismund meant very well towards him, and, therefore, he shook the proffered hand very heartily.
Nathaniel had totally forgotten, that there was in the world a Clara, whom he had once loved;—his mother—Lothaire—all had vanished from his memory; he lived only for Olympia, with whom he sat for hours every day, uttering strange fantastical stuff about his love, about the sympathy that glowed to life, about the affinity of souls, to all of which Olympia listened with great devotion. From the very bottom of his desk, he drew out all that he had ever written. Poems, fantasies, visions, romances, tales—this stock was daily increased with all sorts of extravagant sonnets, stanzas, and canzone [3], and he read all to Olympia for hours in succession without fatigue. Never had he known such an admirable listener. She neither embroidered nor knitted, she never looked out of window, she fed no favourite bird, she played neither with lap-dog nor pet cat, she did not twist a slip of paper nor any thing else in her hand, she was not obliged to suppress a yawn by a gentle forced cough. In short, she sat for hours, looking straight into her lover’s eyes, without stirring, and her glance became more and more lively and animated. Only when Nathaniel rose at last, and kissed her hand and also her lips, she said "Ah, ah!" adding "good night, dearest!" "Oh deep, noble mind!" cried Nathaniel in his own room, "by thee, by thee, dear one, am I fully comprehended." He trembled with inward transport, when he considered the wonderful accordance that was revealed more and more every day in his own mind, and that of Olympia, for it seemed to him as if Olympia had spoken concerning him and his poetical talent out of the depths of his own mind;—as if the voice had actually sounded from within himself. That must indeed have been the case, for Olympia never uttered any words whatever beyond those which have been already mentioned. Even when Nathaniel, in clear and sober moments, as for instance, when he had just woke in the morning, remembered Olympia’s utter passivity, and her paucity and scarcity of words, he said: "Words, words! The glance of her heavenly eye speaks more than any language here below. Can a child of heaven adapt herself to the narrow circle which a miserable earthly necessity has drawn?" Professor Spalanzani appeared highly delighted at the intimacy of his daughter with Nathaniel. To the latter he gave the most unequivocal signs of approbation, and when Nathaniel ventured at last to hint at a union with Olympia, he smiled with his white face, and thought "he would leave his daughter a free choice in the matter." Encouraged by these words, and with burning passion in his heart, Nathaniel resolved to implore Olympia on the very next day, that she would say directly, in plain words, that which her kind glance had told him long ago; namely, that she loved him. He sought the ring which his mother had given him at parting, that he might give it to Olympia as a symbol of his devotion, of his life which budded forth and bloomed with her alone. Clara’s letters and Lothaire’s came into his hands during the search; but he flung them aside indifferently, found the ring, put it up and hastened over to Olympia. Already on the steps, in the hall he heard a strange noise, which seemed to proceed from Spalanzani’s room. There was a stamping, a clattering, a pushing, a hurling against the door, intermingled with curses and imprecations. "Let go, let go, rascal!—scoundrel! Body and soul ventured in it? Ha, ha, ha! that I never will consent to—I, I made the eyes, I the clockwork—stupid blockhead with your clockwork—accursed dog of a bungling watch-maker—off with you—Satan—stop, pipe-maker—infernal beast—hold—begone—let go!" These words were uttered by the voices of Spalanzani, and the hideous Coppelius, who was thus raging and clamouring. Nathaniel rushed in, overcome by the most inexpressible anguish. The professor held a female figure fast by the shoulders, the Italian Coppola grasped it by the feet, and thus they were tugging and pulling, this way and that, contending for the possession of it, with the utmost fury. Nathaniel started back with horror, when in the figure he recognised Olympia. Boiling with the wildest indignation, he was about to rescue his beloved from these infuriated men, but at that moment, Coppola, turning himself with the force of a giant, wrenched the figure from the professor’s hand, and then with the figure itself gave him a tremendous blow, which made him reel and fall backwards over the table, where vials, retorts, bottles, and glass cylinders were standing. All these were dashed to a thousand shivers. Now Coppola flung the figure across his shoulders, and, with frightful, yelling laughter, dashed down the stairs, so that the feet of the figure, which dangled in the ugliest manner, rattled with a wooden sound on every step. Nathaniel stood paralysed; he had seen but too plainly that Olympia’s waxen, deadly pale countenance had no eyes, but black holes instead—she was, indeed, a lifeless doll. Spalanzani was writhing on the floor; the pieces of glass had cut his head, heart, and arms, and the blood was spirting up, as from so many fountains. But he soon collected all his strength. "After him—after him—why do you pause? Coppelius, Coppelius, has robbed me of my best automaton—a work of twenty years—body and soul set upon it—the clock-work—the speech—the walk, mine; the eyes stolen from you. The infernal rascal—after him; fetch Olympia—there you have the eyes!"

And now Nathaniel saw how a pair of eyes, which lay upon the ground, were staring at him; these Spalanzani caught up, with the unwounded hand, and flung against his heart. At this, madness seized him with its burning claws, and clutched into his soul, tearing to pieces all his thoughts and senses. "Ho—ho—ho—a circle of fire! of fire!—turn thyself round, circle! merrily, merrily, ho, thou wooden doll—turn thyself, pretty doll!" With these words he flew at the professor and pressed in his throat. He would have strangled him, had not the noise attracted many people, who rushed in, forced open Nathaniel’s grasp, and thus saved the professor, whose wounds were bound immediately. Sigismund, strong as he was, was not able to master the mad Nathaniel, who with frightful voice kept crying out: "Turn thyself, wooden doll!" and struck around him with clenched fists. At last the combined force of many succeeded in overcoming him, in flinging him to the ground, and binding him. His words were merged into a hideous roar, like that of a brute, and raging in this insane condition he was taken to the mad-house.

Before, gentle reader, I proceed to tell thee what more befell the unfortunate Nathaniel, I can tell thee, in case thou takest an interest in the skilful optician and automaton-maker, Spalanzani, that he was completely healed of his wounds. He was, however, obliged to leave the university, because Nathaniel’s story had created a sensation, and it was universally deemed an unpardonable imposition to smuggle wooden dolls instead of living persons into respectable tea-parties—for such Olympia had visited with success. The lawyers called it a most subtle deception, and the more culpable, inasmuch as he had planned it so artfully against the public, that not a single soul—a few cunning students excepted—had detected it, although all now wished to play the acute, and referred to various facts, which appeared to them suspicious. Nothing very clever was revealed in this way. For instance, could it strike any one as so very suspicious, that Olympia, according to the expression of an elegant tea-drinker, had, contrary to all usage, sneezed oftener than she had yawned? "The former," remarked this elegant person, "was the self-winding-up of the concealed clockwork, which had, moreover, creaked audibly"—and so on. The professor of poetry and eloquence took a pinch of snuff, clapped first the lid of his box, cleared his throat, and said, solemnly, "Ladies and gentlemen, do you not perceive how the whole affair lies? It is all an allegory—a continued metaphor—you understand me—Sapienti sat [4]." But many were not satisfied with this; the story of the automaton had struck deep root into their souls, and, in fact, an abominable mistrust against human figures in general, began to creep in. Many lovers, to be quite convinced that they were not enamoured of wooden dolls, would request their mistress to sing and dance a little out of time, to embroider and knit, and play with their lap-dogs, while listening to reading, &c.; and, above all, not to listen merely, but also sometimes to talk, in such a manner as presupposed actual thought and feeling. With many did the bond of love become firmer, and more chaining, while others, on the contrary, slipped gently out of the noose. "One cannot really answer for this," said some. At tea-parties, yawning prevailed to an incredible extent, and there was no sneezing at all, that all suspicion might be avoided. Spalanzani, as already stated, was obliged to decamp, to escape the criminal prosecution for fraudulently introducing an automaton into human society. Coppola had vanished also.

Nathaniel awakened as from a heavy, frightful dream; he opened his eyes, and felt an indescribable sensation of pleasure streaming through him, with soft heavenly warmth. He was in bed in his own room, in his father’s house, Clara was stooping over him, and Lothaire and his mother were standing near. "At last, at last, oh beloved Nathaniel, hast thou recovered from thy serious illness—now thou art again mine!" So spoke Clara, from the very depth of her soul, and clasped Nathaniel in her arms. But with mingled sorrow and delight did the brightly glowing tears fall from his eyes, and he deeply groaned forth: "My own—my own Clara!" Sigismund, who had faithfully remained with his friend in the hour of trouble, now entered. Nathaniel stretched out his hand to him. "And thou, faithful brother, hast not deserted me?" Every trace of Nathaniel’s madness had vanished, and he soon gained strength amid the care of his mother, his beloved, and his friends. Good fortune also had visited the house, for an old penurious uncle, of whom nothing had been expected, had died, and had left the mother, besides considerable property, an estate in a pleasant spot near the town. Thither Nathaniel, with his Clara, whom he now thought of marrying, his mother, and Lothaire, desired to go. Nathaniel had now grown milder and more docile than he had ever been, and he now understood, for the first time, the heavenly purity and the greatness of Clara’s mind. No one, by the slightest hint, reminded him of the past. Only, when Sigismund took leave of him, Nathaniel said: "Heavens, brother, I was in an evil way, but a good angel led me betimes to the path of light! Ah, that was Clara!" Sigismund did not let him carry the discourse further for fear that deeply wounding recollections might burst forth bright and flaming. It was about this time that the four happy persons thought of going to the estate. They were crossing, at noon, the streets of the city, where they had made several purchases, and the high steeple of the town-house already cast its gigantic shadow over the market-place. "Oh," said Clara, "let us ascend it once more, and look at the distant mountains!" No sooner said than done. Nathaniel and Clara both ascended the steps, the mother returned home with the servant, and Lothaire, not inclined to clamber up so many steps, chose to remain below. The two lovers stood arm in arm in the highest gallery of the tower, and looked down upon the misty forests, behind which the blue mountains were rising like a gigantic city.

"Look there at that curious little gray bush, which actually seems as if it were striding towards us," said Clara. Nathaniel mechanically put his hand into his breast pocket—he found Coppola’s telescope, and he looked on one side. Clara was before the glass. There was a convulsive movement in his pulse and veins,—pale as death, he stared at Clara, but soon streams of fire flashed and glared from his rolling eyes, and he roared frightfully, like a hunted beast. Then he sprang high into the air, and, in the intervals of a horrible laughter, shrieked out, in a piercing tone, "Wooden doll—turn thyself!" Seizing Clara with immense force he wished to hurl her down, but with the energy of a desperate death-struggle she clutched the railings. Lothaire heard the raging of the madman—he heard Clara’s shriek of agony—fearful forebodings darted through his mind, he ran up, the door of the second flight was fastened, and the shrieks of Clara became louder and louder. Frantic with rage and anxiety, he dashed against the door, which, at last, burst open. Clara’s voice became fainter and fainter. "Help—help—save me!"—with these words the voice seemed to die in the air. "She is gone—murdered by the madman!" cried Lothaire. The door of the gallery was also closed, but despair gave him a giant’s strength, and he burst it from the hinges. Heavens—Clara, grasped by the mad Nathaniel, was hanging in the air over the gallery,—only with one hand she still held one of the iron railings. Quick as lightning Lothaire caught his sister, drew her in, and, at the same moment, struck the madman in the face with his clenched fist, so that he reeled and let go his prey.

Lothaire ran down with his fainting sister in his arms. She was saved. Nathaniel went raging about the gallery and bounded high in the air, crying, "Fire circle turn thyself—turn thyself!" The people collected at the sound of the wild shriek, and among them, prominent by his gigantic stature, was the advocate Coppelius, who had just come to the town, and was proceeding straight to the market-place. Some wished to ascend and secure the madman, but Coppelius laughed, saying, "Ha, ha,—only wait—he will soon come down of his own accord," and looked up like the rest. Nathaniel suddenly stood still as if petrified; he stooped down, perceived Coppelius, and yelling out, "Ah, pretty eyes—pretty eyes!"—he sprang over the railing.
When Nathaniel lay on the stone pavement, with his head shattered, Coppelius had disappeared in the crowd.
Many years afterwards it is said that Clara was seen in a remote spot, sitting hand in hand with a kind-looking man before the door of a country house, while two lively boys played before her. From this it may be inferred that she at last found that quiet domestic happiness which suited her serene and cheerful mind, and which the morbid Nathaniel would never have given her.



Gewiß seid Ihr alle voll Unruhe, daß ich so lange - lange nicht geschrieben. Mutter zürnt wohl, und Clara mag glauben, ich lebe hier in Saus und Braus und vergesse mein holdes Engelsbild, so tief mir in Herz und Sinn eingeprägt, ganz und gar. - Dem ist aber nicht so; täglich und stündlich gedenke ich Eurer aller und in süßen Träumen geht meines holden Clärchens freundliche Gestalt vorüber und lächelt mich mit ihren hellen Augen so anmutig an, wie sie wohl pflegte, wenn ich zu Euch hineintrat. - Ach wie vermochte ich denn Euch zu schreiben, in der zerrissenen Stimmung des Geistes, die mir bisher alle Gedanken verstörte! - Etwas Entsetzliches ist in mein Leben getreten! - Dunkle Ahnungen eines gräßlichen mir drohenden Geschicks breiten sich wie schwarze Wolkenschatten über mich aus, undurchdringlich jedem freundlichen Sonnenstrahl. - Nun soll ich Dir sagen, was mir widerfuhr. Ich muß es, das sehe ich ein, aber nur es denkend, lacht es wie toll aus mir heraus. - Ach mein herzlieber Lothar! wie fange ich es denn an, Dich nur einigermaßen empfinden zu lassen, daß das, was mir vor einigen Tagen geschah, denn wirklich mein Leben so feindlich zerstören konnte! Wärst Du nur hier, so könntest Du selbst schauen; aber jetzt hältst Du mich gewiß für einen aberwitzigen Geisterseher. - Kurz und gut, das Entsetzliche, was mir geschah, dessen tödlichen Eindruck zu vermeiden ich mich vergebens bemühe, besteht in nichts anderm, als daß vor einigen Tagen, nämlich am 30. Oktober mittags um 12 Uhr, ein Wetterglashändler in meine Stube trat und mir seine Ware anbot. Ich kaufte nichts und drohte, ihn die Treppe herabzuwerfen, worauf er aber von selbst fortging.

Du ahnest, daß nur ganz eigne, tief in mein Leben eingreifende Beziehungen diesem Vorfall Bedeutung geben können, ja, daß wohl die Person jenes unglückseligen Krämers gar feindlich auf mich wirken muß. So ist es in der Tat. Mit aller Kraft fasse ich mich zusammen, um ruhig und geduldig Dir aus meiner frühern Jugendzeit so viel zu erzählen, daß Deinem regen Sinn alles klar und deutlich in leuchtenden Bildern aufgehen wird. Indem ich anfangen will, höre ich Dich lachen und Clara sagen: »Das sind ja rechte Kindereien!« - Lacht, ich bitte Euch, lacht mich recht herzlich aus! - ich bitt Euch sehr! - Aber Gott im Himmel! die Haare sträuben sich mir und es ist, als flehe ich Euch an, mich auszulachen, in wahnsinniger Verzweiflung, wie Franz Moor den Daniel. - Nun fort zur Sache!

Außer dem Mittagsessen sahen wir, ich und mein Geschwister, tagüber den Vater wenig. Er mochte mit seinem Dienst viel beschäftigt sein. Nach dem Abendessen, das alter Sitte gemäß schon um sieben Uhr aufgetragen wurde, gingen wir alle, die Mutter mit uns, in des Vaters Arbeitszimmer und setzten uns um einen runden Tisch. Der Vater rauchte Tabak und trank ein großes Glas Bier dazu. Oft erzählte er uns viele wunderbare Geschichten und geriet darüber so in Eifer, daß ihm die Pfeife immer ausging, die ich, ihm brennend Papier hinhaltend, wieder anzünden mußte, welches mir denn ein Hauptspaß war. Oft gab er uns aber Bilderbücher in die Hände, saß stumm und starr in seinem Lehnstuhl und blies starke Dampfwolken von sich, daß wir alle wie im Nebel schwammen. An solchen Abenden war die Mutter sehr traurig und kaum schlug die Uhr neun, so sprach sie: »Nun Kinder! - zu Bette! zu Bette! der Sandmann kommt, ich merk es schon.« Wirklich hörte ich dann jedesmal etwas schweren langsamen Tritts die Treppe heraufpoltern; das mußte der Sandmann sein. Einmal war mir jenes dumpfe Treten und Poltern besonders graulich; ich frug die Mutter, indem sie uns fortführte: »Ei Mama! wer ist denn der böse Sandmann, der uns immer von Papa forttreibt? - wie sieht er denn aus?« - »Es gibt keinen Sandmann, mein liebes Kind«, erwiderte die Mutter: »wenn ich sage, der Sandmann kommt, so will das nur heißen, ihr seid schläfrig und könnt die Augen nicht offen behalten, als hätte man euch Sand hineingestreut.« - Der Mutter Antwort befriedigte mich nicht, ja in meinem kindischen Gemüt entfaltete sich deutlich der Gedanke, daß die Mutter den Sandmann nur verleugne, damit wir uns vor ihm nicht fürchten sollten, ich hörte ihn ja immer die Treppe heraufkommen. Voll Neugierde, Näheres von diesem Sandmann und seiner Beziehung auf uns Kinder zu erfahren, frug ich endlich die alte Frau, die meine jüngste Schwester wartete: was denn das für ein Mann sei, der Sandmann? »Ei Thanelchen«, erwiderte diese, »weißt du das noch nicht? Das ist ein böser Mann, der kommt zu den Kindern, wenn sie nicht zu Bett gehen wollen und wirft ihnen Händevoll Sand in die Augen, daß sie blutig zum Kopf herausspringen, die wirft er dann in den Sack und trägt sie in den Halbmond zur Atzung für seine Kinderchen; die sitzen dort im Nest und haben krumme Schnäbel, wie die Eulen, damit picken sie der unartigen Menschenkindlein Augen auf.« - Gräßlich malte sich nun im Innern mir das Bild des grausamen Sandmanns aus; sowie es abends die Treppe heraufpolterte, zitterte ich vor Angst und Entsetzen. Nichts als den unter Tränen hergestotterten Ruf. »Der Sandmann! der Sandmann! « konnte die Mutter aus mir herausbringen. Ich lief darauf in das Schlafzimmer, und wohl die ganze Nacht über quälte mich die fürchterliche Erscheinung des Sandmanns. - Schon alt genug war ich geworden, um einzusehen, daß das mit dem Sandmann und seinem Kindernest im Halbmonde, so wie es mir die Wartefrau erzählt hatte, wohl nicht ganz seine Richtigkeit haben könne; indessen blieb mir der Sandmann ein fürchterliches Gespenst, und Grauen - Entsetzen ergriff mich, wenn ich ihn nicht allein die Treppe heraufkommen, sondern auch meines Vaters Stubentür heftig aufreißen und hineintreten hörte. Manchmal blieb er lange weg, dann kam er öfter hintereinander. Jahrelang dauerte das, und nicht gewöhnen konnte ich mich an den unheimlichen Spuk, nicht bleicher wurde in mir das Bild des grausigen Sandmanns. Sein Umgang mit dem Vater fing an meine Fantasie immer mehr und mehr zu beschäftigen: den Vater darum zu befragen hielt mich eine unüberwindliche Scheu zurück, aber selbst - selbst das Geheimnis zu erforschen, den fabelhaften Sandmann zu sehen, dazu keimte mit den Jahren immer mehr die Lust in mir empor. Der Sandmann hatte mich auf die Bahn des Wunderbaren, Abenteuerlichen gebracht, das so schon leicht im kindlichen Gemüt sich einnistet. Nichts war mir lieber, als schauerliche Geschichten von Kobolten, Hexen, Däumlingen usw. zu hören oder zu lesen; aber obenan stand immer der Sandmann, den ich in den seltsamsten, abscheulichsten Gestalten überall auf Tische, Schränke und Wände mit Kreide, Kohle, hinzeichnete. Als ich zehn Jahre alt geworden, wies mich die Mutter aus der Kinderstube in ein Kämmerchen, das auf dem Korridor unfern von meines Vaters Zimmer lag. Noch immer mußten wir uns, wenn auf den Schlag neun Uhr sich jener Unbekannte im Hause hören ließ, schnell entfernen. In meinem Kämmerchen vernahm ich, wie er bei dem Vater hineintrat und bald darauf war es mir dann, als verbreite sich im Hause ein feiner seltsam riechender Dampf. Immer höher mit der Neugierde wuchs der Mut, auf irgend eine Weise des Sandmanns Bekanntschaft zu machen. Oft schlich ich schnell aus dem Kämmerchen auf den Korridor, wenn die Mutter vorübergegangen, aber nichts konnte ich erlauschen, denn immer war der Sandmann schon zur Türe hinein, wenn ich den Platz erreicht hatte, wo er mir sichtbar werden mußte. Endlich von unwiderstehlichem Drange getrieben, beschloß ich, im Zimmer des Vaters selbst mich zu verbergen und den Sandmann zu erwarten.

An des Vaters Schweigen, an der Mutter Traurigkeit merkte ich eines Abends, daß der Sandmann kommen werde; ich schützte daher große Müdigkeit vor, verließ schon vor neun Uhr das Zimmer und verbarg mich dicht neben der Türe in einen Schlupfwinkel. Die Haustür knarrte, durch den Flur ging es, langsamen, schweren, dröhnenden Schrittes nach der Treppe. Die Mutter eilte mit dem Geschwister mir vorüber. Leise - leise öffnete ich des Vaters Stubentür. Er saß, wie gewöhnlich, stumm und starr den Rücken der Türe zugekehrt, er bemerkte mich nicht, schnell war ich hinein und hinter der Gardine, die einem gleich neben der Türe stehenden offnen Schrank, worin meines Vaters Kleider hingen, vorgezogen war. - Näher - immer näher dröhnten die Tritte - es hustete und scharrte und brummte seltsam draußen. Das Herz bebte mir vor Angst und Erwartung. - Dicht, dicht vor der Türe ein scharfer Tritt - ein heftiger Schlag auf die Klinke, die Tür springt rasselnd auf! - Mit Gewalt mich ermannend gucke ich behutsam hervor. Der Sandmann steht mitten in der Stube vor meinem Vater, der helle Schein der Lichter brennt ihm ins Gesicht! - Der Sandmann, der fürchterliche Sandmann ist der alte Advokat Coppelius, der manchmal bei uns zu Mittage ißt!

Aber die gräßlichste Gestalt hätte mir nicht tieferes Entsetzen erregen können, als eben dieser Coppelius. - Denke Dir einen großen breitschultrigen Mann mit einem unförmlich dicken Kopf, erdgelbem Gesicht, buschigten grauen Augenbrauen, unter denen ein Paar grünliche Katzenaugen stechend hervorfunkeln, großer, starker über die Oberlippe gezogener Nase. Das schiefe Maul verzieht sich oft zum hämischen Lachen; dann werden auf den Backen ein paar dunkelrote Flecke sichtbar und ein seltsam zischender Ton fährt durch die zusammengekniffenen Zähne. Coppelius erschien immer in einem altmodisch zugeschnittenen aschgrauen Rocke, eben solcher Weste und gleichen Beinkleidern, aber dazu schwarze Strümpfe und Schuhe mit kleinen Steinschnallen. Die kleine Perücke reichte kaum bis über den Kopfwirbel heraus, die Kleblocken standen hoch über den großen roten Ohren und ein breiter verschlossener Haarbeutel starrte von dem Nacken weg, so daß man die silberne Schnalle sah, die die gefältelte Halsbinde schloß. Die ganze Figur war überhaupt widrig und abscheulich; aber vor allem waren uns Kindern seine großen knotigten, haarigten Fäuste zuwider, so daß wir, was er damit berührte, nicht mehr mochten. Das hatte er bemerkt und nun war es seine Freude, irgend ein Stückchen Kuchen, oder eine süße Frucht, die uns die gute Mutter heimlich auf den Teller gelegt, unter diesem, oder jenem Vorwande zu berühren, daß wir, helle Tränen in den Augen, die Näscherei, der wir uns erfreuen sollten, nicht mehr genießen mochten vor Ekel und Abscheu. Ebenso machte er es, wenn uns an Feiertagen der Vater ein klein Gläschen süßen Weins eingeschenkt hatte. Dann fuhr er schnell mit der Faust herüber, oder brachte wohl gar das Glas an die blauen Lippen und lachte recht teuflisch, wenn wir unsern Ärger nur leise schluchzend äußern durften. Er pflegte uns nur immer die kleinen Bestien zu nennen; wir durften, war er zugegen, keinen Laut von uns geben und verwünschten den häßlichen, feindlichen Mann, der uns recht mit Bedacht und Absicht auch die kleinste Freude verdarb. Die Mutter schien ebenso, wie wir, den widerwärtigen Coppelius zu hassen; denn so wie er sich zeigte, war ihr Frohsinn, ihr heiteres unbefangenes Wesen umgewandelt in traurigen, düstern Ernst. Der Vater betrug sich gegen ihn, als sei er ein höheres Wesen, dessen Unarten man dulden und das man auf jede Weise bei guter Laune erhalten müsse. Er durfte nur leise andeuten und Lieblingsgerichte wurden gekocht und seltene Weine kredenzt.

Als ich nun diesen Coppelius sah, ging es grausig und entsetzlich in meiner Seele auf, daß ja niemand anders, als er, der Sandmann sein könne, aber der Sandmann war mir nicht mehr jener Popanz aus dem Ammenmärchen, der dem Eulennest im Halbmonde Kinderaugen zur Atzung holt - nein! - ein häßlicher gespenstischer Unhold, der überall, wo er einschreitet, Jammer - Not - zeitliches, ewiges Verderben bringt.

Ich war fest gezaubert. Auf die Gefahr entdeckt, und, wie ich deutlich dachte, hart gestraft zu werden, blieb ich stehen, den Kopf lauschend durch die Gardine hervorgestreckt. Mein Vater empfing den Coppelius feierlich. »Auf! - zum Werk«, rief dieser mit heiserer, schnurrender Stimme und warf den Rock ab. Der Vater zog still und finster seinen Schlafrock aus und beide kleideten sich in lange schwarze Kittel. Wo sie die hernahmen, hatte ich übersehen. Der Vater öffnete die Flügeltür eines Wandschranks; aber ich sah, daß das, was ich solange dafür gehalten, kein Wandschrank, sondern vielmehr eine schwarze Höhlung war, in der ein kleiner Herd stand. Coppelius trat hinzu und eine blaue Flamme knisterte auf dem Herde empor. Allerlei seltsames Geräte stand umher. Ach Gott! - wie sich nun mein alter Vater zum Feuer herabbückte, da sah er ganz anders aus. Ein gräßlicher krampfhafter Schmerz schien seine sanften ehrlichen Züge zum häßlichen widerwärtigen Teufelsbilde verzogen zu haben. Er sah dem Coppelius ähnlich. Dieser schwang die glutrote Zange und holte damit hellblinkende Massen aus dem dicken Qualm, die er dann emsig hämmerte. Mir war es als würden Menschengesichter ringsumher sichtbar, aber ohne Augen - scheußliche, tiefe schwarze Höhlen statt ihrer. »Augen her, Augen her!« rief Coppelius mit dumpfer dröhnender Stimme. Ich kreischte auf von wildem Entsetzen gewaltig erfaßt und stürzte aus meinem Versteck heraus auf den Boden. Da ergriff mich Coppelius, »kleine Bestie! - kleine Bestie!« meckerte er zähnfletschend! - riß mich auf und warf mich auf den Herd, daß die Flamme mein Haar zu sengen begann: »Nun haben wir Augen - Augen - ein schön Paar Kinderaugen.« So flüsterte Coppelius, und griff mit den Fäusten glutrote Körner aus der Flamme, die er mir in die Augen streuen wollte. Da hob mein Vater flehend die Hände empor und rief. »Meister! Meister! laß meinem Nathanael die Augen - laß sie ihm!« Coppelius lachte gellend auf und rief. »Mag denn der Junge die Augen behalten und sein Pensum flennen in der Welt; aber nun wollen wir doch den Mechanismus der Hände und der Füße recht observieren.« Und damit faßte er mich gewaltig, daß die Gelenke knackten, und schrob mir die Hände ab und die Füße und setzte sie bald hier, bald dort wieder ein. »’s steht doch überall nicht recht! ’s gut so wie es war! - Der Alte hat’s verstanden!« So zischte und lispelte Coppelius; aber alles um mich her wurde schwarz und finster, ein jäher Krampf durchzuckte Nerv und Gebein - ich fühlte nichts mehr. Ein sanfter warmer Hauch glitt über mein Gesicht, ich erwachte wie aus dem Todesschlaf, die Mutter hatte sich über mich hingebeugt. »Ist der Sandmann noch da?« stammelte ich. »Nein, mein liebes Kind, der ist lange, lange fort, der tut dir keinen Schaden!« - So sprach die Mutter und küßte und herzte den wiedergewonnenen Liebling.

Was soll ich Dich ermüden, mein herzlieber Lothar! was soll ich so weitläufig einzelnes hererzählen, da noch so vieles zu sagen übrig bleibt? Genug! - ich war bei der Lauscherei entdeckt, und von Coppelius gemißhandelt worden. Angst und Schrecken hatten mir ein hitziges Fieber zugezogen, an dem ich mehrere Wochen krank lag. »Ist der Sandmann noch da?« - Das war mein erstes gesundes Wort und das Zeichen meiner Genesung, meiner Rettung. - Nur noch den schrecklichsten Moment meiner Jugendjahre darf ich Dir erzählen; dann wirst Du überzeugt sein, daß es nicht meiner Augen Blödigkeit ist, wenn mir nun alles farblos erscheint, sondern, daß ein dunkles Verhängnis wirklich einen trüben Wolkenschleier über mein Leben gehängt hat, den ich vielleicht nur sterbend zerreiße.
Coppelius ließ sich nicht mehr sehen, es hieß, er habe die Stadt verlassen.

Ein Jahr mochte vergangen sein, als wir der alten unveränderten Sitte gemäß abends an dem runden Tische saßen. Der Vater war sehr heiter und erzählte viel Ergötzliches von den Reisen, die er in seiner Jugend gemacht. Da hörten wir, als es neune schlug, plötzlich die Haustür in den Angeln knarren und langsame eisenschwere Schritte dröhnten durch den Hausflur die Treppe herauf. »Das ist Coppelius«, sagte meine Mutter erblassend. »Ja! - es ist Coppelius«, wiederholte der Vater mit matter gebrochener Stimme. Die Tränen stürzten der Mutter aus den Augen. »Aber Vater, Vater!« rief sie, »muß es denn so sein?« - »Zum letzten Male!« erwiderte dieser, »zum letzten Male kommt er zu mir, ich verspreche es dir. Geh nur, geh mit den Kindern! - Geht - geht zu Bette! Gute Nacht!«

Mir war es, als sei ich in schweren kalten Stein eingepreßt - mein Atem stockte! - Die Mutter ergriff mich beim Arm als ich unbeweglich stehen blieb: »Komm Nathanael, komme nur!« Ich ließ mich fortführen, ich trat in meine Kammer. »Sei ruhig, sei ruhig, lege dich ins Bette! - schlafe - schlafe«, rief mir die Mutter nach; aber von unbeschreiblicher innerer Angst und Unruhe gequält, konnte ich kein Auge zutun. Der verhaßte abscheuliche Coppelius stand vor mir mit funkelnden Augen und lachte mich hämisch an, vergebens trachtete ich sein Bild los zu werden. Es mochte wohl schon Mitternacht sein, als ein entsetzlicher Schlag geschah, wie wenn ein Geschütz losgefeuert würde. Das ganze Haus erdröhnte, es rasselte und rauschte bei meiner Türe vorüber, die Haustüre wurde klirrend zugeworfen. »Das ist Coppelius!« rief ich entsetzt und sprang aus dem Bette. Da kreischte es auf in schneidendem trostlosen Jammer, fort stürzte ich nach des Vaters Zimmer, die Türe stand offen, erstickender Dampf quoll mir entgegen, das Dienstmädchen schrie: »Ach, der Herr! - der Herr!« - Vor dem dampfenden Herde auf dem Boden lag mein Vater tot mit schwarz verbranntem gräßlich verzerrtem Gesicht, um ihn herum heulten und winselten die Schwestern - die Mutter ohnmächtig daneben! - »Coppelius, verruchter Satan, du hast den Vater erschlagen!« - So schrie ich auf, mir vergingen die Sinne. Als man zwei Tage darauf meinen Vater in den Sarg legte, waren seine Gesichtszüge wieder mild und sanft geworden, wie sie im Leben waren. Tröstend ging es in meiner Seele auf, daß sein Bund mit dem teuflischen Coppelius ihn nicht ins ewige Verderben gestürzt haben könne.

Die Explosion hatte die Nachbarn geweckt, der Vorfall wurde ruchtbar und kam vor die Obrigkeit, welche den Coppelius zur Verantwortung vorfordern wollte. Der war aber spurlos vom Orte verschwunden.
Wenn ich Dir nun sage, mein herzlieber Freund! daß jener Wetterglashändler eben der verruchte Coppelius war, so wirst Du mir es nicht verargen, daß ich die feindliche Erscheinung als schweres Unheil bringend deute. Er war anders gekleidet, aber Coppelius’ Figur und Gesichtszüge sind zu tief in mein Innerstes eingeprägt, als daß hier ein Irrtum möglich sein sollte. Zudem hat Coppelius nicht einmal seinen Namen geändert. Er gibt sich hier, wie ich höre, für einen piemontesischen Mechanikus aus, und nennt sich Giuseppe Coppola.
Ich bin entschlossen es mit ihm aufzunehmen und des Vaters Tod zu rächen, mag es denn nun gehen wie es will.
Der Mutter erzähle nichts von dem Erscheinen des gräßlichen Unholds
 Grüße meine liebe holde Clara, ich schreibe ihr in ruhigerer
Gemütsstimmung. Lebe wohl etc. etc.


Wahr ist es, daß Du recht lange mir nicht geschrieben hast, aber dennoch glaube ich, daß Du mich in Sinn und Gedanken trägst. Denn meiner gedachtest Du wohl recht lebhaft, als Du Deinen letzten Brief an Bruder Lothar absenden wolltest und die Aufschrift, statt an ihn an mich richtetest. Freudig erbrach ich den Brief und wurde den Irrtum erst bei den Worten inne: »Ach mein herzlieber Lothar!« - Nun hätte ich nicht weiter lesen, sondern den Brief dem Bruder geben sollen. Aber, hast Du mir auch sonst manchmal in kindischer Neckerei vorgeworfen, ich hätte solch ruhiges, weiblich besonnenes Gemüt, daß ich wie jene Frau, drohe das Haus den Einsturz, noch vor schneller Flucht ganz geschwinde einen falschen Kniff in der Fenstergardine glattstreichen würde, so darf ich doch wohl kaum versichern, daß Deines Briefes Anfang mich tief erschütterte. Ich konnte kaum atmen, es flimmerte mir vor den Augen. - Ach, mein herzgeliebter Nathanael! was konnte so Entsetzliches in Dein Leben getreten sein! Trennung von Dir, Dich niemals wiedersehen, der Gedanke durchfuhr meine Brust wie ein glühender Dolchstich. - Ich las und las! - Deine Schilderung des widerwärtigen Coppelius ist gräßlich. Erst jetzt vernahm ich, wie Dein guter alter Vater solch entsetzlichen, gewaltsamen Todes starb. Bruder Lothar, dem ich sein Eigentum zustellte, suchte mich zu beruhigen, aber es gelang ihm schlecht. Der fatale Wetterglashändler Giuseppe Coppola verfolgte mich auf Schritt und Tritt und beinahe schäme ich mich, es zu gestehen, daß er selbst meinen gesunden, sonst so ruhigen Schlaf in allerlei wunderlichen Traumgebilden zerstören konnte. Doch bald, schon den andern Tag, hatte sich alles anders in mir gestaltet. Sei mir nur nicht böse, mein Inniggeliebter, wenn Lothar Dir etwa sagen möchte, daß ich trotz Deiner seltsamen Ahnung, Coppelius werde Dir etwas Böses antun, ganz heitern unbefangenen Sinnes bin, wie immer.

Geradeheraus will ich es Dir nur gestehen, daß, wie ich meine, alles Entsetzliche und Schreckliche, wovon Du sprichst, nur in Deinem Innern vorging, die wahre wirkliche Außenwelt aber daran wohl wenig teilhatte. Widerwärtig genug mag der alte Coppelius gewesen sein, aber daß er Kinder haßte, das brachte in Euch Kindern wahren Abscheu gegen ihn hervor.
Natürlich verknüpfte sich nun in Deinem kindischen Gemüt der schreckliche Sandmann aus dem Ammenmärchen mit dem alten Coppelius, der Dir, glaubtest Du auch nicht an den Sandmann, ein gespenstischer, Kindern vorzüglich gefährlicher, Unhold blieb. Das unheimliche Treiben mit Deinem Vater zur Nachtzeit war wohl nichts anders, als daß beide insgeheim alchymistische Versuche machten, womit die Mutter nicht zufrieden sein konnte, da gewiß viel Geld unnütz verschleudert und obendrein, wie es immer mit solchen Laboranten der Fall sein soll, des Vaters Gemüt ganz von dem trügerischen Drange nach hoher Weisheit erfüllt, der Familie abwendig gemacht wurde. Der Vater hat wohl gewiß durch eigne Unvorsichtigkeit seinen Tod herbeigeführt, und Coppelius ist nicht schuld daran: Glaubst Du, daß ich den erfahrnen Nachbar Apotheker gestern frug, ob wohl bei chemischen Versuchen eine solche augenblicklich tötende Explosion möglich sei? Der sagte: »Ei allerdings« und beschrieb mir nach seiner Art gar weitläufig und umständlich, wie das zugehen könne, und nannte dabei so viel sonderbar klingende Namen, die ich gar nicht zu behalten vermochte. - Nun wirst Du wohl unwillig werden über Deine Clara, Du wirst sagen: »In dies kalte Gemüt dringt kein Strahl des Geheimnisvollen, das den Menschen oft mit unsichtbaren Armen umfaßt; sie erschaut nur die bunte Oberfläche der Welt und freut sich, wie das kindische Kind über die goldgleißende Frucht, in deren Innern tödliches Gift verborgen.«
Ach mein herzgeliebter Nathanael! glaubst Du denn nicht, daß auch in heitern - unbefangenen - sorglosen Gemütern die Ahnung wohnen könne von einer dunklen Macht, die feindlich uns in unserm eignen Selbst zu verderben strebt? - Aber verzeih es mir, wenn ich einfältig Mädchen mich unterfange, auf irgend eine Weise Dir anzudeuten, was ich eigentlich von solchem Kampfe im Innern glaube. - Ich finde wohl gar am Ende nicht die rechten Worte und Du lachst mich aus, nicht, weil ich was Dummes meine, sondern weil ich mich so ungeschickt anstelle, es zu sagen.

Gibt es eine dunkle Macht, die so recht feindlich und verräterisch einen Faden in unser Inneres legt, woran sie uns dann festpackt und fortzieht auf einem gefahrvollen verderblichen Wege, den wir sonst nicht betreten haben würden - gibt es eine solche Macht, so muß sie in uns sich, wie wir selbst gestalten, ja unser Selbst werden; denn nur so glauben wir an sie und räumen ihr den Platz ein, dessen sie bedarf, um jenes geheime Werk zu vollbringen. Haben wir festen, durch das heitre Leben gestärkten, Sinn genug, um fremdes feindliches Einwirken als solches stets zu erkennen und den Weg, in den uns Neigung und Beruf geschoben, ruhigen Schrittes zu verfolgen, so geht wohl jene unheimliche Macht unter in dem vergeblichen Ringen nach der Gestaltung, die unser eignes Spiegelbild sein sollte. Es ist auch gewiß, fügt Lothar hinzu, daß die dunkle psychische Macht, haben wir uns durch uns selbst ihr hingegeben, oft fremde Gestalten, die die Außenwelt uns in den Weg wirft, in unser Inneres hineinzieht, so, daß wir selbst nur den Geist entzünden, der, wie wir in wunderlicher Täuschung glauben, aus jener Gestalt spricht. Es ist das Phantom unseres eigenen Ichs, dessen innige Verwandtschaft und dessen tiefe Einwirkung auf unser Gemüt uns in die Hölle wirft, oder in den Himmel verzückt. - Du merkst, mein herzlieber Nathanael! daß wir, ich und Bruder Lothar uns recht über die Materie von dunklen Mächten und Gewalten ausgesprochen haben, die mir nun, nachdem ich nicht ohne Mühe das Hauptsächlichste aufgeschrieben, ordentlich tiefsinnig vorkommt. Lothars letzte Worte verstehe ich nicht ganz, ich ahne nur, was er meint, und doch ist es mir, als sei alles sehr wahr. Ich bitte Dich, schlage Dir den häßlichen Advokaten Coppelius und den Wetterglasmann Giuseppe Coppola ganz aus dem Sinn. Sei überzeugt, daß diese fremden Gestalten nichts über Dich vermögen; nur der Glaube an ihre feindliche Gewalt kann sie Dir in der Tat feindlich machen. Spräche nicht aus jeder Zeile Deines Briefes die tiefste Aufregung Deines Gemüts, schmerzte mich nicht Dein Zustand recht in innerster Seele, wahrhaftig, ich könnte über den Advokaten Sandmann und den Wetterglashändler Coppelius scherzen. Sei heiter - heiter! - Ich habe mir vorgenommen, bei Dir zu erscheinen, wie Dein Schutzgeist, und den häßlichen Coppola, sollte er es sich etwa beikommen lassen, Dir im Traum beschwerlich zu fallen, mit lautem Lachen fortzubannen. Ganz und gar nicht fürchte ich mich vor ihm und vor seinen garstigen Fäusten, er soll mir weder als Advokat eine Näscherei, noch als Sandmann die Augen verderben.

Ewig, mein herzinnigstgeliebter Nathanael etc. etc. etc.


Sehr unlieb ist es mir, daß Clara neulich den Brief an Dich aus, freilich durch meine Zerstreutheit veranlagtem, Irrtum erbrach und las. Sie hat mir einen sehr tiefsinnigen philosophischen Brief geschrieben, worin sie ausführlich beweiset, daß Coppelius und Coppola nur in meinem Innern existieren und Phantome meines Ichs sind, die augenblicklich zerstäuben, wenn ich sie als solche erkenne. In der Tat, man sollte gar nicht glauben, daß der Geist, der aus solch hellen holdlächelnden Kindesaugen, oft wie ein lieblicher süßer Traum, hervorleuchtet, so gar verständig, so magistermäßig distinguieren könne. Sie beruft sich auf Dich. Ihr habt über mich gesprochen. Du liesest ihr wohl logische Kollegia, damit sie alles fein sichten und sondern lerne. - Laß das bleiben! - Übrigens ist es wohl gewiß, daß der Wetterglashändler Giuseppe Coppola keinesweges der alte Advokat Coppelius ist. Ich höre bei dem erst neuerdings angekommenen Professor der Physik, der, wie jener berühmte Naturforscher, Spalanzani heißt und italienischer Abkunft ist, Kollegia. Der kennt den Coppola schon seit vielen Jahren und überdem hört man es auch seiner Aussprache an, daß er wirklich Piemonteser ist. Coppelius war ein Deutscher, aber wie mich dünkt, kein ehrlicher. Ganz beruhigt bin ich nicht. Haltet Ihr, Du und Clara, mich immerhin für einen düstern Träumer, aber nicht los kann ich den Eindruck werden, den Coppelius’ verfluchtes Gesicht auf mich macht. Ich bin froh, daß er fort ist aus der Stadt, wie mir Spalanzani sagt. Dieser Professor ist ein wunderlicher Kauz. Ein kleiner rundlicher Mann, das Gesicht mit starken Backenknochen, feiner Nase, aufgeworfenen Lippen, kleinen stechenden Augen. Doch besser, als in jeder Beschreibung, siehst Du ihn, wenn Du den Cagliostro, wie er von Chodowiecki in irgend einem Berlinischen Taschenkalender steht, anschauest. - So sieht Spalanzani aus. - Neulich steige ich die Treppe herauf und nehme wahr, daß die sonst einer Glastüre dicht vorgezogene Gardine zur Seite einen kleinen Spalt läßt. Selbst weiß ich nicht, wie ich dazu kam, neugierig durchzublicken. Ein hohes, sehr schlank im reinsten Ebenmaß gewachsenes, herrlich gekleidetes Frauenzimmer saß im Zimmer vor einem kleinen Tisch, auf den sie beide Ärme, die Hände zusammengefaltet, gelegt hatte. Sie saß der Türe gegenüber, so, daß ich ihr engelschönes Gesicht ganz erblickte. Sie schien mich nicht zu bemerken, und überhaupt hatten ihre Augen etwas Starres, beinahe möcht ich sagen, keine Sehkraft, es war mir so, als schliefe sie mit offnen Augen. Mir wurde ganz unheimlich und deshalb schlich ich leise fort ins Auditorium, das daneben gelegen. Nachher erfuhr ich, daß die Gestalt, die ich gesehen, Spalanzanis Tochter, Olimpia war, die er sonderbarer und schlechter Weise einsperrt, so, daß durchaus kein Mensch in ihre Nähe kommen darf. - Am Ende hat es eine Bewandtnis mit ihr, sie ist vielleicht blödsinnig oder sonst. - Weshalb schreibe ich Dir aber das alles? Besser und ausführlicher hätte ich Dir das mündlich erzählen können. Wisse nämlich, daß ich über vierzehn Tage bei Euch bin. Ich muß mein süßes liebes Engelsbild, meine Clara, wiedersehen. Weggehaucht wird dann die Verstimmung sein, die sich (ich muß das gestehen) nach dem fatalen verständigen Briefe meiner bemeistern wollte. Deshalb schreibe ich auch heute nicht an sie.
Tausend Grüße etc. etc. etc.
Seltsamer und wunderlicher kann nichts erfunden werden, als dasjenige ist, was sich mit meinem armen Freunde, dem jungen Studenten Nathanael, zugetragen, und was ich dir, günstiger Leser! zu erzählen unternommen. Hast du, Geneigtester! wohl jemals etwas erlebt, das deine Brust, Sinn und Gedanken ganz und gar erfüllte, alles andere daraus verdrängend? Es gärte und kochte in dir, zur siedenden Glut entzündet sprang das Blut durch die Adern und färbte höher deine Wangen. Dein Blick war so seltsam als wolle er Gestalten, keinem andern Auge sichtbar, im leeren Raum erfassen und die Rede zerfloß in dunkle Seufzer. Da frugen dich die Freunde: »Wie ist Ihnen, Verehrter? - Was haben Sie, Teurer?« Und nun wolltest du das innere Gebilde mit allen glühenden Farben und Schatten und Lichtern aussprechen und mühtest dich ab, Worte zu finden, um nur anzufangen. Aber es war dir, als müßtest du nun gleich im ersten Wort alles Wunderbare, Herrliche, Entsetzliche, Lustige, Grauenhafte, das sich zugetragen, recht zusammengreifen, so daß es, wie ein elektrischer Schlag, alle treffe. Doch jedes Wort, alles was Rede vermag, schien dir farblos und frostig und tot. Du suchst und suchst, und stotterst und stammelst, und die nüchternen Fragen der Freunde schlagen, wie eisige Windeshauche, hinein in deine innere Glut, bis sie verlöschen will. Hattest du aber, wie ein kecker Maler, erst mit einigen verwegenen Strichen, den Umriß deines innern Bildes hingeworfen, so trugst du mit leichter Mühe immer glühender und glühender die Farben auf und das lebendige Gewühl mannigfacher Gestalten riß die Freunde fort und sie sahen, wie du, sich selbst mitten im Bilde, das aus deinem Gemüt hervorgegangen! - Mich hat, wie ich es dir, geneigter Leser! gestehen muß, eigentlich niemand nach der Geschichte des jungen Nathanael gefragt; du weißt ja aber wohl, daß ich zu dem wunderlichen Geschlechte der Autoren gehöre, denen, tragen sie etwas so in sich, wie ich es vorhin beschrieben, so zumute wird, als frage jeder, der in ihre Nähe kommt und nebenher auch wohl noch die ganze Welt: »Was ist es denn? Erzählen Sie Liebster?« - So trieb es mich denn gar gewaltig, von Nathanaels verhängnisvollem Leben zu dir zu sprechen. Das Wunderbare, Seltsame davon erfüllte meine ganze Seele, aber eben deshalb und weil ich dich, o mein Leser! gleich geneigt machen mußte, Wunderliches zu ertragen, welches nichts Geringes ist, quälte ich mich ab, Nathanaels Geschichte, bedeutend - originell, ergreifend, anzufangen: »Es war einmal« - der schönste Anfang jeder Erzählung, zu nüchtern! - »In der kleinen Provinzialstadt S. lebte« - etwas besser, wenigstens ausholend zum Klimax. - Oder gleich medias in res: »>Scher er sich zum Teufel<, rief, Wut und Entsetzen im wilden Blick, der Student Nathanael, als der Wetterglashändler Giuseppe Coppola« - Das hatte ich in der Tat schon aufgeschrieben, als ich in dem wilden Blick des Studenten Nathanael etwas Possierliches zu verspüren glaubte; die Geschichte ist aber gar nicht spaßhaft. Mir kam keine Rede in den Sinn, die nur im mindesten etwas von dem Farbenglanz des innern Bildes abzuspiegeln schien. Ich beschloß gar nicht anzufangen. Nimm, geneigter Leser! die drei Briefe, welche Freund Lothar mir gütigst mitteilte, für den Umriß des Gebildes, in das ich nun erzählend immer mehr und mehr Farbe hineinzutragen mich bemühen werde. Vielleicht gelingt es mir, manche Gestalt, wie ein guter Porträtmaler, so aufzufassen, daß du es ähnlich findest, ohne das Original zu kennen, ja daß es dir ist, als hättest du die Person recht oft schon mit leibhaftigen Augen gesehen. Vielleicht wirst du, o mein Leser! dann glauben, daß nichts wunderlicher und toller sei, als das wirkliche Leben und daß dieses der Dichter doch nur, wie in eines matt geschliffnen Spiegels dunklem Widerschein, auffassen könne.

Damit klarer werde, was gleich anfangs zu wissen nötig, ist jenen Briefen noch hinzuzufügen, daß bald darauf, als Nathanaels Vater gestorben, Clara und Lothar, Kinder eines weitläuftigen Verwandten, der ebenfalls gestorben und sie verwaist nachgelassen, von Nathanaels Mutter ins Haus genommen wurden. Clara und Nathanael faßten eine heftige Zuneigung zueinander, wogegen kein Mensch auf Erden etwas einzuwenden hatte; sie waren daher Verlobte, als Nathanael den Ort verließ um seine Studien in G. - fortzusetzen. Da ist er nun in seinem letzten Brief und hört Kollegia bei dem berühmten Professor Physices, Spalanzani.

Nun könnte ich getrost in der Erzählung fortfahren; aber in dem Augenblick steht Claras Bild so lebendig mir vor Augen, daß ich nicht wegschauen kann, so wie es immer geschah, wenn sie mich holdlächelnd anblickte. - Für schön konnte Clara keinesweges gelten; das meinten alle, die sich von Amtswegen auf Schönheit verstehen. Doch lobten die Architekten die reinen Verhältnisse ihres Wuchses, die Maler fanden Nacken, Schultern und Brust beinahe zu keusch geformt, verliebten sich dagegen sämtlich in das wunderbare Magdalenenhaar und faselten überhaupt viel von Battonischem Kolorit. Einer von ihnen, ein wirklicher Fantast, verglich aber höchstseltsamer Weise Claras Augen mit einem See von Ruisdael, in dem sich des wolkenlosen Himmels reines Azur, Wald- und Blumenflur, der reichen Landschaft ganzes buntes, heitres Leben spiegelt. Dichter und Meister gingen aber weiter und sprachen: »Was See - was Spiegel! - Können wir denn das Mädchen anschauen, ohne daß uns aus ihrem Blick wunderbare himmlische Gesänge und Klänge entgegenstrahlen, die in unser Innerstes dringen, daß da alles wach und rege wird? Singen wir selbst dann nichts wahrhaft Gescheutes, so ist überhaupt nicht viel an uns und das lesen wir denn auch deutlich in dem um Claras Lippen schwebenden feinen Lächeln, wenn wir uns unterfangen, ihr etwas vorzuquinkelieren, das so tun will als sei es Gesang, unerachtet nur einzelne Töne verworren durcheinander springen.« Es war dem so. Clara hatte die lebenskräftige Fantasie des heitern unbefangenen, kindischen Kindes, ein tiefes weiblich zartes Gemüt, einen gar hellen scharf sichtenden Verstand. Die Nebler und Schwebler hatten bei ihr böses Spiel; denn ohne zu viel zu reden, was überhaupt in Claras schweigsamer Natur nicht lag, sagte ihnen der helle Blick, und jenes feine ironische Lächeln: Lieben Freunde! wie möget ihr mir denn zumuten, daß ich eure verfließende Schattengebilde für wahre Gestalten ansehen soll, mit Leben und Regung? - Clara wurde deshalb von vielen kalt, gefühllos, prosaisch gescholten; aber andere, die das Leben in klarer Tiefe aufgefaßt, liebten ungemein das gemütvolle, verständige, kindliche Mädchen, doch keiner so sehr, als Nathanael, der sich in Wissenschaft und Kunst kräftig und heiter bewegte. Clara hing an dem Geliebten mit ganzer Seele; die ersten Wolkenschatten zogen durch ihr Leben, als er sich von ihr trennte. Mit welchem Entzücken flog sie in seine Arme, als er nun, wie er im letzten Briefe an Lothar es verheißen, wirklich in seiner Vaterstadt ins Zimmer der Mutter eintrat. Es geschah so wie Nathanael geglaubt; denn in dem Augenblick, als er Clara wiedersah, dachte er weder an den Advokaten Coppelius, noch an Claras verständigen Brief, jede Verstimmung war verschwunden.

Recht hatte aber Nathanael doch, als er seinem Freunde Lothar schrieb, daß des widerwärtigen Wetterglashändlers Coppola Gestalt recht feindlich in sein Leben getreten sei. Alle fühlten das, da Nathanael gleich in den ersten Tagen in seinem ganzen Wesen durchaus verändert sich zeigte. Er versank in düstre Träumereien, und trieb es bald so seltsam, wie man es niemals von ihm gewohnt gewesen. Alles, das ganze Leben war ihm Traum und Ahnung geworden; immer sprach er davon, wie jeder Mensch, sich frei wähnend, nur dunklen Mächten zum grausamen Spiel diene, vergeblich lehne man sich dagegen auf, demütig müsse man sich dem fügen, was das Schicksal verhängt habe. Er ging so weit, zu behaupten, daß es töricht sei, wenn man glaube, in Kunst und Wissenschaft nach selbsttätiger Willkür zu schaffen; denn die Begeisterung, in der man nur zu schaffen fähig sei, komme nicht aus dem eignen Innern, sondern sei das Einwirken irgend eines außer uns selbst liegenden höheren Prinzips.

Der verständigen Clara war diese mystische Schwärmerei im höchsten Grade zuwider, doch schien es vergebens, sich auf Widerlegung einzulassen. Nur dann, wenn Nathanael bewies, daß Coppelius das böse Prinzip sei, was ihn in dem Augenblick erfaßt habe, als er hinter dem Vorhange lauschte, und daß dieser widerwärtige Dämon auf entsetzliche Weise ihr Liebesglück stören werde, da wurde Clara sehr ernst und sprach: »Ja Nathanael! du hast recht, Coppelius ist ein böses feindliches Prinzip, er kann Entsetzliches wirken, wie eine teuflische Macht, die sichtbarlich in das Leben trat, aber nur dann, wenn du ihn nicht aus Sinn und Gedanken verbannst. Solange du an ihn glaubst, ist er auch und wirkt, nur dein Glaube ist seine Macht.« - Nathanael, ganz erzürnt, daß Clara die Existenz des Dämons nur in seinem eignen Innern statuiere, wollte dann hervorrücken mit der ganzen mystischen Lehre von Teufeln und grausen Mächten, Clara brach aber verdrüßlich ab, indem sie irgend etwas Gleichgültiges dazwischen schob, zu Nathanaels nicht geringem Ärger. Der dachte, kalten unempfänglichen Gemütern verschließen sich solche tiefe Geheimnisse, ohne sich deutlich bewußt zu sein, daß er Clara eben zu solchen untergeordneten Naturen zähle, weshalb er nicht abließ mit Versuchen, sie in jene Geheimnisse einzuweihen. Am frühen Morgen, wenn Clara das Frühstück bereiten half, stand er bei ihr und las ihr aus allerlei mystischen Büchern vor, daß Clara bat: »Aber lieber Nathanael, wenn ich dich nun das böse Prinzip schelten wollte, das feindlich auf meinen Kaffee wirkt? - Denn, wenn ich, wie du es willst, alles stehen und liegen lassen und dir, indem du liesest, in die Augen schauen soll, so läuft mir der Kaffee ins Feuer und ihr bekommt alle kein Frühstück!« - Nathanael klappte das Buch heftig zu und rannte voll Unmut fort in sein Zimmer. Sonst hatte er eine besondere Stärke in anmutigen, lebendigen Erzählungen, die er aufschrieb, und die Clara mit dem innigsten Vergnügen anhörte, jetzt waren seine Dichtungen düster, unverständlich, gestaltlos, so daß, wenn Clara schonend es auch nicht sagte, er doch wohl fühlte, wie wenig sie davon angesprochen wurde. Nichts war für Clara tötender, als das Langweilige; in Blick und Rede sprach sich dann ihre nicht zu besiegende geistige Schläfrigkeit aus. Nathanaels Dichtungen waren in der Tat sehr langweilig. Sein Verdruß über Claras kaltes prosaisches Gemüt stieg höher, Clara konnte ihren Unmut über Nathanaels dunkle, düstere, langweilige Mystik nicht überwinden, und so entfernten beide im Innern sich immer mehr voneinander, ohne es selbst zu bemerken. Die Gestalt des häßlichen Coppelius war, wie Nathanael selbst es sich gestehen mußte, in seiner Fantasie erbleicht und es kostete ihm oft Mühe, ihn in seinen Dichtungen, wo er als grauser Schicksalspopanz auftrat, recht lebendig zu kolorieren. Es kam ihm endlich ein, jene düstre Ahnung, daß Coppelius sein Liebesglück stören werde, zum Gegenstande eines Gedichts zu machen. Er stellte sich und Clara dar, in treuer Liebe verbunden, aber dann und wann war es, als griffe eine schwarze Faust in ihr Leben und risse irgend eine Freude heraus, die ihnen aufgegangen. Endlich, als sie schon am Traualtar stehen, erscheint der entsetzliche Coppelius und berührt Claras holde Augen; die springen in Nathanaels Brust wie blutige Funken sengend und brennend, Coppelius faßt ihn und wirft ihn in einen flammenden Feuerkreis, der sich dreht mit der Schnelligkeit des Sturmes und ihn sausend und brausend fortreißt. Es ist ein Tosen, als wenn der Orkan grimmig hineinpeitscht in die schäumenden Meereswellen, die sich wie schwarze, weißhauptige Riesen emporbäumen in wütendem Kampfe. Aber durch dies wilde Tosen hört er Claras Stimme: »Kannst du mich denn nicht erschauen? Coppelius hat dich getäuscht, das waren ja nicht meine Augen, die so in deiner Brust brannten, das waren ja glühende Tropfen deines eignen Herzbluts - ich habe ja meine Augen, sieh mich doch nur an!« - Nathanael denkt: Das ist Clara, und ich bin ihr eigen ewiglich. - Da ist es, als faßt der Gedanke gewaltig in den Feuerkreis hinein, daß er stehen bleibt, und im schwarzen Abgrund verrauscht dumpf das Getöse. Nathanael blickt in Claras Augen; aber es ist der Tod, der mit Claras Augen ihn freundlich anschaut.

Während Nathanael dies dichtete, war er sehr ruhig und besonnen, er feilte und besserte an jeder Zeile und da er sich dem metrischen Zwange unterworfen, ruhte er nicht, bis alles rein und wohlklingend sich fügte. Als er jedoch nun endlich fertig worden, und das Gedicht für sich laut las, da faßte ihn Grausen und wildes Entsetzen und er schrie auf. »Wessen grauenvolle Stimme ist das?« - Bald schien ihm jedoch das Ganze wieder nur eine sehr gelungene Dichtung, und es war ihm, als müsse Claras kaltes Gemüt dadurch entzündet werden, wiewohl er nicht deutlich dachte, wozu denn Clara entzündet, und wozu es denn nun eigentlich führen solle, sie mit den grauenvollen Bildern zu ängstigen, die ein entsetzliches, ihre Liebe zerstörendes Geschick weissagten. Sie, Nathanael und Clara, saßen in der Mutter kleinem Garten, Clara war sehr heiter, weil Nathanael sie seit drei Tagen, in denen er an jener Dichtung schrieb, nicht mit seinen Träumen und Ahnungen geplagt hatte. Auch Nathanael sprach lebhaft und froh von lustigen Dingen wie sonst, so, daß Clara sagte: »Nun erst habe ich dich ganz wieder, siehst du es wohl, wie wir den häßlichen Coppelius vertrieben haben?« Da fiel dem Nathanael erst ein, daß er ja die Dichtung in der Tasche trage, die er habe vorlesen wollen. Er zog auch sogleich die Blätter hervor und fing an zu lesen: Clara, etwas Langweiliges wie gewöhnlich vermutend und sich darein ergebend, fing an, ruhig zu stricken. Aber so wie immer schwärzer und schwärzer das düstre Gewölk aufstieg, ließ sie den Strickstrumpf sinken und blickte starr dem Nathanael ins Auge. Den riß seine Dichtung unaufhaltsam fort, hochrot färbte seine Wangen die innere Glut, Tränen quollen ihm aus den Augen. - Endlich hatte er geschlossen, er stöhnte in tiefer Ermattung - er faßte Claras Hand und seufzte wie aufgelöst in trostlosem Jammer: »Ach! - Clara - Clara!« - Clara drückte ihn sanft an ihren Busen und sagte leise, aber sehr langsam und ernst: »Nathanael - mein herzlieber Nathanael! - wirf das tolle - unsinnige - wahnsinnige Märchen ins Feuer.« Da sprang Nathanael entrüstet auf und rief, Clara von sich stoßend: »Du lebloses, verdammtes Automat!« Er rannte fort, bittre Tränen vergoß die tief verletzte Clara: »Ach er hat mich niemals geliebt, denn er versteht mich nicht«, schluchzte sie laut. - Lothar trat in die Laube; Clara mußte ihm erzählen was vorgefallen; er liebte seine Schwester mit ganzer Seele, jedes Wort ihrer Anklage fiel wie ein Funke in sein Inneres, so, daß der Unmut, den er wider den träumerischen Nathanael lange im Herzen getragen, sich entzündete zum wilden Zorn. Er lief zu Nathanael, er warf ihm das unsinnige Betragen gegen die geliebte Schwester in harten Worten vor, die der aufbrausende Nathanael ebenso erwiderte. Ein fantastischer, wahnsinniger Geck wurde mit einem miserablen, gemeinen Alltagsmenschen erwidert. Der Zweikampf war unvermeidlich. Sie beschlossen, sich am folgenden Morgen hinter dem Garten nach dortiger akademischer Sitte mit scharfgeschliffenen Stoßrapieren zu schlagen. Stumm und finster schlichen sie umher, Clara hatte den heftigen Streit gehört und gesehen, daß der Fechtmeister in der Dämmerung die Rapiere brachte. Sie ahnte was geschehen sollte. Auf dem Kampfplatz angekommen hatten Lothar und Nathanael soeben düsterschweigend die Röcke abgeworfen, blutdürstige Kampflust im brennenden Auge wollten sie gegeneinander ausfallen, als Clara durch die Gartentür herbeistürzte. Schluchzend rief sie laut: »Ihr wilden entsetzlichen Menschen! - stoßt mich nur gleich nieder, ehe ihr euch anfallt; denn wie soll ich denn länger leben auf der Welt, wenn der Geliebte den Bruder, oder wenn der Bruder den Geliebten ermordet hat!« - Lothar ließ die Waffe sinken und sah schweigend zur Erde nieder, aber in Nathanaels Innern ging in herzzerreißender Wehmut alle Liebe wieder auf, wie er sie jemals in der herrlichen Jugendzeit schönsten Tagen für die holde Clara empfunden. Das Mordgewehr entfiel seiner Hand, er stürzte zu Claras Füßen. »Kannst du mir denn jemals verzeihen, du meine einzige, meine herzgeliebte Clara! - Kannst du mir verzeihen, mein herzlieber Bruder Lothar!« - Lothar wurde gerührt von des Freundes tiefem Schmerz; unter tausend Tränen umarmten sich die drei versöhnten Menschen und schwuren, nicht voneinander zu lassen in steter Liebe und Treue.

Dem Nathanael war es zumute, als sei eine schwere Last, die ihn zu Boden gedrückt, von ihm abgewälzt, ja als habe er, Widerstand leistend der finstern Macht, die ihn befangen, sein ganzes Sein, dem Vernichtung drohte, gerettet. Noch drei selige Tage verlebte er bei den Lieben, dann kehrte er zurück nach G., wo er noch ein Jahr zu bleiben, dann aber auf immer nach seiner Vaterstadt zurückzukehren gedachte.
Der Mutter war alles, was sich auf Coppelius bezog, verschwiegen worden; denn man wußte, daß sie nicht ohne Entsetzen an ihn denken konnte, weil sie, wie Nathanael, ihm den Tod ihres Mannes schuld gab.

Wie erstaunte Nathanael, als er in seine Wohnung wollte und sah, daß das ganze Haus niedergebrannt war, so daß aus dem Schutthaufen nur die nackten Feuermauern hervorragten. Unerachtet das Feuer in dem Laboratorium des Apothekers, der im untern Stocke wohnte, ausgebrochen war, das Haus daher von unten herauf gebrannt hatte, so war es doch den kühnen, rüstigen Freunden gelungen, noch zu rechter Zeit in Nathanaels im obern Stock gelegenes Zimmer zu dringen, und Bücher, Manuskripte, Instrumente zu retten. Alles hatten sie unversehrt in ein anderes Haus getragen, und dort ein Zimmer in Beschlag genommen, welches Nathanael nun sogleich bezog. Nicht sonderlich achtete er darauf, daß er dem Professor Spalanzani gegenüber wohnte, und ebensowenig schien es ihm etwas Besonderes, als er bemerkte, daß er aus seinem Fenster gerade hinein in das Zimmer blickte, wo oft Olimpia einsam saß, so, daß er ihre Figur deutlich erkennen konnte, wiewohl die Züge des Gesichts undeutlich und verworren blieben. Wohl fiel es ihm endlich auf, daß Olimpia oft stundenlang in derselben Stellung, wie er sie einst durch die Glastüre entdeckte, ohne irgend eine Beschäftigung an einem kleinen Tische saß und daß sie offenbar unverwandten Blickes nach ihm herüberschaute; er mußte sich auch selbst gestehen, daß er nie einen schöneren Wuchs gesehen; indessen, Clara im Herzen, blieb ihm die steife, starre Olimpia höchst gleichgültig und nur zuweilen sah er flüchtig über sein Kompendium herüber nach der schönen Bildsäule, das war alles. - Eben schrieb er an Clara, als es leise an die Türe klopfte; sie öffnete sich auf seinen Zuruf und Coppolas widerwärtiges Gesicht sah hinein. Nathanael fühlte sich im Innersten erbeben; eingedenk dessen, was ihm Spalanzani über den Landsmann Coppola gesagt und was er auch rücksichts des Sandmanns Coppelius der Geliebten so heilig versprochen, schämte er sich aber selbst seiner kindischen Gespensterfurcht, nahm sich mit aller Gewalt zusammen und sprach so sanft und gelassen, als möglich: »Ich kaufe kein Wetterglas, mein lieber Freund! gehen Sie nur!« Da trat aber Coppola vollends in die Stube und sprach mit heiserem Ton, indem sich das weite Maul zum häßlichen Lachen verzog und die kleinen Augen unter den grauen langen Wimpern stechend hervorfunkelten: »Ei, nix Wetterglas, nix Wetterglas! - hab auch sköne Oke - sköne Oke!« - Entsetzt rief Nathanael: »Toller Mensch, wie kannst du Augen haben? - Augen - Augen? -« Aber in dem Augenblick hatte Coppola seine Wettergläser beiseite gesetzt, griff in die weiten Rocktaschen und holte Lorgnetten und Brillen heraus, die er auf den Tisch legte. - »Nu - Nu - Brill - Brill auf der Nas su setze, das sein meine Oke - sköne Oke!« - Und damit holte er immer mehr und mehr Brillen heraus, so, daß es auf dem ganzen Tisch seltsam zu flimmern und zu funkeln begann. Tausend Augen blickten und zuckten krampfhaft und starrten auf zum Nathanael; aber er konnte nicht wegschauen von dem Tisch, und immer mehr Brillen legte Coppola hin, und immer wilder und wilder sprangen flammende Blicke durcheinander und schossen ihre blutrote Strahlen in Nathanaels Brust. Übermannt von tollem Entsetzen schrie er auf.- »Halt ein! halt ein, fürchterlicher Mensch!« - Er hatte Coppola, der eben in die Tasche griff, um noch mehr Brillen herauszubringen, unerachtet schon der ganze Tisch überdeckt war, beim Arm festgepackt. Coppola machte sich mit heiserem widrigen Lachen sanft los und mit den Worten: »Ah! - nix für Sie - aber hier sköne Glas« - hatte er alle Brillen zusammengerafft, eingesteckt und aus der Seitentasche des Rocks eine Menge großer und kleiner Perspektive hervorgeholt. Sowie die Brillen fort waren, wurde Nathanael ganz ruhig und an Clara denkend sah er wohl ein, daß der entsetzliche Spuk nur aus seinem Innern hervorgegangen, sowie daß Coppola ein höchst ehrlicher Mechanikus und Optikus, keineswegs aber Coppelii verfluchter Doppeltgänger und Revenant sein könne. Zudem hatten alle Gläser, die Coppola nun auf den Tisch gelegt, gar nichts Besonderes, am wenigsten so etwas Gespenstisches wie die Brillen und, um alles wieder gutzumachen, beschloß Nathanael dem Coppola jetzt wirklich etwas abzukaufen. Er ergriff ein kleines sehr sauber gearbeitetes Taschenperspektiv und sah, um es zu prüfen, durch das Fenster. Noch im Leben war ihm kein Glas vorgekommen, das die Gegenstände so rein, scharf und deutlich dicht vor die Augen rückte. Unwillkürlich sah er hinein in Spalanzanis Zimmer; Olimpia saß, wie gewöhnlich, vor dem kleinen Tisch, die Arme darauf gelegt, die Hände gefaltet. - Nun erschaute Nathanael erst Olimpias wunderschön geformtes Gesicht. Nur die Augen schienen ihm gar seltsam starr und tot. Doch wie er immer schärfer und schärfer durch das Glas hinschaute, war es, als gingen in Olimpias Augen feuchte Mondesstrahlen auf. Es schien, als wenn nun erst die Sehkraft entzündet würde; immer lebendiger und lebendiger flammten die Blicke. Nathanael lag wie festgezaubert im Fenster, immer fort und fort die himmlisch-schöne Olimpia betrachtend. Ein Räuspern und Scharren weckte ihn, wie aus tiefem Traum. Coppola stand hinter ihm: »Tre Zechini - drei Dukat« - Nathanael hatte den Optikus rein vergessen, rasch zahlte er das Verlangte. »Nick so? - sköne Glas - sköne Glas!« frug Coppola mit seiner widerwärtigen heisern Stimme und dem hämischen Lächeln. »Ja ja, ja!« erwiderte Nathanael verdrießlich. »Adieu, lieber Freund!« - Coppola verließ nicht ohne viele seltsame Seitenblicke auf Nathanael, das Zimmer. Er hörte ihn auf der Treppe laut lachen. »Nun ja«, meinte Nathanael, »er lacht mich aus, weil ich ihm das kleine Perspektiv gewiß viel zu teuer bezahlt habe - zu teuer bezahlt!« - Indem er diese Worte leise sprach, war es, als halle ein tiefer Todesseufzer grauenvoll durch das Zimmer, Nathanaels Atem stockte vor innerer Angst. - Er hatte ja aber selbst so aufgeseufzt, das merkte er wohl. »Clara«, sprach er zu sich selber, »hat wohl recht, daß sie mich für einen abgeschmackten Geisterseher hält; aber närrisch ist es doch - ach wohl mehr, als närrisch, daß mich der dumme Gedanke, ich hätte das Glas dem Coppola zu teuer bezahlt, noch jetzt so sonderbar ängstigt; den Grund davon sehe ich gar nicht ein.« - Jetzt setzte er sich hin, um den Brief an Clara zu enden, aber ein Blick durchs Fenster überzeugte ihn, daß Olimpia noch dasäße und im Augenblick, wie von unwiderstehlicher Gewalt getrieben, sprang er auf, ergriff Coppolas Perspektiv und konnte nicht los von Olimpias verführerischem Anblick, bis ihn Freund und Bruder Siegmund abrief ins Kollegium bei dem Professor Spalanzani. Die Gardine vor dem verhängnisvollen Zimmer war dicht zugezogen, er konnte Olimpia ebensowenig hier, als die beiden folgenden Tage hindurch in ihrem Zimmer, entdecken, unerachtet er kaum das Fenster verließ und fortwährend durch Coppolas Perspektiv hinüberschaute. Am dritten Tage wurden sogar die Fenster verhängt. Ganz verzweifelt und getrieben von Sehnsucht und glühendem Verlangen lief er hinaus vors Tor. Olimpias Gestalt schwebte vor ihm her in den Lüften und trat aus dem Gebüsch, und guckte ihn an mit großen strahlenden Augen, aus dem hellen Bach. Claras Bild war ganz aus seinem Innern gewichen, er dachte nichts, als Olimpia und klagte ganz laut und weinerlich: »Ach du mein hoher herrlicher Liebesstern, bist du mir denn nur aufgegangen, um gleich wieder zu verschwinden, und mich zu lassen in finstrer hoffnungsloser Nacht?«

Als er zurückkehren wollte in seine Wohnung, wurde er in Spalanzanis Hause ein geräuschvolles Treiben gewahr. Die Türen standen offen, man trug allerlei Geräte hinein, die Fenster des ersten Stocks waren ausgehoben, geschäftige Mägde kehrten und stäubten mit großen Haarbesen hin- und herfahrend, inwendig klopften und hämmerten Tischler und Tapezierer. Nathanael blieb in vollem Erstaunen auf der Straße stehen; da trat Siegmund lachend zu ihm und sprach: »Nun, was sagst du zu unserem alten Spalanzani?« Nathanael versicherte, daß er gar nichts sagen könne, da er durchaus nichts vom Professor wisse, vielmehr mit großer Verwunderung wahrnehme, wie in dem stillen düstern Hause ein tolles Treiben und Wirtschaften losgegangen; da erfuhr er denn von Siegmund, daß Spalanzani morgen ein großes Fest geben wolle, Konzert und Ball, und daß die halbe Universität eingeladen sei. Allgemein verbreite man, daß Spalanzani seine Tochter Olimpia, die er so lange jedem menschlichen Auge recht ängstlich entzogen, zum erstenmal erscheinen lassen werde.

Nathanael fand eine Einladungskarte und ging mit hochklopfendem Herzen zur bestimmten Stunde, als schon die Wagen rollten und die Lichter in den geschmückten Sälen schimmerten, zum Professor. Die Gesellschaft war zahlreich und glänzend. Olimpia erschien sehr reich und geschmackvoll gekleidet. Man mußte ihr schöngeformtes Gesicht, ihren Wuchs bewundern. Der etwas seltsam eingebogene Rücken, die wespenartige Dünne des Leibes schien von zu starkem Einschnüren bewirkt zu sein. In Schritt und Stellung hatte sie etwas Abgemessenes und Steifes, das manchem unangenehm auffiel; man schrieb es dem Zwange zu, den ihr die Gesellschaft auflegte. Das Konzert begann. Olimpia spielte den Flügel mit großer Fertigkeit und trug ebenso eine Bravour-Arie mit heller, beinahe schneidender Glasglockenstimme vor. Nathanael war ganz entzückt; er stand in der hintersten Reihe und konnte im blendenden Kerzenlicht Olimpias Züge nicht ganz erkennen. Ganz unvermerkt nahm er deshalb Coppolas Glas hervor und schaute hin nach der schönen Olimpia. Ach! - da wurde er gewahr, wie sie voll Sehnsucht nach ihm herübersah, wie jeder Ton erst deutlich aufging in dem Liebesblick, der zündend sein Inneres durchdrang. Die künstlichen Rouladen schienen dem Nathanael das Himmelsjauchzen des in Liebe verklärten Gemüts, und als nun endlich nach der Kadenz der lange Trillo recht schmetternd durch den Saal gellte, konnte er wie von glühenden Ärmen plötzlich erfaßt sich nicht mehr halten, er mußte vor Schmerz und Entzücken laut aufschreien: »Olimpia!« - Alle sahen sich um nach ihm, manche lachten. Der Domorganist schnitt aber noch ein finstreres Gesicht, als vorher und sagte bloß: »Nun nun!« - Das Konzert war zu Ende, der Ball fing an. »Mit ihr zu tanzen! - mit ihr!« das war nun dem Nathanael das Ziel aller Wünsche, alles Strebens; aber wie sich erheben zu dem Mut, sie, die Königin des Festes, aufzufordern? Doch! - er selbst wußte nicht wie es geschah, daß er, als schon der Tanz angefangen, dicht neben Olimpia stand, die noch nicht aufgefordert worden, und daß er, kaum vermögend einige Worte zu stammeln, ihre Hand ergriff. Eiskalt war Olimpias Hand, er fühlte sich durchbebt von grausigem Todesfrost, er starrte Olimpia ins Auge, das strahlte ihm voll Liebe und Sehnsucht entgegen und in dem Augenblick war es auch, als fingen an in der kalten Hand Pulse zu schlagen und des Lebensblutes Ströme zu glühen. Und auch in Nathanaels Innerm glühte höher auf die Liebeslust, er umschlang die schöne Olimpia und durchflog mit ihr die Reihen. - Er glaubte sonst recht taktmäßig getanzt zu haben, aber an der ganz eignen rhythmischen Festigkeit, womit Olimpia tanzte und die ihn oft ordentlich aus der Haltung brachte, merkte er bald, wie sehr ihm der Takt gemangelt. Er wollte jedoch mit keinem andern Frauenzimmer mehr tanzen und hätte jeden, der sich Olimpia näherte, um sie aufzufordern, nur gleich ermorden mögen. Doch nur zweimal geschah dies, zu seinem Erstaunen blieb darauf Olimpia bei jedem Tanze sitzen und er ermangelte nicht, immer wieder sie aufzuziehen. Hätte Nathanael außer der schönen Olimpia noch etwas andres zu sehen vermocht, so wäre allerlei fataler Zank und Streit unvermeidlich gewesen; denn offenbar ging das halbleise, mühsam unterdrückte Gelächter, was sich in diesem und jenem Winkel unter den jungen Leuten erhob, auf die schöne Olimpia, die sie mit ganz kuriosen Blicken verfolgten, man konnte gar nicht wissen, warum? Durch den Tanz und durch den reichlich genossenen Wein erhitzt, hatte Nathanael alle ihm sonst eigne Scheu abgelegt. Er saß neben Olimpia, ihre Hand in der seinigen und sprach hochentflammt und begeistert von seiner Liebe in Worten, die keiner verstand, weder er, noch Olimpia. Doch diese vielleicht; denn sie sah ihm unverrückt ins Auge und seufzte einmal übers andere: »Ach - Ach - Ach!« - worauf denn Nathanael also sprach: »O du herrliche, himmlische Frau! - du Strahl aus dem verheißenen Jenseits der Liebe - du tiefes Gemüt, in dem sich mein ganzes Sein spiegelt« und noch mehr dergleichen, aber Olimpia seufzte bloß immer wieder: »Ach, Ach!« - Der Professor Spalanzani ging einigemal bei den Glücklichen vorüber und lächelte sie ganz seltsam zufrieden an. Dem Nathanael schien es, unerachtet er sich in einer ganz andern Welt befand, mit einemmal, als würd es hienieden beim Professor Spalanzani merklich finster; er schaute um sich und wurde zu seinem nicht geringen Schreck gewahr, daß eben die zwei letzten Lichter in dem leeren Saal herniederbrennen und ausgehen wollten. Längst hatten Musik und Tanz aufgehört. »Trennung, Trennung«, schrie er ganz wild und verzweifelt, er küßte Olimpias Hand, er neigte sich zu ihrem Munde, eiskalte Lippen begegneten seinen glühenden! - So wie, als er Olimpias kalte Hand berührte, fühlte er sich von innerem Grausen erfaßt, die Legende von der toten Braut ging ihm plötzlich durch den Sinn; aber fest hatte ihn Olimpia an sich gedrückt, und in dem Kuß schienen die Lippen zum Leben zu erwarmen. - Der Professor Spalanzani schritt langsam durch den leeren Saal, seine Schritte klangen hohl wieder und seine Figur, von flackernden Schlagschatten umspielt, hatte ein grauliches gespenstisches Ansehen. »Liebst du mich - liebst du mich Olimpia? - Nur dies Wort! - Liebst du mich?« So flüsterte Nathanael, aber Olimpia seufzte, indem sie aufstand, nur: »Ach - Ach!« - »Ja du mein holder, herrlicher Liebesstern«, sprach Nathanael, »bist mir aufgegangen und wirst leuchten, wirst verklären mein Inneres immerdar!« - »Ach, ach!« replizierte Olimpia fortschreitend. Nathanael folgte ihr, sie standen vor dem Professor. »Sie haben sich außerordentlich lebhaft mit meiner Tochter unterhalten«, sprach dieser lächelnd: »Nun, nun, lieber Herr Nathanael, finden Sie Geschmack daran, mit dem blöden Mädchen zu konvergieren, so sollen mir Ihre Besuche willkommen sein.« - Einen ganzen hellen strahlenden Himmel in der Brust schied Nathanael von dannen. Spalanzanis Fest war der Gegenstand des Gesprächs in den folgenden Tagen. Unerachtet der Professor alles getan hatte, recht splendid zu erscheinen, so wußten doch die lustigen Köpfe von allerlei Unschicklichem und Sonderbarem zu erzählen, das sich begeben, und vorzüglich fiel man über die todstarre, stumme Olimpia her, der man, ihres schönen Äußern unerachtet, totalen Stumpfsinn andichten und darin die Ursache finden wollte, warum Spalanzani sie so lange verborgen gehalten. Nathanael vernahm das nicht ohne innern Grimm, indessen schwieg er; denn, dachte er, würde es wohl verlohnen, diesen Burschen zu beweisen, daß eben ihr eigner Stumpfsinn es ist, der sie Olimpias tiefes herrliches Gemüt zu erkennen hindert? »Tu mir den Gefallen, Bruder«, sprach eines Tages Siegmund, »tu mir den Gefallen und sage, wie es dir gescheuten Kerl möglich war, dich in das Wachsgesicht, in die Holzpuppe da drüben zu vergaffen?« Nathanael wollte zornig auffahren, doch schnell besann er sich und erwiderte: »Sage du mir Siegmund, wie deinem, sonst alles Schöne klar auffassenden Blick, deinem regen Sinn, Olimpias himmlischer Liebreiz entgehen konnte? Doch eben deshalb habe ich, Dank sei es dem Geschick, dich nicht zum Nebenbuhler; denn sonst müßte einer von uns blutend fallen.« Siegmund merkte wohl, wie es mit dem Freunde stand, lenkte geschickt ein, und fügte, nachdem er geäußert, daß in der Liebe niemals über den Gegenstand zu richten sei, hinzu: »Wunderlich ist es doch, daß viele von uns über Olimpia ziemlich gleich urteilen. Sie ist uns - nimm es nicht übel, Bruder! - auf seltsame Weise starr und seelenlos erschienen. Ihr Wuchs ist regelmäßig, so wie ihr Gesicht, das ist wahr! - Sie könnte für schön gelten, wenn ihr Blick nicht so ganz ohne Lebensstrahl, ich möchte sagen, ohne Sehkraft wäre. Ihr Schritt ist sonderbar abgemessen, jede Bewegung scheint durch den Gang eines aufgezogenen Räderwerks bedingt. Ihr Spiel, ihr Singen hat den unangenehm richtigen geistlosen Takt der singenden Maschine und ebenso ist ihr Tanz. Uns ist diese Olimpia ganz unheimlich geworden, wir mochten nichts mit ihr zu schaffen haben, es war uns als tue sie nur so wie ein lebendiges Wesen und doch habe es mit ihr eine eigne Bewandtnis.« - Nathanael gab sich dem bittern Gefühl, das ihn bei diesen Worten Siegmunds ergreifen wollte, durchaus nicht hin, er wurde Herr seines Unmuts und sagte bloß sehr ernst: »Wohl mag euch, ihr kalten prosaischen Menschen, Olimpia unheimlich sein. Nur dem poetischen Gemüt entfaltet sich das gleich organisierte! - Nur mir ging ihr Liebesblick auf und durchstrahlte Sinn und Gedanken, nur in Olimpias Liebe finde ich mein Selbst wieder. Euch mag es nicht recht sein, daß sie nicht in platter Konversation faselt, wie die andern flachen Gemüter. Sie spricht wenig Worte, das ist wahr; aber diese wenigen Worte erscheinen als echte Hieroglyphe der innern Welt voll Liebe und hoher Erkenntnis des geistigen Lebens in der Anschauung des ewigen Jenseits. Doch für alles das habt ihr keinen Sinn und alles sind verlorne Worte.« - »Behüte dich Gott, Herr Bruder«, sagte Siegmund sehr sanft, beinahe wehmütig, »aber mir scheint es, du seist auf bösem Wege. Auf mich kannst du rechnen, wenn alles - Nein, ich mag nichts weiter sagen! -« Dem Nathanael war es plötzlich, als meine der kalte prosaische Siegmund es sehr treu mit ihm, er schüttelte daher die ihm dargebotene Hand recht herzlich.

Nathanael hatte rein vergessen, daß es eine Clara in der Welt gebe, die er sonst geliebt; - die Mutter - Lothar - alle waren aus seinem Gedächtnis entschwunden, er lebte nur für Olimpia, bei der er täglich stundenlang saß und von seiner Liebe, von zum Leben erglühter Sympathie, von psychischer Wahlverwandtschaft fantasierte, welches alles Olimpia mit großer Andacht anhörte. Aus dem tiefsten Grunde des Schreibpults holte Nathanael alles hervor, was er jemals geschrieben. Gedichte, Fantasien, Visionen, Romane, Erzählungen, das wurde täglich vermehrt mit allerlei ins Blaue fliegenden Sonetten, Stanzen, Kanzonen, und das alles las er der Olimpia stundenlang hintereinander vor, ohne zu ermüden. Aber auch noch nie hatte er eine solche herrliche Zuhörerin gehabt. Sie stickte und strickte nicht, sie sah nicht durchs Fenster, sie fütterte keinen Vogel, sie spielte mit keinem Schoßhündchen, mit keiner Lieblingskatze, sie drehte keine Papierschnitzchen, oder sonst etwas in der Hand, sie durfte kein Gähnen durch einen leisen erzwungenen Husten bezwingen - kurz! - stundenlang sah sie mit starrem Blick unverwandt dem Geliebten ins Auge, ohne sich zu rücken und zu bewegen und immer glühender, immer lebendiger wurde dieser Blick. Nur wenn Nathanael endlich aufstand und ihr die Hand, auch wohl den Mund küßte, sagte sie: »Ach, Ach!« - dann aber: »Gute Nacht, mein Lieber!« - »O du herrliches, du tiefes Gemüt«, rief Nathanael auf seiner Stube: »nur von dir, von dir allein werd ich ganz verstanden.« Er erbebte vor innerm Entzücken, wenn er bedachte, welch wunderbarer Zusammenklang sich in seinem und Olimpias Gemüt täglich mehr offenbare; denn es schien ihm, als habe Olimpia über seine Werke, über seine Dichtergabe überhaupt recht tief aus seinem Innern gesprochen, ja als habe die Stimme aus seinem Innern selbst herausgetönt. Das mußte denn wohl auch sein; denn mehr Worte als vorhin erwähnt, sprach Olimpia niemals. Erinnerte sich aber auch Nathanael in hellen nüchternen Augenblicken, z.B. morgens gleich nach dem Erwachen, wirklich an Olimpias gänzliche Passivität und Wortkargheit, so sprach er doch: »Was sind Worte - Worte! - Der Blick ihres himmlischen Auges sagt mehr als jede Sprache hienieden. Vermag denn überhaupt ein Kind des Himmels sich einzuschichten in den engen Kreis, den ein klägliches irdisches Bedürfnis gezogen?« - Professor Spalanzani schien hocherfreut über das Verhältnis seiner Tochter mit Nathanael; er gab diesem allerlei unzweideutige Zeichen seines Wohlwollens und als es Nathanael endlich wagte von ferne auf eine Verbindung mit Olimpia anzuspielen, lächelte dieser mit dem ganzen Gesicht und meinte: er werde seiner Tochter völlig freie Wahl lassen. - Ermutigt durch diese Worte, brennendes Verlangen im Herzen, beschloß Nathanael, gleich am folgenden Tage Olimpia anzusehen, daß sie das unumwunden in deutlichen Worten ausspreche, was längst ihr holder Liebesblick ihm gesagt, daß sie sein eigen immerdar sein wolle. Er suchte nach dem Ringe, den ihm beim Abschiede die Mutter geschenkt, um ihn Olimpia als Symbol seiner Hingebung, seines mit ihr aufkeimenden, blühenden Lebens darzureichen. Claras, Lothars Briefe fielen ihm dabei in die Hände; gleichgültig warf er sie beiseite, fand den Ring, steckte ihn ein und rannte herüber zu Olimpia. Schon auf der Treppe, auf dem Flur, vernahm er ein wunderliches Getöse; es schien aus Spalanzanis Studierzimmer herauszuschallen. - Ein Stampfen - ein Klirren - ein Stoßen - Schlagen gegen die Tür, dazwischen Flüche und Verwünschungen. Laß los - laß los - Infamer - Verruchter! - Darum Leib und Leben daran gesetzt? - ha ha ha ha! - so haben wir nicht gewettet - ich, ich hab die Augen gemacht - ich das Räderwerk - dummer Teufel mit deinem Räderwerk - verfluchter Hund von einfältigem Uhrmacher - fort mit dir - Satan - halt - Peipendreher - teuflische Bestie! - halt - fort - laß los! - Es waren Spalanzanis und des gräßlichen Coppelius Stimmen, die so durcheinander schwirrten und tobten. Hinein stürzte Nathanael von namenloser Angst ergriffen. Der Professor hatte eine weibliche Figur bei den Schultern gepackt, der Italiener Coppola bei den Füßen, die zerrten und zogen sie hin und her, streitend in voller Wut um den Besitz. Voll tiefen Entsetzens prallte Nathanael zurück, als er die Figur für Olimpia erkannte; aufflammend in wildem Zorn wollte er den Wütenden die Geliebte entreißen, aber in dem Augenblick wand Coppola sich mit Riesenkraft drehend die Figur dem Professor aus den Händen und versetzte ihm mit der Figur selbst einen fürchterlichen Schlag, daß er rücklings über den Tisch, auf dem Phiolen, Retorten, Flaschen, gläserne Zylinder standen, taumelte und hinstürzte; alles Gerät klirrte in tausend Scherben zusammen. Nun warf Coppola die Figur über die Schulter und rannte mit fürchterlich gellendem Gelächter rasch fort die Treppe herab, so daß die häßlich herunterhängenden Füße der Figur auf den Stufen hölzern klapperten und dröhnten. - Erstarrt stand Nathanael - nur zu deutlich hatte er gesehen, Olimpias toderbleichtes Wachsgesicht hatte keine Augen, statt ihrer schwarze Höhlen; sie war eine leblose Puppe. Spalanzani wälzte sich auf der Erde, Glasscherben hatten ihm Kopf, Brust und Arm zerschnitten, wie aus Springquellen strömte das Blut empor. Aber er raffte seine Kräfte zusammen. - »Ihm nach - ihm nach, was zauderst du? - Coppelius - Coppelius, mein bestes Automat hat er mir geraubt - Zwanzig Jahre daran gearbeitet - Leib und Leben daran gesetzt - das Räderwerk - Sprache - Gang - mein - die Augen - die Augen dir gestohlen. - Verdammter - Verfluchter - ihm nach - hol mir Olimpia - da hast du die Augen! -« Nun sah Nathanael, wie ein Paar blutige Augen auf dem Boden liegend ihn anstarrten, die ergriff Spalanzani mit der unverletzten Hand und warf sie nach ihm, daß sie seine Brust trafen. - Da packte ihn der Wahnsinn mit glühenden Krallen und fuhr in sein Inneres hinein Sinn und Gedanken zerreißend. »Hui - hui - hui! - Feuerkreis - Feuerkreis! dreh dich Feuerkreis - lustig - lustig! - Holzpüppchen hui schön Holzpüppchen dreh dich -« damit warf er sich auf den Professor und drückte ihm die Kehle zu. Er hätte ihn erwürgt, aber das Getöse hatte viele Menschen herbeigelockt, die drangen ein, rissen den wütenden Nathanael auf und retteten so den Professor, der gleich verbunden wurde. Siegmund, so stark er war, vermochte nicht den Rasenden zu bändigen; der schrie mit fürchterlicher Stimme immerfort: »Holzpüppchen dreh dich« und schlug um sich mit geballten Fäusten. Endlich gelang es der vereinten Kraft mehrerer, ihn zu überwältigen, indem sie ihn zu Boden warfen und banden. Seine Worte gingen unter in entsetzlichem tierischen Gebrüll. So in gräßlicher Raserei tobend wurde er nach dem Tollhause gebracht.

Ehe ich, günstiger Leser! dir zu erzählen fortfahre, was sich weiter mit dem unglücklichen Nathanael zugetragen, kann ich dir, solltest du einigen Anteil an dem geschickten Mechanikus und Automat-Fabrikanten Spalanzani nehmen, versichern, daß er von seinen Wunden völlig geheilt wurde. Er mußte indes die Universität verlassen, weil Nathanaels Geschichte Aufsehen erregt hatte und es allgemein für gänzlich unerlaubten Betrug gehalten wurde, vernünftigen Teezirkeln (Olimpia hatte sie mit Glück besucht) statt der lebendigen Person eine Holzpuppe einzuschwärzen. Juristen nannten es sogar einen feinen und um so härter zu bestrafenden Betrug, als er gegen das Publikum gerichtet und so schlau angelegt worden, daß kein Mensch (ganz kluge Studenten ausgenommen) es gemerkt habe, unerachtet jetzt alle weise tun und sich auf allerlei Tatsachen berufen wollten, die ihnen verdächtig vorgekommen. Diese letzteren brachten aber eigentlich nichts Gescheutes zutage. Denn konnte z.B. wohl irgend jemanden verdächtig vorgekommen sein, daß nach der Aussage eines eleganten Teeisten Olimpia gegen alle Sitte öfter genieset, als gegähnt hatte? Ersteres, meinte der Elegant, sei das Selbstaufziehen des verborgenen Triebwerks gewesen, merklich habe es dabei geknarrt usw. Der Professor der Poesie und Beredsamkeit nahm eine Prise, klappte die Dose zu, räusperte sich und sprach feierlich: »Hochzuverehrende Herren und Damen! merken Sie denn nicht, wo der Hase im Pfeffer liegt? Das Ganze ist eine Allegorie - eine fortgeführte Metapher! - Sie verstehen mich! - Sapienti sat!« Aber viele hochzuverehrende Herren beruhigten sich nicht dabei; die Geschichte mit dem Automat hatte tief in ihrer Seele Wurzel gefaßt und es schlich sich in der Tat abscheuliches Mißtrauen gegen menschliche Figuren ein. Um nun ganz überzeugt zu werden, daß man keine Holzpuppe liebe, wurde von mehrern Liebhabern verlangt, daß die Geliebte etwas taktlos singe und tanze, daß sie beim Vorlesen sticke, stricke, mit dem Möpschen spiele usw. vor allen Dingen aber, daß sie nicht bloß höre, sondern auch manchmal in der Art spreche, daß dies Sprechen wirklich ein Denken und Empfinden voraussetze. Das Liebesbündnis vieler wurde fester und dabei anmutiger, andere dagegen gingen leise auseinander. »Man kann wahrhaftig nicht dafür stehen«, sagte dieser und jener. In den Tees wurde unglaublich gegähnt und niemals genieset, um jedem Verdacht zu begegnen. - Spalanzani mußte, wie gesagt, fort, um der Kriminaluntersuchung wegen [des] der menschlichen Gesellschaft betrüglicherweise eingeschobenen Automats zu entgehen. Coppola war auch verschwunden.

Nathanael erwachte wie aus schwerem, fürchterlichem Traum, er schlug die Augen auf und fühlte wie ein unbeschreibliches Wonnegefühl mit sanfter himmlischer Wärme ihn durchströmte. Er lag in seinem Zimmer in des Vaters Hause auf dem Bette, Clara hatte sich über ihn hingebeugt und unfern standen die Mutter und Lothar. »Endlich, endlich, o mein herzlieber Nathanael - nun bist du genesen von schwerer Krankheit - nun bist du wieder mein!« - So sprach Clara recht aus tiefer Seele und faßte den Nathanael in ihre Arme. Aber dem quollen vor lauter Wehmut und Entzücken die hellen glühenden Tränen aus den Augen und er stöhnte tief auf. »Meine - meine Clara!« - Siegmund, der getreulich ausgeharrt bei dem Freunde in großer Not, trat herein. Nathanael reichte ihm die Hand: »Du treuer Bruder hast mich doch nicht verlassen.« - Jede Spur des Wahnsinns war verschwunden, bald erkräftigte sich Nathanael in der sorglichen Pflege der Mutter, der Geliebten, der Freunde. Das Glück war unterdessen in das Haus eingekehrt; denn ein alter karger Oheim, von dem niemand etwas gehofft, war gestorben und hatte der Mutter nebst einem nicht unbedeutenden Vermögen ein Gütchen in einer angenehmen Gegend unfern der Stadt hinterlassen. Dort wollten sie hinziehen, die Mutter, Nathanael mit seiner Clara, die er nun zu heiraten gedachte, und Lothar. Nathanael war milder, kindlicher geworden, als er je gewesen und erkannte nun erst recht Claras himmlisch reines, herrliches Gemüt. Niemand erinnerte ihn auch nur durch den leisesten Anklang an die Vergangenheit. Nur, als Siegmund von ihm schied, sprach Nathanael: »Bei Gott Bruder! ich war auf schlimmen Wege, aber zu rechter Zeit leitete mich ein Engel auf den lichten Pfad! - Ach es war ja Clara! -« Siegmund ließ ihn nicht weiter reden, aus Besorgnis, tief verletzende Erinnerungen möchten ihm zu hell und flammend aufgehen. - Es war an der Zeit, daß die vier glücklichen Menschen nach dem Gütchen ziehen wollten. Zur Mittagsstunde gingen sie durch die Straßen der Stadt. Sie hatten manches eingekauft, der hohe Ratsturm warf seinen Riesenschatten über den Markt. »Ei!« sagte Clara: »steigen wir doch noch einmal herauf und schauen in das ferne Gebirge hinein!« Gesagt, getan! Beide, Nathanael und Clara, stiegen herauf, die Mutter ging mit der Dienstmagd nach Hause, und Lothar, nicht geneigt, die vielen Stufen zu erklettern, wollte unten warten. Da standen die beiden Liebenden Arm in Arm auf der höchsten Galerie des Turmes und schauten hinein in die duftigen Waldungen, hinter denen das blaue Gebirge, wie eine Riesenstadt, sich erhob.

»Sieh doch den sonderbaren kleinen grauen Busch, der ordentlich auf uns los zu schreiten scheint«, frug Clara. - Nathanael faßte mechanisch nach der Seitentasche; er fand Coppolas Perspektiv, er schaute seitwärts - Clara stand vor dem Glase! - Da zuckte es krampfhaft in seinen Pulsen und Adern - totenbleich starrte er Clara an, aber bald glühten und sprühten Feuerströme durch die rollenden Augen, gräßlich brüllte er auf, wie ein gehetztes Tier; dann sprang er hoch in die Lüfte und grausig dazwischen lachend schrie er in schneidendem Ton: »Holzpüppchen dreh dich - Holzpüppchen dreh dich« - und mit gewaltiger Kraft faßte er Clara und wollte sie herabschleudern, aber Clara krallte sich in verzweifelnder Todesangst fest an das Geländer. Lothar hörte den Rasenden toben, er hörte Claras Angstgeschrei, gräßliche Ahnung durchflog ihn, er rannte herauf, die Tür der zweiten Treppe war verschlossen - stärker hallte Claras Jammergeschrei. Unsinnig vor Wut und Angst stieß er gegen die Tür, die endlich aufsprang - Matter und matter wurden nun Claras Laute: »Hülfe - rettet - rettet -« so erstarb die Stimme in den Lüften. »Sie ist hin - ermordet von dem Rasenden«, so schrie Lothar. Auch die Tür zur Galerie war zugeschlagen. - Die Verzweiflung gab ihm Riesenkraft, er sprengte die Tür aus den Angeln. Gott im Himmel - Clara schwebte von dem rasenden Nathanael erfaßt über der Galerie in den Lüften - nur mit einer Hand hatte sie noch die Eisenstäbe umklammert. Rasch wie der Blitz erfaßte Lothar die Schwester, zog sie hinein, und schlug im demselben Augenblick mit geballter Faust dem Wütenden ins Gesicht, daß er zurückprallte und die Todesbeute fallen ließ.

Lothar rannte herab, die ohnmächtige Schwester in den Armen. - Sie war gerettet. - Nun raste Nathanael herum auf der Galerie und sprang hoch in die Lüfte und schrie »Feuerkreis dreh dich - Feuerkreis dreh dich« - Die Menschen liefen auf das wilde Geschrei zusammen; unter ihnen ragte riesengroß der Advokat Coppelius hervor, der eben in die Stadt gekommen und gerades Weges nach dem Markt geschritten war. Man wollte herauf, um sich des Rasenden zu bemächtigen, da lachte Coppelius sprechend: »Ha ha - wartet nur, der kommt schon herunter von selbst«, und schaute wie die übrigen hinauf. Nathanael blieb plötzlich wie erstarrt stehen, er bückte sich herab, wurde den Coppelius gewahr und mit dem gellenden Schrei: »Ha! Sköne Oke - Sköne Oke«, sprang er über das Geländer.
Als Nathanael mit zerschmettertem Kopf auf dem, Steinpflaster lag, war
Coppelius im Gewühl verschwunden.

Nach mehreren Jahren will man in einer entfernten Gegend Clara gesehen haben, wie sie mit einem freundlichen Mann, Hand in Hand vor der Türe eines schönen Landhauses saß und vor ihr zwei muntre Knaben spielten. Es wäre daraus zu schließen, daß Clara das ruhige häusliche Glück noch fand, das ihrem heitern lebenslustigen Sinn zusagte und das ihr der im Innern zerrissene Nathanael niemals hätte gewähren können.

The Sandman

[1’Franz Moor asked Daniel’ - two characters in Schiller’s play of "The Robbers".

[2medias in res – in the middle of things.

[3canzone – an Italian or Provençal song or ballad.

[4Sapienti sat – sagacity suffices.