Home > Stories > "The Wonderful Story of Peter Schlemihl" by Adelbert von Chamisso (1814)

"The Wonderful Story of Peter Schlemihl" by Adelbert von Chamisso (1814)

Monday 27 December 2021, by Adelbert von Chamisso

At the very beginning of this justly-famous story the young Peter Schlemihl becomes so alarmed by the amazing powers of a very strange man at a social gathering that he runs away, only to be pursued by the man in question, who insistently offers him an ever-renewable purse in exchange for his shadow.

When he finally succumbs to the insistency of the diabolical fellow he discovers that in spite of his unlimited supply of money he is an object of ridicule and abhorrence to one and all because of his shadow-less abnormality, and he spends the rest of the tale desperately trying to recuperate the precious object.

A brilliantly-recounted moral fable in the fantastic vein with an expansive, the-sky’s-the-limit flavour to it from the great period of Romantic ferment in Germany in the early 19th Century.

(21,400 words)

Translated by Sir John Bowring for an English-language edition in London in 1840.

An e-book of the story, with the original text in an annex, is available for downloading below.

The original text can also be seen here.



After a fortunate but, to me, very arduous voyage, we finally reached port. As soon as the boat set me on land, I loaded my little belongings on my back, and, pushing my way through the swarming crowd, I walked into the nearest, humblest house fronted with a hanging sign. I desired a room; the boots, taking my measure with a glance, led me to a garret. I had fresh water brought to me, together with an exact description of where I could find Mr Thomas John: “In front of the North Gate, the first country house on the right-hand side, a large, new house, of red and white marble, with many columns.” Good.
The hour was yet early; I at once untied my bundle, took out my newly-turned black coat, dressed myself neatly in my best clothes, put my letter of introduction into my pocket, and set out on my way to the man who was to promote my modest expectations.
After I had climbed up the long and reached the Gate, I saw the columns shimmering through the greenery. “So here it is,” I thought. I wiped the dust from my feet with my handkerchief, straightened my cravat, and pulled the bell in God’s name. The door flew open. I had to pass an examination in the hall; but the porter announced my arrival, and I had the honour to be summoned to the park where Mr John was taking the air – with a small company. I recognised the man at once from the sheen of his portly self-satisfaction. He received me very well – as a rich man receives a poor devil, even turning towards me, without however turning away from the rest of the company – and took the proffered letter from my hand.
“So, so! from my brother; I have heard nothing from him for a long time. I trust he is in health? – Over there,” he continued to the company, without waiting for a reply, pointing with the letter to a hill, “over there I am having the new building erected.” He broke the seal without breaking the conversation, which was steered onto the subject of wealth. “Whoever is not master of at least a million,” he exclaimed, “that man is, excuse the word, a blackguard!”
“Oh, how true!” I cried, with full, overflowing feeling. That must have pleased him; he smiled at me and said: “Stay here, dear friend, I may have time later to tell you what I think of this” – here indicating the letter, which he then pocketed, before turning to the company again. He offered his arm to a young lady, other gentlemen made themselves busy around other beauties, matters arranged themselves in the proper fashion, and everyone surged towards a hill rich with blooming roses.
I crept along at the back, without inconveniencing anyone, for not a soul paid me any further attention. The company was in high spirits, fribbling and jesting, now and then speaking seriously of trifles, and often speaking triflingly of serious matters, and wit flowed with particular ease at the expense of absent friends and their affairs. I was too much a stranger there to understand much of all that, and too troubled and introspective to have a mind for such mysteries.
We had reached the rose grove. The lovely Fanny, seemingly the Queen of the Day, would insist on breaking a blossoming branch in person; she injured herself on a thorn, and crimson flowed, as if from the dark roses, over her delicate hand. This accident set the entire company in motion. Court-plaster was sought. A silent, thin, gaunt, elongated, elderly man, who had been walking with the company but whom I had not yet noticed, at once put his hand into the tight tail-pocket of his old-fashioned coat of grey taffeta, brought forth a small wallet, opened it, and proffered the desired article to the lady with a lowly bow. She received it without paying any attention to the giver and without a word of thanks; the wound was bound, and everyone walked further up the hill, intending, from its crest, to enjoy a far-reaching prospect over the green labyrinth of the park towards the immeasurable ocean.
The sight was indeed immense and splendid. A light speck appeared on the horizon, between the dark water and the blue of the sky. “A telescope here!” cried John, and even before the servants who appeared at his call could set about their task, the grey man, bowing humbly, had put his hand in his coat-pocket, pulled out a handsome Dollond [1], and presented it to Mr John. The latter, straightaway raising this to his eye, informed the company: it was the ship that had set sail on the previous day and was detained in sight of the harbour by contrary winds. The telescope passed from hand to hand, but not back to that of the owner; while I looked at the man in amazement, not understanding how the large apparatus had emerged from the tiny pocket. This enigma did not, however, seem to have struck any of the company, and they concerned themselves no more with the grey man than with me.
Refreshments were now served, the rarest fruits from every zone in the most sumptuous vessels. Mr John did the honneurs with an easy grace, and directed some words towards me for the second time: “Eat this; you did not have it at sea.” I bowed; but he did not see, he was already talking to another.
The party wished to lie down on the grass of the hill-slope, faces turned towards the unrolled landscape, but it shied away from the dampness of the earth. It would be divine here, someone opined, if one had Turkish carpets to spread out. Hardly had the wish been expressed when the man in the grey coat had his hand in his pocket and, with a modest, even humble demeanour, endeavoured to pull out a rich Turkish carpet interwoven with gold thread. The servants took receipt of it as a matter of course, and they unfolded it over the appointed location. The company seated itself on the carpet without fuss; I, on the other hand, looked in consternation at the man, the pocket, and the carpet, which measured more than twenty paces in length and ten in breadth, and I rubbed my eyes, not knowing what to make of this, especially as no one else found there to be anything strange.
I would gladly have had some information on the man, and inquired who he was, only I knew not to whom to apply; for I almost feared the Gentlemen Servants more than the Gentlemen Served. At last I took heart and walked up to a young man who seemed to me to be of less consequence than the others, and who had on occasion been standing alone. I quietly asked him to tell me who the obliging gentleman was, over there in the grey coat.
“The one who looks like an end of yarn? which has just escaped from a tailor’s needle?”
“Yes, who is standing on his own.”
“I don’t know him,” he gave by way of reply; and to avoid a longer conversation with me, as it seemed, he turned away, to speak of indifferent matters with another.
The sun now began to shine more strongly, and it became a burden to the ladies; the lovely Fanny carelessly asked the grey man, whom, as far as I knew, no one had yet addressed, the frivolous question: if he did not perhaps also have a tent about him? He responded with so deep a bow, as if an undeserved honour had been vouchsafed him, and there was his hand in his pocket, from which I saw canvas, poles, guy-ropes, ironwork – in short, everything belonging to the most splendid marquee – issuing forth. The young gentlemen helped to pitch it, and it covered the whole expanse of the carpet – and still no one found anything extraordinary in all this.
I had long felt uneasy, even horrified; and how utterly was this feeling intensified when, on the next wish spoken, I saw him pull out of that pocket three mounts – I’m telling you, three handsome, large black steeds with saddles and bridles! Just imagine, for Heaven’s sake! three saddled horses out of that same pocket from which a wallet, a telescope, an embroidered carpet twenty paces long and ten broad, a marquee of the same dimensions with all the requisite poles and iron fittings, had already come to light!
If I did not aver my having seen this with my own two eyes, you would certainly not believe it. –
However embarrassed and humble the man appeared to be, however little attention the others conferred on him, his pale appearance, from which I could not avert my eyes, curdled my blood until I could bear it no longer.
I resolved to steal away from the company; judging from the insignificant role I played in it, this appeared an easy task. I intended to return to the town and, on the following morning, try my luck with Mr. John again and – if I could summon the courage – question him about the strange grey man.
Would that Fortune had smiled on my escape!
Now I had safely crept through the rose-grove, down the hill, and I found myself on an open plain, when the fear of being met walking off the beaten path, over the grass, led me to throw a searching look around. – What a shock I received when I beheld the man in the grey coat behind, and heading straight towards me. He at once raised his hat to me and bowed lower than anyone had ever done to me before. There was no doubt that he wished to have a word, and I could not, without being ill-mannered, avoid this. I raised my hat too, returned his bow, and stood there rooted to the spot, bare-headed in the sun. I stared at him in blank fear, like a bird a snake has spellbound. He himself seemed very embarrassed; he did not lift his gaze, he bowed several times, stepped closer, and then addressed me with a soft, uncertain voice, roughly in the tone of a beggar.
“May Sir excuse my intrusiveness, if I dare to approach him while being such a stranger; I have a favour to ask. If you would be so kind as to grant – ”
“But for God’s sake, Sir!” I burst out in my fear, “what can I do for a man, who –” We both hesitated and, I think, turned red.
After a moment of silence he found his tongue again: “During the short time in which I have enjoyed the good fortune of finding myself in your vicinity, I have, Sir, on several occasions – permit me to say this to you – indeed been able to regard, with unutterable admiration, the beautiful, beautiful shadow you cast from yourself in the sun with, as it were, a certain noble contempt, without heeding it in the least: the beautiful shadow there at your feet. Forgive me this admittedly audacious presumption. I suppose you would not be averse to letting me have this shadow of yours?”
He fell silent, and my head was turning like a mill-wheel. What was I to make of the extraordinary request to buy my shadow off me? He must be mad, I thought; and in an altered tone, more appropriate to the humility of his, I replied thus:
“Well, well! my good friend, and does your own shadow not suffice, then? That’s what I call a transaction of a quite peculiar kind.”
He at once exclaimed: “I have in my pocket much that might seem to the gentleman to be not entirely without worth; for this invaluable shadow I hold the highest price too little.”
Now a cold shudder ran through me, when I was reminded of the pocket, and I did not know how I could have called him my good friend. I began to speak again, seeking to rectify matters, if possible, with boundless courtesy.
“But Sir, forgive your most obedient servant. I think I do not understand your meaning terribly well; just how could I give my shadow – ”
He interrupted me: “I request your permission to be able to lift up this noble shadow, on this very spot, and put it in my pocket, that is all; let the way in which I do this be my concern. In return, as evidence of my gratitude to the gentleman, I give him the choice of all the treasures my pocket affords: real springing-root [2], mandragora [3], penny-changers [4], thieves’ thalers [5], the tablecloth of Roland’s squire [6], a gallows-manikin [7] at any price you like; but that will certainly not be to your taste: better Fortunatus’s Wishing-Hat, newly restored to a hard-wearing state; also a Purse of Fortune, the same as his.”
“Fortunatus’s Purse,” I interrupted; and as great as my fear might be, he had captured my every sense with these words. I took a dizzy turn, and double-ducats glittered before my eyes.
“If Sir would please to inspect and make trial of this purse.” He put his hand in his pocket and pulled out, by two fine leather drawstrings, a moderately large, firmly-stitched purse of stout cordovan, which he then presented to me. I reached inside and drew out ten gold pieces – and another ten, then another ten, and another ten; I quickly held out my hand to him: “Done! it’s a deal, you have my shadow for the purse.” He shook my hand, knelt down in front of me without delay, and I beheld him, with admirable dexterity, gently free my shadow, from the head down to the feet, from the grass, lift it up, roll it together, fold it, and finally tuck it into his pocket. He stood up, bowed before me one more time, and then withdrew into the rose-bushes, where I thought I heard him laughing, quietly, to himself. I held the purse fast by its strings; around me the earth was bathed in sunlight, and then all was dark inside my head.


I finally regained my senses and hastened to leave this place where I, it was to be hoped, had no further business. First I filled my pockets with gold, then I tied the purse-strings round my neck and hid the purse in my bosom. I walked unnoticed out of the park, reached the high road, and made my way to the town. As I approached the gate, deep in thought, I heard someone behind me crying: “Young sir! Hey! Young sir! Listen to me!”
I looked around; an old woman was shouting after me: “Sir should take care, he has lost his shadow.”
“Thanks, little mother!” I threw her a gold piece for her well-meant advice and stepped under the trees.
No sooner was I at the gate than I heard, from the sentry, “Where has Sir left his shadow?”, and directly afterwards from a couple of women: “Jesus Maria! the poor man has no shadow!” This began to vex me, and I took close care to avoid walking in the sun. But this was not possible everywhere; not, for example, in , which I had to cross; and, disastrously for me, I had to cross at the very hour in which young boys were pouring out of school. A damned hunchbacked rascal – I can see him yet – was on to my missing shadow at once. He gave me away with lusty yells to all the literary street arabs of the suburb, who immediately began to recense me and pelt me with mud: “Proper people tend to take their shadows along when they walk in the sun.” To fend them off, I threw heaped handfuls of gold in their midst; then I sprang into a cab with the assistance of some compassionate souls.
As soon as I found myself alone in the rolling carriage, I began to weep bitterly. The suspicion had by now begun to mount inside me that, as much as gold outweighs merit and virtue on this earth, by so much more is one’s shadow valued above gold; and as I had previously sacrificed riches to my conscience, so had I now surrendered my shadow for mere gold – what was to, what on earth must, become of me!
I was still deeply perturbed, when the coach halted in front of my old inn; the thought of walking into that squalid garret alarmed me. I had my things brought down, received the shabby bundle with contempt, threw down a few pieces of gold, and gave the order to drive up to the most exclusive hotel. The building faced north; I did not have to fear the sun. I dismissed the coachman with gold, had myself shown to the best rooms, and locked myself in as soon as I had the chance.
What do you think I did now? – Oh, my dear Chamisso, confessing this, even to you, makes me blush. I pulled the luckless purse from my breast, and with a kind of rage which fanned itself inside me like a furious conflagration, I drew out gold, and gold, and gold, and ever more gold, and strewed the stone floor with it, and walked over it, and made it clink; and feasting my poor heart on its glitter, on its sound, I added ever more metal to the pile, until I sank down exhausted on the rich hoard, wallowing in it, rolling over it. So passed the day, the evening; I did not unlock my door, night found me lying on the gold, and then sleep overcame me.
Then I dreamt of you: it seemed that I was standing behind the glass doors of your little chamber, from where I could see you sitting at your desk between a skeleton and a bunch of dried plants; Haller [8], Humboldt [9] and Linné [10] lay open before you, and on your sofa lay a volume of Goethe and the ‘Zauberring’ [11]; I looked at you for a long time, and at every object in your study, and then at you again; but you did not stir, you did not even draw breath,– you were dead.
I woke up. It seemed to be yet very early. My watch had stopped. I was worn out and aching, and thirsty and hungry as well; I had eaten nothing since the previous morning. Full of indignation and aversion, I pushed away the gold with which I had, a short while before, satiated my foolish heart; now, in my morose frame of mind, I did not know what to begin with it. It could not remain lying there – I tested if the purse would swallow it back down – No. None of my windows opened over the sea. I had to force myself to drag it, laboriously and with sour sweat, to a large chest in a closet, and to pack it inside. I left only a few handfuls lying. When I had finished my labour, I sank down, exhausted, into an easy chair and waited for the house-servants to start stirring. As soon as it was possible, I ordered food to be brought and summoned the hotelier.
I discussed the future arrangements of my household with this man. He recommended to me, for service to my person, a certain Bendel, whose honest and sensible physiognomy won me over at once. It was this man whose devotion accompanied and consoled me, from that time, on through the misery of life, helping me to endure my dismal lot. I spent the whole day in my rooms with servants in want of a situation, with cobblers, tailors and merchants; I bought furnishings and a particularly large amount of precious objects and jewels, just to rid myself of some of the accumulated gold; but it really did not seem that the pile could ever diminish.
Meanwhile, my mind floated in the most alarming doubts over my condition. I could not venture a step out of my door; and in the evening I had forty wax candles lit in my hall before I emerged from the darkness. I recalled with horror the terrible scene with the schoolboys. I resolved, however much courage it required, to sound public opinion once again. –
The nights were moonlit at that time. Late in the evening I threw a wide cloak around me, pressed my hat down low over my eyes, and crept, trembling like a criminal, out of the house. Not until I had reached a remote square did I step out of the shadow of the houses, under whose cover I had come this far, into the moonlight; composed to hear my fate from the mouths of passers-by.
Spare me, my dear friend, the painful recital of all that I had to endure. The women often gave indications of the deep pity with which I filled them – remarks that pierced my soul no less than the mockery of youths and the arrogant contempt of men, especially of those fat, portly ones who cast a broad shadow before them. A beautiful, graceful maiden, apparently accompanying her parents, turned her shining eyes on me, quite by chance, while they were pensively staring before their feet; she visibly started as she noticed my shadowlessness, covered her beautiful countenance with her veil, hung down her head, and walked silently past.
I could bear it no longer. Salt streams burst from my eyes, and with a rended heart I withdrew, tottering, into the darkness. I had to cling on to walls to steady my steps, and it was slowly and late that I reached my dwelling.
I spent a sleepless night. On the following day my first concern was to have the man in the grey coat sought everywhere. Perhaps I should succeed in finding him again, and what joy! if he, like I, should rue the foolish transaction. I sent for Bendel, for he seemed to possess adroitness and ability. I gave him an exact description of the man in whose possession lay a treasure, without which my life was sheer agony. I told him the time, the place where I had seen this man, described everyone who had been present, and added this indication: he was to make particular inquiries after a Dollond telescope, a Turkish carpet interwoven with gold thread, a marquee, and finally some black stallions, the history of all which was tied together, in an as yet undetermined way, with that of the mysterious man, who had seemed insignificant to everyone and whose appearance had destroyed the peace and happiness of my life.
When I had finished speaking, I fetched some gold, as great a load as I was able to bear, and added gems and jewels to increase the value. “Bendel,” I said, “this smooths many a path, and makes easy much that seemed impossible; be not sparing with it, as I am not, but go and gladden your master with the news on which all of his hopes rest.”
He went. It was late when he came sadly back. Not one of Mr. John’s servants, not one of his guests – he had spoken to all – could even vaguely recall the man in the grey coat. The new telescope was there, and no one knew where it had come from; the carpet and the marquee were still spread out and pitched on the hill, the servants extolled their master’s wealth, and none knew whence these new valuables had come to him. As for the master, he took pleasure in them, and not knowing whence he had them caused him no concern. The horses were now in the stalls of the young gentlemen who had ridden them; these praised the generosity of Mr. John, who had gifted them the steeds that day. So much was manifest from the detailed account given by Bendel, whose ready zeal and sensible conduct, even after so fruitless an outcome, merited and received my praise. I gloomily signalled to him to leave me on my own.
“I have,” he resumed, “made a report to my master about the matter that was of greatest import to him. It remains for me to deliver a message that was given me early today by a person I met before the door, as I was departing on that commission in which I have been so unfortunate. The man’s words were precisely these: ‘Tell Mr. Peter Schlemihl that he will see me here no more, as I am going over the sea; and a favourable wind is, even now, calling me to port. But after a year and a day, I shall have the honour to seek him out and propose another transaction which may be to his advantage. Convey to him my humblest respects, and assure him of my gratitude’. I asked him who he was; he simply replied that you knew him.”
“What did the man look like?” I cried, full of foreboding. And Bendel described to me the man in the grey coat, feature by feature, word for word, as he had faithfully depicted him in his previous account of the man he was inquiring after.
“Unhappy man!” I cried, wringing my hands, “it was he himself!” and the scales fell from his eyes.
“Yes, it was he, really he!” he cried out in alarm, “and like a blind man, like an idiot, I didn’t recognise him, didn’t recognise him, and I’ve betrayed my master!”
With hot tears, he broke out into the bitterest self-reproaches, and the despair in which he found himself could not but fill me with compassion. I spoke comforting words, repeatedly assured him that I entertained no doubts of his fidelity, and sent him directly to the harbour to, if possible, follow the strange man’s trail. But on that particular morning a great number of ships, which contrary winds had detained in port, had put to sea, all to different points of the compass, all bound for different coasts; and the grey man had disappeared without trace – like a shadow.


What help would wings be to a man bound fast in iron fetters? He still has to despair, and all the more dreadfully. I lay, like Fafnir on his hoard, far from human conversation, starving with my gold; but I did not have a heart for it, indeed I cursed that metal for the sake of which I saw myself severed from mankind. Harbouring my dismal secret alone, I feared the lowest of my servants, whom I could not but envy at the same time; for he had a shadow, he could show himself in the sun. I moped away the lonely days and nights in my rooms, and grief tugged at my heart.
Another pined away before my eyes: my faithful Bendel ceased not to torture himself with silent reproaches for having betrayed his gracious master’s trust and for not having recognised the man he had been sent out to seek, and with whom he could not but imagine my miserable fate to be closely intertwined. But I could lay no blame on him; I recognised, in that occurrence, the stranger’s fabulous nature.
To leave nothing untried, I once sent Bendel with a valuable diamond ring to the most famous artist in town, whom I invited to pay me a visit. He came; I ordered my servants away, locked the door, sat down with the man, and after I had praised his art I came with heavy heart to the point, having first made him swear the strictest secrecy.
“Sir,” I began, “could you by any chance paint, for a man who has lost his shadow in the most unfortunate way in the world, a false shadow?”
“You mean a human shadow?”
“That is certainly what I mean.”
“But,” he asked further, “through what clumsiness, through what carelessness, could he have lost his own shadow?”
“How it came about,” I replied, “is neither here nor there; but this much – ” I lied brazenly to him:- “In Russia, where he was on a journey last winter, an extraordinarily cold snap froze his shadow so tightly to the ground that he was unable to work it loose.”
“The false sheet shadow I could paint for him,” the artist replied, “would only be such a one as he would lose again with the slightest motion – especially so for a man who kept such a weak hold on his own innate shadow as can be ascertained from your tale; let he who has no shadow not walk in the sun, that is the safest and most sensible course.” Then he stood up and took his leave, while fixing me with a piercing look that my eyes could not bear. I sank back into my armchair and hid my face in my hands.
Thus did Bendel find me on entering. He saw his master’s pain and intended to withdraw quietly and deferentially. – I looked up – I succumbed to the weight of my sorrow; I had to tell him. “Bendel,” I called to him, “Bendel! you, the only man who sees and honours my tribulations, wanting not to inquire into them, but to quietly and devotedly sympathise – come to me, Bendel, and be neighbour to my heart. I have not closed my wealth of gold to you; I shall not close to you my wealth of grief. – Bendel, don’t forsake me. Bendel, you see me rich, generous, gracious; you imagine the world should extol me, and you see me shun the world and lock myself away from it. Bendel, it has passed judgement, the world, and disowned me; and you too will perhaps turn from me, when you learn my dreadful secret: Bendel, I am rich, generous, gracious, but – oh God! – I have no shadow!” –
“No shadow?” the good youth cried out in alarm, and bright tears streamed from his eyes. – “Woe is me for being born to serve a shadowless master!” He fell silent, and I held my face in my hands. –
“Bendel,” I said at last, with trembling voice, “now you have my confidence; now you can betray it. Go forth and bear witness against me.”
He seemed to be in a violent struggle with himself; in the end he threw himself down before me and grasped my hand, which he bathed with his tears. “No,” he cried, “let the world think what it may, I can and will not abandon my gracious master for the sake of a shadow, I shall do the right thing, not the wise one, I shall stay by you, lend you my shadow, help you where I can, and weep with you where I cannot.” I flung my arms around his neck, amazed at such an unfamiliar cast of mind; for I was convinced that he was not doing this for the sake of gold.
From that moment on, my fate and my way of life changed somewhat. Words cannot describe the precautionary care with which Bendel was able to conceal my affliction. He was ever before and with me, foreseeing everything, making provision, and, where danger suddenly threatened, swiftly covering me with his own shadow; for he was taller and stouter than I. So I ventured out among mankind again and began to play a role in the world. Admittedly, I had to assume many ostensible idiosyncrasies and caprices. But these suit the rich man admirably, and as long as the truth remained hidden, I enjoyed all the honour and respect that gold may command. I awaited with greater peace of mind the visit that the mysterious stranger had promised for a year and a day.
I felt all too keenly that I must not stay long in a place where I had been seen without a shadow, and where I could easily be betrayed; I also still thought – perhaps I was alone in so doing – of the figure I had cut before Mr. John, and the memory weighed heavily on my mind; accordingly I wanted to merely make a trial run here, in order to be able to appear with greater ease and confidence elsewhere – yet something occurred which held me there for a time by my vanity; that is the part of a man where the anchor grips most certain ground.
It was the beautiful Fanny, whom I met once again on neutral territory, who gifted me – without recalling ever having seen me – some attention; for now I had intellect and wit. When I spoke, people listened; I myself did not know how I had attained the art of conversing so easily and with such mastery. The impression I saw I had made on the belle made of me just what she desired – a fool – and I followed her with a thousand exertions through shadows and twilight, wherever I could. I was simply vain about making her vain about having me, and with the best will in the world, I was unable to force the thrill out of my head and into my heart.
But why repeat this most commonplace of stories to you in all its length and breadth? – You yourself have told me it often enough of other people of rank. In addition to the old, well-known play, in which I good-naturedly accepted a hackneyed role, there came a specially-composed catastrophe, not expected by me, or her, or anyone.
When, one fine evening, I had assembled a company in a garden, as was my wont, I went for a stroll arm-in-arm with my lady at some distance from the other guests, endeavouring to turn some fine-sounding phrases for her ears. She looked down demurely before her and gently returned the pressure of my hand, when, all of a sudden, the moon emerged from clouds at our back – and she saw only her own shadow falling down before us. She started, and looked at me in consternation, then back at the earth, desiring my shadow with her eyes; and all that was passing through her mind was reflected so strangely in the expressions of her face, that I could have burst out into loud laughter, had a chill not coursed up my spine.
I let her fall from my arms in a faint, shot like an arrow through the horrified guests, reached the gate, threw myself into the first carriage I found waiting there, and travelled back to the city, where I had left the cautious Bendel – disastrously so, on this occasion. He gave a start when he saw me; one word discovered everything. Post-horses were sent for on the spot. I took only one of my servants with me, a cunning rogue by the name of Rascal, whose adroitness had made him necessary to me and who could have suspected nothing of the day’s occurrence. I covered thirty miles that same night. Bendel stayed behind to dissolve my household, to settle my accounts, and then to bring along what was most necessary. When he caught up on the following day, I threw myself into his arms and swore to him, not to commit no further acts of folly, but just to be more prudent in future. We continued our journey over mountains, and over the border, without a break; and only on the far slope, separated by the lofty bulwark from that fateful land, did I allow myself to be moved to rest away, in a nearby, little-frequented spa, the toils I had endured.


In my story I shall now have to rush through a time on which I would – how dearly – like to linger, if I were capable of evoking its living spirit in my memory. But the colour that animated it, and which alone can revive it, has faded inside me; and when I want to rediscover in my breast all that it raised so powerfully at that time – the pains, the happiness, the docile delusion –, then I beat in vain against a rock that affords a living spring no longer, and God has receded from me. How differently it now looks at me, this bygone time!
There, in the spa, I was to tragediate a hero’s role; poorly rehearsed, and a greenhorn on the stage, I gawp myself out of the drama and into a pair of blue eyes. The parents, disappointed with the play, work with might and main to quickly clinch the deal, and ridicule winds up the low farce. And that is all, all!
This seems silly and fatuous to me; but it is also dreadful that what, at that time, swelled my breast with such fullness and greatness can now seem so. Mina, as I wept when I lost you, so do I weep now at having lost you inside me. Am I then become so old? – Oh sorry reason! Just a pulse-beat of that time, a moment more of that delusion – but no! I float lonely on the high, desolate sea of your bitter tide, long since having lost the spark and fizz of the final goblet of ’11 ! [12]
I had sent Bendel ahead with some sacks of gold to arrange an appropriate dwelling. He had scattered a great deal of money there and expressed himself in rather vague terms concerning the noble stranger he served – for I did not wish to be named. This brought the good people to strange thoughts. As soon as my house was ready to receive me, Bendel returned to convey me thither. We set out on our journey.
Roughly an hour before the place, on a sunny plain, our way was barred by a crowd, arrayed in festive adornment. The coach halted. Music could be heard, bells were pealed, cannons fired, and a loud vivat rang through the air – before the carriage door there appeared a chorus of maidens, garbed in white, of exceptional beauty; but who were eclipsed by one of their number like the stars of night by the sun. She stepped out from the midst of her companions; the tall, delicate form knelt down before me, shyly blushing, and held out to me a garland woven of laurel, olive-branches and roses, on a silk cushion, speaking all the while some words about majesty, reverence and love that I did not understand; yet her enchanting silver tones enraptured my ear and my heart – I felt as if this heavenly vision had flowed past me once before. The chorus joined in, and sang the praise of a good King and the happiness of his subjects.
And this scene, my dear friend, in the open sunlight! She remained kneeling two paces before me, and I, without a shadow, could not jump the chasm, could not fall down on my knees before the angelic being. Oh, what would I not have given at that moment for a shadow! I had to conceal my shame, my fear, my despair, in the dark depths of the carriage. Eventually Bendel took thought for me and leapt out of the other side of the carriage; I called him back and gave him, from the casket I had at hand, a rich diamond coronet, which had been meant to adorn the lovely Fanny. He stepped forward and spoke on behalf of his master, who neither could nor would accept such attestations of honour; a mistake must be at work here; nevertheless, the worthy townspeople were to be thanked for their kind intention. In the meantime, he took the proffered garland from its place and laid the circlet of diamonds in its stead; then he respectfully offered the beautiful maiden his hand to arise and, with a wave, dismissed the clergy, the town-council, and all the deputations. No one was admitted from this point on. He ordered the crowd to part and make way for the horses, then vaulted back into the carriage; and off we went at full gallop, through arches built of foliage and flowers, towards the little town.
The cannons were still being fired with gay abandon. The coach halted in front of my house; I nimbly sprang through the doors, parting the crowd that had been called together by the desire to see me. The mob shouted vivat under my window, and I showered them with double-ducats. That evening the whole town was illuminated.
And I still did not know what all this was meant to signify, or who they took me to be. I sent Rascal out to reconnoitre. He was told how the definite information had been received that the good King of Prussia was travelling through the land under the name of some count; how my aide-de-camp had been recognised and had given himself and me away; finally, how great the people’s joy was at the certainty of having me in their town. They did, admittedly, realise how great had been their error in lifting the veil so intrusively, when I clearly wished to observe the strictest incognito. But I had raged so gracefully, so graciously – I would surely have to pardon their well-meaning hearts.
This business struck my scoundrel as so droll that he did his utmost, with reproachful phrases, to temporarily confirm the good people in their belief. He delivered a very comical report, and when he saw how this amused me, he thought to entertain me through the performance of his knaveries. – Must I own the truth? You see, I was flattered to be taken, no matter how, for the revered Head of State.
I ordered a banquet to be prepared for the evening of the morrow, under the trees that shaded the ground in front of my house, and I had the whole town invited. The mysterious power of my purse, Bendel’s exertions, and Rascal’s ready inventiveness, succeeded in conquering time itself. It is really astonishing, how everything fell into such lavish and beautiful order in just a few hours – the splendour and the abundance, which were there on display! Moreover, the ingenious lighting was deployed so wisely that I felt perfectly at ease. Nothing had been left to my memory; I had to praise my servants.
The evening grew dark. The guests arrived and were introduced to me. No mention was made of His Majesty; I was called, in deep reverence and humility: Count. What could I do? I let the name pass and became, from that hour on, Count Peter. In the midst of the festive throng my soul desired only one. She appeared late, she who was and wore the crown. Demurely following her parents, she did not seem to know that she was the most beautiful of all. The First Commissioner of Forests, his wife, and daughter, were introduced to me. I knew how to make many pleasant and obliging remarks to the parents; before the daughter, I stood like a tongue-lashed schoolboy, unable to babble out a word. At length I requested her, stammering, to dignify this banquet, by holding in it that office whose symbol she adorned. She shyly asked, with a touching look, to be spared; but more embarrassed than she herself, I brought her, as her premier subject, my homage with the deepest reverence; and the Count’s sign became a precept for all the guests, which every one of them joyfully endeavoured to follow. Majesty, innocence and grace, in union with beauty, presided over a joyful festivity. Mina’s happy parents believed their child exalted in honour of themselves; I myself was in a rapture beyond words. I had all the jewels that remained from those I had bought to be rid of my burdensome gold – all the pearls, all the gems – placed in two covered dishes and, in the name of the Queen, passed round at table to her playmates and all the ladies; and all this while, gold was thrown over the raised barriers and among the cheering mob.
On the following morning, Bendel disclosed to me, in confidence, that the suspicion he had long harboured against Rascal’s honesty was now become certainty: on the previous day, he had misappropriated sacks full of gold. “Let us,” I replied, “not begrudge the poor knave this trifling haul; I willingly give out to all, why not to him as well? Yesterday he, yesterday all the new servants you have given me, served me honourably, they joyfully helped me to create a joyful feast.”
The subject was not brought up again. Rascal remained the first of my servants, whereas Bendel was my friend and confidant. The latter had grown accustomed to regard my wealth as inexhaustible, and he did not seek its source; he rather helped me, understanding my mind, devise constant occasions of display and expenditure. Of that stranger, the pale creeper, he knew only this: that through him alone could I be delivered from the curse that weighed me down, and that I feared the man on whom reposed my solitary hope. Incidentally, I was convinced that he could find me anywhere, I him nowhere; therefore I had, awaiting the promised day, put an end to all futile searches.
The magnificence of my banquet, and my demeanour on the occasion, initially maintained the credulous townspeople in their preconceived belief. It certainly came to light in no time at all, through the newspapers, that the King of Prussia’s fabulous journey had been nothing more than an unfounded rumour; but a King I was, and a King I absolutely had to remain, and one of the richest and most regal there could ever be. It was just that nobody really knew which one. The world has never had cause to complain of a lack of monarchs, at least in our days; the good people, who had never yet clapped eyes on a King, guessed, with equal success, now at this one, now at that one – and Count Peter remained the same man.
There once appeared, among the visitors to the spa, a merchant who had become a bankrupt in order to enrich himself, who enjoyed universal respect, and who cast a wide, if somewhat pale, shadow. He intended to make a sumptuous show here of the fortune he had accumulated, and he even entered upon the notion of competing with me. I had recourse to my purse, and in next to no time I had driven him to the point where, to save his reputation, he had to declare himself bankrupt once again, then make his way over the mountains. Thus did I shake him off. – I made many good-for-nothings and idlers in this region!
For all the regal splendour and magnificence with which I subjugated everyone, I led a very simple and secluded life in my house. I had made it a rule to observe the greatest caution; none but Bendel was permitted, on any pretence, to enter the room I occupied. As long as the sun shone, I stayed locked inside with him, and the word went out: the Count has business in his cabinet. The couriers I frequently sent out and received, for each and any trifle, were connected with this business.
I accepted company only in the evening under my trees, or in my hall, which was skilfully and brilliantly illuminated after Bendel’s instructions. When I went out, Bendel having to constantly guard me Argus-eyed, then it was only to the Forestry Commissioner’s garden and for the sake of one; for my love was the innermost spirit of my life.
Oh, my good Chamisso, I will hope you have not yet forgotten what love is! I shall leave much here for you to supplement. Mina was truly a loveable, good, and pious maiden. I had bound her entire imagination to me; in her humility, she did not know how she was worthy of my having eyes only for her, but she requited love for love with the full youthful fervour of an innocent heart. She loved like a woman; sacrificing her whole being, forgetful of herself, devotedly thinking only of he who was her life, careless though she should perish; in a word, she truly loved. –
And I – oh, what terrible hours – terrible! and yet worthy of my wishing their return – I often cried my eyes out on Bendel’s breast when, after the first, unconscious rapture, I came to my senses and had a sharp look at myself: I, who, without a shadow, corrupting this angel with pernicious egoism, had lied and stolen my way to possession of her pure soul! Then I decided to betray my secret to her in person; then I swore solemn oaths to tear myself away from her, to flee from her; then I burst into another volley of tears, and made arrangements with Bendel to visit her in the Forester’s garden that evening.
At other times I lied to myself, alleging great expectations from the grey stranger’s imminent visit, and I wept once more when my efforts to believe them proved vain. I had calculated the day on which I expected to meet the dreadful figure again; for he had said, in a year and a day, and I believed his word.
The parents were good, respectable old people, who loved their only child very much; the whole affair had taken them by surprise, and they did not know what to do. Previously, they had not dreamed that Count Peter could even bestow a thought on their child; now he actually loved her, and was loved in return. –The mother was certainly vain enough to consider the possibility of a connection, and to work towards this end; the old man’s sound human understanding gave no room to such extravagant illusions. Both were convinced of the purity of my love – they could do nothing but pray for their child.
My hand finds a letter from Mina, a remnant of that time. – Yes, those are her strokes! I shall transcribe it for you.
“I’m a weak, foolish girl, I could delude myself that my lover, because I love him deeply, deeply, would not want to hurt a poor girl. –Ah, You are so good, so inexpressibly good; but do not misinterpret my words. You are not to sacrifice anything for me, or to want to sacrifice anything for me; oh God! I could hate myself if You did that. No – You have made me terribly happy, You have taught me how to love. Go hence! – For my fate knows that Count Peter does not belong to me, he belongs to the world; I’ll be proud when I hear: he has been this, and he was that, and he has accomplished this; they have worshipped him here, and they have idolised him there. You see, when I think this, I am angry with You, that You could forget Your high destiny at the side of a simple child. – Go hence, or the thought will yet make me unhappy, I who am, ah! so happy, so blissfully happy through You. Have I not also woven an olive-branch and rosebud into Your life, as into the garland I was to present You with? I have You in my heart, beloved; have no fear about going from me – I’ll die, ah! so blissful, so inexpressibly blissful because of You.” –
You can imagine how these words pierced my heart. I explained to her that I was not what people seemed to take me to be; I was only a rich, but endlessly miserable, man. There lay a curse on me, which should be the solitary secret between the two of us, for I was not yet without hope that it would be lifted. This was the poison of my days: the thought that I might sweep her off her feet into the abyss with me, she who was the only light, the only joy, the only heart of my life. Then she wept again because I was unhappy. Oh, she was so loving, so good! To buy me just a tear, she would – with what supreme happiness – have sacrificed her body and soul.
Meanwhile she was far from interpreting my words correctly; she now suspected me to be some Prince whom a heavy sentence had struck – some high, proscribed head of state – and her imagination assiduously painted her loved one in heroic scenes.
One day I said to her: “Mina, the last day of next month can change and decide my fate – if this does not happen, then I must die, for I will not make you unhappy.” She buried her face, weeping, in my breast.
“If your fate changes, let me but know that you are happy, I have no claim to you. – If you are miserable, bind me to your misery, so I may help you to bear it.”
“Girl, girl, take them back, these rash, these foolish words that escaped from your lips – and do you know it, this misery, do you know it, this curse? Do you know who your beloved - - what he - ? – Don’t you see how I shudder convulsively, that I have a secret from you?”
She fell sobbing at my feet and, swearing vows, repeated her petition.
I declared myself to the Forestry Commissioner as he walked in: it was my intention to ask for his daughter’s hand in marriage on the first day of the month after next. – I set this time because much might happen in the interval that could influence my fate. But my love for his daughter was unwavering. –
It gave the good man a real shock to hear such words from the mouth of Count Peter. He flung his arms around my neck, then blushed deeply at having forgotten himself. It now occurred to him to doubt, to consider and to probe; he spoke of a dowry, of security, of the future for his beloved child. I thanked him for reminding me of all this. I told him that I wished to settle down in this area, where I seemed to be loved, and to lead a life free from care. I requested that he purchase, in his daughter’s name, the most handsome estates up for sale in the land and direct the bill to my door. A father would best serve the lover of his child by this. – This gave him much to do, for he was always second to a stranger; and he bought for no less than a million.
My keeping him occupied with this was, at bottom, an innocent ruse to keep him at a distance, and I had already used similar ones, for I must confess that he was somewhat tiresome. The good mother, on the other hand, was rather deaf, and not, like him, jealous of the honour of entertaining the Count.
The mother joined us, the happy people urged me to spend more of the evening with them; I could not tarry one minute longer: I could see the rising moon on the twilight horizon. – My time was up. –
On the following evening I went to the Commissioner’s garden again. I had thrown a wide cloak over my shoulders and pressed my hat down low over my eyes. When I walked up to Mina, she raised her eyes and, catching sight of me, made an instinctive movement: and there, clear before my soul, was once again the vision of that abysmal night when I showed myself without a shadow in the moonlight. It was indeed she! But had she now recognised me as well? She was silent and thoughtful – a weight like an anvil lay on my breast – I rose from my seat. She threw herself silently weeping on my bosom. I left.
And now I frequently found her in tears; all became darker and darker around my soul – while the parents floated in blissful effusions; the fateful day approached, foreboding and stifling as a thundercloud. The eve was here – I could barely breathe. As a precaution, I had filled several chests with gold; I awaited the twelfth hour.
It struck.
And there I sat, my eyes fixed on the hands of the clock, counting the seconds, the minutes, like dagger thrusts. At every sound that stirred, I started up; day broke. The leaden hours displaced one another; it was midday, evening, night; the hands moved on, hope wilted; eleven struck, and nothing appeared; the last minutes of the last hour fell, still nothing appeared; the first stroke, the last stroke of the twelfth hour struck, and I sank despairingly back, into my bed, with tears unending. That day I was – shadowless for ever – to ask for my loved one’s hand; an anxious sleep, towards morning, shuttered my eyes.


It was yet early when I was woken by voices raised in a violent exchange in my anteroom. I pricked up my ears. – Bendel forbade my door; Rascal solemnly swore that he would take no orders from the likes of him and insisted on forcing his way into my chamber. The faithful Bendel admonished him that such words, if they came to my ears, would bring him out of a profitable service. Rascal threatened to lay hands on him if he barred the entrance any longer.
I had half-dressed; I furiously flung the door open and went for Rascal. “Villain, what do you want –”.
He stepped back three paces and coldly replied: “To most humbly ask you, noble Count, to allow me, this once, the sight of your shadow – the sun is shining so brightly on the courtyard right now.” –
I was thunderstruck. It was long before I could find my tongue again. – “How can a servant –”
He interrupted me perfectly calmly: “A servant may be a very honest man, and not wish to serve a shadowless master; I demand my discharge.”
I had to change my tune. “But Rascal, dear Rascal, who has put this unhappy idea into your head? how can you imagine —?”
He continued in the same tone: “People will claim that you have no shadow – and so, in short, you show me your shadow or give me my discharge.”
Bendel, pale and trembling, but more collected than I, made me a sign; I sought refuge in the all-appeasing gold – that too had lost its power – he threw it down at my feet. “I take nothing from a shadowless man.” And he turned his back on me and walked, hat on head, whistling a ditty, slowly out of the room. I stood there with Bendel, petrified, gazing after him without thought or motion.
Heaving heavy sighs, with death in my heart, I finally made my preparations to keep my word and appear, like a criminal before his judges, in the Commissioner’s garden. I made my way down to the dark arbour that bore my name, where they were to expect me. The mother came towards me light-heartedly and joyfully. Mina sat there, as pale and beautiful as the first fall of snow that kisses the last of the autumn flowers, then instantly melts away into bitter water. The Commissioner, a written sheet in his hand, was pacing vigorously up and down; and he seemed to be suppressing something important, hence the succession of flushes and blanches that flew over his normally immovable countenance. He came up to me as I entered and requested, breaking off many times, a word in private. The path down which he invited me to follow him led to an open, sunlit part of the garden – I sat down on a seat without saying a word, and there ensued a long silence that even the good mother did not dare to break.
The Commissioner continued to storm with unequal steps up and down the arbour; then he suddenly stopped before me, glanced at the paper he held in his hand, and asked me, with a searching look: “Can it be, noble Count, that a certain Peter Schlemihl is not indeed unknown to you?”
I remained silent.
“A man of excellent character and extraordinary gifts –” He waited for a reply.
“And supposing I were that very man?”
“Who,” he added vehemently, “has lost possession of his shadow!”
“Oh, my forebodings, my forebodings!” cried Mina, “yes, I’ve long known it, he has no shadow!” And she threw herself into her shocked mother’s arms, who desperately held her tight and reproached her for having kept such a disastrous secret to herself. The daughter was, like Arethusa, transformed into a spring of tears, which flowed with greater frequency at the sound of my voice and surged in storm at my approach.
“And you have,” the Commissioner wrathfully continued, “and you have, with unexampled impudence, not scrupled to deceive these ladies and me; and you profess to love her whom you have brought so low? See how she weeps and writhes. Oh awful, awful!” –
I had lost my presence of mind to such an extent that I began, dementedly: When all was said and done, a shadow was nought but a shadow, one could manage without it, and it did not merit the bother of raising such a commotion. But I felt the unreason of my words so strongly that I stopped of my own accord before he deigned to answer me. I further added: what one had lost in the past, one could recover in the future.
He shouted at me in a fury – “Confess to me, Sir, confess to me how you came out of your shadow?”
I was again compelled to lie: “One day a boor trod so barbarously on my shadow that he tore a great hole in it – I have merely given it out to be mended, for gold can work wonders; I was to have received it back yesterday, in fact.”
“Good, Sir, very good!” replied the Commissioner, “you want my daughter’s hand, so do others; as a father, I have to provide for her. I give you three days’ grace within which you may cast around for a shadow: if you appear before me within three days with a well-fitting shadow, then you will be welcome; on the fourth day, however – I tell you this – my daughter is the wife of another.”
I attempted to direct some words to Mina; but she clung, sobbing with greater violence, more closely to her mother, who silently beckoned me to leave. I staggered away and felt the world closing behind me.
Escaped from Bendel’s caring supervision, I ran wildly through woods and over meadows. Cold sweat dripped from my brow, dull groans escaped my breast, and madness raged inside me.
I do not know how long this had lasted, when I felt someone tugging my sleeve on a sunny heath. –I stopped and looked around - - it was the man in the grey coat, who appeared to have run himself out of breath in pursuing me. He at once began:
“I had announced that I would visit today; you have not been able to wait for the time. But all is still well; you take counsel, you make an exchange for your shadow, which is at your disposal, and you turn back at once. You will be welcome in the Forester’s garden, and everything will have been just a joke: Rascal, who betrayed you, and who is wooing your betrothed, I shall take to myself: the fellow is ready.”
I stood there, as still as one in sleep. – “Announced a visit for today?” I thought over the time once again – he was right, I had been a day out in my calculations. My right hand sought the purse at my breast – he guessed my intention and took two steps back.
“No, Count, that is in more than capable hands; you keep it.”
I stared at him blankly, astonished, enquiring; he went on: “I request merely a trifle, as a keepsake: Just be so good as to sign this memorandum for me.”
On this parchment stood the words: ‘By virtue of this signature of mine, I bequeath, to the bearer of this, my soul, after its natural separation from my body.”
I looked at the writing and the grey stranger, by turns, in silent amazement. – He had in the meantime caught a drop of blood, which a thorn had just ripped from my hand, with a newly-cut quill, and he held this out to me. –
“So who are you?” I asked him at last.
“What does it matter,” he said by way of reply, “and don’t I look what I am? A poor devil, you could say a sort of scholar and physician, who harvests scanty thanks from his friends for his splendid skills, and whose only pleasure on this earth lies in his little bit of experimentation – but come, sign. On the right, down there: Peter Schlemihl.”
I shook my head and said: “Forgive me, Sir; I am not signing that.”
“Not?” he repeated, astonished, “and why not?” –
“Exchanging my soul for my shadow does seem to me to be, so to speak, alarming.” –
“So, so!” he repeated, “alarming”; and he burst out into ringing laughter at me. “And, if I may ask, what kind of a thing is it, your soul? Have you ever seen it, and what do you hope to begin with it once you are dead? You should be happy to have found an enthusiast who will pay you, during your lifetime, for the bequest of this X, this galvanic force or polarising agency or whatever the silly thing is supposed to be, with something actual, namely your living shadow, by virtue of which you can acquire your beloved’s hand and achieve the fulfilment of your every wish. Or would you rather push the poor young thing towards that despicable scoundrel, that Rascal, and surrender her to him, with your own hands? – No, you must see this with your own eyes; come, I shall lend you this cap of darkness” (he drew something from his pocket), “and we shall pilgrimage unseen to the Commissioner’s garden.”
I must confess that I was exceedingly ashamed to be the butt of this man’s laughter. I hated him from the bottom of my heart, and I believe that it was this personal antipathy, more than any principle or prejudice, that prevented me from purchasing my shadow – as necessary as it was to me – with the desired signature. Moreover, the thought of going on the walk that he proposed, in his company, was unbearable. Seeing this ugly creeper, this sneering goblin, scornfully stepping between me and my beloved – two torn and bleeding hearts – outraged my deepest feelings. I accepted what had happened as decreed, and my misery as unavoidable; and turning to the man, I said:
“Sir, I sold you my shadow for this most estimable purse, and I have repented my fill. Let the deal be reversed, in God’s name!”
He shook his head; his face darkened.
I continued: “In that case I shall sell you nothing further in my possession, even if the price offered for it be my shadow, and shall therefore sign nothing. From this it may also be inferred that the capping to which you invite me must needs turn out to be much more diverting to you than to me; therefore consider me excused, and as that is simply the way of it – Let us part!” –
“I am sorry, Monsieur Schlemihl, that you stubbornly turn your hand from the deal I offered you in the spirit of friendship. However, I may perhaps be more fortunate another time. Hope to see you soon!
À propos, allow me merely to show you that I do not permit the articles I buy to become in the least mildewed, but hold them in honour; and that they are in good keeping with me.” –
With this he pulled my shadow from his pocket, and unfolding it on the heath with a dextrous toss, he spread it out at his feet on the sunny side, so that when he walked away between his shadow and mine, they both waited on him; for mine had to obey him as his own, and comply with his every movement.
When I saw my poor shadow again after so long a time, and found it belittled to so despicable a service, precisely at a moment when I was enduring unutterable affliction for its sake, then my heart broke, and I began to weep bitterly. The hated one strutted about with the spoils obtained from me and impertinently renewed his proposal:
“It is still yours to have; a stroke of the quill, and with that you rescue poor, unhappy Mina from the blackguard’s claws and into the arms of the honourable Count – as I said, only a stroke of the quill.” My tears burst out with renewed force; but I turned away and beckoned him to be gone.
Bendel, who had followed my trail to this place, full of worries, arrived at this moment. When the faithful, upright soul found me in tears and saw my shadow – for it was unmistakable – in the power of the curious grey stranger, he resolved on the spot to restore me to the possession of my property, using force if necessary; and as he did not know how to get to grips with the delicate item, he immediately assaulted the man with words, not making many requests, but rather at once commanding him to let me have what was mine without delay. The latter, instead of replying, turned his back on the innocent lad, and walked away. But Bendel raised the buckthorn cudgel he bore, and following on the stranger’s heels, he mercilessly made him feel, under repeated injunctions to return the shadow, the full force of his sinewy arm. The other stooped his head and slouched his shoulders, as if used to such treatment, and continued with smooth steps on his wordless way over the heath, making off with my shadow and my faithful servant at the same time. I heard the muffled sounds rumble through the barren wastes for a long time, until at last they died in the distance. Once again, I was alone with my misery.


Left alone on the desolate heath, I gave vent to a flow of tears, thus relieving my poor heart of an unspeakable, sinking burden. But I could see no limits to my effusive misery, no end, no aim; and I sucked with wrathful thirst on the new poison the stranger had poured into my wounds. When I called the image of Mina before my soul, and the beloved, sweet figure appeared to me pale and in tears, as I had last beheld her at my humiliation, then Rascal’s silhouette stepped with brazen scorn between the two of us; I covered my face and fled through the wilderness, yet the hideous vision would not let go, but pursued me as I ran, until I sank breathless to the ground and moistened the earth with a fresh spring of tears.
And all because of a shadow! And one stroke of a quill would have restored this shadow to me again. I thought over the displeasing proposal and my refusal. All was a desert inside me; I had neither judgement nor mental capacity left.
The day passed. I stilled my hunger with wild fruits, my thirst in the nearest mountain river; night fell, I settled myself down under a tree. The damp morning woke me from a heavy sleep in which I had heard myself ruckling as in death. Bendel must have lost my track, and I was gladdened at the thought. I did not want to return to mankind, but chose to nervily flee like the timid mountain deer. In this way did I spend three fearful days.
On the morning of the fourth I found myself on a sandy plateau that shone in the sun, and I sat soaking her rays on a rubble of rocks; for I now liked to savour the sight of her, of whom I had long been deprived. I silently nourished my heart with its despair. Then a slight sound startled me; I threw my gaze around, ready to flee, I saw no one; but there came gliding past me, on the sunlit sand, a man’s shadow, not dissimilar to mine, which, wandering along, seemed to have strayed from its master.
Then a powerful urge was aroused inside me: ‘Shadow’, I thought, ‘are you seeking your master? I will be he’. And I bounded over to seize hold of it: you see, I thought that if I succeeded in entering its track, so that it came against my feet, then it would stick there and, with time, accustom itself to me.
The shadow, at my movement, took flight before me; and I had to begin an exhausting hunt after the airy fugitive, for which only the thought of saving myself from my present dreadful situation could equip me with sufficient strength. He fled towards a wood, still some distance away, in whose shade I must necessarily have lost him; seeing this, fright flashed through my heart, inflamed my desire, gave wings to my feet – I gained visibly on the shadow, I came step by step nearer to him, I had to catch up with him! Now he suddenly stopped and turned to front me. Like a lion on his prey, I shot over with a tremendous bound to take possession – and met, unexpectedly and violently, with corporal resistance. I was invisibly portioned the most enormous thumps in the ribs ever felt by man.
The effect of this shock made me close my arms desperately shut and tightly squeeze what was standing unseen before me. In this swift action I plunged in a forward stretching motion to the ground; falling backwards, under me, a man, whom I held close and who now appeared to sight for the first time.
And now the whole affair was very easily explained. The man must have at first been wearing the invisible bird’s nest, which removes from sight the man who holds it – but not his shadow – and now have thrown it away. I scouted around with my eyes, discovered the shadow of that same invisible nest in no time at all, leapt up and over, and did not miss the precious spoils. I held, invisible and shadowless, the nest in my hands.
The man swiftly picked himself up and, at once looking around for his fortunate vanquisher, could descry on the broad, sunny plateau neither him nor his shadow, which he sought with especial anxiety. For my being totally shadowless was something that he had not had leisure to observe, and which he could not possibly have suspected. Once he was quite convinced that every trace had vanished, he turned his hands on himself in the deepest despondency and tore at his hair. As for me, the treasure I had won gave me simultaneously the ability and the desire to mingle with mankind once more. I did not lack pretexts to gloss over my contemptible theft to my mind – or rather, I did not need any such thing –, and to escape from every thought of that kind I rushed away, without looking back at the unhappy man, whose agonised voice I heard resounding after me for a long while. That is, at least, how all the circumstances of this affair appeared to me at that time.
I burned to go to the Commissioner’s garden and see with my own eyes the truth of the tidings that the hated one had brought me, but I did not know where I was. I mounted the nearest hill, to survey the region; I saw, from its brow, the little town nearby and the Forester’s garden lying at my feet. – My heart beat violently, and tears of a different kind from those I had lately shed swelled up in my eyes: I was to see her again. –
Breathless yearning hastened my steps down the shortest path. I walked unseen past several farmers coming from the town. They were talking about me, Rascal, and the Forestry Commissioner; not wanting to listen, I rushed away.
I entered the garden, shivers of expectation in my breast – a sound like laughter rang towards me, I shuddered, I threw a rapid glance around; I could not discover anybody. I walked onwards; I fancied I heard the sound of footsteps beside me, but there was nothing to be seen, and I thought my ears had deceived me. It was yet early, with no one in Count Peter’s arbour, and the garden still deserted; I rambled over the familiar walkways, reaching as far as the residence. The same rustling sound followed me more audibly. I sat down with an apprehensive heart on a bench opposite the front door, in a sunny spot. I had the feeling that I could hear the unseen goblin sit down beside me with sneering laughter. The key was turned in the door, it opened; the Forestry Commissioner stepped out, with papers in his hand. I felt a mist pass over my eyes, I looked around, and – horror! – the man in the grey coat was sitting beside me, staring at me with a satanic smile. He had pulled his cap of darkness over both our heads; at his feet lay his and my shadows, peacefully side-by-side; he was playing indifferently with the familiar parchment, which he held in his hand; and while the Commissioner paced up and down in the shade of the trees, intent upon his papers, he leant across to my ear like a familiar, and whispered the words:
“So you have accepted my invitation after all, and here we are, sitting, two heads under one cap. – All right! All right! But now give me my bird’s nest back; you need it no longer and are too honest a man to wish to withhold it from me – but no thanks for it, I assure you that I lent it to you with a willing heart.” – He took it from my unresisting hand, put it into his pocket, and laughed at me once again, this time so loudly that the Commissioner looked for the sound. I sat there as one turned to stone.
“Now, you must confess,” he continued “that a cap like this is much more convenient. It covers not only its man, but his shadow as well, and as many others as he cares to take along. Just look, today I am leading two of them.” – He laughed again. “Mark this, Schlemihl: what a man does not at first wish to do with a good will, he shall be forced to do in the end. I should still think that you will buy the thing off me, take your bride back – for there is yet time –, and we let Rascal dangle from the gallows, that will be an easy stroke for us, as long as we do not lack rope. – Listen, I shall give you my cap into the bargain.
The mother now walked out, and a conversation began.
“What is Mina doing?” – “She is crying.” – “Naïve child! But nothing can be done about it!” – “No, indeed; but to give her to another so soon - - Oh husband, you are cruel to your own child.” – “No, mother, you have quite the wrong idea. When she finds herself the wife of a very rich and honourable man, then, even before she has cried her fill of childish tears, she will wake consoled from her sorrows, as from a dream, and thank God and us, you will see!” – “May God grant that it be so!” – “She does, indeed, now own very considerable estates; but after the stir occasioned by the unfortunate business with that adventurer, do you think that another match, so advantageous for her as Mr. Rascal, would turn up in a hurry? Do you know what kind of a fortune he possesses, this Mr. Rascal? He has purchased six million’s worth of estates in this land, free from all encumbrances, with ready money. I have the documents in hand! He it was who always anticipated me in my attempts at a desirable purchase; and besides, in his portfolio, there are bills of exchange on Thomas John for circa four-and-a-half million.” – “He must have pilfered a great deal.” – “What kind of talk is that! He has wisely saved, where others squandered.” – “A man who has worn livery!” – “Nonsense! He has, at all events, an impeccable shadow.” – “You are right, but - - ”
The man in the grey coat laughed and looked in my face. The door opened and Mina came out. She was leaning on her maid’s arm; silent tears flowed down her pale and lovely cheeks. She sat down in an easy chair placed for her under the lime trees, and her father took a chair by her side. He clasped her hand affectionately and addressed her, as she began to cry more bitterly, with tender words:
“You are my good, beloved child, and you will be sensible, you will not want to distress your old father, who only wants what is best for you; I do understand, my dear heart, that you have been badly shaken; you have escaped disaster by a miracle! Before we discovered the shameful deception, you loved that unworthy man dearly; you see, Mina, I know this and I do not reproach you for it. I myself, dear child, loved him too, the while that I considered him a great lord. Now you see yourself how everything has changed. What! why, every poodle has its shadow, and my beloved, my only child was to marry - - No, don’t you even think of him any more – Listen, Mina, a man is now asking to marry you who does not shy away from the sun; an esteemed man, who is admittedly no Prince, but owns ten million, a fortune ten times yours, a man who will make my beloved child happy. Do not reply to me, do not resist; be my good, obedient daughter, let your loving father care for you, dry your tears. Promise me you will give Mr. Rascal your hand – Tell me, will you promise me this?” –
She answered with a voice that had died: “I have no will, no wish hereafter on Earth. May what my father wills for me be done.” At the same time Mr. Rascal was announced, and he brassily stepped into the circle. Mina lay in a faint. My hated companion looked at me with fury and whispered the rapid words: “And you can suffer that? Just what is running through your veins, in place of blood?” With a swift movement he scratched a light wound in my hand, blood flowed, he exclaimed:
“Indeed! Red blood! – So sign!”
The parchment and quill were in my hands.


I shall expose myself to your judgement, my dear Chamisso, and shall not seek to corrupt it. I have long executed a severe sentence on myself, for I have nurtured the tormenting worm in my heart. This critical moment of my life hovers perpetually before my soul, and I am able to contemplate it only with despairing eyes, with humility and remorse. – Dear friend, when a man merely takes a thoughtless step off the straight road, he is suddenly led off onto other paths, which pull him downwards, ever downwards; in vain does he see the lodestar glimmering in the sky, he has no choice, he must continue, unrelentingly, down the slope and sacrifice himself to Nemesis. After the precipitate lapse that had laden me with the curse, I had, by sinning through love, forced my way into another being’s fate; what choice did I have, where I had sowed perdition, where swift rescue was demanded of me, but to blindly take that rescuing leap? for the final hour was striking. – Do not entertain so low an opinion of me, my Adelbert, as to think I could have fancied any price asked to be too high, that I would have been any more stinting with anything of mine than I had been with my gold. – No, Adelbert; but my soul was filled with insuperable hatred for this mysterious creeper on crooked paths. I might have been doing him an injustice, but every communion with him incensed me. –
Here too there occurred, as so often already in my life, and in fact as so often in world history, an accident in place of a deed. I have since made my peace with myself. In the first place, I learned to respect necessity – and what is the done deed, the realised event, if not its property? Then I also learnt to honour this necessity as a wise Providence, which blows through the whole of the great machinery in which we merely intervene as part-playing wheels, driving and driven; what is to be must happen, what was to be happened, and all this not without that Providence, which I finally learnt to revere in my fate and in the fate of those it touched.
I do not know if I should ascribe it to the tension of my soul under the pressure of such forceful sensations, or to the exhaustion of my physical powers, which unfamiliar want had weakened over the last few days, or finally to the destructive agitation that the proximity of this grey fiend caused in me:- suffice to say, I fell, when it came to the moment of signature, into a deep faint; and I lay a long time as one in the arms of death.
Cursing and the stamping of feet were the first sounds to greet my ears when I returned to consciousness; I opened my eyes, it was dark; my hated companion was attending to me with reproaches: “Is that not the behaviour of an old woman! – Will one gather oneself up and be quick about executing what one has decided on, or has one changed one’s mind and one will rather whimper?” –
I laboriously raised myself from the ground where I lay, and looked silently around. It was late evening; festive music rang out from the brilliantly illuminated Commissioner’s house; various groups of company surged through the garden walks. A few approached in conversation and sat down on the bench where I had been sitting a short time before. They were conversing about the union, concluded this morning, of the rich Mr. Rascal and the daughter of the house. –
So it had happened.
I swiped the stranger’s cap off my head, he at once disappeared from my sight, and immersing myself in the deep night of the bushes, taking the path past Count Peter’s arbour, I rushed in silence towards the garden exit. But my plaguing spirit escorted me unseen, dogging me with sharp words: “So that is the thanks for the trouble one has taken to care for the weak-nerved Monsieur throughout the whole, livelong day. And one is expected to play the pantomime fool. Fine, Mr. Contrary-Pate, just flee me; we are inseparable. You have my gold, I have your shadow; that gives both of us no peace. – Has anyone ever heard of a shadow leaving its master alone? Yours is dragging me after you until you restore it to favour and I am shot of it. What you failed to do with a merry mind, satiety and weariness will force you to perform, sooner or later; there is no escaping one’s destiny.” – He spoke on and on in this strain; I fled unavailingly, he would not let up; ever-present, he kept passing scornful remarks about gold and shadows. I was not able to come to a thought of my own.
I had taken a route through deserted roads towards my house. When I stood before it, and looked, I could scarcely recognise it; behind the smashed windows no light was burning. The doors were shut, no servants were moving inside. He laughed out loud beside me: “Yes, yes, that’s the way it goes! But I should think you shall find your Bendel at home; he has recently been sent there as a precaution, so exhausted that he will, no doubt, have kept a close guard.” He laughed again. “He will have tales to tell! – Well now! for today, good night, see you soon!”
I rang repeatedly, a light appeared; from within, Bendel inquired who was there. When the good man recognised my voice, he could scarcely contain his joy; the door flew open, we were weeping in one another’s arms. I found him greatly changed, weak and ill; while my hair had turned wholly grey.
He led me through the desolate rooms to an inner chamber that had been spared; he fetched food and drink, we sat down, he began to weep anew. He told me that, the other day, he had beaten the grey-clad, scrawny man, whom he had found with my shadow, so long and so far that he lost my track, and sank to the ground from fatigue; that later, not being able to find me, he had returned to the house, where in little time the mob, incited by Rascal, came storming up, smashed the windows in, and satisfied its appetite for destruction. In this manner had these people behaved towards their benefactor. My servants had fled in all directions. The local police had banished me from the town as a suspicious character, stipulating a period of twenty-four hours in which to leave the area. To that which I knew about Rascal’s wealth and marriage, he had a great deal to add. This villain, the author of all that had happened against me here, must have possessed my secret from the very beginning; it seemed that he, attracted by the gold, had known how to force himself upon me, and had, even at the earliest time, procured a key to that chest of gold, from which he had laid the foundations of a fortune great enough for him to scorn its further increase.
Bendel recounted all this to me through frequent tears, and then wept again for joy at seeing me once more, at having me once more, and, after having long harboured fears as to what the disaster could have brought me to do, at seeing me bear it with calmness and fortitude. For despair had now assumed such a form inside me. I saw misery, gigantic and unalterable, before me, I had cried out my tears, it could force no further shriek from my breast; I met it bare-headed and coldly indifferent.
“Bendel,” I began, “you know my lot. I am visited with a heavy punishment, not without former fault. You should, innocent man, no longer bind your destiny to mine; I do not wish that. I ride away this night; saddle a horse for me, I ride alone. You stay; I insist. There must still be some chests of gold here, you keep them. I shall wander alone, restless in the world; but whenever a happy hour laughs with me again, and fortune looks at me with placated eyes, then I shall faithfully remember you, for I have wept on your loyal breast in many a difficult, sorrowful hour.”
It was with a broken heart that the honest man obeyed this last command of his master, at which he was shocked to the soul; I was deaf to his pleas, his protests, and blind to his tears; he brought my horse before me. I pressed the weeping man to my breast one last time, vaulted into the saddle, and distanced myself, under the mantle of night, from the grave of my life, indifferent to the road my horse would take; for I now had, on this earth, no goal, no wish, and no hope.


I was soon joined by a wanderer, who, after he had strolled a while at my horse’s side, asked me, as we were after all keeping the same road, for permission to lay a cloak he was wearing on my horse’s crupper; I assented in silence. He thanked me with easy grace for this trifling service, praised my horse, took occasion thence to extol the power of the rich, and entered, I know not how, into a kind of soliloquy, to which I was merely a listener.
He expounded his opinions on life and the world, and came in no time at all to metaphysics, regarding which the call had gone out to discover the word that was the solution to all mysteries. He explained this theme very lucidly, and strode onwards to answer the call.
You know, my friend, that ever since I smattered philosophership, I have clearly recognised that I do not have the slightest vocation for philosophic speculation, and I have renounced all claims to that field; since then I have left many things alone, abstained from knowing and comprehending a great deal, and have, as you yourself advised me, trusted my sense of correctness and followed the voice inside me in my own way, as far as this lay in my power to do. Now this word-spinner seemed to me to be making, with considerable talent, a solidly-constructed edifice that towered high and, being founded in itself, existed as through an inner necessity. It was just that I missed in it precisely that which I should have wanted to find; and so it became to me a mere work of art, whose elegance, unity and perfection served only to delight the eye; but I listened with pleasure to the eloquent man, who had diverted my attention from my sufferings on to himself, and I would willingly have devoted myself to him if he had engrossed my soul as he did my understanding.
Meanwhile, time had been passing, and dawn had, without my noticing, already illumined the sky; I gave a start when, looking up all of a sudden, I saw unfolding in the east that splendour of colours which heralds the approaching sun; and at that hour, when human shadows flaunt their whole expanse, there was no protection against it, no bulwark to be seen in the open region! and I was not alone! I threw a glance at my companion and gave another start. – It was none other than the man in the grey coat.
He laughed at my consternation and continued, without allowing me to get a word in edgeways: “Now let, as is the practice of the world, our mutual advantage unite us for a while; we have yet time to part. This road here, alongside the mountains, although you have not as yet given the matter any thought, is actually the only one you could sensibly have taken – you dare not descend into the valley, even less will you wish to return over the mountains to the place whence you came –, and it just chances to be my road as well. – I see you blanching already at the rising sun. I shall lend you your shadow for as long as we keep one another company, and in return you will tolerate my proximity; you do not have your Bendel with you any longer, I shall serve you well. You do not love me; I am sorry for that. But you can make use of me. The Devil is not so black as he is painted. Yesterday you annoyed me, it is true; today I shall not hold that against you, and I have made your road hither seem shorter, you must yourself admit. – Take your shadow back on trial, just this once.”
The sun had risen, ahead on the road there were people coming towards us; I accepted – with inner repulsion – the proposal. With a smile he let my shadow slide to Earth; it directly took its station on my horse’s shadow and merrily trotted along after me at the side. I felt very strange. I rode past a troop of country-folk, who deferentially bared their heads and made way for the well-to-do man. I rode on, throwing sidelong looks with avid eyes and beating heart down from my horse at this – formerly my – shadow, which I had now borrowed from a stranger, yea, from an enemy.
Who walked, carefree, alongside me, whistling a ditty. He on foot – I on horseback – a giddy fit seized me – the temptation was too great – I suddenly turned the reins, pressed both spurs deep into my horse, and thus raced at full gallop down a side road; but I did not carry off the shadow, which slid from my horse at the turn and awaited its lawful owner on the country road. I had to turn back, abashed; the man in the grey coat, once he had calmly made an end of his ditty, laughed at me, set my shadow to rights again, and informed me that it would not adhere to, and wish to stay with, me until I possessed it anew as the rightful owner.
“I hold you fast,” he continued, “by the shadow, and you will not escape me. A rich man like you simply needs a shadow, there is no other way; you are only to be reprimanded for not having recognised this sooner.” –
I continued my journey down the same road; all the comforts of life, and all its luxuries, came my way once again; I was able to move freely and easily, for I possessed a shadow, albeit a borrowed one, and I everywhere inspired the reverence that wealth commands; but I had death at my heart. My marvellous companion, who gave himself out to be the unworthy attendant of the richest man in the world, was exceptionally assiduous and skilful, and adroit beyond measure, the true epitome of a rich man’s valet; but he did not budge from my side, and constantly worked his tongue at me, always giving light to the firmest confidence that I would at last – even if only to shake him off – conclude the transaction regarding the shadow.
He was as irksome to me as he was hateful. I had reason to be truly afraid of him. I had made myself dependent on him. He had a hold on me now, after having led me back into the pomp of the world I had fled. I had to let his eloquence wash over me, and I almost felt that he was right. A rich man must have a shadow in this world, and as long as I wished to claim that station, which he had tempted me to realise again, then there was only one outcome in sight. But this much was certain to me: having sacrificed my love, having seen my life fade away, I was not going to sign away my soul to this creature, not for all the shadows in the world. I did not know how it would end.
One day we were sitting before a cavern, which is customarily visited by travellers who cross the mountains. There one can hear the rushing of subterraneous rivers roaring up from unplumbed depths; and there seems to be no bottom to halt the stone, which one throws down, in its echoing fall. With lavish powers of imagination, he sketched out to me in the shimmering charm of the most brilliant colours – as he did every now and then – carefully executed images of all that I might accomplish in the world by virtue of my purse, once I had recovered my shadow. Elbows propped on knees, I held my face hidden in my hands and listened to the False One, my heart split in two between temptation and my rigid will. I could not endure much longer with such inner conflict, and so the decisive struggle began:
“You seem, Sir, to forget that, while I have permitted you to remain as my companion on observance of certain conditions, I have reserved absolute liberty for myself.”
“If you but give the word, I shall clear off.”
This was a common threat of his. I was silent; he at once set to rolling up my shadow. I blanched; but I let it pass without saying a word. A long silence ensued. He found his tongue the first:
“You cannot stand me, Sir, you hate me, I know; but why do you hate me? Is it perhaps because you attacked me on the open road, meaning to rob me of my bird’s nest with violence? Or is it because you thievishly sought to purloin my property, the shadow that had been entrusted to your simple honesty, from me? For my part, I do not hate you for that; I find it quite natural that you should seek to bring all of your prejudices, deceit and violence to bear; incidentally, your having the absolutely most rigid principles and a way of thinking that is honesty itself, is a fancy I have nothing against.
“Actually, I do not think as rigorously as you; I merely act how you think. Or have I perhaps, at some time or other, pressed my thumb on your throat to bring your worthy soul to me, having just taken a fancy to it? Did I unleash a servant on you for the sake of my bartered purse? Did I tempt you to run off with it?”
I had no answer to this; he continued:
“All right, Sir, all right! You cannot stand me; I understand that as well, and do not hold it against you. We must part, that is clear; and you too are beginning to seem very tedious to me. Therefore, to escape my embarrassing presence altogether, I advise you one, final, time: Buy the thing off me.”
I held the purse out to him: “At this price.”
I heaved a deep sigh and spoke again: “And so. I insist on this, Sir, we must part; no longer bar my way into a world that I hope is spacious enough for us both.”
He smiled and replied: “I am going, Sir; but before that, I shall instruct you how to ring me, should you ever bear the desire to see your most humble servant; you need only shake your purse, to rattle the everlasting gold coins therein; the sound attracts me instantly. Every man considers his own advantage in this world; but you see that I am also concerned about yours: for I am disclosing a new power to you. – Oh, this purse! – And even if moths had already eaten up your shadow, there would be a strong bond between us. Enough: you have me by my gold, you may command your servant in the future as well; you know that I can prove myself assiduous enough to my friends, and that the rich especially are in my good books; you have seen this for yourself. – Only your shadow, Sir – let this be said to you – never again, unless on one single condition.”
Figures from the old days stepped before my soul. I hastily asked him: “Did Mr. John give you his signature?”
He smiled. “With so good a friend, that was not in the least necessary.”
“Where is he? By God, I will know!”
He hesitantly put his hand into his pocket; from it, pulled by the hair, appeared the pallid, distorted form of Thomas John, and the blue, dead lips moved to the hard words: “Justo judicio Dei judicatus sum; justo judicio Dei condemnatus sum. [13]
I was appalled; and hastily throwing the clinking purse into the abyss, I spoke these final words to him: “Then I command thee in the Name of God, Awful One! get thee hence, and never let me clap eyes on thee again!”
He rose grimly and instantly vanished behind the walls of rock that bounded this wild and desolate place.


I sat there, shadowless and penniless; but a heavy weight had been lifted from my breast, I was serene. If I had not also lost my love, or had I only felt myself to be free from reproach for her loss, I believe that I might have been happy – but I did not know what to do with myself. Searching my pockets, I found several gold coins; I counted them with a laugh.
My horse was down at the inn; I was ashamed to return there, I had to wait at least for the setting of the sun; it was yet high in the heavens. So I lay down in the shade of the nearest tree and fell tranquilly asleep.
Charming images interwove in an airy dance to form a pleasant dream. Mina, a garland of flowers in her hair, floated past and gave me an affectionate smile. Honest Bendel, also garlanded with flowers, rushed past with a friendly greeting. I saw many others and, as it seemed to me, you as well, Chamisso, in the distant throng; a bright light was shining, but no one had a shadow, and, what is stranger than this, it did not look at all bad – flowers and song, love and joy in palm-groves. - - I could neither hold on to, nor grasp the meaning of, the nimble, delightful figures, so easily dispersed by the wind; but I know that I enjoyed dreaming such dreams and was careful of waking; I did indeed soon awake, and kept my eyes closed to preserve the retreating visions before my soul.
At last I opened my eyes; the sun was still in the sky, but in the East; I had slept the night away. I took this for a sign that I ought not to return to the inn. Easily giving my possessions there for lost, I decided to walk a by-way, which led through the wood-covered base of the mountains, leaving my future in the hands of Fate. I did not look back, nor did I think of turning to Bendel, whom I had left behind in wealth, as I certainly might have done. I looked at myself in the light of the new character I was to occupy in the world. My clothes were very modest. I had on an old black kurtka [14], which I had worn in , and which, I know not how, had first come back to hand when setting out on this journey. Apart from this, I had a travelling-cap on my head and a pair of old boots on my feet. I arose, cut myself a gnarled walking-stick from that place as a memento, and then began my rambling journey.
In the forest I met an old peasant, who greeted me warmly and with whom I entered into conversation. I inquired, with a traveller’s eagerness to learn, first about the road, then about the region and its inhabitants, the productions of the mountains, and suchlike. He answered my questions in a sensible and talkative manner. We came to the bed of a mountain-river, which had spread devastation over a wide stretch of the forest. I shuddered inwardly at the sunlit expanse; I let the countryman go on before me. But he came to a halt in the middle of this dangerous place and turned around, in order to recount the story of the inundation. He soon noticed what I lacked and paused in the middle of a sentence.
“But what is going on? The gentleman has no shadow!”
“Sadly! Sadly!” I replied, sighing. “In the course of a long and serious illness, my hair, nails, and shadow, all fell out. Look, father, at my time of life, the hair I have regained is all white, my nails are very short, and my shadow will not yet grow back.”
“Well! Well!” said the old man, shaking his head, “no shadow, that is bad! that was a bad illness the gentleman had.”
But he did not resume his tale, and at the next cross-way he left me without saying a word. – Bitter tears quivered anew on my cheeks, and my serenity was gone.
I continued on my way with a heavy heart, seeking human company no further. I kept to the darkest reaches of the forest, sometimes having to wait for hours to cross a sunlit stretch so that no human eyes would forbid me the passage. In the evenings I sought refuge in the villages. I actually went to a mountain mine, where I thought to find employment underground; for, apart from the fact that my present situation compelled me to support myself, I had clearly realised that only arduous labour could protect me from thoughts of destruction.
A few rainy days furthered me on my way, but at the expense of my boots, the soles of which had been meant for Count Peter, not for a foot-servant. I was now walking on bare feet; I had to find myself a new pair of boots. On the following morning I attended to this task with great earnest in a small town, where a kirmess was being held, and where old and new boots were standing for sale on a stall. I spent a long time choosing and haggling. I had to renounce a new pair that I would dearly have liked to have; the unreasonable demand frightened me. So I contented myself with a pair of old ones, still good and sturdy, which the handsome blond-locked lad who kept the stall handed to me with a friendly smile in exchange for exact payment in cash, wishing me a prosperous journey. I put them on at once and left the town through the northern gate.
Deeply engrossed in my thoughts, I hardly watched where I was putting my feet; for I was thinking about the mine, where I hoped to arrive that evening, and where I did not rightly know how I should introduce myself. I had not walked two hundred paces when I realised that I had lost my way; looking around, I found myself in a wild, ancient forest of firs that seemed never to have known the bite of an axe. I pressed forward several paces; I saw myself in the midst of barren rocks, which were covered with only moss and saxifrages, and between which lay fields of snow and ice. The air was very cold; I looked around, the forest had disappeared behind me. I took some further steps – all around there reigned the silence of death; the ice on which I stood, and on which a thick mist rested heavily, stretched out interminably; there was a blood-red sun on the edge of the horizon. The cold was unbearable. I did not know what had happened to me; the benumbing frost forced me to hasten my steps; all I heard was the roaring of distant waters: a step, and I stood at the icy shore of an ocean. Before me, countless herds of seals plunged splashing into the water. Following this shore, I saw bare cliffs, land, birch and fir forests again; I ran straight ahead for a few minutes more. It was stiflingly hot; I looked around, I was standing between carefully cultivated paddy-fields under mulberry-trees. I sat down in their shade and looked at my watch: it was not yet a quarter of an hour since I had left the market town – I thought I was dreaming, I bit my tongue to wake up; but I was in truth awake.
I closed my eyes in order to gather my thoughts. Before me I heard strange syllables counted through the nose; I looked up: two Chinese, unmistakable through their Asiatic features, even had I given no credence to their clothes, were addressing me with the greetings customary to their language; I stood up and stepped back two paces. I saw them no longer, the landscape had changed completely: trees and woods, instead of paddy-fields. I examined these trees and the herbs that were blooming around me; the ones I knew were Southeast-Asian plants; I moved towards a tree, one step – and everything had changed again. I now moved forward like a recruit at drill, stepping slowly and sedately along. A wonderful variety of lands, meadows, pastures, mountains, steppes, and deserts unrolled before my astonished eyes: there could be no doubt, I had seven-league boots on my feet.


I fell on my knees in speechless reverence and shed tears of gratitude – for suddenly my future stood clear before my soul. Expelled from human society because of guilt early incurred, I had been directed towards nature, which I had always loved, by way of replacement; the Earth had been given me as a bountiful garden, study as the direction and strength of my life, science as its goal. I did not actually make a resolution. I have simply sought, since that time, to faithfully represent, with quiet, stringent, incessant application, the archetype which appeared, shining and perfect, in my mind’s eye; and my self-contentedness has depended on the correspondence of the representation with the original.
I rose up to unhesitatingly take possession, with a rapid overview, of the field I was to harvest. – I stood on the summits of Tibet, and the sun, which had risen before my eyes a few hours previously, was sinking in the evening sky; I traversed Asia from East to West, overtaking her in her course, and entered . I looked round with great curiosity, repeatedly striding across it in all directions. As I was gazing on the old pyramids and temples of Egypt, I espied in the desert, not far from the hundred gates of Thebes, the caves where Christian anchorites used to dwell. Suddenly I was clear and certain about this: your house lies here. – I chose one of the most secluded caves, which was at the same time spacious, comfortable, and inaccessible to jackals, for my future abode; then I followed my staff.
I stepped over into Europe via the Pillars of Hercules, and after inspecting its southern and I walked to North Asia, and over the polar glaciers, to Greenland and America, and roamed through both parts of that continent; then winter, which held sway in the South, swiftly drove me back northwards from Cape Horn.
I tarried in until day dawned and, after a short rest, continued my wanderings. I followed, through both Americas, the mountain-chain that includes the highest uneven areas known on our globe. I stepped slowly and carefully from summit to summit, now over flaming volcanoes, now over snow-capped hilltops, often breathing with difficulty; reaching , I sprang over the Bering Straits into Asia.
Following its Western coast down its manifold turns, I investigated, with special attentiveness, those islands in that region which were accessible to me. From the peninsula of Malacca, my boots carried me to Sumatra, Java, Bali, and Lombok; I attempted – often with danger, and yet always in vain – to force a Northwest crossing over the rocks and islets, with which this sea is studded, to Borneo and other islands of this archipelago. I had to abandon hope. At last I sat down on the outermost point of Lombok; and, my face turned to the South and East, I wept, as a captive at the immovable grille of his prison, at having found the edge of my limits so soon. The remarkable New Holland, so vitally necessary to the understanding of Earth and her sun-woven mantle – the vegetable and animal worlds –, and the South Sea with its Zoophyte Islands, were forbidden me; and so everything I was to collect and construct was damned, at the very outset, to be no more than a mere fragment – Oh, my Adelbert, so much for the endeavours of man!
Often have I attempted, from Cape Horn in severest winter, to cover those two hundred steps across the Southern Hemisphere, westwards over polar glaciers, that separated me from Van Diemen’s Land and New Holland, reckless of the return journey, not caring if this poor land should close over me like the lid of my coffin; I have taken the foolish risk of desperate steps over drift-ice, displaying defiance to the cold and the sea. To no avail; I still have not been to New Holland – I came back to every time, sat down on its outermost point, and wept again, my face turned to the South and East, as a captive at the immovable grille of his prison.
At last I tore myself from this spot and walked with a low heart into the Asian interior once again; I roamed further through it, following dawn to the West, and arrived that night at and my chosen house, which I had visited the previous afternoon.
As soon as I had rested somewhat and it was day over , I made it my first concern to acquire all necessities. – First and foremost, brake-shoes; for I had learnt how inconvenient it is to only be able to shorten one’s stride, in order to examine close objects at leisure, by pulling off one’s boots. A pair of slippers, worn over them, had precisely the effect I was hoping for; and from that time on, I made it a habit to carry two pairs of slippers with me, because every now and then I kicked a pair off my feet, without having time to pick them up, on being startled from my botanising by lions, humans, or hyenas. My reliable watch proved an excellent chronometer for the short duration of my walks. I needed, besides, a sextant, and some physics instruments and books.
To procure all these, I went on a number of anxious walks to and , which favourable fogs shadowed for me. When the remnants of my magic gold were exhausted, I produced African ivory, which was easily found, for payment – admittedly selecting the smallest teeth, which were not beyond my strength to carry. I was soon supplied and equipped with everything I needed, and I at once commenced my new way of life as a scholar of private means.
I roamed around the Earth, measuring now her heights, now the temperature of her springs and the air, now observing animals, now examining plants; I hurried from the Equator to the Pole, from one world to the other, comparing experience with experience. The eggs of the African ostrich, or of the Northern sea-birds, and fruits – especially bananas and coconuts –, formed my usual nourishment. As surrogate for happiness I had nicotine, and for human sympathy and society the love of a faithful poodle, who guarded my cave in Thebes for me and, when I returned to him laden with new treasures, sprang joyfully towards me, making me feel like a human being, and that I was not alone in the world. Indeed: an adventure was yet to bring me back among mankind.


One day, as I was gathering lichens and algae on a Northern coast, with the brakes on my boots, a polar bear suddenly appeared round the corner of a rock. I meant to throw off my slippers then walk to an island opposite, to which a bare rock that jutted out above the water paved a crossing. I stepped surely onto the rock with one foot, but plunged into the sea on the other side; for, unnoticed by me, the slipper had stuck to the other foot.
The great cold gripped me, I saved my life from this peril only with difficulty; the moment I made land I ran, as quickly as I could, to the Libyan sands, to dry myself there in the sun. But when I was exposed to her, she burnt my head with such heat that I reeled back to the North, deeply ill. Seeking to obtain relief through vigorous motion, I ran with uncertain, rapid strides from West to East and from East to West. I found myself now in the day, and now in night; now in summer, and now in the chill of winter.
I do not know how long I staggered around Earth in this wise. A burning fever blazed through my veins; I felt, with deep anguish, consciousness leaving me. Misfortune would have it that, in the course of my rash running, I stepped on someone’s foot. I may have hurt him; I received a hefty shove, and I fell over. –
When I regained consciousness, I was comfortably lying in a good bed, one of many in a spacious and handsome apartment. Someone was sitting at my head; people were passing through the hall from one bed to the next. They came before mine and began to discuss me. But they called me Number Twelve, and on the wall at my feet there was – most certainly, it was not an illusion, I could read it clearly – written quite correctly on a black marble slab, in large golden letters, my name


The plaque also contained two lines of letters underneath my name; but I was too weak to bring them together, I closed my eyes again. –
I heard something read out loud and clear, in which the word was of Peter Schlemihl, but I could not grasp the sense; I saw a friendly man and a very beautiful lady in black clothes standing before my bed. The figures were not unknown to me, yet I could not recognise them.
Some time elapsed, and I regained my strength. My name was Number Twelve, and Number Twelve, with his long beard, was regarded as a Jew; but he was not the less carefully nursed on that account. His having no shadow seemed to have remained unnoticed. My boots were, I was assured, together with everything that had been found on me when I had been brought hither, in good and sure keeping, to be delivered to me after my recovery. The place in which I lay ill was called the SCHLEMIHLIUM; that which was daily read out about Peter Schlemihl was an exhortation to pray for him as the originator and benefactor of this foundation. The friendly man I had seen at my bed was Bendel, and the beautiful lady was Mina.
I convalesced in the Schlemihlium, unrecognised, and learnt more: I was in Bendel’s hometown, where, from the remains of my not otherwise hallowed gold, he had founded this hospital, where unfortunate souls blessed me, in my name; and he was its supervisor. Mina was a widow; an unhappy criminal process had cost Mr. Rascal his life and her most of her fortune. Her parents were no more. She was living here as a god-fearing widow, practising works of charity.
One day, she was conversing with Mr. Bendel near Bed Number Twelve. “Why, noble lady,” he asked her, “do you wish to expose yourself so often to the bad air that reigns here? Can Fate really have been so harsh with you that you desire to die?”
“No, Mr. Bendel, since I dreamt my long dream to an end and my self awoke, I have been well; since that time, I no longer wish for death, nor fear its approach. Since that time, I think serenely of the past and the future. And are you not now serving your old master and friend in this divinely blessed way, with tranquil inner happiness?”
“God be thanked, yes, noble lady. We have indeed fared wondrously; we have thoughtlessly drunk much weal and bitter woe from a full cup. Now it is empty; one might fancy all this to have been but a trial, and now, armed with shrewd insight, we await the true beginning. For the true beginning is a second one, and one does not wish for the first illusion and is yet, by and large, happy to have lived it as it was. I also find in myself the confident feeling that life must now be faring better for our old friend than it did formerly”
“I feel so too,” the beautiful widow replied, and they walked away from me.
This conversation left a deep impression on my mind; but I wavered in my soul between revealing my identity and going thence unknown. I made my decision. I had paper and pencil brought to me, and wrote these words:
“Your old friend is also faring better now than formerly, and although he must pay a price, it is the price of appeasement.”
Hereupon I wished to clothe myself, for I felt stronger now. The key to the small trunk beside my bed was fetched. I found all my effects inside. I donned my clothes, slung my botanical case, in which I found, to my joy, my northern lichens again, over my kurtka, pulled my boots on, and laid the note on my bed; and no sooner had the door swung open than I was far down the road to Thebes.
As I was walking along the Syrian coast, putting behind me the road by which I had last left home, I saw my poor Figaro coming towards me. This splendid poodle had apparently wanted to follow the trail of his master, whom he must have long awaited at home. I stopped and called to him. He sprang barking towards me, with a thousand moving expressions of his innocent, boisterous joy. I took him under my arm – for he certainly could not follow me – and brought him back home.
There I found everything in its old order; and returned, step by step, as I regained my strength, to my previous activities and my old way of life; only that I abstained for a whole year from the utterly unbearable polar cold.
And in this wise, my dear Chamisso, am I still living today. My boots do not wear out, as the very learned work of the renowned Tieckius – De rebus gestis Pollicilli [15] – had initially made me fear. Their power remains unbroken; it is only my powers that are passing; but I have the consolation of having expended them for a purpose, in a continued direction, and not fruitlessly. I have, according to the reach of my boots, acquired a more profound knowledge of the Earth, her conformation, her heights, her temperature, her changing atmosphere, the manifestations of her magnetic force, and the life upon her – especially that of the plant kingdom – than any man before me. I have recorded the facts in clear order, with the greatest possible exactitude, in several works, and cursorily set down my conclusions and opinions in various treatises. – I have determined the geography of the African Interior and the Arctic lands, of Inner Asia and its eastern coasts. My Historia stirpium plantarum utriusque orbis [16]] is here, as an extensive fragment of my Flora universalis terrae and as a section of my Systema naturae. In this, I believe not only to have increased the number of known species by more than a third, but also to have thrown some light on the system of nature and the geography of plants. I am now working diligently on my fauna. I shall see to it that my manuscripts will be deposited at Berlin University before my death.
And I have chosen you, my dear Chamisso, to be the custodian of my wondrous history, in the hope that it might, once I am vanished from the Earth, serve as a useful lesson to many of her inhabitants. But you, my friend: if you wish to live among mankind, then learn to revere your shadow first and foremost, and money next. But if you only wish to live for your own, for your better self’s, sake – oh – then you need no advice.



Nach einer glücklichen, jedoch für mich sehr beschwerlichen Seefahrt erreichten wir endlich den Hafen. Sobald ich mit dem Boote ans Land kam, belud ich mich selbst mit meiner kleinen Habseligkeit, und durch das wimmelnde Volk mich drängend, ging ich in das nächste, geringste Haus hinein, vor welchem ich ein Schild hängen sah. Ich begehrte ein Zimmer, der Hausknecht maß mich mit einem Blick und führte mich unters Dach. Ich ließ mir frisches Wasser geben und genau beschreiben, wo ich den Herrn Thomas John aufzusuchen habe: – »Vor dem Nordertor, das erste Landhaus zur rechten Hand, ein großes, neues Haus, von rot und weißem Marmor mit vielen Säulen.« Gut. – Es war noch früh an der Zeit, ich schnürte sogleich mein Bündel auf, nahm meinen neu gewandten schwarzen Rock heraus, zog mich reinlich an in meine besten Kleider, steckte das Empfehlungsschreiben zu mir, und setzte mich alsbald auf den Weg zu dem Manne, der mir bei meinen bescheidenen Hoffnungen förderlich sein sollte.
Nachdem ich die lange Norderstraße hinaufgestiegen und das Tor erreicht, sah ich bald die Säulen durch das Grüne schimmern – also hier, dacht’ ich. Ich wischte den Staub von meinen Füßen mit meinem Schnupftuch ab, setzte mein Halstuch in Ordnung, und zog in Gottes Namen die Klingel. Die Tür sprang auf. Auf dem Flur hatt’ ich ein Verhör zu bestehn, der Portier ließ mich aber anmelden, und ich hatte die Ehre, in den Park gerufen zu werden, wo Herr John mit einer kleinen Gesellschaft sich erging. Ich erkannte gleich den Mann am Glanze seiner wohlbeleibten Selbstzufriedenheit. Er empfing mich sehr gut, wie ein Reicher einen armen Teufel, wandte sich sogar gegen mich, ohne sich jedoch von der übrigen Gesellschaft abzuwenden, und nahm mir den dargehaltenen Brief aus der Hand. – »So, so! von meinem Bruder, ich habe lange nichts von ihm gehört. Er ist doch gesund? – Dort,« fuhr er gegen die Gesellschaft fort, ohne die Antwort zu erwarten, und wies mit dem Brief auf einen Hügel, »dort lasse ich das neue Gebäude aufführen.« Er brach das Siegel auf und das Gespräch nicht ab, das sich auf den Reichtum lenkte. »Wer nicht Herr ist wenigstens einer Million,« warf er hinein, »der ist, man verzeihe mir das Wort, ein Schuft!« – »O wie wahr!« rief ich aus mit vollem überströmenden Gefühl. Das mußte ihm gefallen, er lächelte mich an und sagte: »Bleiben Sie hier, lieber Freund, nachher hab’ ich vielleicht Zeit, Ihnen zu sagen, was ich hiezu denke,« er deutete auf den Brief, den er sodann einsteckte, und wandte sich wieder zu der Gesellschaft. – Er bot einer jungen Dame den Arm, andre Herren bemühten sich um andre Schönen, es fand sich, was sich paßte, und man wallte dem rosenumblühten Hügel zu.
Ich schlich hinterher, ohne jemandem beschwerlich zu fallen, denn keine Seele bekümmerte sich weiter um mich. Die Gesellschaft war sehr aufgeräumt, es ward getändelt und gescherzt, man sprach zuweilen von leichtsinnigen Dingen wichtig, von wichtigen öfters leichtsinnig, und gemächlich erging besonders der Witz über abwesende Freunde und deren Verhältnisse. Ich war da zu fremd, um von alledem vieles zu verstehen, zu bekümmert und in mich gekehrt, um den Sinn auf solche Rätsel zu haben.
Wir hatten den Rosenhain erreicht. Die schöne Fanny, wie es schien die Herrin des Tages, wollte aus Eigensinn einen blühenden Zweig selbst brechen, sie verletzte sich an einem Dorn, und wie von den dunklen Rosen, floß Purpur auf ihre zarte Hand. Dieses Ereignis brachte die ganze Gesellschaft in Bewegung. Es wurde englisch Pflaster gesucht. Ein stiller, dünner, hagerer, länglichter, ältlicher Mann, der neben mitging, und den ich noch nicht bemerkt hatte, steckte sogleich die Hand in die knapp anliegende Schoßtasche seines altfränkischen, grautaftenen Rockes, brachte eine kleine Brieftasche daraus hervor, öffnete sie und reichte der Dame mit devoter Verbeugung das Verlangte. Sie empfing es ohne Aufmerksamkeit für den Geber und ohne Dank, die Wunde ward verbunden, und man ging weiter den Hügel hinan, von dessen Rücken man die weite Aussicht über das grüne Labyrinth des Parkes nach dem unermeßlichen Ozean genießen wollte.
Der Anblick war wirklich groß und herrlich. Ein lichter Punkt erschien am Horizont zwischen der dunklen Flut und der Bläue des Himmels. »Ein Fernrohr her!« rief John, und noch bevor das auf den Ruf erscheinende Dienervolk in Bewegung kam, hatte der graue Mann, bescheiden sich verneigend, die Hand schon in die Rocktasche gesteckt, daraus einen schönen Dollond hervorgezogen und es dem Herrn John eingehändigt. Dieser, es sogleich an das Aug’ bringend, benachrichtigte die Gesellschaft, es sei das Schiff, das gestern ausgelaufen, und das widrige Winde im Angesicht des Hafens zurückhielten. Das Fernrohr ging von Hand zu Hand, und nicht wieder in die des Eigentümers; ich aber sah verwundert den Mann an, und wußte nicht, wie die große Maschine aus der winzigen Tasche herausgekommen war; es schien aber niemandem aufgefallen zu sein, und man bekümmerte sich nicht mehr um den grauen Mann, als um mich selber.
Erfrischungen wurden gereicht, das seltenste Obst aller Zonen in den kostbarsten Gefäßen. Herr John machte die Honneurs mit leichtem Anstand und richtete da zum zweitenmal ein Wort an mich: »Essen Sie nur; das haben Sie auf der See nicht gehabt.« Ich verbeugte mich, aber er sah es nicht, er sprach schon mit jemand anderm.
Man hätte sich gern auf den Rasen, am Abhange des Hügels, der ausgespannten Landschaft gegenüber gelagert, hätte man die Feuchtigkeit der Erde nicht gescheut. Es wäre göttlich, meinte wer aus der Gesellschaft, wenn man türkische Teppiche hätte, sie hier auszubreiten. Der Wunsch war nicht sobald ausgesprochen, als schon der Mann im grauen Rock die Hand in der Tasche hatte, und mit bescheidener, ja demütiger Gebärde einen reichen, golddurchwirkten türkischen Teppich daraus zu ziehen bemüht war. Bediente nahmen ihn in Empfang, als müsse es so sein, und entfalteten ihn am begehrten Orte. Die Gesellschaft nahm ohne Umstände Platz darauf; ich wiederum sah betroffen den Mann, die Tasche, den Teppich an, der über zwanzig Schritte in der Länge und zehn in der Breite maß, und rieb mir die Augen, nicht wissend, was ich dazu denken sollte, besonders da niemand etwas Merkwürdiges darin fand.
Ich hätte gern Aufschluß über den Mann gehabt und gefragt, wer er sei, nur wußt’ ich nicht, an wen ich mich richten sollte, denn ich fürchtete mich fast noch mehr vor den Herren Bedienten, als vor den bedienten Herren. Ich faßte endlich ein Herz, und trat an einen jungen Mann heran, der mir von minderem Ansehen schien, als die andern, und der öfter allein gestanden hatte. Ich bat ihn leise, mir zu sagen, wer der gefällige Mann sei dort im grauen Kleide. – »Dieser, der wie ein Ende Zwirn aussieht, der einem Schneider aus der Nadel entlaufen ist?« – »Ja, der allein steht.« – »Den kenn’ ich nicht,« gab er mir zur Antwort, und, wie es schien, eine längere Unterhaltung mit mir zu vermeiden, wandt’ er sich weg und sprach von gleichgültigen Dingen mit einem andern.
Die Sonne fing jetzt stärker zu scheinen an und ward den Damen beschwerlich; die schöne Fanny richtete nachlässig an den grauen Mann, den, soviel ich weiß, noch niemand angeredet hatte, die leichtsinnige Frage: ob er nicht auch vielleicht ein Zelt bei sich habe? Er beantwortete sie durch eine so tiefe Verbeugung, als widerführe ihm eine unverdiente Ehre, und hatte schon die Hand in der Tasche, aus der ich Zeuge, Stangen, Schnüre, Eisenwerk, kurz alles, was zu dem prachtvollsten Lustzelt gehört, herauskommen sah. Die jungen Herren halfen es ausspannen, und es überhing die ganze Ausdehnung des Teppichs – und keiner fand noch etwas Außerordentliches darin. –
Mir war schon lange unheimlich, ja graulich zumute, wie ward mir vollends, als beim nächst ausgesprochenen Wunsch ich ihn noch aus seiner Tasche drei Reitpferde, ich sage dir, drei schöne, große Rappen mit Sattel und Zeug herausziehen sah! – denke dir, um Gottes willen! drei gesattelte Pferde noch aus derselben Tasche, woraus schon eine Brieftasche, ein Fernrohr, ein gewirkter Teppich, zwanzig Schritte lang und zehn breit, ein Lustzelt von derselben Größe, und alle dazu gehörigen Stangen und Eisen herausgekommen waren! – Wenn ich dir nicht beteuerte, es selbst mit eignen Augen angesehen zu haben, würdest du es gewiß nicht glauben. –
So verlegen und demütig der Mann selbst zu sein schien, so wenig Aufmerksamkeit ihm auch die andern schenkten, so ward mir doch seine blasse Erscheinung, von der ich kein Auge abwenden konnte, so schauerlich, daß ich sie nicht länger ertragen konnte.
Ich beschloß, mich aus der Gesellschaft zu stehlen, was bei der unbedeutenden Rolle, die ich darinnen spielte, mir ein leichtes schien. Ich wollte nach der Stadt zurückkehren, am andern Morgen mein Glück beim Herrn John wieder versuchen und, wenn ich den Mut dazu fände, ihn über denselben grauen Mann befragen. – Wäre es mir nur so zu entkommen geglückt!
Ich hatte mich schon wirklich durch den Rosenhain, den Hügel hinab, glücklich geschlichen, und befand mich auf einem freien Rasenplatz, als ich aus Furcht, außer den Wegen durchs Gras gehend angetroffen zu werden, einen forschenden Blick um mich warf. – Wie erschrak ich, als ich den Mann im grauen Rock hinter mir her und auf mich zu kommen sah. Er nahm sogleich den Hut vor mir ab, und verneigte sich so tief, als noch niemand vor mir getan hatte. Es war kein Zweifel, er wollte mich anreden, und ich konnte, ohne grob zu sein, es nicht vermeiden. Ich nahm den Hut auch ab, verneigte mich wieder, und stand da in der Sonne mit bloßem Haupt wie angewurzelt. Ich sah ihn voller Furcht stier an und war wie ein Vogel, den eine Schlange gebannt hat. Er selber schien sehr verlegen zu sein; er hob den Blick nicht auf, verbeugte sich zu verschiedenen Malen, trat näher und redete mich an mit leiser, unsicherer Stimme, ungefähr im Tone eines Bettelnden.
»Möge der Herr meine Zudringlichkeit entschuldigen, wenn ich es wage, ihn so unbekannterweise aufzusuchen, ich habe eine Bitte an ihn. Vergönnen Sie gnädigst –« – »Aber um Gottes willen, mein Herr!« brach ich in meiner Angst aus, »was kann ich für einen Mann tun, der –« wir stutzten beide, und wurden, wie mir deucht, rot.
Er nahm nach einem Augenblick des Schweigens wieder das Wort: »Während der kurzen Zeit, wo ich das Glück genoß, mich in Ihrer Nähe zu befinden, hab’ ich, mein Herr, einigemal – erlauben Sie, daß ich es Ihnen sage – wirklich mit unaussprechlicher Bewunderung den schönen, schönen Schatten betrachten können, den Sie in der Sonne, und gleichsam mit einer gewissen edlen Verachtung, ohne selbst darauf zu merken, von sich werfen, den herrlichen Schatten da zu Ihren Füßen. Verzeihen Sie mir die freilich kühne Zumutung. Sollten Sie sich wohl nicht abgeneigt finden, mir diesen Ihren Schatten zu überlassen?«
Er schwieg und mir ging’s wie ein Mühlrad im Kopfe herum. Was sollt’ ich aus dem seltsamen Antrag machen, mir meinen Schatten abzukaufen? er muß verrückt sein, dacht’ ich, und mit verändertem Tone, der zu der Demut des seinigen besser paßte, erwiderte ich also:
»Ei, ei! guter Freund, habt Ihr denn nicht an Eurem eignen Schatten genug? das heiß’ ich mir einen Handel von einer ganz absonderlichen Sorte.« Er fiel sogleich wieder ein: »Ich hab’ in meiner Tasche manches, was dem Herrn nicht ganz unwert scheinen möchte; für diesen unschätzbaren Schatten halt’ ich den höchsten Preis zu gering.«
Nun überfiel es mich wieder kalt, da ich an die Tasche erinnert ward, und ich wußte nicht, wie ich ihn hatte guter Freund nennen können. Ich nahm wieder das Wort und suchte es, wo möglich, mit unendlicher Höflichkeit wieder gut zu machen.
»Aber, mein Herr, verzeihen Sie Ihrem untertänigsten Knecht. Ich verstehe wohl Ihre Meinung nicht ganz gut, wie könnt’ ich nur meinen Schatten – –« Er unterbrach mich: »Ich erbitte mir nur Dero Erlaubnis, hier auf der Stelle diesen edlen Schatten aufheben zu dürfen und zu mir zu stecken; wie ich das mache, sei meine Sorge. Dagegen als Beweis meiner Erkenntlichkeit gegen den Herrn, überlasse ich ihm die Wahl unter allen Kleinodien, die ich in der Tasche bei mir führe: die echte Springwurzel, die Alraunwurzel, Wechselpfennige, Raubtaler, das Tellertuch von Rolands Knappen, ein Galgenmännlein zu beliebigem Preis; doch, das wird wohl nichts für Sie sein: besser, Fortunati Wünschhütlein, neu und haltbar wieder restauriert: auch ein Glückssäckel, wie der seine gewesen.« – »Fortunati Glücksseckel,« fiel ich ihm in die Rede, und wie groß meine Angst auch war, hatte er mit dem einen Wort meinen ganzen Sinn gefangen. Ich bekam einen Schwindel und es flimmerte mir wie doppelte Dukaten vor den Augen. –
»Belieben gnädigst der Herr diesen Säckel zu besichtigen und zu erproben.« Er steckte die Hand in die Tasche und zog einen mäßig großen, festgenähten Beutel, von starkem Korduanleder, an zwei tüchtigen ledernen Schnüren heraus und händigte mir selbigen ein. Ich griff hinein und zog zehn Goldstücke daraus, und wieder zehn, und wieder zehn, und wieder zehn; ich hielt ihm schnell die Hand hin: »Topp! der Handel gilt, für den Beutel haben Sie meinen Schatten.« Er schlug ein, kniete dann ungesäumt vor mir nieder, und mit einer bewundernswürdigen Geschicklichkeit sah ich ihn meinen Schatten, vom Kopf bis zu meinen Füßen, leise von dem Grase lösen, aufheben, zusammenrollen und falten, und zuletzt einstecken. Er stand auf, verbeugte sich noch einmal vor mir, und zog sich nach dem Rosengebüsche zurück. Mich dünkt’, ich hörte ihn da leise für sich lachen. Ich aber hielt den Beutel bei den Schnüren fest, rund um mich her war die Erde sonnenhell, und in mir war noch keine Besinnung.


Ich kam endlich wieder zu Sinnen und eilte, diesen Ort zu verlassen, wo ich hoffentlich nichts mehr zu tun hatte. Ich füllte erst meine Taschen mit Gold, dann band ich mir die Schnüre des Beutels um den Hals fest und verbarg ihn selbst auf meiner Brust. Ich kam unbeachtet aus dem Park, erreichte die Landstraße und nahm meinen Weg nach der Stadt. Wie ich in Gedanken dem Tore zu ging, hört’ ich hinter mir schreien: »Junger Herr! he! junger Herr! hören Sie doch!« – Ich sah mich um, ein altes Weib rief mir nach: »Sehe sich der Herr doch vor, Sie haben Ihren Schatten verloren.« – »Danke, Mütterchen!« – ich warf ihr ein Goldstück für den wohlgemeinten Rat hin, und trat unter die Bäume.
Am Tore mußt’ ich gleich wieder von der Schildwacht hören: »Wo hat der Herr seinen Schatten gelassen?« und gleich wieder darauf von ein paar Frauen: »Jesus Maria! der arme Mensch hat keinen Schatten!« Das fing an mich zu verdrießen, und ich vermied sehr sorgfältig, in die Sonne zu treten. Das ging aber nicht überall an, zum Beispiel nicht über die Breitestraße, die ich zunächst durchkreuzen mußte, und zwar, zu meinem Unheil, in eben der Stunde, wo die Knaben aus der Schule gingen. Ein verdammter buckeliger Schlingel, ich seh’ ihn noch, hatte es gleich weg, daß mir ein Schatten fehle. Er verriet mich mit großem Geschrei der sämtlichen literarischen Straßenjugend der Vorstadt, welche sofort mich zu rezensieren und mit Kot zu bewerfen anfing. »Ordentliche Leute pflegten ihren Schatten mit sich zu nehmen, wenn sie in die Sonne gingen.« Um sie von mir abzuwehren, warf ich Gold zu vollen Händen unter sie und sprang in einen Mietswagen, zu dem mir mitleidige Seelen verhalfen.
Sobald ich mich in der rollenden Kutsche allein fand, fing ich bitterlich an zu weinen. Es mußte schon die Ahnung in mir aufsteigen, daß, um so viel das Gold auf Erden Verdienst und Tugend überwiegt, um so viel der Schatten höher als selbst das Gold geschätzt werde; und wie ich früher den Reichtum meinem Gewissen aufgeopfert, hatte ich jetzt den Schatten für bloßes Gold hingegeben; was konnte, was sollte auf Erden aus mir werden!
Ich war noch sehr verstört, als der Wagen vor meinem alten Wirtshause hielt; ich erschrak über die Vorstellung, nur noch jenes schlechte Dachzimmer zu betreten. Ich ließ mir meine Sachen herabholen, empfing den ärmlichen Bündel mit Verachtung, warf einige Goldstücke hin und befahl, vor das vornehmste Hotel vorzufahren. Das Haus war gegen Norden gelegen, ich hatte die Sonne nicht zu fürchten. Ich schickte den Kutscher mit Gold weg, ließ mir die besten Zimmer vornheraus anweisen und verschloß mich darin, sobald ich konnte.
Was denkst du, daß ich nun anfing! – O mein lieber Chamisso, selbst vor dir es zu gestehen, macht mich erröten. Ich zog den unglücklichen Säckel aus meiner Brust hervor, und mit einer Art Wut, die, wie eine flackernde Feuersbrunst, sich in mir durch sich selbst mehrte, zog ich Gold daraus, und Gold, und Gold, und immer mehr Gold, und streute es auf den Estrich, und schritt darüber hin, und ließ es klirren, und warf, mein armes Herz an dem Glanze, an dem Klange weidend, immer des Metalles mehr zu dem Metalle, bis ich ermüdet selbst auf das reiche Lager sank und schwelgend darin wühlte, mich darüber wälzte. So verging der Tag, der Abend, ich schloß meine Türe nicht auf, die Nacht fand mich liegend auf dem Golde, und darauf übermannte mich der Schlaf.
Da träumt’ es mir von dir, es ward mir, als stünde ich hinter der Glastür deines kleinen Zimmers und sähe dich von da an deinem Arbeitstische zwischen einem Skelett und einem Bunde getrockneter Pflanzen sitzen, vor dir waren Haller, Humboldt und Linné aufgeschlagen, auf deinem Sofa lagen ein Band Goethe und der Zauberring, ich betrachtete dich lange und jedes Ding in deiner Stube, und dann dich wieder, du rührtest dich aber nicht, du holtest auch nicht Atem, du warst tot.
Ich erwachte. Es schien noch sehr früh zu sein. Meine Uhr stand. Ich war wie zerschlagen, durstig und hungrig auch noch; ich hatte seit dem vorigen Morgen nichts gegessen. Ich stieß von mir mit Unwillen und Überdruß dieses Gold, an dem ich kurz vorher mein törichtes Herz gesättigt; nun wußt’ ich verdrießlich nicht, was ich damit anfangen sollte. Es durfte nicht so liegen bleiben – ich versuchte, ob es der Beutel wieder verschlingen wollte – nein. Keines meiner Fenster öffnete sich über die See. Ich mußte mich bequemen, es mühsam und mit sauerm Schweiß zu einem großen Schrank, der in einem Kabinett stand, zu schleppen, und es darin zu verpacken. Ich ließ nur einige Handvoll da liegen. Nachdem ich mit der Arbeit fertig geworden, legt’ ich mich erschöpft in einen Lehnstuhl und erwartete, daß sich Leute im Hause zu regen anfingen. Ich ließ, sobald es möglich war, zu essen bringen und den Wirt zu mir kommen.
Ich besprach mit diesem Manne die künftige Einrichtung meines Hauses. Er empfahl mir für den näheren Dienst um meine Person einen gewissen Bendel, dessen treue und verständige Physiognomie mich gleich gewann. Derselbe war’s, dessen Anhänglichkeit mich seither tröstend durch das Elend des Lebens begleitete und mir mein düsteres Los ertragen half. Ich brachte den ganzen Tag auf meinen Zimmern mit herrenlosen Knechten, Schustern, Schneidern und Kaufleuten zu, ich richtete mich ein und kaufte besonders sehr viel Kostbarkeiten und Edelsteine, um nur etwas des vielen aufgespeicherten Goldes los zu werden; es schien aber gar nicht, als könne der Haufen sich vermindern.
Ich schwebte indes über meinen Zustand in den ängstigendsten Zweifeln. Ich wagte keinen Schritt aus meiner Tür und ließ abends vierzig Wachskerzen in meinem Saal anzünden, bevor ich aus dem Dunkel herauskam. Ich gedachte mit Grauen des fürchterlichen Auftrittes mit den Schulknaben. Ich beschloß, soviel Mut ich auch dazu bedurfte, die öffentliche Meinung noch einmal zu prüfen. – Die Nächte waren zu der Zeit mondhell. Abends spät warf ich einen weiten Mantel um, drückte mir den Hut tief in die Augen und schlich, zitternd wie ein Verbrecher, aus dem Hause. Erst auf einem entlegenen Platz trat ich aus dem Schatten der Häuser, in deren Schutz ich so weit gekommen war, an das Mondlicht hervor, gefaßt, mein Schicksal aus dem Munde der Vorübergehenden zu vernehmen. Erspare mir, lieber Freund, die schmerzliche Wiederholung alles dessen, was ich erdulden mußte. Die Frauen bezeigten oft das tiefste Mitleid, das ich ihnen einflößte; Äußerungen, die mir die Seele nicht minder durchbohrten, als der Hohn der Jugend und die hochmütige Verachtung der Männer, besonders solcher dicken, wohlbeleibten, die selbst einen breiten Schatten warfen. Ein schönes, holdes Mädchen, die, wie es schien, ihre Eltern begleitete, indem diese bedächtig nur vor ihre Füße sahen, wandte von ungefähr ihr leuchtendes Auge auf mich; sie erschrak sichtbarlich, da sie meine Schattenlosigkeit bemerkte, verhüllte ihr schönes Antlitz in ihren Schleier, ließ den Kopf sinken und ging lautlos vorüber. Ich ertrug es länger nicht. Salzige Ströme brachen aus meinen Augen, und mit durchschnittenem Herzen zog ich mich schwankend ins Dunkel zurück. Ich mußte mich an den Häusern halten, um meine Schritte zu sichern, und erreichte langsam und spät meine Wohnung.
Ich brachte die Nacht schlaflos zu. Am andern Tage war meine erste Sorge, nach dem Manne im grauen Rocke überall suchen zu lassen. Vielleicht sollte es mir gelingen, ihn wieder zu finden, und wie glücklich! wenn ihn, wie mich, der törichte Handel gereuen sollte. Ich ließ Bendel vor mich kommen, er schien Gewandtheit und Geschick zu besitzen – ich schilderte ihm genau den Mann, in dessen Besitz ein Schatz sich befand, ohne den mir das Leben nur eine Qual sei. Ich sagte ihm die Zeit, den Ort, wo ich ihn gesehen; beschrieb ihm alle, die zugegen gewesen, und fügte dieses Zeichen noch hinzu: er solle sich nach einem Dollondschen Fernrohr, nach einem golddurchwirkten türkischen Teppich, nach einem Prachtlustzelt, und endlich nach den schwarzen Reithengsten genau erkundigen, deren Geschichte, ohne zu bestimmen wie, mit der des rätselhaften Mannes zusammenhinge, welcher allen unbedeutend geschienen, und dessen Erscheinung die Ruhe und das Glück meines Lebens zerstört hatte.
Wie ich ausgeredet, holt’ ich Gold her, eine Last, wie ich sie nur zu tragen vermochte, und legte Edelsteine und Juwelen noch hinzu für einen größern Wert. »Bendel,« sprach ich, »dieses ebnet viele Wege und macht vieles leicht, was unmöglich schien; sei nicht karg damit, wie ich es nicht bin, sondern geh, und erfreue deinen Herrn mit Nachrichten, auf denen seine alleinige Hoffnung beruht.«
Er ging. Spät kam er und traurig zurück. Keiner von den Leuten des Herrn John, keiner von seinen Gästen, er hatte alle gesprochen, wußte sich nur entfernt an den Mann im grauen Rocke zu erinnern. Das neue Teleskop war da und keiner wußte, wo es hergekommen; der Teppich, das Zelt waren da und noch auf demselben Hügel ausgebreitet und aufgeschlagen, die Knechte rühmten den Reichtum ihres Herrn, und keiner wußte, von wannen diese neuen Kostbarkeiten ihm zugekommen. Er selbst hatte sein Wohlgefallen daran, und ihn kümmerte es nicht, daß er nicht wisse, woher er sie habe; die Pferde hatten die jungen Herren, die sie geritten, in ihren Ställen, und sie priesen die Freigebigkeit des Herrn John, der sie ihnen an jenem Tage geschenkt. Soviel erhellte aus der ausführlichen Erzählung Bendels, dessen rascher Eifer und verständige Führung, auch bei so fruchtlosem Erfolge, mein verdientes Lob erhielten. Ich winkte ihm düster, mich allein zu lassen.
»Ich habe,« hub er wieder an, »meinem Herrn Bericht abgestattet über die Angelegenheit, die ihm am wichtigsten war. Mir bleibt noch ein Auftrag auszurichten, den mir heute früh jemand gegeben, welchem ich vor der Tür begegnete, da ich zu dem Geschäfte ausging, wo ich so unglücklich gewesen. Die eignen Worte des Mannes waren: ‘Sagen Sie dem Herrn Peter Schlemihl, er würde mich hier nicht mehr sehen, da ich übers Meer gehe, und ein günstiger Wind mich soeben nach dem Hafen ruft. Aber über Jahr und Tag werde ich die Ehre haben, ihn selber aufzusuchen und ein andres, ihm dann vielleicht annehmliches Geschäft vorzuschlagen. Empfehlen Sie mich ihm untertänigst und versichern ihn meines Dankes.’ Ich frug ihn, wer er wäre, er sagte aber, Sie kennten ihn schon.«
»Wie sah der Mann aus?« rief ich voller Ahnung. Und Bendel beschrieb mir den Mann im grauen Rocke Zug für Zug, Wort für Wort, wie er getreu in seiner vorigen Erzählung des Mannes erwähnt, nach dem er sich erkundigt.
»Unglücklicher!« schrie ich händeringend, »das war er ja selbst!« und ihm fiel es wie Schuppen von den Augen. – »Ja, er war es, war es wirklich!« rief er erschreckt aus, »und ich Verblendeter, Blödsinniger habe ihn nicht erkannt, ihn nicht erkannt und meinen Herrn verraten!«
Er brach, heiß weinend, in die bittersten Vorwürfe gegen sich selber aus, und die Verzweiflung, in der er war, mußte mir selber Mitleiden einflößen. Ich sprach ihm Trost ein, versicherte ihm wiederholt, ich setze keinen Zweifel in seine Treue, und schickte ihn alsbald nach dem Hafen, um, wo möglich, die Spuren des seltsamen Mannes zu verfolgen. Aber an diesem selben Morgen waren sehr viele Schiffe, die widrige Winde im Hafen zurückgehalten, ausgelaufen, alle nach andern Weltstrichen, alle nach andern Küsten bestimmt, und der graue Mann war spurlos wie ein Schatten verschwunden.


Was hülfen Flügel dem in eisernen Ketten fest Angeschmiedeten? Er müßte dennoch, und schrecklicher, verzweifeln. Ich lag, wie Fafner bei seinem Hort, fern von jedem menschlichen Zuspruch, bei meinem Golde darbend, aber ich hatte nicht das Herz nach ihm, sondern ich fluchte ihm, um dessentwillen ich mich von allem Leben abgeschnitten sah. Bei mir allein mein düstres Geheimnis hegend, fürchtete ich mich vor dem letzten meiner Knechte, den ich zugleich beneiden mußte; denn er hatte einen Schatten, er durfte sich sehen lassen in der Sonne. Ich vertrauerte einsam in meinen Zimmern die Tag’ und Nächte und Gram zehrte an meinem Herzen.
Noch einer härmte sich unter meinen Augen ab, mein treuer Bendel hörte nicht auf, sich mit stillen Vorwürfen zu martern, daß er das Zutrauen seines gütigen Herrn betrogen und jenen nicht erkannt, nach dem er ausgeschickt war, und mit dem er mein trauriges Schicksal in enger Verflechtung denken mußte. Ich aber konnte ihm keine Schuld geben, ich erkannte in dem Ereignis die fabelhafte Natur des Unbekannten.
Nichts unversucht zu lassen, schickt’ ich einst Bendel mit einem kostbaren brillantenen Ring zu dem berühmtesten Maler der Stadt, den ich, mich zu besuchen, einladen ließ. Er kam, ich entfernte meine Leute, verschloß die Tür, setzte mich zu dem Mann, und nachdem ich seine Kunst gepriesen, kam ich mit schwerem Herzen zur Sache, ich ließ ihn zuvor das strengste Geheimnis geloben.
»Herr Professor,« fuhr ich fort, »könnten Sie wohl einem Menschen, der auf die unglücklichste Weise von der Welt um seinen Schatten gekommen ist, einen falschen Schatten malen?« – »Sie meinen einen Schlagschatten?« – »Den mein’ ich allerdings.« – »Aber,« frug er mich weiter, »durch welche Ungeschicklichkeit, durch welche Nachlässigkeit konnte er denn seinen Schlagschatten verlieren?« – »Wie es kam,« erwiderte ich, »mag nun sehr gleichgültig sein, doch so viel,« log ich ihm unverschämt vor: »in Rußland, wo er im vorigen Winter eine Reise tat, fror ihm einmal, bei einer außerordentlichen Kälte, sein Schatten dergestalt am Boden fest, daß er ihn nicht wieder los bekommen konnte.«
»Der falsche Schlagschatten, den ich ihm malen könnte,« erwiderte der Professor, »würde doch nur ein solcher sein, den er bei der leisesten Bewegung wieder verlieren müßte – zumal, wer an dem eignen angebornen Schatten so wenig fest hing, als aus Ihrer Erzählung selbst sich abnehmen läßt; wer keinen Schatten hat, gehe nicht in die Sonne, das ist das Vernünftigste und Sicherste.« Er stand auf und entfernte sich, indem er auf mich einen durchbohrenden Blick warf, den der meine nicht ertragen konnte. Ich sank in meinen Sessel zurück und verhüllte mein Gesicht in meine Hände.
So fand mich noch Bendel, als er hereintrat. Er sah den Schmerz seines Herrn und wollte sich still, ehrerbietig zurückziehen. – Ich blickte auf – ich erlag unter der Last meines Kummers, ich mußte ihn mitteilen. »Bendel,« rief ich ihm zu, »Bendel! du einziger, der du meine Leiden siehst und ehrst, sie nicht erforschen zu wollen, sondern still und fromm mitzufühlen scheinst, komm zu mir, Bendel, und sei der Nächste meinem Herzen. Die Schätze meines Goldes hab’ ich vor dir nicht verschlossen, nicht verschließen will ich vor dir die Schätze meines Grames. – Bendel, verlasse mich nicht. Bendel, du siehst mich reich, freigebig, gütig, du wähnst, es sollte die Welt mich verherrlichen, und du siehst mich die Welt fliehn und mich vor ihr verschließen. Bendel, sie hat gerichtet, die Welt, und mich verstoßen, und auch du vielleicht wirst dich von mir wenden, wenn du mein schreckliches Geheimnis erfährst: Bendel, ich bin reich, freigebig, gütig, aber – o Gott! ich habe keinen Schatten!«
»Keinen Schatten?« rief der gute Junge erschreckt aus und die hellen Tränen stürzten ihm aus den Augen. – »Weh’ mir, daß ich geboren ward, einem schattenlosen Herrn zu dienen!« Er schwieg und ich hielt mein Gesicht in meinen Händen.
»Bendel,« setzt’ ich spät und zitternd hinzu, »nun hast du mein Vertrauen, nun kannst du es verraten. Geh hin und zeuge wider mich.« – Er schien in schwerem Kampfe mit sich selber, endlich stürzte er vor mir nieder und ergriff meine Hand, die er mit seinen Tränen benetzte. »Nein,« rief er aus, »was die Welt auch meine, ich kann und werde um Schattens willen meinen gütigen Herrn nicht verlassen, ich werde recht und nicht klug handeln, ich werde bei Ihnen bleiben, Ihnen meinen Schatten borgen, Ihnen helfen, wo ich kann, und wo ich nicht kann, mit Ihnen weinen.« Ich fiel ihm um den Hals, ob solcher ungewohnten Gesinnung staunend; denn ich war von ihm überzeugt, daß er es nicht um Gold tat.
Seitdem änderten sich in etwas mein Schicksal und meine Lebensweise. Es ist unbeschreiblich, wie vorsorglich Bendel mein Gebrechen zu verhehlen wußte. Überall war er vor mir und mit mir, alles vorhersehend, Anstalten treffend, und wo Gefahr unversehens drohte, mich schnell mit seinem Schatten überdeckend, denn er war größer und stärker als ich. So wagt’ ich mich wieder unter die Menschen und begann eine Rolle in der Welt zu spielen. Ich mußte freilich viele Eigenheiten und Launen scheinbar annehmen. Solche stehen aber dem Reichen gut, und solange die Wahrheit nur verborgen blieb, genoß ich aller der Ehre und Achtung, die meinem Golde zukam. Ich sah ruhiger dem über Jahr und Tag verheißenen Besuch des rätselhaften Unbekannten entgegen.
Ich fühlte sehr wohl, daß ich mich nicht lange an einem Orte aufhalten durfte, wo man mich schon ohne Schatten gesehen und wo ich leicht verraten werden konnte; auch dacht’ ich vielleicht nur allein noch daran, wie ich mich bei Herrn John gezeigt, und es war mir eine drückende Erinnerung, demnach wollt’ ich hier bloß Probe halten, um anderswo leichter und zuversichtlicher auftreten zu können – doch fand sich, was mich eine Zeitlang an meiner Eitelkeit festhielt: das ist im Menschen, wo der Anker am zuverlässigsten Grund faßt.
Eben die schöne Fanny, der ich am dritten Ort wieder begegnete, schenkte mir, ohne sich zu erinnern, mich jemals gesehen zu haben, einige Aufmerksamkeit, denn jetzt hatt’ ich Witz und Verstand. – Wann ich redete, hörte man zu, und ich wußte selber nicht, wie ich zu der Kunst gekommen war, das Gespräch so leicht zu führen und zu beherrschen. Der Eindruck, den ich auf die Schöne gemacht zu haben einsah, machte aus mir, was sie eben begehrte, einen Narren, und ich folgte ihr seither mit tausend Mühen durch Schatten und Dämmerung, wo ich nur konnte. Ich war nur eitel darauf, sie über mich eitel zu machen, und konnte mir, selbst mit dem besten Willen, nicht den Rausch aus dem Kopf ins Herz zwingen.
Aber wozu die ganz gemeine Geschichte dir lang und breit wiederholen? – Du selber hast sie mir oft genug von andern Ehrenleuten erzählt. – Zu dem alten, wohlbekannten Spiele, worin ich gutmütig eine abgedroschene Rolle übernommen, kam freilich eine ganz eigens gedichtete Katastrophe hinzu, mir und ihr und allen unerwartet.
Da ich an einem schönen Abend nach meiner Gewohnheit eine Gesellschaft in einem erleuchteten Garten versammelt hatte, wandelte ich mit der Herrin Arm in Arm, in einiger Entfernung von den übrigen Gästen, und bemühte mich, ihr Redensarten vorzudrechseln. Sie sah sittig vor sich nieder und erwiderte leise den Druck meiner Hand; da trat unversehens hinter uns der Mond aus den Wolken hervor – und sie sah nur ihren Schatten vor sich hinfallen. Sie fuhr zusammen und blickte bestürzt mich an, dann wieder auf die Erde, mit dem Auge meinen Schatten begehrend; und was in ihr vorging, malte sich so sonderbar in ihren Mienen, daß ich in ein lautes Gelächter hätte ausbrechen mögen, wenn es mir nicht selber eiskalt über den Rücken gelaufen wäre.
Ich ließ sie aus meinem Arm in eine Ohnmacht sinken, schoß wie ein Pfeil durch die entsetzten Gäste, erreichte die Tür, warf mich in den ersten Wagen, den ich da haltend fand, und fuhr nach der Stadt zurück, wo ich diesmal zu meinem Unheil den vorsichtigen Bendel gelassen hatte. Er erschrak, als er mich sah, ein Wort entdeckte ihm alles. Es wurden auf der Stelle Postpferde geholt. Ich nahm nur einen meiner Leute mit mir, einen abgefeimten Spitzbuben, Namens Raskal, der sich mir durch seine Gewandtheit notwendig zu machen gewußt, und der nichts vom heutigen Vorfall ahnen konnte. Ich legte in derselben Nacht noch dreißig Meilen zurück. Bendel blieb hinter mir, mein Haus aufzulösen, Gold zu spenden und mir das Nötigste nachzubringen. Als er mich am andern Tage einholte, warf ich mich in seine Arme und schwur ihm, nicht etwa keine Torheit mehr zu begehen, sondern nur künftig vorsichtiger zu sein. Wir setzten unsre Reise ununterbrochen fort, über die Grenze und das Gebirg, und erst am andern Abhang, durch das hohe Bollwerk von jenem Unglücksboden getrennt, ließ ich mich bewegen, in einem nahgelegenen und wenig besuchten Badeort von den überstandenen Mühseligkeiten auszurasten.


Ich werde in meiner Erzählung schnell über eine Zeit hineilen müssen, bei der ich wie gerne! verweilen würde, wenn ich ihren lebendigen Geist in der Erinnerung heraufzubeschwören vermöchte. Aber die Farbe, die sie belebte und nur wieder beleben kann, ist in mir verloschen, und wann ich in meiner Brust wieder finden will, was sie damals so mächtig erhob, die Schmerzen und das Glück, den frommen Wahn – da schlag’ ich vergebens an einen Felsen, der keinen lebendigen Quell mehr gewährt, und der Gott ist von mir gewichen. Wie verändert blickt sie mich jetzt an, diese vergangene Zeit! – Ich sollte dort in dem Bade eine heroische Rolle tragieren, schlecht einstudiert, und ein Neuling auf der Bühne, vergaff’ ich mich aus dem Stücke heraus in ein Paar blaue Augen. Die Eltern, vom Spiele getäuscht, bieten alles auf, den Handel nur schnell festzumachen, und die gemeine Posse beschließt eine Verhöhnung. Und das ist alles, alles! – Das kommt mir albern und abgeschmackt vor und schrecklich wiederum, daß so mir vorkommen kann, was damals so reich, so groß die Brust mir schwellte. Mina, wie ich damals weinte, als ich dich verlor, so wein’ ich jetzt, dich auch in mir verloren zu haben. Bin ich denn so alt worden? – O traurige Vernunft! Nur noch ein Pulsschlag jener Zeit, ein Moment jenes Wahnes – aber nein! einsam auf dem hohen, öden Meere deiner bittern Flut, und längst aus dem letzten Pokale der Champagner Elfe entsprüht!
Ich hatte Bendel mit einigen Goldsäcken vorausgeschickt, um mir im Städtchen eine Wohnung nach meinen Bedürfnissen einzurichten. Er hatte dort viel Geld ausgestreut und sich über den vornehmen Fremden, dem er diente, etwas unbestimmt ausgedrückt, denn ich wollte nicht genannt sein, das brachte die guten Leute auf sonderbare Gedanken. Sobald mein Haus zu meinem Empfang bereit war, kam Bendel wieder zu mir und holte mich dahin ab. Wir machten uns auf die Reise.
Ungefähr eine Stunde vom Orte, auf einem sonnigen Plan, ward uns der Weg durch eine festlich geschmückte Menge versperrt. Der Wagen hielt. Musik, Glockengeläute, Kanonenschüsse wurden gehört, ein lautes Vivat durchdrang die Luft – vor dem Schlage des Wagens erschien in weißen Kleidern ein Chor Jungfrauen von ausnehmender Schönheit, die aber vor der einen, wie die Sterne der Nacht vor der Sonne, verschwanden. Sie trat aus der Mitte der Schwestern hervor, die hohe zarte Bildung kniete verschämt errötend vor mir nieder und hielt mir auf seidenem Kissen einen aus Lorbeer, Ölzweigen und Rosen geflochtenen Kranz entgegen, indem sie von Majestät, Ehrfurcht und Liebe einige Worte sprach, die ich nicht verstand, aber deren zauberischer Silberklang mein Ohr und Herz berauschte – es war mir, als wäre schon einmal die himmlische Erscheinung an mir vorübergewallt. Der Chor fiel ein und sang das Lob eines guten Königs und das Glück seines Volkes.
Und dieser Auftritt, lieber Freund, mitten in der Sonne! – Sie kniete noch immer zwei Schritte von mir, und ich, ohne Schatten, konnte die Kluft nicht überspringen, nicht wieder vor dem Engel auf die Knie fallen. O, was hätt’ ich nicht da für einen Schatten gegeben! Ich mußte meine Scham, meine Angst, meine Verzweiflung tief in den Grund meines Wagens verbergen. Bendel besann sich endlich für mich, er sprang von der andern Seite aus dem Wagen heraus, ich rief ihn noch zurück und reichte ihm aus meinem Kästchen, das mir eben zur Hand lag, eine reiche diamantene Krone, die die schöne Fanny hatte zieren sollen. Er trat vor und sprach im Namen seines Herrn, der solche Ehrenbezeigungen nicht annehmen könne noch wolle; es müsse hier ein Irrtum vorwalten; jedoch seien die guten Einwohner der Stadt für ihren guten Willen bedankt. Er nahm indes den dargehaltenen Kranz von seinem Ort und legte den brillantenen Reif an dessen Stelle; dann reichte er ehrerbietig der schönen Jungfrau die Hand zum Aufstehen, entfernte mit einem Wink Geistlichkeit, Magistratus und alle Deputationen. Niemand ward weiter vorgelassen. Er hieß den Haufen sich teilen und den Pferden Raum geben, schwang sich wieder in den Wagen und fort ging’s weiter in gestrecktem Galopp, unter einer aus Laubwerk und Blumen erbauten Pforte hinweg, dem Städtchen zu. – Die Kanonen wurden immer frischweg abgefeuert. – Der Wagen hielt vor meinem Hause; ich sprang behend in die Tür, die Menge teilend, die die Begierde, mich zu sehen, herbeigerufen hatte. Der Pöbel schrie Vivat unter meinem Fenster und ich ließ doppelte Dukaten daraus regnen. Am Abend war die Stadt freiwillig erleuchtet. –
Und ich wußte immer noch nicht, was das alles bedeuten sollte und für wen ich angesehen wurde. Ich schickte Raskaln auf Kundschaft aus. Er ließ sich denn erzählen, wasmaßen man bereits sichere Nachrichten gehabt, der gute König von Preußen reise unter dem Namen eines Grafen durch das Land; wie mein Adjutant erkannt worden sei und wie er sich und mich verraten habe; wie groß endlich die Freude gewesen, da man die Gewißheit gehabt mich im Orte selbst zu besitzen. Nun sah man freilich ein, da ich offenbar das strengste Inkognito beobachten wolle, wie sehr man unrecht gehabt, den Schleier so zudringlich zu lüften. Ich hätte aber so huldreich, so gnadenvoll gezürnt – ich würde gewiß dem guten Herzen verzeihen müssen.
Meinem Schlingel kam die Sache so spaßhaft vor, daß er mit strafenden Reden sein möglichstes tat, die guten Leute einstweilen in ihrem Glauben zu bestärken. Er stattete mir einen sehr komischen Bericht ab, und da er mich dadurch erheitert sah, gab er mir selbst seine verübte Bosheit zum besten. – Muß ich’s bekennen? Es schmeichelte mir doch, sei es auch nur so, für das verehrte Haupt angesehen worden zu sein.
Ich hieß zu dem morgenden Abend unter den Bäumen, die den Raum vor meinem Hause beschatteten, ein Fest bereiten und die ganze Stadt dazu einladen. Der geheimnisreichen Kraft meines Säckels, Bendels Bemühungen und der behenden Erfindsamkeit Raskals gelang es, selbst die Zeit zu besiegen. Es ist wirklich erstaunlich, wie reich und schön sich alles in den wenigen Stunden anordnete. Die Pracht und der Überfluß, die da sich erzeugten, auch die sinnreiche Erleuchtung war so weise verteilt, daß ich mich ganz sicher fühlte. Es blieb mir nichts zu erinnern, ich mußte meine Diener loben.
Es dunkelte der Abend. Die Gäste erschienen und wurden mir vorgestellt. Es ward die Majestät nicht mehr berührt; aber ich hieß in tiefer Ehrfurcht und Demut: Herr Graf. Was sollt’ ich tun? Ich ließ mir den Grafen gefallen und blieb von Stund’ an der Graf Peter. Mitten im festlichen Gewühle begehrte meine Seele nur nach der einen. Spät erschien sie, sie, die die Krone war und trug. Sie folgte sittsam ihren Eltern und schien nicht zu wissen, daß sie die Schönste sei. Es wurden mir der Herr Forstmeister, seine Frau und seine Tochter vorgestellt. Ich wußte den Alten viel Angenehmes und Verbindliches zu sagen; vor der Tochter stand ich wie ein ausgescholtener Knabe da und vermochte kein Wort hervor zu lallen. Ich bat sie endlich stammelnd, dies Fest zu würdigen, das Amt, dessen Zeichen sie schmückte, darin zu verwalten. Sie bat verschämt mit einem rührenden Blick um Schonung; aber verschämter vor ihr, als sie selbst, brachte ich ihr als erster Untertan meine Huldigung in tiefer Ehrfurcht, und der Wink des Grafen ward allen Gästen ein Gebot, dem nachzuleben sich jeder freudig beeiferte. Majestät, Unschuld und Grazie beherrschten, mit der Schönheit im Bunde, ein frohes Fest. Die glücklichen Eltern Minas glaubten ihnen nur zu Ehren ihr Kind erhöht; ich selber war in einem unbeschreiblichen Rausch. Ich ließ alles, was ich noch von den Juwelen hatte, die ich damals, um beschwerliches Gold los zu werden, gekauft, alle Perlen, alles Edelgestein in zwei verdeckte Schüsseln legen und bei Tische, unter dem Namen der Königin, ihren Gespielinnen und allen Damen herumreichen; Gold ward indessen ununterbrochen über die gezogenen Schranken unter das jubelnde Volk geworfen.
Bendel am andern Morgen eröffnete mir im Vertrauen, der Verdacht, den er längst gegen Raskals Redlichkeit gehegt, sei nunmehr zur Gewißheit geworden. Er habe gestern ganze Säcke Goldes unterschlagen. »Laß uns,« erwidert’ ich, »dem armen Schelmen die kleine Beute gönnen; ich spende gern allen, warum nicht auch ihm? Gestern hat er mir, haben mir alle neuen Leute, die du mir gegeben, redlich gedient, sie haben mir froh ein frohes Fest begehen helfen.«
Es war nicht weiter die Rede davon. Raskal blieb der erste meiner Dienerschaft, Bendel war aber mein Freund und mein Vertrauter. Dieser war gewohnt worden, meinen Reichtum als unerschöpflich zu denken, und er spähte nicht nach dessen Quellen; er half mir vielmehr, in meinen Sinn eingehend, Gelegenheiten ersinnen, ihn darzutun und Gold zu vergeuden. Von jenem Unbekannten, dem blassen Schleicher, wußt’ er nur soviel: Ich dürfe allein durch ihn von dem Fluche erlöst werden, der auf mir laste und fürchte ihn, auf dem meine einzige Hoffnung ruhe. Übrigens sei ich davon überzeugt, er könne mich überall auffinden, ich ihn nirgends, darum ich, den versprochenen Tag erwartend, jede vergebliche Nachsuchung eingestellt.
Die Pracht meines Festes und mein Benehmen dabei erhielten anfangs die starkgläubigen Einwohner der Stadt bei ihrer vorgefaßten Meinung. Es ergab sich freilich sehr bald aus den Zeitungen, daß die ganze fabelhafte Reise des Königs von Preußen ein bloßes ungegründetes Gerücht gewesen. Ein König war ich aber nun einmal und mußte schlechterdings ein König bleiben, und zwar einer der reichsten und königlichsten, die es immer geben mag. Nur wußte man nicht recht, welcher. Die Welt hat nie Grund gehabt, über Mangel an Monarchen zu klagen, am wenigsten in unsern Tagen; die guten Leute, die noch keinen mit Augen gesehen, rieten mit gleichem Glück bald auf diesen, bald auf jenen – Graf Peter blieb immer, der er war.
Einst erschien unter den Badegästen ein Handelsmann, der Bankrott gemacht hatte, um sich zu bereichern, der allgemeiner Achtung genoß und einen breiten, obgleich etwas blassen Schatten von sich warf. Er wollte hier das Vermögen, das er gesammelt, zum Prunk ausstellen, und es fiel sogar ihm ein, mit mir wetteifern zu wollen. Ich sprach meinem Säckel zu und hatte sehr bald den armen Teufel so weit, daß er, um sein Ansehen zu retten, abermals Bankrott machen mußte und über das Gebirge ziehen. So ward ich ihn los. – Ich habe in dieser Gegend viele Taugenichtse und Müßiggänger gemacht!
Bei der königlichen Pracht und Verschwendung, womit ich mir alles unterwarf, lebt’ ich in meinem Haus sehr einfach und eingezogen. Ich hatte mir die größte Vorsicht zur Regel gemacht, es durfte, unter keinem Vorwand kein andrer als Bendel die Zimmer, die ich bewohnte, betreten. Solange die Sonne schien, hielt ich mich mit ihm darin verschlossen, und es hieß: der Graf arbeite in seinem Kabinett. Mit diesen Arbeiten standen die häufigen Kuriere in Verbindung, die ich um jede Kleinigkeit abschickte und erhielt. – Ich nahm nur am Abend unter meinen Bäumen, oder in meinem nach Bendels Angabe geschickt und reich erleuchteten Saale, Gesellschaft an. Wenn ich ausging, wobei mich stets Bendel mit Argusaugen bewachen mußte, so war es nur nach dem Förstergarten und um der einen willen; denn meines Lebens innerlichstes Herz war meine Liebe.
O mein guter Chamisso, ich will hoffen, du habest noch nicht vergessen, was Liebe sei! Ich lasse dir hier vieles zu ergänzen. Mina war wirklich ein liebewertes, gutes, frommes Kind. Ich hatte ihre ganze Phantasie an mich gefesselt, sie wußte in ihrer Demut nicht, womit sie wert gewesen, daß ich nur nach ihr geblickt; und sie vergalt Liebe um Liebe, mit der vollen jugendlichen Kraft eines unschuldigen Herzens. Sie liebte wie ein Weib, ganz hin sich opfernd; selbstvergessen, hingegeben den nur meinend, der ihr Leben war, unbekümmert, solle sie selbst zugrunde gehen, das heißt, sie liebte wirklich.
Ich aber – o welche schreckliche Stunden – schrecklich! und würdig dennoch, daß ich sie zurückwünsche – hab’ ich oft an Bendels Brust verweint, als nach dem ersten bewußtlosen Rausch ich mich besonnen, mich selbst scharf angeschaut, der ich, ohne Schatten, mit tückischer Selbstsucht diesen Engel verderbend, die reine Seele an mich gelogen und gestohlen! Dann beschloß ich, mich ihr selber zu verraten; dann gelobt’ ich mit teuren Eidschwüren, mich von ihr zu reißen und zu entfliehen; dann brach ich wieder in Tränen aus und verabredete mit Bendeln, wie ich sie auf den Abend im Förstergarten besuchen wolle.
Zu andern Zeiten log ich mir selber vom nahe bevorstehenden Besuch des grauen Unbekannten große Hoffnungen vor, und weinte wieder, wenn ich daran zu glauben vergebens versucht hatte. Ich hatte den Tag ausgerechnet, wo ich den Furchtbaren wieder zu sehen erwartete; denn er hatte gesagt, in Jahr und Tag, und ich glaubte an sein Wort.
Die Eltern waren gute, ehrbare, alte Leute, die ihr einziges Kind sehr liebten, das ganze Verhältnis überraschte sie, als es schon bestand, und sie wußten nicht, was sie dabei tun sollten. Sie hatten früher nicht geträumt, der Graf Peterkönne nur an ihr Kind denken, nun liebte er sie gar und ward wieder geliebt. – Die Mutter war wohl eitel genug, an die Möglichkeit einer Verbindung zu denken und darauf hinzuarbeiten; der gesunde Menschenverstand des Alten gab solchen überspannten Vorstellungen nicht Raum. Beide waren überzeugt von der Reinheit meiner Liebe – sie konnten nichts tun, als für ihr Kind beten.
Es fällt mir ein Brief in die Hand, den ich noch aus dieser Zeit von Mina habe. – Ja, das sind ihre Züge! Ich will dir ihn abschreiben.
»Bin ein schwaches, törichtes Mädchen, könnte mir einbilden, daß mein Geliebter, weil ich ihn innig, innig liebe, dem armen Mädchen nicht weh tun möchte. – Ach, Du bist so gut, so unaussprechlich gut; aber mißdeute mich nicht. Du sollst mir nichts opfern, mir nichts opfern wollen; o Gott! ich könnte mich hassen, wenn Du das tätest. Nein – Du hast mich unendlich glücklich gemacht, Du hast mich Dich lieben gelehrt. Zeuch hin! – Weiß doch mein Schicksal, Graf Peter gehört nicht mir, gehört der Welt an. Will stolz sein, wenn ich höre: das ist er gewesen, und das war er wieder, und das hat er vollbracht; da haben sie ihn angebetet, und da haben sie ihn vergöttert. Siehe, wenn ich das denke, zürne ich Dir, daß Du bei einem einfältigen Kinde deiner hohen Schicksale vergessen kannst. – Zeuch hin, sonst macht der Gedanke mich noch unglücklich, die ich, ach! durch Dich so glücklich, so selig bin. – Hab’ ich nicht auch einen Ölzweig und eine Rosenknospe in Dein Leben geflochten, wie in den Kranz, den ich Dir überreichen durfte. Habe Dich im Herzen, mein Geliebter, fürchte nicht von mir zu gehen – werde sterben, ach! so selig, so unaussprechlich selig durch Dich.« –
Du kannst dir denken, wie mir die Worte durchs Herz schneiden mußten. Ich erklärte ihr, ich sei nicht das, wofür man mich anzusehen schien; ich sei nur ein reicher, aber unendlich elender Mann. Auf mir ruhe ein Fluch, der das einzige Geheimnis zwischen ihr und mir sein solle, weil ich noch nicht ohne Hoffnung sei, daß er gelöst werde. Dies sei das Gift meiner Tage: daß ich sie mit in den Abgrund hinreißen könne, sie, die das einzige Licht, das einzige Glück, das einzige Herz meines Lebens sei. Dann weinte sie wieder, daß ich unglücklich war. Ach, sie war so liebevoll, so gut! Um eine Träne nur mir zu erkaufen, hätte sie, mit welcher Seligkeit, sich selbst ganz hingeopfert.
Sie war indes weit entfernt, meine Worte richtig zu deuten, sie ahnte nun in mir irgendeinen Fürsten, den ein schwerer Bann getroffen, irgendein hohes, geächtetes Haupt und ihre Einbildungskraft malte sich geschäftig unter heroischen Bildern den Geliebten herrlich aus.
Einst sagte ich ihr: »Mina, der letzte Tag im künftigen Monat kann mein Schicksal ändern und entscheiden – geschieht es nicht, so muß ich sterben, weil ich dich nicht unglücklich machen will.« – Sie verbarg weinend ihr Haupt an meiner Brust. – »Ändert sich dein Schicksal, laß mich nur dich glücklich wissen, ich habe keinen Anspruch an dich. – Bist du elend, binde mich an dein Elend, daß ich es dir tragen helfe.«
»Mädchen, Mädchen, nimm es zurück, das rasche Wort, das törichte, das deinen Lippen entflohen – und kennst du es, dieses Elend, kennst du ihn, diesen Fluch? Weißt du, wer dein Geliebter —was er –? Siehst du mich nicht krampfhaft zusammenschaudern, und vor dir ein Geheimnis haben?« Sie fiel schluchzend mir zu Füßen und wiederholte mit Eidschwur ihre Bitte.
Ich erklärte mich gegen den hereintretenden Forstmeister, meine Absicht sei, am ersten des nächstkünftigen Monats um die Hand seiner Tochter anzuhalten – ich setze diese Zeit fest, weil sich bis dahin manches ereignen dürfte, was Einfluß auf mein Schicksal haben könnte. Unwandelbar sei nur meine Liebe zu seiner Tochter. –
Der gute Mann erschrak ordentlich, als er solche Worte aus dem Munde des Grafen Peter vernahm. Er fiel mir um den Hals und ward wieder ganz verschämt, sich vergessen zu haben. Nun fiel es ihm ein, zu zweifeln, zu erwägen und zu forschen; er sprach von Mitgift, von Sicherheit, von Zukunft für sein liebes Kind. Ich dankte ihm, mich daran zu mahnen. Ich sagte ihm, ich wünsche in dieser Gegend, wo ich geliebt zu sein schien, mich anzusiedeln und ein sorgenfreies Leben zu führen. Ich bat ihn, die schönsten Güter, die im Lande ausgeboten würden, unter dem Namen seiner Tochter zu kaufen und die Bezahlung auf mich anzuweisen. Es könne darin ein Vater dem Liebenden am besten dienen. – Es gab ihm viel zu tun, denn überall war ihm ein Fremder zuvorgekommen; er kaufte auch nur für ungefähr eine Million.
Daß ich ihn damit beschäftigte, war im Grunde eine unschuldige List, um ihn zu entfernen, und ich hatte schon ähnliche mit ihm gebraucht, denn ich muß gestehen, daß er etwas lästig war. Die gute Mutter war dagegen etwas taub, und nicht wie er, auf die Ehre eifersüchtig, den Herrn Grafen zu unterhalten.
Die Mutter kam hinzu, die glücklichen Leute drangen in mich, den Abend länger unter ihnen zu bleiben; ich durfte keine Minute weilen: ich sah schon den aufgehenden Mond am Horizonte dämmern. – Meine Zeit war um. –
Am nächsten Abend ging ich wieder nach dem Förstergarten. Ich hatte den Mantel weit über die Schultern geworfen, den Hut tief in die Augen gedrückt, ich ging auf Mina zu; wie sie aufsah und mich anblickte, machte sie eine unwillkürliche Bewegung; da stand mir wieder klar vor der Seele die Erscheinung jener schaurigen Nacht, wo ich mich im Mondschein ohne Schatten gezeigt. Sie war es wirklich. Hatte sie mich aber auch jetzt erkannt? Sie war still und gedankenvoll – mir lag es zentnerschwer auf der Brust – ich stand von meinem Sitz auf. Sie warf sich still weinend an meine Brust. Ich ging.
Nun fand ich sie öfters in Tränen, mir ward’s finster und finsterer um die Seele – nur die Eltern schwammen in überschwenglicher Glückseligkeit; der verhängnisvolle Tag rückte heran, bang und dumpf wie eine Gewitterwolke. Der Vorabend war da – ich konnte kaum mehr atmen. Ich hatte vorsorglich einige Kisten mit Gold angefüllt, ich wachte die zwölfte Stunde heran. – Sie schlug. –
Nun saß ich da, das Auge auf die Zeiger der Uhr gerichtet, die Sekunden, die Minuten zählend, wie Dolchstiche. Bei jedem Lärm, der sich regte, fuhr ich auf, der Tag brach an. Die bleiernen Stunden verdrängten einander, es ward Mittag, Abend, Nacht; es rückten die Zeiger, welkte die Hoffnung; es schlug elf und nichts erschien, die letzten Minuten der letzten Stunde fielen, und nichts erschien, es schlug der erste Schlag, der letzte Schlag der zwölften Stunde, und ich sank hoffnungslos in unendlichen Tränen auf mein Lager zurück. Morgen sollt’ ich – auf immer schattenlos, um die Hand der Geliebten anhalten; ein banger Schlaf drückte mir gegen den Morgen die Augen zu.


Es war noch früh, als mich Stimmen weckten, die sich in meinem Vorzimmer, in heftigem Wortwechsel, erhoben. Ich horchte auf. – Bendel verbot meine Tür; Raskal schwor hoch und teuer, keine Befehle von seinesgleichen anzunehmen, und bestand darauf, in meine Zimmer einzudringen. Der gütige Bendel verwies ihm, daß solche Worte, falls sie zu meinen Ohren kämen, ihn um einen vorteilhaften Dienst bringen würden. Raskal drohte Hand an ihn zu legen, wenn er ihm den Eingang noch länger vertreten wollte.
Ich hatte mich halb angezogen, ich riß zornig die Tür auf und fuhr auf Raskaln zu – »Was willst du, Schurke – –?« Er trat zwei Schritte zurück und antwortete ganz kalt: »Sie untertänigst bitten, Herr Graf, mir doch einmal Ihren Schatten sehen zu lassen – die Sonne scheint eben so schön auf dem Hofe.« –
Ich war wie vom Donner gerührt. Es dauerte lange, bis ich die Sprache wieder fand. – »Wie kann ein Knecht gegen seinen Herrn –?« Er fiel mir ganz ruhig in die Rede: »Ein Knecht kann ein sehr ehrlicher Mann sein und einem Schattenlosen nicht dienen wollen, ich fordere meine Entlassung.« Ich mußte andre Saiten aufziehen. »Aber Raskal, lieber Raskal, wer hat dich auf die unglückliche Idee gebracht, wie kannst du denken – –?« Er fuhr im selben Tone fort: »Es wollen Leute behaupten, Sie hätten keinen Schatten – und kurz, Sie zeigen mir Ihren Schatten, oder geben mir meine Entlassung.«
Bendel, bleich und zitternd, aber besonnener als ich, machte mir ein Zeichen, ich nahm zu dem alles beschwichtigenden Golde meine Zuflucht – auch das hatte seine Macht verloren – er warf’s mir vor die Füße: »Von einem Schattenlosen nehme ich nichts an.« Er kehrte mir den Rücken und ging, den Hut auf dem Kopf, ein Liedchen pfeifend, langsam aus dem Zimmer. Ich stand mit Bendel da wie versteint, gedanken- und regungslos ihm nachsehend.
Schwer aufseufzend und den Tod im Herzen, schickt’ ich mich endlich an, mein Wort zu lösen, und, wie ein Verbrecher vor seinen Richtern, in dem Förstergarten zu erscheinen. Ich stieg in der dunklen Laube ab, welche nach mir benannt war, und wo sie mich auch diesmal erwarten mußten. Die Mutter kam mir sorgenfrei und freudig entgegen. Mina saß da, bleich und schön, wie der erste Schnee, der manchmal im Herbste die letzten Blumen küßt, und gleich in bittres Wasser zerfließen wird. Der Forstmeister, ein geschriebenes Blatt in der Hand, ging heftig auf und ab, und schien vieles in sich zu unterdrücken, was, mit fliegender Röte und Blässe wechselnd, sich auf seinem sonst unbeweglichen Gesichte malte. Er kam auf mich zu, als ich hereintrat, und verlangte mit oft unterbrochenen Worten, mich allein zu sprechen. Der Gang, auf den er mich, ihm zu folgen, einlud, führte nach einem freien besonnten Teile des Gartens – ich ließ mich stumm auf einen Sitz nieder, und es erfolgte ein langes Schweigen, das selbst die gute Mutter nicht zu unterbrechen wagte.
Der Forstmeister stürmte immer noch ungleichen Schrittes die Laube auf und ab, er stand mit einem Male vor mir still, blickte ins Papier, das er hielt, und fragte mich mit prüfendem Blick: »Sollte Ihnen, Herr Graf, ein gewisser Peter Schlemihl wirklich nicht unbekannt sein?« Ich schwieg – »ein Mann von vorzüglichem Charakter und von besonderen Gaben –« Er erwartete eine Antwort. – »Und wenn ich selber der Mann wäre?« – »Dem,« fügte er heftig hinzu, »sein Schatten abhanden gekommen ist!!« – »O meine Ahnung, meine Ahnung!« rief Mina aus, »ja ich weiß es längst, er hat keinen Schatten!« und sie warf sich in die Arme der Mutter, welche erschreckt, sie krampfhaft an sich schließend, ihr Vorwürfe machte, daß sie zum Unheil solch ein Geheimnis in sich verschlossen. Sie aber war, wie Arethusa, in einen Tränenquell gewandelt, der beim Klang meiner Stimme häufiger floß, und bei meinem Nahen stürmisch aufbrauste.
»Und Sie haben,« hub der Forstmeister grimmig wieder an, »und Sie haben mit unerhörter Frechheit diese und mich zu betrügen keinen Anstand genommen; und Sie geben vor, sie zu lieben, die Sie so weit heruntergebracht haben? Sehen Sie, wie sie da weint und ringt. O schrecklich! schrecklich!«
Ich hatte dergestalt alle Besinnung verloren, daß ich, wie irre redend, anfing: es wäre doch am Ende ein Schatten, nichts als ein Schatten, man könne auch ohne das fertig werden, und es wäre nicht der Mühe wert, solchen Lärm davon zu erheben. Aber ich fühlte so sehr den Ungrund von dem, was ich sprach, daß ich von selbst aufhörte, ohne daß er mich einer Antwort gewürdigt. Ich fügte noch hinzu: was man einmal verloren, könne man ein andermal wieder finden.
Er fuhr mich zornig an. – »Gestehen Sie mir’s, mein Herr, gestehen Sie mir’s, wie sind Sie um Ihren Schatten gekommen?« Ich mußte wieder lügen: »Es trat mir dereinst ein ungeschlachter Mann so flämisch in meinen Schatten, daß er ein großes Loch darein riß – ich habe ihn nur zum Ausbessern gegeben, denn Gold vermag viel, ich habe ihn schon gestern wieder bekommen sollen.«
»Wohl, mein Herr, ganz wohl!« erwiderte der Forstmeister, »Sie werben um meine Tochter, das tun auch andre, ich habe als ein Vater für sie zu sorgen, ich gebe Ihnen drei Tage Frist, binnen welcher Sie sich nach einem Schatten umtun mögen; erscheinen Sie binnen drei Tagen vor mir mit einem wohlangepaßten Schatten, so sollen Sie mir willkommen sein: am vierten Tage aber – das sag’ ich Ihnen – ist meine Tochter die Frau eines andern.« – Ich wollte noch versuchen, ein Wort an Mina zu richten, aber sie schloß sich, heftiger schluchzend, fester an ihre Mutter, und diese winkte mir stillschweigend, mich zu entfernen. Ich schwankte hinweg, und mir war’s, als schlösse sich hinter mir die Welt zu.
Der liebevollen Aufsicht Bendels entsprungen, durchschweifte ich in irrem Lauf Wälder und Fluren. Angstschweiß troff von meiner Stirne, ein dumpfes Stöhnen entrang sich meiner Brust, in mir tobte Wahnsinn.
Ich weiß nicht, wie lange es so gedauert haben mochte, als ich mich auf einer sonnigen Heide beim Ärmel anhalten fühlte. – Ich stand still und sah mich um – – es war der Mann im grauen Rock, der sich nach mir außer Atem gelaufen zu haben schien. Er nahm sogleich das Wort: »Ich hatte mich auf den heutigen Tag angemeldet, Sie haben die Zeit nicht erwarten können. Es steht aber alles noch gut, Sie nehmen Rat an, tauschen Ihren Schatten wieder ein, der Ihnen zu Gebote steht, und kehren sogleich wieder um. Sie sollen in dem Förstergarten willkommen sein, und alles ist nur ein Scherz gewesen; den Raskal, der Sie verraten hat und um Ihre Braut wirbt, nehm’ ich auf mich, der Kerl ist reif.«
Ich stand noch wie im Schlafe da. – »Auf den heutigen Tag angemeldet –?« ich überdachte noch einmal die Zeit – er hatte recht, ich hatte mich stets um einen Tag verrechnet. Ich suchte mit der rechten Hand nach dem Säckel auf meiner Brust – er erriet meine Meinung und trat zwei Schritte zurück.
»Nein, Herr Graf, der ist in zu guten Händen, den behalten Sie.« – Ich sah ihn mit stieren Augen, verwundert fragend an, er fuhr fort: »Ich erbitte mir bloß eine Kleinigkeit zum Andenken, Sie sind nur so gut und unterschreiben mir den Zettel da.« – Auf dem Pergamente standen die Worte:

»Kraft dieser meiner Unterschrift vermache ich dem Inhaber dieses meine Seele nach ihrer natürlichen Trennung von meinem Leibe.«

Ich sah mit stummem Staunen die Schrift und den grauen Unbekannten abwechselnd an. – Er hatte unterdessen mit einer neu geschnittenen Feder einen Tropfen Bluts aufgefangen, der mir aus einem frischen Dornriß auf die Hand floß, und hielt sie mir hin.
»Wer sind Sie denn?« frug ich ihn endlich. »Was tut’s,« gab er mir zur Antwort, »und sieht man es mir nicht an? Ein armer Teufel, gleichsam so eine Art von Gelehrten und Physikus, der von seinen Freunden für vortreffliche Künste schlechten Dank erntet, und für sich selber auf Erden keinen andern Spaß hat, als sein bißchen Experimentieren – aber unterschreiben Sie doch. Rechts, da unten: Peter Schlemihl.«
Ich schüttelte mit dem Kopf und sagte: »Verzeihen Sie, mein Herr, das unterschreibe ich nicht.« – »Nicht?« wiederholte er verwundert, »und warum nicht?«
»Es scheint mir doch gewissermaßen bedenklich, meine Seele an meinen Schatten zu setzen.« – – »So, so!« wiederholte er, »bedenklich,« und er brach in ein lautes Gelächter gegen mich aus. »Und, wenn ich fragen darf, was ist denn das für ein Ding, Ihre Seele? haben Sie es je gesehen, und was denken Sie damit anzufangen, wenn Sie einst tot sind? Seien Sie doch froh, einen Liebhaber zu finden, der Ihnen bei Lebenszeit noch den Nachlaß dieses X, dieser galvanischen Kraft oder polarisierenden Wirksamkeit, und was alles das närrische Ding sein soll, mit etwas Wirklichem bezahlen will, nämlich mit Ihrem leibhaftigen Schatten, durch den Sie zu der Hand Ihrer Geliebten und zu der Erfüllung aller Ihrer Wünsche gelangen können. Wollen Sie lieber selbst das arme junge Blut dem niederträchtigen Schurken, dem Raskal, zustoßen und ausliefern? – Nein, das müssen Sie doch mit eignen Augen ansehen; kommen Sie, ich leihe Ihnen die Tarnkappe hier« (er zog etwas aus der Tasche) »und wir wallfahren ungesehen nach dem Förstergarten.«
Ich muß gestehen, daß ich mich überaus schämte, von diesem Manne ausgelacht zu werden. Er war mir von Herzensgrunde verhaßt, und ich glaube, daß mich dieser persönliche Widerwille mehr als Grundsätze oder Vorurteile abhielt, meinen Schatten, so notwendig er mir auch war, mit der begehrten Unterschrift zu erkaufen. Auch war mir der Gedanke unerträglich, den Gang, den er mir antrug, in seiner Gesellschaft zu unternehmen. Diesen häßlichen Schleicher, diesen hohnlächelnden Kobold, zwischen mich und meine Geliebte, zwei blutig zerrissene Herzen, spöttisch hintreten zu sehen, empörte mein innigstes Gefühl. Ich nahm, was geschehen war, als verhängt an, mein Elend als unabwendbar, und mich zu dem Manne kehrend, sagte ich ihm: »Mein Herr, ich habe Ihnen meinen Schatten für diesen an sich sehr vorzüglichen Säckel verkauft, und es hat mich genug gereut. Kann der Handel zurückgehen, in Gottes Namen!« Er schüttelte mit dem Kopf und zog ein sehr finsteres Gesicht. Ich fuhr fort: »So will ich Ihnen auch weiter nichts von meiner Habe verkaufen, sei es auch um den angebotenen Preis meines Schattens, und unterschreibe also nichts. Daraus läßt sich auch abnehmen, daß die Verkappung, zu der Sie mich einladen, ungleich belustigender für Sie als für mich ausfallen müßte; halten Sie mich also für entschuldigt, und da es einmal nicht anders ist – laßt uns scheiden!« –
»Es ist mir leid, Monsieur Schlemihl, daß Sie eigensinnig das Geschäft von der Hand weisen, das ich Ihnen freundschaftlich anbot. Indessen, vielleicht bin ich ein andermal glücklicher. Auf baldiges Wiedersehen! – Apropos, erlauben Sie mir noch, Ihnen zu zeigen, daß ich die Sachen, die ich kaufe, keineswegs verschimmeln lasse, sondern in Ehren halte, und daß sie bei mir gut aufgehoben sind.« –
Er zog sogleich meinen Schatten aus seiner Tasche, und ihn mit einem geschickten Wurf auf der Heide entfaltend, breitete er ihn auf der Sonnenseite zu seinen Füßen aus, so, daß er zwischen den beiden ihm aufwartenden Schatten, dem meinen und dem seinen, daher ging, denn meiner mußte ihm gleichfalls gehorchen und nach allen seinen Bewegungen sich richten und bequemen.
Als ich nach so langer Zeit einmal meinen armen Schatten wieder sah, und ihn zu solchem schnöden Dienste herabgewürdigt fand, eben als ich um seinetwillen in so namenloser Not war, da brach mir das Herz, und ich fing bitterlich zu weinen an. Der Verhaßte stolzierte mit dem mir abgejagten Raub, und erneuerte unverschämt seinen Antrag: »Noch ist er für Sie zu haben, ein Federzug, und Sie retten damit die arme unglückliche Mina aus des Schuftes Klauen in des hochgeehrten Herrn Grafen Arme – wie gesagt, nur ein Federzug.« Meine Tränen brachen mir erneuter Kraft hervor, aber ich wandte mich weg, und winkte ihm, sich zu entfernen.
Bendel, der voller Sorgen meine Spuren bis hierher verfolgt hatte, traf in diesem Augenblick ein. Als mich die treue, fromme Seele weinend fand, und meinen Schatten, denn er war nicht zu verkennen, in der Gewalt des wunderlichen grauen Unbekannten sah, beschloß er gleich, sei es auch mit Gewalt, mich in den Besitz meines Eigentums wiederherzustellen, und da er selbst mit dem zarten Dinge nicht umzugehen verstand, griff er gleich den Mann mit Worten an, und ohne vieles Fragen gebot er ihm stracks, mir das Meine unverzüglich verabfolgen zu lassen. Dieser, statt aller Antwort, kehrte dem unschuldigen Burschen den Rücken und ging. Bendel aber erhob den Kreuzdornknüttel, den er trug, und, ihm auf den Fersen folgend, ließ er ihn schonungslos unter wiederholtem Befehl, den Schatten herzugeben, die volle Kraft seines nervichten Armes fühlen. Jener, als sei er solcher Behandlung gewohnt, bückte den Kopf, wölbte die Schultern, und zog stillschweigend ruhigen Schrittes seinen Weg über die Heide weiter, mir meinen Schatten zugleich und meinen treuen Diener entführend. Ich hörte lange noch den dumpfen Schall durch die Einöde dröhnen, bis er sich endlich in der Entfernung verlor. Einsam war ich wie vorher mit meinem Unglück.


Allein zurückgeblieben auf der öden Heide, ließ ich unendlichen Tränen freien Lauf, mein armes Herz von namenloser banger Last erleichternd. Aber ich sah meinem überschwenglichen Elend keine Grenzen, keinen Ausgang, kein Ziel, und ich sog besonders mit grimmigem Durst an dem neuen Gifte, das der Unbekannte in meine Wunden gegossen. Als ich Minas Bild vor meine Seele rief und die geliebte, süße Gestalt bleich und in Tränen mir erschien, wie ich sie zuletzt in meiner Schmach gesehen, da trat frech und höhnend Raskals Schemen zwischen sie und mich, ich verhüllte mein Gesicht und floh durch die Einöde, aber die scheußliche Erscheinung gab mich nicht frei, sondern verfolgte mich im Laufe, bis ich atemlos an den Boden sank und die Erde mit erneuertem Tränenquell befeuchtete.
Und alles um einen Schatten! Und diesen Schatten hätte mir ein Federzug wieder erworben. Ich überdachte den befremdenden Antrag und meine Weigerung. Es war wüst in mir, ich hatte weder Urteil noch Fassungsvermögen mehr.
Der Tag verging, ich stillte meinen Hunger mit wilden Früchten, meinen Durst im nächsten Bergstrom; die Nacht brach ein, ich lagerte mich unter einem Baum. Der feuchte Morgen weckte mich aus einem schweren Schlaf, in dem ich mich selber wie im Tode röcheln hörte. Bendel mußte meine Spur verloren haben und es freute mich, es zu denken. Ich wollte nicht unter die Menschen zurückkehren, vor welchen ich schreckhaft floh, wie das scheue Wild des Gebirges. So verlebte ich drei bange Tage.
Ich befand mich am Morgen des vierten auf einer sandigen Ebene, welche die Sonne beschien, und saß auf Felsentrümmern in ihrem Strahl, denn ich liebte jetzt, ihren lang’ entbehrten Anblick zu genießen. Ich nährte still mein Herz mit seiner Verzweiflung. Da schreckte mich ein leises Geräusch auf, ich warf, zur Flucht bereit, den Blick um mich her, ich sah niemand: aber es kam auf dem sonnigen Sande an mir vorbeigeglitten ein Menschenschatten, dem meinigen nicht unähnlich, welcher, allein daherwandelnd, von seinem Herrn abgekommen zu sein schien.
Da erwachte in mir ein mächtiger Trieb: Schatten, dacht’ ich, suchst du deinen Herrn? der will ich sein. Und ich sprang hinzu, mich seiner zu bemächtigen; ich dachte nämlich, daß, wenn es mir glückte, in seine Spur zu treten, so, daß er mir an die Füße käme, er wohl daran hängen bleiben würde und sich mit der Zeit an mich gewöhnen.
Der Schatten, auf meine Bewegung, nahm vor mir die Flucht, und ich mußte auf den leichten Flüchtling eine angestrengte Jagd beginnen, zu der mich allein der Gedanke, mich aus der furchtbaren Lage, in der ich war, zu retten, mit hinreichenden Kräften ausrüsten konnte. Er floh einem freilich noch entfernten Walde zu, in dessen Schatten ich ihn notwendig hätte verlieren müssen, ich sah’s, ein Schreck durchzuckte mir das Herz, fachte meine Begierde an, beflügelte meinen Lauf – ich gewann sichtbarlich auf den Schatten, ich kam ihm nach und nach näher, ich mußte ihn erreichen. Nun hielt er plötzlich an und kehrte sich nach mir um. Wie der Löwe auf seine Beute, so schoß ich mit einem gewaltigen Sprunge hinzu, um ihn in Besitz zu nehmen – und traf unerwartet und hart auf körperlichen Widerstand. Es wurden mir unsichtbar die unerhörtesten Rippenstöße erteilt, die wohl je ein Mensch gefühlt hat.
Die Wirkung des Schreckens war in mir, die Arme krampfhaft zuzuschlagen und fest zu drücken, was ungesehen vor mir stand. Ich stürzte in der schnellen Handlung vorwärts gestreckt auf den Boden; rückwärts aber unter mir ein Mensch, den ich umfaßt hielt und der jetzt erst sichtbar erschien.
Nun ward mir auch das ganze Ereignis sehr natürlich erklärbar. Der Mann mußte das unsichtbare Vogelnest, das den, der es hält, nicht aber seinen Schatten unsichtbar macht, erst getragen und jetzt weggeworfen haben. Ich spähte mit dem Blick umher, entdeckte gar bald den Schatten des unsichtbaren Nestes selbst, sprang auf und hinzu und verfehlte nicht den teuern Raub. Ich hielt unsichtbar, schattenlos das Nest in Händen.
Der schnell sich aufrichtende Mann, sich sogleich nach seinem beglückten Bezwinger umsehend, erblickte auf der weiten sonnigen Ebene weder ihn noch dessen Schatten, nach dem er besonders ängstlich umherlauschte. Denn daß ich an und für mich schattenlos war, hatte er vorher nicht Muße gehabt zu bemerken und konnte es nicht vermuten. Als er sich überzeugt, daß jede Spur verschwunden, kehrte er in der höchsten Verzweiflung die Hand gegen sich selber und raufte sich das Haar aus. Mir aber gab der errungene Schatz die Möglichkeit und die Begierde zugleich, mich wieder unter die Menschen zu mischen. Es fehlte mir nicht an Vorwand gegen mich selber, meinen schnöden Raub zu beschönigen, oder vielmehr, ich bedurfte solches nicht, und jedem Gedanken der Art zu entweichen, eilte ich hinweg, nach dem Unglücklichen nicht zurückschauend, dessen ängstliche Stimme ich mir noch lange nachschallen hörte. So wenigstens kamen mir damals alle Umstände dieses Ereignisses vor.
Ich brannte, nach dem Förstergarten zu gehen und durch mich selbst die Wahrheit dessen zu erkennen, was mir jener Verhaßte verkündigt hatte; ich wußte aber nicht, wo ich war, ich bestieg, um mich in der Gegend umzuschauen, den nächsten Hügel, ich sah von seinem Gipfel das nahe Städtchen und den Förstergarten zu meinen Füßen liegen. – Heftig klopfte mir das Herz und Tränen einer andern Art, als die ich bis dahin vergossen, traten mir in die Augen: ich sollte sie wiedersehen. – Bange Sehnsucht beschleunigte meine Schritte auf dem richtigsten Pfad hinab. Ich kam ungesehen an einigen Bauern vorbei, die aus der Stadt kamen. Sie sprachen von mir, Raskal und dem Förster; ich wollte nichts anhören, ich eilte vorüber.
Ich trat in den Garten, alle Schauer der Erwartung in der Brust – mir schallte es wie ein Lachen entgegen, mich schauderte, ich warf einen schnellen Blick um mich her; ich konnte niemand entdecken. Ich schritt weiter vor, mir war’s, als vernähme ich neben mir ein Geräusch wie von Menschentritten; es war aber nichts zu sehen: ich dachte mich von meinem Ohr getäuscht. Es war noch früh, niemand in Graf Peters Laube, noch leer der Garten; ich durchschweifte die bekannten Gänge, ich drang bis nach dem Wohnhause vor. Dasselbe Geräusch verfolgte mich vernehmlicher. Ich setzte mich mit angstvollem Herzen auf eine Bank, die im sonnigen Raume der Haustür gegenüberstand. Es ward mir, als hörte ich den ungesehenen Kobold sich hohnlachend neben mich setzen. Der Schlüssel ward in der Tür gedreht, sie ging auf, der Forstmeister trat heraus, mit Papieren in der Hand. Ich fühlte mir wie Nebel über den Kopf ziehn, ich sah mich um und – Entsetzen – der Mann im grauen Rock saß neben mir, mit satanischem Lächeln auf mich blickend. – Er hatte mir seine Tarnkappe mit über den Kopf gezogen, zu seinen Füßen lagen sein und mein Schatten friedlich nebeneinander; er spielte nachlässig mit dem bekannten Pergament, das er in der Hand hielt, und indem der Forstmeister mit den Papieren beschäftigt im Schatten der Laube auf und ab ging – beugte er sich vertraulich zu meinem Ohr und flüsterte mir die Worte: »So hätten Sie denn doch meine Einladung angenommen und da säßen wir einmal zwei Köpfe unter einer Kappe! – Schon recht, schon recht! Nun geben Sie mir aber auch mein Vogelnest zurück, Sie brauchen es nicht mehr und sind ein zu ehrlicher Mann, um es mir vorenthalten zu wollen – doch keinen Dank dafür, ich versichere Sie, daß ich es Ihnen von Herzen gern geliehen habe.« – Er nahm es unweigerlich aus meiner Hand, steckte es in die Tasche und lachte mich abermals aus, und zwar so laut, daß sich der Forstmeister nach dem Geräusch umsah. – Ich saß wie versteinert da.
»Sie müssen mir doch gestehen,« fuhr er fort, »daß so eine Kappe viel bequemer ist. Sie deckt doch nicht nur ihren Mann, sondern auch seinen Schatten mit, und noch so viele andre, als er mitzunehmen Lust hat. Sehen Sie, heute führ’ ich wieder ihrer zwei.« – Er lachte wieder. »Merken Sie sich’s, Schlemihl, was man anfangs mit Gutem nicht will, das muß man am Ende doch gezwungen. Ich dächte noch, Sie kauften mir das Ding ab, nähmen die Braut zurück (denn noch ist es Zeit) und wir ließen den Raskal am Galgen baumeln, das wird uns ein leichtes, solange es am Stricke nicht fehlt. – Hören Sie, ich gebe Ihnen noch meine Mütze in den Kauf.«
Die Mutter trat heraus und das Gespräch begann. – »Was macht Mina?« – » Sie weint.« – »Einfältiges Kind! es ist doch nicht zu ändern!« – »Freilich nicht; aber sie so früh einem andern zu geben – – O Mann, du bist grausam gegen dein eignes Kind.« – »Nein, Mutter, das siehst du sehr falsch. Wenn sie, noch bevor sie ihre doch kindischen Tränen ausgeweint hat, sich als die Frau eines sehr reichen und geehrten Mannes findet, wird sie getröstet aus ihrem Schmerze wie aus einem Traum erwachen und Gott und uns danken, das wirst du sehen!« – »Gott gebe es!« – »Sie besitzt freilich jetzt sehr ansehnliche Güter; aber nach dem Aufsehen, das die unglückliche Geschichte mit dem Abenteurer gemacht hat, glaubst du, daß sich so bald eine andre für sie so passende Partie, als der Herr Raskal, finden möchte? Weißt du, was für ein Vermögen er besitzt, der Herr Raskal? Er hat für sechs Millionen Güter hier im Lande, frei von allen Schulden, bar bezahlt. Ich habe die Dokumente in den Händen gehabt! Er war’s, der mir überall das Beste vorweg genommen hat; und außerdem im Portefeuille Papiere auf Thomas John für zirka viertehalb Millionen.« – »Er muß sehr viel gestohlen haben.« – »Was sind das wieder für Reden! Er hat weislich gespart, wo verschwendet wurde.« – »Ein Mann, der die Livree getragen hat.« – »Dummes Zeug! er hat doch einen untadligen Schatten.« – »Du hast recht, aber – –«
Der Mann im grauen Rock lachte und sah mich an. Die Türe ging auf und Mina trat heraus. Sie stützte sich auf den Arm einer Kammerfrau, stille Tränen flossen auf ihre schönen blassen Wangen. Sie setzte sich in einen Sessel, der für sie unter den Linden bereitet war, und ihr Vater nahm einen Stuhl neben ihr. Er faßte zärtlich ihre Hand und redete sie, die heftig zu weinen anfing, mit zarten Worten an: »Du bist mein gutes, liebes Kind, du wirst auch vernünftig sein, wirst nicht deinen alten Vater betrüben wollen, der nur dein Glück will; ich begreife es wohl, liebes Herz, daß es dich sehr erschüttert hat, du bist wunderbar deinem Unglück entkommen! Bevor wir den schändlichen Betrug entdeckt, hast du diesen Unwürdigen sehr geliebt! Siehe, Mina, ich weiß es und mache dir keine Vorwürfe darüber. Ich selber, liebes Kind, habe ihn auch geliebt, solange ich ihn für einen großen Herrn angesehen habe. Nun siehst du selber ein, wie anders alles geworden. Was! ein jeder Pudel hat ja seinen Schatten, und mein liebes einziges Kind sollte einen Mann – – Nein, du denkst auch gar nicht mehr an ihn. – Höre, Mina, nun wirbt ein Mann um dich, der die Sonne nicht scheut, ein geehrter Mann, der freilich kein Fürst ist, aber zehn Millionen, zehnmal mehr als du, im Vermögen besitzt, ein Mann, der mein liebes Kind glücklich machen wird. Erwidere mir nichts, widersetze dich nicht, sei meine gute, gehorsame Tochter, laß deinen liebenden Vater für dich sorgen, deine Tränen trocknen. Versprich mir, dem Herrn Raskal deine Hand zu geben. – Sage, willst du mir dies versprechen?« –
Sie antwortete mit erstorbener Stimme: »Ich habe keinen Willen, keinen Wunsch fürder auf Erden. Geschehe mit mir, was mein Vater will.« Zugleich ward Herr Raskal angemeldet und trat frech in den Kreis. Mina lag in Ohnmacht. Mein verhaßter Gefährte blickte mich zornig an und flüsterte mir die schnellen Worte: »Und das könnten Sie erdulden! Was fließt Ihnen denn statt des Blutes in den Adern?« Er ritzte mir mit einer raschen Bewegung eine leichte Wunde in die Hand, es floß Blut, er fuhr fort: »Wahrhaftig! rotes Blut! – So unterschreiben Sie!« Ich hatte das Pergament und die Feder in Händen.


Ich werde mich deinem Urteile bloßstellen, lieber Chamisso, und es nicht zu bestechen suchen. Ich selbst habe lange strenges Gericht an mir selber vollzogen, denn ich habe den quälenden Wurm in meinem Herzen genährt. Es schwebte immerwährend dieser ernste Moment meines Lebens vor meiner Seele, und ich vermocht’ es nur zweifelnden Blickes, mit Demut und Zerknirschung anzuschauen. – Lieber Freund, wer leichtsinnig nur den Fuß aus der geraden Straße setzt, der wird unversehens in andre Pfade abgeführt, die abwärts und immer abwärts ihn ziehen; er sieht dann umsonst die Leitsterne am Himmel schimmern, ihm bleibt keine Wahl, er muß unaufhaltsam den Abhang hinab, und sich selbst der Nemesis opfern. Nach dem übereilten Fehltritt, der den Fluch auf mich geladen, hatt’ ich durch Liebe frevelnd in eines andern Wesens Schicksal mich gedrängt; was blieb mir übrig, als, wo ich Verderben gesät, wo schnelle Rettung von mir geheischt ward, eben rettend blindlings hinzuzuspringen? denn die letzte Stunde schlug. – Denke nicht so niedrig von mir, mein Adelbert, als zu meinen, es hätte mich irgendein geforderter Preis zu teuer gedünkt, ich hätte mit irgend etwas, was nur mein war, mehr als eben mit Gold gekargt. – Nein, Adelbert; aber mit unüberwindlichem Hasse gegen diesen rätselhaften Schleicher auf krummen Wegen war meine Seele angefüllt. Ich mochte ihm unrecht tun, doch empörte mich jede Gemeinschaft mit ihm. – Auch hier trat, wie so oft schon in mein Leben, und wie überhaupt so oft in die Weltgeschichte, ein Ereignis an die Stelle einer Tat. Später habe ich mich mit mir selber versöhnt. Ich habe erstlich die Notwendigkeit verehren lernen, und was ist mehr als die getane Tat, das geschehene Ereignis, ihr Eigentum! Dann hab’ ich auch diese Notwendigkeit als eine weise Fügung verehren lernen, die durch das gesamte große Getrieb’ weht, darin wir bloß als mitwirkende, getriebene treibende Räder eingreifen: was sein soll, muß geschehen, was sein sollte, geschah, und nicht ohne jene Fügung, die ich endlich noch in meinem Schicksale und dem Schicksale derer, die das meine mit angriff, verehren lernte.
Ich weiß nicht, ob ich es der Spannung meiner Seele, unter dem Drange so mächtiger Empfindungen, zuschreiben soll, ob der Erschöpfung meiner physischen Kräfte, die während der letzten Tage ungewohntes Darben geschwächt, ob endlich dem zerstörenden Aufruhr, den die Nähe dieses grauen Unholdes in meiner ganzen Natur erregte; genug, es befiel mich, als es an das Unterschreiben ging, eine tiefe Ohnmacht, und ich lag eine lange Zeit wie in den Armen des Todes.
Fußstampfen und Fluchen waren die ersten Töne, die mein Ohr trafen, als ich zum Bewußtsein zurückkehrte; ich öffnete die Augen, es war dunkel, mein verhaßter Begleiter war scheltend um mich bemüht. »Heißt das nicht wie ein altes Weib sich aufführen! – Man raffe sich auf und vollziehe frisch, was man beschlossen, oder hat man sich anders besonnen und will lieber greinen?« – Ich richtete mich mühsam auf von der Erde, wo ich lag, und schaute schweigend um mich. Es war später Abend, aus dem hellerleuchteten Försterhause erscholl festliche Musik, einzelne Gruppen von Menschen wallten durch die Gänge des Gartens. Ein paar traten im Gespräche näher und nahmen Platz auf der Bank, worauf ich früher gesessen hatte. Sie unterhielten sich von der an diesem Morgen vollzogenen Verbindung des reichen Herrn Raskal mit der Tochter des Hauses. – Es war also geschehen. –
Ich streifte mit der Hand die Tarnkappe des sogleich mir verschwindenden Unbekannten von meinem Haupte weg, und eilte stillschweigend, in die tiefste Nacht des Gebüsches mich versenkend, den Weg über Graf Peters Laube einschlagend, dem Ausgange des Gartens zu. Unsichtbar aber geleitete mich mein Plagegeist, mich mit scharfen Worten verfolgend. »Das ist also der Dank für die Mühe, die man genommen hat, Monsieur, der schwache Nerven hat, den langen lieben Tag hindurch zu pflegen. Und man soll den Narren im Spiele abgeben. Gut, Herr Trotzkopf, fliehn Sie nur vor mir, wir sind doch unzertrennlich. Sie haben mein Gold und ich Ihren Schatten; das läßt uns beiden keine Ruhe. – Hat man je gehört, daß ein Schatten von seinem Herrn gelassen hätte? Ihrer zieht mich Ihnen nach, bis Sie ihn wieder zu Gnaden annehmen und ich ihn los bin. Was Sie versäumt haben aus frischer Lust zu tun, werden Sie nur zu spät aus Überdruß und Langweile nachholen müssen; man entgeht seinem Schicksale nicht.« Er sprach aus demselben Tone fort und fort; ich floh umsonst, er ließ nicht nach, und immer gegenwärtig, redete er höhnend von Gold und Schatten. Ich konnte zu keinem eignen Gedanken kommen.
Ich hatte durch menschenleere Straßen einen Weg nach meinem Hause eingeschlagen. Als ich davor stand und es ansah, konnte ich es kaum erkennen; hinter den eingeschlagenen Fenstern brannte kein Licht. Die Türen waren zu, kein Dienervolk regte sich mehr darin. Er lachte laut auf neben mir: »Ja, ja, so geht’s! Aber Ihren Bendel finden Sie wohl daheim, den hat man jüngst vorsorglich so müde nach Hause geschickt, daß er es wohl seitdem gehütet haben wird.« Er lachte wieder. »Der wird Geschichten zu erzählen haben! – Wohlan denn! für heute gute Nacht, auf baldiges Wiedersehen!«
Ich hatte wiederholt geklingelt, es erschien Licht; Bendel frug von innen, wer geklingelt habe. Als der gute Mann meine Stimme erkannte, konnte er seine Freude kaum bändigen; die Tür flog auf, wir lagen weinend einander in den Armen. Ich fand ihn sehr verändert, schwach und krank; mir war aber das Haar ganz grau geworden.
Er führte mich durch die verödeten Zimmer nach einem innern, verschont gebliebenen Gemach; er holte Speise und Trank herbei, wir setzten uns, er fing wieder an zu weinen. Er erzählte mir, daß er letzthin den grau gekleideten dürren Mann, den er mit meinem Schatten angetroffen hatte, so lange und so weit geschlagen habe, bis er selbst meine Spur verloren und vor Müdigkeit hingesunken sei; daß nachher, wie er mich nicht wieder finden gekonnt, er nach Hause zurückgekehrt, wo bald darauf der Pöbel, auf Raskals Anstiften, herangestürmt, die Fenster eingeschlagen und seine Zerstörungslust gebüßt. So hatten sie an ihrem Wohltäter gehandelt. Meine Dienerschaft war auseinander geflohen. Die örtliche Polizei hatte mich als verdächtig aus der Stadt verwiesen, und mir eine Frist von vierundzwanzig Stunden festgesetzt, um deren Gebiet zu verlassen. Zu dem, was mir von Raskals Reichtum und Vermählung bekannt war, wußte er noch vieles hinzuzufügen. Dieser Bösewicht, von dem alles ausgegangen, was hier gegen mich geschehen war, mußte von Anbeginn mein Geheimnis besessen haben, es schien, er habe, vom Golde angezogen, sich an mich zu drängen gewußt, und schon in der ersten Zeit einen Schlüssel zu jenem Goldschrank sich verschafft, wo er den Grund zu dem Vermögen gelegt, das noch zu vermehren er jetzt verschmähen konnte.
Das alles erzählte mir Bendel unter häufigen Tränen, und weinte dann wieder vor Freuden, daß er mich wieder sah, mich wieder hatte, und daß, nachdem er lang gezweifelt, wohin das Unglück mich gebracht haben möchte, er mich es ruhig und gefaßt ertragen sah. Denn solche Gestaltung hatte nun die Verzweiflung in mir genommen. Ich sah mein Elend riesengroß, unwandelbar vor mir, ich hatte ihm meine Tränen ausgeweint, es konnte kein Geschrei mehr aus meiner Brust pressen, ich trug ihm kalt und gleichgültig mein entblößtes Haupt entgegen.
»Bendel,« hub ich an, »du weißt mein Los. Nicht ohne früheres Verschulden trifft mich schwere Strafe. Du sollst länger nicht, unschuldiger Mann, dein Schicksal an das meine binden, ich will es nicht. Ich reite die Nacht noch fort, sattle mir ein Pferd, ich reite allein; du bleibst, ich will’s. Es müssen hier noch einige Kisten Goldes liegen, das behalte du. Ich werde allein unstet in der Welt wandern; wann mir aber je eine heitere Stunde wieder lacht und das Glück mich versöhnt anblickt, dann will ich deiner getreu gedenken, denn ich habe an deiner getreuen Brust in schweren, schmerzlichen Stunden geweint.«
Mit gebrochenem Herzen mußte der Redliche diesem letzten Befehle seines Herrn, worüber er in der Seele erschrak, gehorchen; ich war seinen Bitten, seinen Vorstellungen taub, blind seinen Tränen; er führte mir das Pferd vor. Ich drückte noch einmal den Weinenden an meine Brust, schwang mich in den Sattel und entfernte mich unter dem Mantel der Nacht von dem Grabe meines Lebens, unbekümmert, welchen Weg mein Pferd mich führen werde; denn ich hatte weiter auf Erden kein Ziel, keinen Wunsch, keine Hoffnung.


Es gesellte sich bald ein Fußgänger zu mir, welcher mich bat, nachdem er eine Weile neben meinem Pferde geschritten war, da wir doch denselben Weg hielten, einen Mantel, den er trug, hinten auf mein Pferd legen zu dürfen, ich ließ es stillschweigend geschehen. Er dankte mir mit leichtem Anstand für den leichten Dienst, lobte mein Pferd, nahm daraus Gelegenheit, das Glück und die Macht der Reichen hoch zu preisen, und ließ sich, ich weiß nicht wie, in eine Art von Selbstgespräch ein, bei dem er mich bloß zum Zuhörer hatte.
Er entfaltete seine Ansichten von dem Leben und der Welt, und kam sehr bald auf die Metaphysik, an die die Forderung erging, das Wort aufzufinden, das aller Rätsel Lösung sei. Er setzte die Aufgabe mit vieler Klarheit auseinander und schritt fürder zu deren Beantwortung.
Du weißt, mein Freund, daß ich deutlich erkannt habe, seitdem ich den Philosophen durch die Schule gelaufen, daß ich zur philosophischen Spekulation keineswegs berufen bin, und daß ich mir dieses Feld völlig abgesprochen habe; ich habe seither vieles auf sich beruhen lassen, vieles zu wissen und zu begreifen Verzicht geleistet und bin, wie du es mir selber geraten, meinem geraden Sinn vertrauend, der Stimme in mir, soviel es in meiner Macht gewesen, auf dem eignen Wege gefolgt. Nun schien mir dieser Redekünstler mit großem Talent ein fest gefügtes Gebäude aufzuführen, das in sich selbst begründet sich emportrug und wie durch eine innere Notwendigkeit bestand. Nur vermißt’ ich ganz in ihm, was ich eben darin hätte suchen wollen, und so ward es mir zu einem bloßen Kunstwerk, dessen zierliche Geschlossenheit und Vollendung dem Auge allein zur Ergötzung diente; aber ich hörte dem wohlberedeten Manne gerne zu, der meine Aufmerksamkeit von meinen Leiden auf sich selbst abgelenkt, und ich hätte mich willig ihm ergeben, wenn er meine Seele wie meinen Verstand in Anspruch genommen hätte.
Mittlerweile war die Zeit hingegangen und unbemerkt hatte schon die Morgendämmerung den Himmel erhellt; ich erschrak, als ich mit einem Male aufblickte und im Osten die Pracht der Farben sich entfalten sah, die die nahe Sonne verkünden, und gegen sie war in dieser Stunde, wo die Schlagschatten mit ihrer ganzen Ausdehnung prunken, kein Schutz, kein Bollwerk in der offenen Gegend zu ersehen! und ich war nicht allein! Ich warf einen Blick auf meinen Begleiter und erschrak wieder. – Es war kein andrer als der Mann im grauen Rock.
Er lächelte über meine Bestürzung und fuhr fort, ohne mich zum Wort kommen zu lassen: »Laßt doch, wie es einmal in der Welt Sitte ist, unsern wechselseitigen Vorteil uns auf eine Weile verbinden, zu scheiden haben wir immer noch Zeit. Die Straße hier längs dem Gebirge, ob Sie gleich noch nicht daran gedacht haben, ist doch die einzige, die Sie vernünftigerweise einschlagen können; hinab in das Tal dürfen Sie nicht und über das Gebirg’ werden Sie noch weniger zurückkehren wollen, von wo Sie hergekommen sind – diese ist auch gerade meine Straße. – Ich sehe Sie schon vor der aufgehenden Sonne erblassen. Ich will Ihnen Ihren Schatten auf die Zeit unsrer Gesellschaft leihen, und Sie dulden mich dafür in Ihrer Nähe; Sie haben so Ihren Bendel nicht mehr bei sich; ich will Ihnen gute Dienste leisten. Sie lieben mich nicht, das ist mir leid. Sie können mich darum doch benutzen. Der Teufel ist nicht so schwarz, als man ihn malt. Gestern haben Sie mich geärgert, das ist wahr, heute will ich’s Ihnen nicht nachtragen und ich habe Ihnen schon den Weg bis hierher verkürzt, das müssen Sie selbst gestehen. – Nehmen Sie doch nur einmal Ihren Schatten auf Probe wieder an.«
Die Sonne war aufgegangen, auf der Straße kamen uns Menschen entgegen; ich nahm, obgleich mit innerlichem Widerwillen, den Antrag an. Er ließ lächelnd meinen Schatten zur Erde gleiten, der alsbald seine Stelle auf des Pferdes Schatten einnahm und lustig neben mir her trabte. Mir war sehr seltsam zumute. Ich ritt an einem Trupp Landleute vorbei, die vor einem wohlhabenden Mann ehrerbietig mit entblößtem Haupte Platz machten. Ich ritt weiter und blickte gierigen Auges und klopfenden Herzens seitwärts vom Pferde herab auf diesen sonst meinen Schatten, den ich jetzt von einem Fremden, ja von einem Feinde, erborgt hatte.
Dieser ging unbekümmert nebenher und pfiff eben ein Liedchen. Er zu Fuß, ich zu Pferd’, ein Schwindel ergriff mich, die Versuchung war zu groß, ich wandte plötzlich die Zügel, drückte beide Sporen an, und so in voller Karriere einen Seitenweg eingeschlagen; aber ich entführte den Schatten nicht, der bei der Wendung vom Pferde glitt und seinen gesetzmäßigen Eigentümer auf der Landstraße erwartete. Ich mußte beschämt umlenken; der Mann im grauen Rocke, als er ungestört sein Liedchen zu Ende gebracht, lachte mich aus, setzte mir den Schatten wieder zurecht und belehrte mich, er würde erst an mir festhangen und bei mir bleiben wollen, wann ich ihn wiederum als rechtmäßiges Eigentum besitzen würde. »Ich halte Sie,« fuhr er fort, »am Schatten fest und Sie kommen mir nicht los. Ein reicher Mann, wie Sie, braucht einmal einen Schatten, das ist nicht anders, Sie sind nur darin zu tadeln, daß Sie es nicht früher eingesehen haben.«
Ich setzte meine Reise auf derselben Straße fort; es fanden sich bei mir alle Bequemlichkeiten des Lebens und selbst ihre Pracht wieder ein; ich konnte mich frei und leicht bewegen, da ich einen, obgleich nur erborgten, Schatten besaß, und ich flößte überall die Ehrfurcht ein, die der Reichtum gebietet; aber ich hatte den Tod im Herzen. Mein wundersamer Begleiter, der sich selbst für den unwürdigen Diener des reichsten Mannes in der Welt ausgab, war von einer außerordentlichen Dienstfertigkeit, über die Maßen gewandt und geschickt, der wahre Inbegriff eines Kammerdieners für einen reichen Mann, aber er wich nicht von meiner Seite und führte unaufhörlich das Wort gegen mich, stets die größte Zuversicht an den Tag legend, daß ich endlich, sei es auch nur, um ihn los zu werden, den Handel mit dem Schatten abschließen würde. – Er war mir ebenso lästig als verhaßt. Ich konnte mich ordentlich vor ihm fürchten. Ich hatte mich von ihm abhängig gemacht. Er hielt mich, nachdem er mich in die Herrlichkeit der Welt, die ich floh, zurückgeführt hatte. Ich mußte seine Beredsamkeit über mich ergehen lassen und fühlte schier, er habe recht. Ein Reicher muß in der Welt einen Schatten haben, und sobald ich den Stand behaupten wollte, den er mich wieder geltend zu machen verleitet hatte, war nur ein Ausgang zu ersehen. Dieses aber stand bei mir fest, nachdem ich meine Liebe hingeopfert, nachdem mir das Leben verblaßt war, wollt’ ich meine Seele nicht, sei es um alle Schatten der Welt, dieser Kreatur verschreiben. Ich wußte nicht, wie es enden sollte.
Wir saßen einst vor einer Höhle, welche die Fremden, die das Gebirge bereisen, zu besuchen pflegen. Man hört dort das Gebrause unterirdischer Ströme aus ungemessener Tiefe heraufschallen, und kein Grund scheint den Stein, den man hineinwirft, in seinem hallenden Fall aufzuhalten. Er malte mir, wie er öfters tat, mit verschwenderischer Einbildungskraft und im schimmernden Reize der glänzendsten Farben, sorgfältig ausgeführte Bilder von dem, was ich in der Welt, kraft meines Säckels, ausführen würde, wenn ich erst meinen Schatten wieder in meiner Gewalt hätte. Die Ellbogen auf die Knie gestützt, hielt ich mein Gesicht in meinen Händen verborgen und hörte dem Falschen zu, das Herz zwiefach geteilt zwischen der Verführung und dem strengen Willen in mir. Ich konnte bei solchem innerlichen Zwiespalt länger nicht ausdauern und begann den entscheidenden Kampf.
»Sie scheinen, mein Herr, zu vergessen, daß ich Ihnen zwar erlaubt habe, unter gewissen Bedingungen in meiner Begleitung zu bleiben, daß ich mir aber meine völlige Freiheit vorbehalten habe.« – »Wenn Sie befehlen, so pack’ ich ein.« Die Drohung war ihm geläufig. Ich schwieg; er setzte sich gleich daran, meinen Schatten wieder zusammenzurollen. Ich erblaßte, aber ich ließ es stumm geschehen. Es erfolgte ein langes Stillschweigen. Er nahm zuerst das Wort: »Sie können mich nicht leiden, mein Herr, Sie hassen mich, ich weiß es; doch warum hassen Sie mich? Ist es etwa, weil Sie mich auf öffentlicher Straße angefallen und mir mein Vogelnest mit Gewalt zu rauben gemeint? oder ist es darum, daß Sie mein Gut, den Schatten, den Sie Ihrer bloßen Ehrlichkeit anvertraut glaubten, mir diebischerweise zu entwenden gesucht haben? Ich meinerseits hasse Sie darum nicht; ich finde ganz natürlich, daß Sie alle Ihre Vorteile, List und Gewalt geltend zu machen suchen; daß Sie übrigens die allerstrengsten Grundsätze haben und wie die Ehrlichkeit selbst denken, ist eine Liebhaberei, wogegen ich auch nichts habe. – Ich denke in der Tat nicht so streng als Sie; ich handle bloß, wie Sie denken. Oder hab’ ich Ihnen etwa irgendwann den Daumen auf die Gurgel gedrückt, um Ihre werteste Seele, zu der ich einmal Lust habe, an mich zu bringen? Hab’ ich von wegen meines ausgetauschten Säckels einen Diener auf Sie losgelassen? hab’ ich Ihnen damit durchzugehen versucht?« Ich hatte dagegen nichts zu erwidern; er fuhr fort: »Schon recht, mein Herr, schon recht! Sie können mich nicht leiden; auch das begreife ich wohl und verarge es Ihnen weiter nicht. Wir müssen scheiden, das ist klar, und auch Sie fangen an, mir sehr langweilig vorzukommen. Um sich also meiner ferneren beschämenden Gegenwart völlig zu entziehen, rate ich es Ihnen noch einmal: Kaufen Sie mir das Ding ab.« – Ich hielt ihm den Säckel hin: »Um den Preis.« – »Nein!« – Ich seufzte schwer auf und nahm wieder das Wort: »Auch also. Ich dringe darauf, mein Herr, laßt uns scheiden, vertreten Sie mir länger nicht den Weg auf einer Welt, die hoffentlich geräumig genug ist für uns beide.« Er lächelte und erwiderte: »Ich gehe, mein Herr, zuvor aber will ich Sie unterrichten, wie Sie mir klingeln können, wenn Sie je Verlangen nach Ihrem untertänigsten Knecht tragen sollten: Sie brauchen nur Ihren Säckel zu schütteln, daß die ewigen Goldstücke darinnen rasseln, der Ton zieht mich augenblicklich an. Ein jeder denkt auf seinen Vorteil in dieser Welt: Sie sehen, daß ich auf Ihren zugleich bedacht bin, denn ich eröffne Ihnen offenbar eine neue Kraft! – O dieser Säckel! – Und hätten gleich die Motten Ihren Schatten schon aufgefressen, der würde noch ein starkes Band zwischen uns sein. Genug, Sie haben mich an meinem Gold, befehlen Sie auch in der Ferne über Ihren Knecht, Sie wissen, daß ich mich meinen Freunden dienstfertig genug erweisen kann, und daß die Reichen besonders gut mit mir stehen; Sie haben es selbst gesehen. – Nur Ihren Schatten, mein Herr – das lassen Sie sich gesagt sein – nie wieder, als unter einer einzigen Bedingung.«
Gestalten der alten Zeit traten vor meine Seele. Ich frug ihn schnell: »Hatten Sie eine Unterschrift vom Herrn John?« – Er lächelte. – » Mit einem so guten Freund hab’ ich es keineswegs nötig gehabt.« – »Wo ist er? bei Gott, ich will es wissen!« Er steckte zögernd die Hand in die Tasche, und daraus bei den Haaren hervorgezogen erschien Thomas Johns bleiche, entstellte Gestalt, und die blauen Leichenlippen bewegten sich zu schweren Worten: »Justo judicio Dei judicatus sum; justo judicio Dei condemnatus sum.« Ich entsetzte mich, und schnell den klingenden Säckel in den Abgrund werfend, sprach ich zu ihm die letzten Worte: »So beschwör’ ich dich im Namen Gottes, Entsetzlicher! hebe dich von dannen und lasse dich nie wieder vor meinen Augen blicken!« Er erhub sich finster und verschwand sogleich hinter den Felsenmassen, die den wild bewachsenen Ort begrenzten.


Ich saß da ohne Schatten und ohne Geld; aber ein schweres Gewicht war von meiner Brust genommen, ich war heiter. Hätte ich nicht auch meine Liebe verloren, oder hätt’ ich mich nur bei deren Verlust vorwurfsfrei gefühlt, ich glaube, ich hätte glücklich sein können – ich wußte aber nicht, was ich anfangen sollte. Ich durchsuchte meine Taschen und fand noch einige Goldstücke darin; ich zählte sie und lachte. – Ich hatte meine Pferde unten im Wirtshause, ich schämte mich, dahin zurückzukehren, ich mußte wenigstens den Untergang der Sonne erwarten; sie stand noch hoch am Himmel. Ich legte mich in den Schatten der nächsten Bäume und schlief ruhig ein.
Anmutige Bilder verwoben sich mir im luftigen Tanze zu einem gefälligen Traum. Mina, einen Blumenkranz in den Haaren, schwebte an mir vorüber und lächelte mich freundlich an. Auch der ehrliche Bendel war mit Blumen bekränzt und eilte mit freundlichem Gruße vorüber. Viele sah ich noch, und wie mich dünkt, auch dich, Chamisso, im fernen Gewühl; ein helles Licht schien, es hatte aber keiner einen Schatten, und was seltsamer ist, es sah nicht übel aus – Blumen und Lieder, Liebe und Freude, unter Palmenhainen. – – Ich konnte die beweglichen, leicht verwehten, lieblichen Gestalten weder festhalten noch deuten; aber ich weiß, daß ich gerne solchen Traum träumte und mich vor dem Erwachen in acht nahm; ich wachte wirklich schon und hielt noch die Augen zu, um die weichenden Erscheinungen länger vor meiner Seele zu behalten.
Ich öffnete endlich die Augen, die Sonne stand noch am Himmel, aber im Osten; ich hatte die Nacht verschlafen. Ich nahm es für ein Zeichen, daß ich nicht nach dem Wirtshause zurückkehren sollte. Ich gab leicht, was ich dort noch besaß, verloren und beschloß, eine Nebenstraße, die durch den waldbewachsenen Fuß des Gebirges führte, zu Fuß einzuschlagen, dem Schicksal es anheimstellend, was es mit mir vor hatte, zu erfüllen. Ich schaute nicht hinter mich zurück und dachte auch nicht daran, an Bendel, den ich reich zurückgelassen hatte, mich zu wenden, welches ich allerdings gekonnt hätte. Ich sah mich an auf den neuen Charakter, den ich in der Welt bekleiden sollte: mein Anzug war sehr bescheiden. Ich hatte eine alte schwarze Kurtka an, die ich schon in Berlin getragen, und die mir, ich weiß nicht wie, zu dieser Reise erst wieder in die Hand gekommen war. Ich hatte sonst eine Reisemütze auf dem Kopf und ein Paar alte Stiefel an den Füßen. Ich erhob mich, schnitt mir an selbiger Stelle einen Knotenstock zum Andenken und trat sogleich meine Wanderung an.
Ich begegnete im Wald einem alten Bauer, der mich freundlich begrüßte, und mit dem ich mich in ein Gespräch einließ. Ich erkundigte mich, wie ein wißbegieriger Reisender, erst nach dem Wege, dann nach der Gegend und deren Bewohner, den Erzeugnissen des Gebirges und derlei mehr. Er antwortete verständig und redselig auf meine Fragen. Wir kamen an das Bette eines Bergstromes, der über einen weiten Strich des Waldes seine Verwüstung verbreitet hatte. Mich schauderte innerlich vor dem sonnenhellen Raum; ich ließ den Landmann vorangehen. Er hielt aber mitten im gefährlichen Orte still und wandte sich zu mir, um mir die Geschichte dieser Verwüstung zu erzählen. Er bemerkte bald, was mir fehlte und hielt mitten in seiner Rede ein: »Aber wie geht denn das zu, der Herr hat ja keinen Schatten!« – »Leider! leider!« erwiderte ich seufzend. »Es sind mir während einer bösen langen Krankheit Haare, Nägel und Schatten ausgegangen. Seht, Vater, in meinem Alter die Haare, die ich wieder gekriegt habe, ganz weiß, die Nägel sehr kurz und der Schatten, der will noch nicht wieder wachsen.« – »Ei! ei!« versetzte der alte Mann kopfschüttelnd, »keinen Schatten, das ist bös! das war eine böse Krankheit, die der Herr gehabt hat.« Aber er hub seine Erzählung nicht wieder an, und bei dem nächsten Querweg, der sich darbot, ging er, ohne ein Wort zu sagen, von mir ab. – Bittere Tränen zitterten aufs neue auf meinen Wangen und meine Heiterkeit war hin.
Ich setzte traurigen Herzens meinen Weg fort und suchte ferner keines Menschen Gesellschaft. Ich hielt mich im dunkelsten Walde und mußte manchmal, um über einen Strich, wo die Sonne schien, zu kommen, stundenlang darauf warten, daß mir keines Menschen Auge den Durchgang verbot. Am Abend suchte ich Herberge in den Dörfern zu nehmen. Ich ging eigentlich nach einem Bergwerk im Gebirge, wo ich Arbeit unter der Erde zu finden gedachte; denn davon abgesehen, daß meine jetzige Lage mir gebot, für meinen Lebensunterhalt selbst zu sorgen, hatte ich dieses wohl erkannt, daß mich allein angestrengte Arbeit gegen meine zerstörenden Gedanken schützen könnte.
Ein paar regnichte Tage förderten mich leicht auf den Weg, aber auf Kosten meiner Stiefel, deren Sohlen für den Grafen Peter und nicht für den Fußknecht berechnet worden. Ich ging schon auf den bloßen Füßen. Ich mußte ein Paar neue Stiefel anschaffen. Am nächsten Morgen besorgte ich dieses Geschäft mit vielem Ernst in einem Flecken, wo Kirmes war, und wo in einer Bude alte und neue Stiefel zu Kauf standen. Ich wählte und handelte lange. Ich mußte auf ein Paar neue, die ich gern gehabt hätte, Verzicht leisten; mich schreckte die unbillige Forderung. Ich begnügte mich also mit alten, die noch gut und stark waren, und die mir der schöne blondlockige Knabe, der die Bude hielt, gegen gleich bare Bezahlung freundlich lächelnd einhändigte, indem er mir Glück auf den Weg wünschte. Ich zog sie gleich an und ging zum nördlich gelegenen Tor aus dem Ort.
Ich war in meinen Gedanken sehr vertieft und sah kaum, wo ich den Fuß hinsetzte, denn ich dachte an das Bergwerk, wo ich auf den Abend noch anzulangen hoffte, und wo ich nicht recht wußte, wie ich mich ankündigen sollte. Ich war noch keine zweihundert Schritte gegangen, als ich bemerkte, daß ich aus dem Wege gekommen war; ich sah mich danach um, ich befand mich in einem wüsten, uralten Tannenwalde, woran die Axt nie gelegt worden zu sein schien. Ich drang noch einige Schritte vor, ich sah mich mitten unter öden Felsen, die nur mit Moos und Steinbrecharten bewachsen waren, und zwischen welchen Schnee- und Eisfelder lagen. Die Luft war sehr kalt, ich sah mich um, der Wald war hinter mir verschwunden. Ich machte noch einige Schritte – um mich herrschte die Stille des Todes, unabsehbar dehnte sich das Eis, worauf ich stand und worauf ein dichter Nebel schwer ruhte; die Sonne stand blutig am Rande des Horizontes. Die Kälte war unerträglich. Ich wußte nicht, wie mir geschehen war, der erstarrende Frost zwang mich, meine Schritte zu beschleunigen, ich vernahm nur das Gebrause ferner Gewässer, ein Schritt, und ich war am Eisufer eines Ozeans. Unzählbare Herden von Seehunden stürzten sich vor mir rauschend in die Flut. Ich folgte diesem Ufer, ich sah wieder nackte Felsen, Land, Birken- und Tannenwälder, ich lief noch ein paar Minuten gerade vor mir hin. Es war erstickend heiß, ich sah mich um, ich stand zwischen schön gebauten Reisfeldern unter Maulbeerbäumen. Ich setzte mich in deren Schatten, ich sah nach meiner Uhr, ich hatte vor nicht einer Viertelstunde den Marktflecken verlassen – ich glaubte zu träumen, ich biß mich in die Zunge, um mich zu erwecken; aber ich wachte wirklich. – Ich schloß die Augen zu, um meine Gedanken zusammenzufassen. – Ich hörte vor mir seltsame Silben durch die Nase zählen; ich blickte auf: zwei Chinesen an der asiatischen Gesichtsbildung unverkennbar, wenn ich auch ihrer Kleidung keinen Glauben beimessen wollte, redeten mich mit landesüblichen Begrüßungen in ihrer Sprache an; ich stand auf und trat zwei Schritte zurück. Ich sah sie nicht mehr, die Landschaft war ganz verändert: Bäume, Wälder statt der Reisfelder. Ich betrachtete diese Bäume und die Kräuter, die um mich blühten; die ich kannte, waren südöstlich asiatische Gewächse; ich wollte auf den einen Baum zugehen, ein Schritt – und wiederum alles verändert. Ich trat nun an, wie ein Rekrut, der geübt wird, und schritt langsam, gesetzt einher. Wunderbare veränderliche Länder, Fluren, Auen, Gebirge, Steppen, Sandwüsten entrollen sich vor meinem staunenden Blick; es war kein Zweifel, ich hatte Siebenmeilenstiefel an den Füßen.


Ich fiel in stummer Andacht auf meine Knie und vergoß Tränen des Dankes – denn klar stand plötzlich meine Zukunft vor meiner Seele. Durch frühe Schuld von der menschlichen Gesellschaft ausgeschlossen, ward ich zum Ersatz an die Natur, die ich stets geliebt, gewiesen, die Erde mir zu einem reichen Garten gegeben, das Studium zur Richtung und Kraft meines Lebens, zu ihrem Ziel die Wissenschaft. Es war nicht ein Entschluß, den ich faßte. Ich habe nur seitdem, was da hell und vollendet im Urbild vor mein inneres Auge trat, getreu mit stillem, strengem, unausgesetztem Fleiß darzustellen gesucht, und meine Selbstzufriedenheit hat von dem Zusammenfallen des Dargestellten mit dem Urbild abgehangen.
Ich raffte mich auf, um ohne Zögern mit flüchtigem Überblick Besitz von dem Felde zu nehmen, wo ich künftig ernten wollte. – Ich stand auf den Höhen des Tibet, und die Sonne, die mir vor wenigen Stunden aufgegangen war, neigte sich hier schon am Abendhimmel, ich durchwanderte Asien von Osten gegen Westen, sie in ihrem Lauf einholend, und trat in Afrika ein. Ich sah mich neugierig darin um, indem ich es wiederholt in allen Richtungen durchmaß. Wie ich durch Ägypten die alten Pyramiden und Tempel angaffte, erblickte ich in der Wüste, unfern des hunderttorigen Theben, die Höhlen, wo christliche Einsiedler sonst wohnten. Es stand plötzlich fest und klar in mir, hier ist dein Haus. – Ich erkor eine der verborgensten, die zugleich geräumig, bequem und den Schakalen unzugänglich war, zu meinem künftigen Aufenthalte und setzte meinen Stab weiter.
Ich trat bei den Herkulessäulen nach Europa über, und nachdem ich seine südlichen und nördlichen Provinzen in Augenschein genommen, trat ich von Nordasien über den Polargletscher nach Grönland und Amerika über, durchschweifte die beiden Teile dieses Kontinents, und der Winter, der schon im Süden herrschte, trieb mich schnell vom Kap Horn nordwärts zurück.
Ich verweilte mich, bis es im östlichen Asien Tag wurde, und setzte erst nach einiger Ruh’ meine Wanderung fort. Ich verfolgte durch beide Amerika die Bergkette, die die höchsten bekannten Unebenheiten unsrer Kugel in sich faßt. Ich schritt langsam und vorsichtig von Gipfel zu Gipfel, bald über flammende Vulkane, bald über beschneite Kuppeln, oft mit Mühe atmend, ich erreichte den Eliasberg und sprang über die Beringstraße nach Asien. – Ich verfolgte dessen westliche Küste in ihren vielfachen Wendungen und untersuchte mit besonderer Aufmerksamkeit, welche der dort gelegenen Inseln mir zugänglich wären. Von der Halbinsel Malakka trugen mich meine Stiefel auf Sumatra, Java, Bali und Lamboc, ich versuchte, selbst oft mit Gefahr und dennoch immer vergebens, mir über die kleinern Inseln und Felsen, wovon dieses Meer starrt, einen Übergang nordwestlich nach Borneo und andern Inseln dieses Archipelagus zu bahnen. Ich mußte die Hoffnung aufgeben. Ich setzte mich endlich auf die äußerste Spitze von Lamboc nieder, und das Gesicht gegen Süden und Osten gewendet, weint’ ich wie am festverschlossenen Gitter meines Kerkers, daß ich doch so bald meine Begrenzung gefunden. Das merkwürdige, zum Verständnis der Erde und ihres sonnengewirkten Kleides, der Pflanzen- und Tierwelt, so wesentlich notwendige Neuholland und die Südsee mit ihren Zoophyteninseln waren mir untersagt, und so war im Ursprunge schon alles, was ich sammeln und erbauen sollte, bloßes Fragment zu bleiben verdammt. – O mein Adelbert, was ist es doch um die Bemühungen der Menschen!
Oft habe ich im strengsten Winter der südlichen Halbkugel vom Kap Horn aus jene zweihundert Schritte, die mich etwa vom Land van Diemen und Neuholland trennten, selbst unbekümmert um die Rückkehr, und sollte sich dieses schlechte Land über mich, wie der Deckel meines Sarges, schließen, über den Polargletscher westwärts zurückzulegen versucht, habe über Treibeis mit törichter Wagnis verzweiflungsvolle Schritte getan, der Kälte und dem Meere Trotz geboten. Umsonst, noch bin ich auf Neuholland nicht gewesen – ich kam dann jedesmal auf Lamboc zurück und setzte mich auf seine äußerste Spitze nieder, und weinte wieder, das Gesicht gen Süden und Osten gewendet, wie am festverschlossenen Gitter meines Kerkers.
Ich riß mich endlich von dieser Stelle und trat mit traurigem Herzen wieder in das innere Asien, ich durchschweifte es fürder, die Morgendämmerung nach Westen verfolgend, und kam noch in der Nacht in die Thebais zu meinem vorbestimmten Hause, das ich in den gestrigen Nachmittagstunden berührt hatte.
Sobald ich etwas ausgeruht und es Tag über Europa war, ließ ich meine erste Sorge sein, alles anzuschaffen, was ich bedurfte. – Zuvörderst Hemmschuhe, denn ich hatte erfahren, wie unbequem es sei, seinen Schritt nicht anders verkürzen zu können, um nahe Gegenstände gemächlich zu untersuchen, als indem man die Stiefel auszieht. Ein Paar Pantoffeln, übergezogen, hatten völlig die Wirkung, die ich mir davon versprach, und späterhin trug ich sogar deren immer zwei Paar bei mir, weil ich öfters welche von den Füßen warf, ohne Zeit zu haben, sie aufzuheben, wenn Löwen, Menschen oder Hyänen mich beim Botanisieren aufschreckten. Meine sehr gute Uhr war auf die kurze Dauer meiner Gänge ein vortreffliches Chronometer. Ich brauchte noch außerdem einen Sextanten, einige physikalische Instrumente und Bücher.
Ich machte, dieses alles herbeizuschaffen, etliche bange Gänge nach London und Paris, die ein mir günstiger Nebel eben beschattete. Als der Rest meines Zaubergoldes erschöpft war, bracht’ ich leicht zu findendes afrikanisches Elfenbein als Bezahlung herbei, wobei ich freilich die kleinsten Zähne, die meine Kräfte nicht überstiegen, auswählen mußte. Ich ward bald mit allem versehen und ausgerüstet, und ich fing sogleich als privatisierender Gelehrter meine neue Lebensweise an.
Ich streifte auf der Erde umher, bald ihre Höhen, bald die Temperatur ihrer Quellen und die der Luft messend, bald Tiere beobachtend, bald Gewächse untersuchend; ich eilte von dem Äquator nach dem Pole, von der einen Welt nach der andern, Erfahrungen mit Erfahrungen vergleichend. Die Eier der afrikanischen Strauße oder der nördlichen Seevögel und Früchte, besonders der Tropenpalmen und Bananen, waren meine gewöhnlichste Nahrung. Für mangelndes Glück hatt’ ich als Surrogat die Nikotiana und für menschliche Teilnahme und Bande die Liebe eines treuen Pudels, der mir meine Höhle in der Thebais bewachte, und wenn ich mit neuen Schätzen beladen zu ihm zurückkehrte, freudig an mich sprang und es mich doch menschlich empfinden ließ, daß ich nicht allein auf der Erde sei. Noch sollte mich ein Abenteuer unter die Menschen zurückführen.


Als ich einst auf Nordlands Küsten, meine Stiefel gehemmt, Flechten und Algen sammelte, trat mir unversehens um die Ecke eines Felsens ein Eisbär entgegen. Ich wollte, nach weggeworfenen Pantoffeln, auf eine gegenüberliegende Insel treten, zu der mir ein dazwischen aus den Wellen hervorragender nackter Felsen den Übergang bahnte. Ich trat mit dem einen Fuß auf den Felsen fest auf und stürzte auf der andern Seite in das Meer, weil mir unbemerkt der Pantoffel am andern Fuße haften geblieben war.
Die große Kälte ergriff mich, ich rettete mit Mühe mein Leben aus dieser Gefahr; sobald ich Land hielt, lief ich, so schnell ich konnte, nach der Libyschen Wüste, um mich da an der Sonne zu trocknen. Wie ich ihr aber ausgesetzt war, brannte sie mir so heiß auf den Kopf, daß ich sehr krank wieder nach Norden taumelte. Ich suchte durch heftige Bewegung mir Erleichterung zu verschaffen und lief mit unsichern raschen Schritten von Westen nach Osten und von Osten nach Westen. Ich befand mich bald in dem Tag und bald in der Nacht, bald im Sommer und bald in der Winterkälte.
Ich weiß nicht, wie lange ich so auf der Erde herumtaumelte. Ein brennendes Fieber glühte durch meine Adern, ich fühlte mit großer Angst die Besinnung mich verlassen. Noch wollte das Unglück, daß ich bei so unvorsichtigem Laufen jemanden auf den Fuß trat. Ich mochte ihm weh getan haben; ich erhielt einen starken Stoß und ich fiel hin. –
Als ich zuerst zum Bewußtsein zurückkehrte, lag ich gemächlich in einem guten Bette, das unter vielen andern Betten in einem geräumigen und schönen Saale stand. Es saß mir jemand zu Häupten; es gingen Menschen durch den Saal von einem Bette zum andern. Sie kamen vor das meine und unterhielten sich von mir. Sie nannten mich aber Numero Zwölf, und an der Wand zu meinen Füßen stand doch ganz gewiß, es war keine Täuschung, ich konnte es deutlich lesen, auf schwarzer Marmortafel mit großen goldenen Buchstaben mein Name


ganz richtig geschrieben. Auf der Tafel standen noch unter meinem Namen zwei Reihen Buchstaben, ich war aber zu schwach, um sie zusammen zu bringen, ich machte die Augen wieder zu. –
Ich hörte etwas, worin von Peter Schlemihl die Rede war, laut und vernehmlich ablesen, ich konnte aber den Sinn nicht fassen; ich sah einen freundlichen Mann und eine sehr schöne Frau in schwarzer Kleidung vor meinem Bette erscheinen. Die Gestalten waren mir nicht fremd und ich konnte sie nicht erkennen.
Es verging einige Zeit und ich kam wieder zu Kräften. Ich hieß Numero Zwölf, und Numero Zwölf galt seines langen Bartes wegen für einen Juden, darum er aber nicht minder sorgfältig gepflegt wurde. Daß er keinen Schatten hatte, schien unbemerkt geblieben zu sein. Meine Stiefel befanden sich, wie man mich versicherte, nebst allem, was man bei mir gefunden, als ich hierher gebracht worden, in gutem und sicherm Gewahrsam, um mir nach meiner Genesung wieder zugestellt zu werden. Der Ort, worin ich krank lag, hieß das SCHLEMIHLIUM; was täglich von Peter Schlemihl abgelesen wurde, war eine Ermahnung, für denselben, als den Urheber und Wohltäter dieser Stiftung, zu beten. Der freundliche Mann, den ich an meinem Bette gesehen hatte, war Bendel, die schöne Frau war Mina.
Ich genas unerkannt im Schlemihlio und erfuhr noch mehr, ich war in Bendels Vaterstadt, wo er aus dem Überrest meines sonst nicht gesegneten Goldes dieses Hospitium, wo Unglückliche mich segneten, unter meinem Namen gestiftet hatte, und er führte über dasselbe die Aufsicht. Mina war Witwe, ein unglücklicher Kriminalprozeß hatte dem Herrn Raskal das Leben und ihr selbst ihr mehrstes Vermögen gekostet. Ihre Eltern waren nicht mehr. Sie lebte hier als eine gottesfürchtige Witwe und übte Werke der Barmherzigkeit.
Sie unterhielt sich einst am Bette Numero Zwölf mit dem Herrn Bendel: »Warum, edle Frau, wollen Sie sich so oft der bösen Luft, die hier herrscht, aussetzen? Sollte denn das Schicksal mit Ihnen so hart sein, daß Sie zu sterben begehrten?« – »Nein, Herr Bendel, seit ich meinen langen Traum ausgeträumt habe und in mir selber erwacht bin, geht es mir wohl, seitdem wünsche ich nicht mehr und fürchte nicht mehr den Tod. Seitdem denke ich heiter an Vergangenheit und Zukunft. Ist es nicht auch mit stillem innerlichen Glück, daß Sie jetzt auf so gottselige Weise Ihrem Herren und Freunde dienen?« – »Sei Gott gedankt, ja, edle Frau. Es ist uns doch wundersam ergangen, wir haben viel Wohl und bitteres Weh unbedachtsam aus dem vollen Becher geschlürft. Nun ist er leer; nun möchte einer meinen, das sei alles nur die Probe gewesen, und mit kluger Einsicht gerüstet, den wirklichen Anfang erwarten. Ein andrer ist nun der wirkliche Anfang und man wünscht das erste Gaukelspiel nicht zurück, und ist dennoch im ganzen froh, es, wie es war, gelebt zu haben. Auch find’ ich in mir das Zutrauen, daß es nun unserm alten Freunde besser ergehen muß als damals.« – »Auch in mir,« erwiderte die schöne Witwe, und sie gingen an mir vorüber.
Dieses Gespräch hatte einen tiefen Eindruck in mir zurückgelassen; aber ich zweifelte im Geiste, ob ich mich zu erkennen geben oder unerkannt von dannen gehen sollte. – Ich entschied mich. Ich ließ mir Papier und Bleistift geben und schrieb die Worte:

»Auch eurem alten Freunde ergeht es nun besser als damals, und büßet er, so ist es Buße der Versöhnung.«

Hierauf begehrte ich mich anzuziehen, da ich mich stärker befände. Man holte den Schlüssel zu dem kleinen Schrank, der neben meinem Bette stand, herbei. Ich fand alles, was mir gehörte, darin. Ich legte meine Kleider an, hing meine botanische Kapsel, worin ich mit Freuden meine nordischen Flechten wieder fand, über meine schwarze Kurtka um, zog meine Stiefel an, legte den geschriebenen Zettel auf mein Bett, und sowie die Tür aufging, war ich schon weit auf dem Wege nach der Thebais.
Wie ich längs der syrischen Küste den Weg, auf dem ich mich zum letztenmal vom Hause entfernt harte, zurücklegte, sah ich mir meinen armen Figaro entgegenkommen. Dieser vortreffliche Pudel schien seinem Herrn, den er lange zu Hause erwartet haben mochte, auf der Spur nachgehen zu wollen. Ich stand still und rief ihm zu. Er sprang bellend an mich mit tausend rührenden Äußerungen seiner unschuldigen ausgelassenen Freude. Ich nahm ihn unter den Arm, denn freilich konnte er mir nicht folgen, und brachte ihn mit mir wieder nach Hause.
Ich fand dort alles in der alten Ordnung und kehrte nach und nach, sowie ich wieder Kräfte bekam, zu meinen vormaligen Beschäftigungen und zu meiner alten Lebensweise zurück. Nur daß ich mich ein ganzes Jahr hindurch der mir ganz unzuträglichen Polarkälte enthielt.
Und so, mein lieber Chamisso, leb’ ich noch heute. Meine Stiefel nutzen sich nicht ab, wie das sehr gelehrte Werk des berühmten Tieckius, de rebus gestis Pollicilli, es mich anfangs befürchten lassen. Ihre Kraft bleibt ungebrochen; nur meine Kraft geht dahin, doch hab’ ich den Trost, sie an einen Zweck in fortgesetzter Richtung und nicht fruchtlos verwendet zu haben. Ich habe, so weit meine Stiefel gereicht, die Erde, ihre Gestaltung, ihre Höhen, ihre Temperatur, ihre Atmosphäre in ihrem Wechsel, die Erscheinungen ihrer magnetischen Kraft, das Leben auf ihr, besonders im Pflanzenreiche, gründlicher kennen gelernt, als vor mir irgendein Mensch. Ich habe die Tatsachen mit möglichster Genauigkeit in klarer Ordnung aufgestellt in mehreren Werken, meine Folgerungen und Ansichten flüchtig in einigen Abhandlungen niedergelegt. – Ich habe die Geographie vom Innern von Afrika und von den nördlichen Polarländern, vom Innern von Asien und von seinen östlichen Küsten festgesetzt. Meine Historia stirpium plantarum utriusque orbis steht da als ein großes Fragment der Flora universalis terrae und als ein Glied meines Systema naturae. Ich glaube darin nicht bloß die Zahl der bekannten Arten mäßig um mehr als ein Drittel vermehrt zu haben, sondern auch etwas für das natürliche System und für die Geographie der Pflanzen getan zu haben. Ich arbeite jetzt fleißig an meiner Fauna. Ich werde Sorge tragen, daß vor meinem Tode meine Manuskripte bei der Berliner Universität niedergelegt werden.
Und dich, mein lieber Chamisso, hab’ ich zum Bewahrer meiner wundersamen Geschichte erkoren, auf daß sie vielleicht, wenn ich von der Erde verschwunden bin, manchen ihrer Bewohner zur nützlichen Lehre gereichen könne. Du aber, mein Freund, willst du unter den Menschen leben, so lerne verehren zuvörderst den Schatten, sodann das Geld. Willst du nur dir und deinem bessern Selbst leben, o so brauchst du keinen Rat.

The Wonderful Story of Peter Schlemihl

[1Dollond: An achromatic telescope, named after its inventor John Dollond (1706-61).

[2springing-root (Springwurzel): a legendary creature who lives in hollow trees and possesses the ability to open all doors and burst all locks.

[3mandragora (Alraunwurzel): a plant extremely difficult to locate, which bestows on its possessor an especial skill in the procurement of treasure.

[4penny-changers (Wechselpfennige): copper-coins which produce a gold piece when flipped.

[5thieves’ thalers (Raubtaler): thalers which always return to their master, bringing with them every coin they have touched.

[6tablecloth of Roland’s squire: a wishing-tablecloth.

[7gallows-manikin: an obedient and giving devil in a bottle. He is bought, but must be sold for a lesser price; his last owner, who cannot sell him – the price being now too low –, becomes his.

[8Albrecht von Haller (1708-1777): Swiss doctor and botanist: Bibliotheca botanica 1771/2.

[9Alexander von Humboldt (1769-1859): German naturalist and explorer.

[10Carl von Linné (1707-1778): Swedish botanist, founder of the binary system of classification.

[11the Zauberring (The Magic Ring): A novel of romance (1813) by Friedrich de la Motte Fouqué (1777-1843).

[121811: year of a comet and an extremely good vintage!

[13Justo judicio Dei judicatus sum; justo judicio Dei condemnatus sum.: By God’s just judgement am I judged; by God’s just judgement am I condemned’.

[14kurtka: a generic word for a jacket in a number of European languages, most notably in Polish and Russian.

[15De rebus gestis Pollicilli: ‘Tom Thumb’ by Ludwig Tieck (1773-1853).

[16Historia stirpium plantarum utriusque orbis: ‘Genesis of the Plants of both Hemispheres’.