Home > Stories > "Candide" by Voltaire (1759)

"Candide" by Voltaire (1759)

Monday 3 January 2022, by Voltaire

Voltaire’s brilliant parody of the ideological notion that all is for the best in this best of all possible worlds [1], ironically sub-titled "Optimism", that was written in three incredibly productive days(!) and has retained its charm, its venom and its Enlightenment message for mankind ever since.

This 34,000-word English translation was done by an unidentified translator for an edition of Candide that was printed in New York in 1908.

An e-book, with the original text in an annex, is available for downloading below.

The original text can also be seen in an annex here.


I. How Candide was brought up in a Magnificent Castle, and how he was expelled thence
II. What became of Candide among the Bulgarians
III. How Candide made his escape from the Bulgarians, and what afterwards became of him
IV. How Candide found his old Master Pangloss, and what happened to them
V. Tempest, Shipwreck, Earthquake, and what became of Doctor Pangloss, Candide, and James the Anabaptist
VI. How the Portuguese made a Beautiful Auto-da-fé, to prevent any further Earthquakes: and how Candide was publicly whipped
VII. How the Old Woman took care of Candide, and how he found the Object he loved
VIII. The History of Cunegonde
IX. What became of Cunegonde, Candide, the Grand Inquisitor, and the Jew
X. In what distress Candide, Cunegonde, and the Old Woman arrived at Cadiz; and of their Embarkation
XI. History of the Old Woman
XII. The Adventures of the Old Woman continued
XIII. How Candide was forced away from his fair Cunegonde and the Old Woman
XIV. How Candide and Cacambo were received by the Jesuits of Paraguay
XV. How Candide killed the brother of his dear Cunegonde
XVI. Adventures of the Two Travellers, with Two Girls, Two Monkeys, and the Savages called Oreillons
XVII. Arrival of Candide and his Valet at El Dorado, and what they saw there
XVIII. What they saw in the Country of El Dorado
XIX. What happened to them at Surinam and how Candide got acquainted with Martin
XX. What happened at Sea to Candide and Martin
XXI. Candide and Martin, reasoning, draw near the Coast of France
XXII. What happened in France to Candide and Martin
XXIII. Candide and Martin touched upon the Coast of England, and what they saw there
XXIV. Of Paquette and Friar Giroflée
XXV. The Visit to Lord Pococurante, a Noble Venetian
XXVI. Of a Supper which Candide and Martin took with Six Strangers, and who they were
XXVII. Candide’s Voyage to Constantinople
XXVIII. What happened to Candide, Cunegonde, Pangloss, Martin, etc.
XXIX. How Candide found Cunegonde and the Old Woman again
XXX. The Conclusion


In a castle of Westphalia, belonging to the Baron of Thunder-ten-Tronckh, lived a youth, whom nature had endowed with the most gentle manners. His countenance was a true picture of his soul. He combined a true judgment with simplicity of spirit, which was the reason, I apprehend, of his being called Candide. The old servants of the family suspected him to have been the son of the Baron’s sister, by a good, honest gentleman of the neighborhood, whom that young lady would never marry because he had been able to prove only seventy-one quarterings, the rest of his genealogical tree having been lost through the injuries of time.
The Baron was one of the most powerful lords in Westphalia, for his castle had not only a gate, but windows. His great hall, even, was hung with tapestry. All the dogs of his farm-yards formed a pack of hounds at need; his grooms were his huntsmen; and the curate of the village was his grand almoner. They called him "My Lord," and laughed at all his stories.
The Baron’s lady weighed about three hundred and fifty pounds, and was therefore a person of great consideration, and she did the honours of the house with a dignity that commanded still greater respect. Her daughter Cunegonde was seventeen years of age, fresh-coloured, comely, plump, and desirable. The Baron’s son seemed to be in every respect worthy of his father. The Preceptor Pangloss [2] was the oracle of the family, and little Candide heard his lessons with all the good faith of his age and character.
Pangloss was professor of metaphysico-theologico-cosmolo-nigology. He proved admirably that there is no effect without a cause, and that, in this best of all possible worlds, the Baron’s castle was the most magnificent of castles, and his lady the best of all possible Baronesses.
"It is demonstrable," said he, "that things cannot be otherwise than as they are; for all being created for an end, all is necessarily for the best end. Observe, that the nose has been formed to bear spectacles—thus we have spectacles. Legs are visibly designed for stockings —and we have stockings. Stones were made to be hewn, and to construct castles—therefore my lord has a magnificent castle; for the greatest baron in the province ought to be the best lodged. Pigs were made to be eaten—therefore we eat pork all the year round. Consequently they who assert that all is well have said a foolish thing, they should have said all is for the best."
Candide listened attentively and believed innocently; for he thought Miss Cunegonde extremely beautiful, though he never had the courage to tell her so. He concluded that after the happiness of being born of Baron of Thunder-ten-Tronckh, the second degree of happiness was to be Miss Cunegonde, the third that of seeing her every day, and the fourth that of hearing Master Pangloss, the greatest philosopher of the whole province, and consequently of the whole world.
One day Cunegonde, while walking near the castle, in a little wood which they called a park, saw between the bushes, Dr. Pangloss giving a lesson in experimental natural philosophy to her mother’s chamber-maid, a little brown wench, very pretty and very docile. As Miss Cunegonde had a great disposition for the sciences, she breathlessly observed the repeated experiments of which she was a witness; she clearly perceived the force of the Doctor’s reasons, the effects, and the causes; she turned back greatly flurried, quite pensive, and filled with the desire to be learned; dreaming that she might well be a sufficient reason for young Candide, and he for her.
She met Candide on reaching the castle and blushed; Candide blushed also; she wished him good morrow in a faltering tone, and Candide spoke to her without knowing what he said. The next day after dinner, as they went from table, Cunegonde and Candide found themselves behind a screen; Cunegonde let fall her handkerchief, Candide picked it up, she took him innocently by the hand, the youth as innocently kissed the young lady’s hand with particular vivacity, sensibility, and grace; their lips met, their eyes sparkled, their knees trembled, their hands strayed. Baron Thunder-ten-Tronckh passed near the screen and beholding this cause and effect chased Candide from the castle with great kicks on the backside; Cunegonde fainted away; she was boxed on the ears by the Baroness, as soon as she came to herself; and all was consternation in this most magnificent and most agreeable of all possible castles.


Candide, driven from terrestrial paradise, walked a long while without knowing where, weeping, raising his eyes to heaven, turning them often towards the most magnificent of castles which imprisoned the purest of noble young ladies. He lay down to sleep without supper, in the middle of a field between two furrows. The snow fell in large flakes. Next day Candide, all benumbed, dragged himself towards the neighbouring town which was called Waldberghofftrarbk-dikdorff, having no money, dying of hunger and fatigue, he stopped sorrowfully at the door of an inn. Two men dressed in blue observed him.
"Comrade," said one, "here is a well-built young fellow, and of proper height."
They went up to Candide and very civilly invited him to dinner.
"Gentlemen," replied Candide, with a most engaging modesty, "you do me great honour, but I have not wherewithal to pay my share."
"Oh, sir," said one of the blues to him, "people of your appearance and of your merit never pay anything: are you not five feet five inches high?"
"Yes, sir, that is my height," answered he, making a low bow.
"Come, sir, seat yourself; not only will we pay your reckoning, but we will never suffer such a man as you to want money; men are only born to assist one another."
"You are right," said Candide; "this is what I was always taught by Mr. Pangloss, and I see plainly that all is for the best."
They begged of him to accept a few crowns. He took them, and wished to give them his note; they refused; they seated themselves at table.
"Love you not deeply?"
"Oh yes," answered he; "I deeply love Miss Cunegonde."
"No," said one of the gentlemen, "we ask you if you do not deeply love the King of the Bulgarians?"
"Not at all," said he; "for I have never seen him."
"What! he is the best of kings, and we must drink his health."
"Oh! very willingly, gentlemen," and he drank.
"That is enough," they tell him. "Now you are the help, the support, the defender, the hero of the Bulgarians. Your fortune is made, and your glory is assured."
Instantly they fettered him, and carried him away to the regiment. There he was made to wheel about to the right, and to the left, to draw his rammer, to return his rammer, to present, to fire, to march, and they gave him thirty blows with a cudgel. The next day he did his exercise a little less badly, and he received but twenty blows. The day following they gave him only ten, and he was regarded by his comrades as a prodigy.
Candide, all stupefied, could not yet very well realise how he was a hero. He resolved one fine day in spring to go for a walk, marching straight before him, believing that it was a privilege of the human as well as of the animal species to make use of their legs as they pleased. He had advanced two leagues when he was overtaken by four others, heroes of six feet, who bound him and carried him to a dungeon. He was asked which he would like the best, to be whipped six-and-thirty times through all the regiment, or to receive at once twelve balls of lead in his brain. He vainly said that human will is free, and that he chose neither the one nor the other. He was forced to make a choice; he determined, in virtue of that gift of God called liberty, to run the gauntlet six-and-thirty times. He bore this twice. The regiment was composed of two thousand men; that composed for him four thousand strokes, which laid bare all his muscles and nerves, from the nape of his neck quite down to his rump. As they were going to proceed to a third whipping, Candide, able to bear no more, begged as a favour that they would be so good as to shoot him. He obtained this favour; they bandaged his eyes, and bade him kneel down. The King of the Bulgarians passed at this moment and ascertained the nature of the crime. As he had great talent, he understood from all that he learnt of Candide that he was a young metaphysician, extremely ignorant of the things of this world, and he accorded him his pardon with a clemency which will bring him praise in all the journals, and throughout all ages.
An able surgeon cured Candide in three weeks by means of emollients taught by Dioscorides. He had already a little skin, and was able to march when the King of the Bulgarians gave battle to the King of the Abares [3].


There was never anything so gallant, so spruce, so brilliant, and so well disposed as the two armies. Trumpets, fifes, hautboys, drums, and cannon made music such as Hell itself had never heard. The cannons first of all laid flat about six thousand men on each side; the muskets swept away from this best of worlds nine or ten thousand ruffians who infested its surface. The bayonet was also a sufficient reason for the death of several thousands. The whole might amount to thirty thousand souls. Candide, who trembled like a philosopher, hid himself as well as he could during this heroic butchery.
At length, while the two kings were causing Te Deum to be sung each in his own camp, Candide resolved to go and reason elsewhere on effects and causes. He passed over heaps of dead and dying, and first reached a neighbouring village; it was in cinders, it was an Abare village which the Bulgarians had burnt according to the laws of war. Here, old men covered with wounds, beheld their wives, hugging their children to their bloody breasts, massacred before their faces; there, their daughters, disembowelled and breathing their last after having satisfied the natural wants of Bulgarian heroes; while others, half burnt in the flames, begged to be despatched. The earth was strewed with brains, arms, and legs.
Candide fled quickly to another village; it belonged to the Bulgarians; and the Abarian heroes had treated it in the same way. Candide, walking always over palpitating limbs or across ruins, arrived at last beyond the seat of war, with a few provisions in his knapsack, and Miss Cunegonde always in his heart. His provisions failed him when he arrived in Holland; but having heard that everybody was rich in that country, and that they were Christians, he did not doubt but he should meet with the same treatment from them as he had met with in the Baron’s castle, before Miss Cunegonde’s bright eyes were the cause of his expulsion thence.
He asked alms of several grave-looking people, who all answered him, that if he continued to follow this trade they would confine him to the house of correction, where he should be taught to get a living.
The next he addressed was a man who had been haranguing a large assembly for a whole hour on the subject of charity. But the orator, looking askew, said:
"What are you doing here? Are you for the good cause?"
"There can be no effect without a cause," modestly answered Candide; "the whole is necessarily concatenated and arranged for the best. It was necessary for me to have been banished from the presence of Miss Cunegonde, to have afterwards run the gauntlet, and now it is necessary I should beg my bread until I learn to earn it; all this cannot be otherwise."
"My friend," said the orator to him, "do you believe the Pope to be Anti-Christ?"
"I have not heard it," answered Candide; "but whether he be, or whether he be not, I want bread."
"Thou dost not deserve to eat," said the other. "Begone, rogue; begone, wretch; do not come near me again."
The orator’s wife, putting her head out of the window, and spying a man that doubted whether the Pope was Anti-Christ, poured over him a full.... Oh, heavens! to what excess does religious zeal carry the ladies.
A man who had never been christened, a good Anabaptist, named James, beheld the cruel and ignominious treatment shown to one of his brethren, an unfeathered biped with a rational soul, he took him home, cleaned him, gave him bread and beer, presented him with two florins, and even wished to teach him the manufacture of Persian stuffs which they make in Holland. Candide, almost prostrating himself before him, cried:
"Master Pangloss has well said that all is for the best in this world, for I am infinitely more touched by your extreme generosity than with the inhumanity of that gentleman in the black coat and his lady."
The next day, as he took a walk, he met a beggar all covered with scabs, his eyes diseased, the end of his nose eaten away, his mouth distorted, his teeth black, choking in his throat, tormented with a violent cough, and spitting out a tooth at each effort.


Candide, yet more moved with compassion than with horror, gave to this shocking beggar the two florins which he had received from the honest Anabaptist James. The spectre looked at him very earnestly, dropped a few tears, and fell upon his neck. Candide recoiled in disgust.
"Alas!" said one wretch to the other, "do you no longer know your dear Pangloss?"
"What do I hear? You, my dear master! you in this terrible plight! What misfortune has happened to you? Why are you no longer in the most magnificent of castles? What has become of Miss Cunegonde, the pearl of girls, and nature’s masterpiece?"
"I am so weak that I cannot stand," said Pangloss.
Upon which Candide carried him to the Anabaptist’s stable, and gave him a crust of bread. As soon as Pangloss had refreshed himself a little:
"Well," said Candide, "Cunegonde?"
"She is dead," replied the other.
Candide fainted at this word; his friend recalled his senses with a little bad vinegar which he found by chance in the stable. Candide reopened his eyes.
"Cunegonde is dead! Ah, best of worlds, where art thou? But of what illness did she die? Was it not for grief, upon seeing her father kick me out of his magnificent castle?"
"No," said Pangloss, "she was ripped open by the Bulgarian soldiers, after having been violated by many; they broke the Baron’s head for attempting to defend her; my lady, her mother, was cut in pieces; my poor pupil was served just in the same manner as his sister; and as for the castle, they have not left one stone upon another, not a barn, nor a sheep, nor a duck, nor a tree; but we have had our revenge, for the Abares have done the very same thing to a neighbouring barony, which belonged to a Bulgarian lord."
At this discourse Candide fainted again; but coming to himself, and having said all that it became him to say, inquired into the cause and effect, as well as into the sufficient reason that had reduced Pangloss to so miserable a plight.
"Alas!" said the other, "it was love; love, the comfort of the human species, the preserver of the universe, the soul of all sensible beings, love, tender love."
"Alas!" said Candide, "I know this love, that sovereign of hearts, that soul of our souls; yet it never cost me more than a kiss and twenty kicks on the backside. How could this beautiful cause produce in you an effect so abominable?"
Pangloss made answer in these terms: "Oh, my dear Candide, you remember Paquette, that pretty wench who waited on our noble Baroness; in her arms I tasted the delights of paradise, which produced in me those hell torments with which you see me devoured; she was infected with them, she is perhaps dead of them. This present Paquette received of a learned Grey Friar, who had traced it to its source; he had had it of an old countess, who had received it from a cavalry captain, who owed it to a marchioness, who took it from a page, who had received it from a Jesuit, who when a novice had it in a direct line from one of the companions of Christopher Columbus. [4] For my part I shall give it to nobody, I am dying."
"Oh, Pangloss!" cried Candide, "what a strange genealogy! Is not the Devil the original stock of it?"
"Not at all," replied this great man, "it was a thing unavoidable, a necessary ingredient in the best of worlds; for if Columbus had not in an island of America caught this disease, which contaminates the source of life, frequently even hinders generation, and which is evidently opposed to the great end of nature, we should have neither chocolate nor cochineal. We are also to observe that upon our continent, this distemper is like religious controversy, confined to a particular spot. The Turks, the Indians, the Persians, the Chinese, the Siamese, the Japanese, know nothing of it; but there is a sufficient reason for believing that they will know it in their turn in a few centuries. In the meantime, it has made marvellous progress among us, especially in those great armies composed of honest well-disciplined hirelings, who decide the destiny of states; for we may safely affirm that when an army of thirty thousand men fights another of an equal number, there are about twenty thousand of them p-x-d on each side."
"Well, this is wonderful!" said Candide, "but you must get cured."
"Alas! how can I?" said Pangloss, "I have not a farthing, my friend, and all over the globe there is no letting of blood or taking a glister, without paying, or somebody paying for you."
These last words determined Candide; he went and flung himself at the feet of the charitable Anabaptist James, and gave him so touching a picture of the state to which his friend was reduced, that the good man did not scruple to take Dr. Pangloss into his house, and had him cured at his expense. In the cure Pangloss lost only an eye and an ear. He wrote well, and knew arithmetic perfectly. The Anabaptist James made him his bookkeeper. At the end of two months, being obliged to go to Lisbon about some mercantile affairs, he took the two philosophers with him in his ship. Pangloss explained to him how everything was so constituted that it could not be better. James was not of this opinion.
"It is more likely," said he, "mankind have a little corrupted nature, for they were not born wolves, and they have become wolves; God has given them neither cannon of four-and-twenty pounders, nor bayonets; and yet they have made cannon and bayonets to destroy one another. Into this account I might throw not only bankrupts, but Justice which seizes on the effects of bankrupts to cheat the creditors."
"All this was indispensable," replied the one-eyed doctor, "for private misfortunes make the general good, so that the more private misfortunes there are the greater is the general good."
While he reasoned, the sky darkened, the winds blew from the four quarters, and the ship was assailed by a most terrible tempest within sight of the port of Lisbon.


Half dead of that inconceivable anguish which the rolling of a ship produces, one-half of the passengers were not even sensible of the danger. The other half shrieked and prayed. The sheets were rent, the masts broken, the vessel gaped. Work who would, no one heard, no one commanded. The Anabaptist being upon deck bore a hand; when a brutish sailor struck him roughly and laid him sprawling; but with the violence of the blow he himself tumbled head foremost overboard, and stuck upon a piece of the broken mast. Honest James ran to his assistance, hauled him up, and from the effort he made was precipitated into the sea in sight of the sailor, who left him to perish, without deigning to look at him. Candide drew near and saw his benefactor, who rose above the water one moment and was then swallowed up for ever. He was just going to jump after him, but was prevented by the philosopher Pangloss, who demonstrated to him that the Bay of Lisbon had been made on purpose for the Anabaptist to be drowned. While he was proving this à priori, the ship foundered; all perished except Pangloss, Candide, and that brutal sailor who had drowned the good Anabaptist. The villain swam safely to the shore, while Pangloss and Candide were borne thither upon a plank.
As soon as they recovered themselves a little they walked toward Lisbon. They had some money left, with which they hoped to save themselves from starving, after they had escaped drowning. Scarcely had they reached the city, lamenting the death of their benefactor, when they felt the earth tremble under their feet. The sea swelled and foamed in the harbour, and beat to pieces the vessels riding at anchor. Whirlwinds of fire and ashes covered the streets and public places; houses fell, roofs were flung upon the pavements, and the pavements were scattered. Thirty thousand inhabitants of all ages and sexes were crushed under the ruins. [5] The sailor, whistling and swearing, said there was booty to be gained here.
"What can be the sufficient reason of this phenomenon?" said Pangloss.
"This is the Last Day!" cried Candide.
The sailor ran among the ruins, facing death to find money; finding it, he took it, got drunk, and having slept himself sober, purchased the favours of the first good-natured wench whom he met on the ruins of the destroyed houses, and in the midst of the dying and the dead. Pangloss pulled him by the sleeve.
"My friend," said he, "this is not right. You sin against the universal reason; you choose your time badly."
"S’blood and fury!" answered the other; "I am a sailor and born at Batavia. Four times have I trampled upon the crucifix in four voyages to Japan [6]; a fig for thy universal reason."
Some falling stones had wounded Candide. He lay stretched in the street covered with rubbish.
"Alas!" said he to Pangloss, "get me a little wine and oil; I am dying."
"This concussion of the earth is no new thing," answered Pangloss. "The city of Lima, in America, experienced the same convulsions last year; the same cause, the same effects; there is certainly a train of sulphur under ground from Lima to Lisbon."
"Nothing more probable," said Candide; "but for the love of God a little oil and wine."
"How, probable?" replied the philosopher. "I maintain that the point is capable of being demonstrated."
Candide fainted away, and Pangloss fetched him some water from a neighbouring fountain. The following day they rummaged among the ruins and found provisions, with which they repaired their exhausted strength. After this they joined with others in relieving those inhabitants who had escaped death. Some, whom they had succoured, gave them as good a dinner as they could in such disastrous circumstances; true, the repast was mournful, and the company moistened their bread with tears; but Pangloss consoled them, assuring them that things could not be otherwise.
"For," said he, "all that is is for the best. If there is a volcano at Lisbon it cannot be elsewhere. It is impossible that things should be other than they are; for everything is right."
A little man dressed in black, Familiar of the Inquisition, who sat by him, politely took up his word and said:
"Apparently, then, sir, you do not believe in original sin; for if all is for the best there has then been neither Fall nor punishment."
"I humbly ask your Excellency’s pardon," answered Pangloss, still more politely; "for the Fall and curse of man necessarily entered into the system of the best of worlds."
"Sir," said the Familiar, "you do not then believe in liberty?"
"Your Excellency will excuse me," said Pangloss; "liberty is consistent with absolute necessity, for it was necessary we should be free; for, in short, the determinate will——"
Pangloss was in the middle of his sentence, when the Familiar beckoned to his footman, who gave him a glass of wine from Porto or Opporto.


After the earthquake had destroyed three-fourths of Lisbon, the sages of that country could think of no means more effectual to prevent utter ruin than to give the people a beautiful auto-da-fé [7]; for it had been decided by the University of Coimbra, that the burning of a few people alive by a slow fire, and with great ceremony, is an infallible secret to hinder the earth from quaking.
In consequence hereof, they had seized on a Biscayner, convicted of having married his godmother, and on two Portuguese, for rejecting the bacon which larded a chicken they were eating [8]; after dinner, they came and secured Dr. Pangloss, and his disciple Candide, the one for speaking his mind, the other for having listened with an air of approbation. They were conducted to separate apartments, extremely cold, as they were never incommoded by the sun. Eight days after they were dressed in san-benitos [9] and their heads ornamented with paper mitres. The mitre and san-benito belonging to Candide were painted with reversed flames and with devils that had neither tails nor claws; but Pangloss’s devils had claws and tails and the flames were upright. They marched in procession thus habited and heard a very pathetic sermon, followed by fine church music. Candide was whipped in cadence while they were singing; the Biscayner, and the two men who had refused to eat bacon, were burnt; and Pangloss was hanged, though that was not the custom. The same day the earth sustained a most violent concussion.
Candide, terrified, amazed, desperate, all bloody, all palpitating, said to himself:
"If this is the best of possible worlds, what then are the others? Well, if I had been only whipped I could put up with it, for I experienced that among the Bulgarians; but oh, my dear Pangloss! thou greatest of philosophers, that I should have seen you hanged, without knowing for what! Oh, my dear Anabaptist, thou best of men, that thou should’st have been drowned in the very harbour! Oh, Miss Cunegonde, thou pearl of girls! that thou should’st have had thy belly ripped open!"
Thus he was musing, scarce able to stand, preached at, whipped, absolved, and blessed, when an old woman accosted him saying:
"My son, take courage and follow me."


Candide did not take courage, but followed the old woman to a decayed house, where she gave him a pot of pomatum to anoint his sores, showed him a very neat little bed, with a suit of clothes hanging up, and left him something to eat and drink.
"Eat, drink, sleep," said she, "and may our lady of Atocha, [10] the great St. Anthony of Padua, and the great St. James of Compostella, receive you under their protection. I shall be back to-morrow."
Candide, amazed at all he had suffered and still more with the charity of the old woman, wished to kiss her hand.
"It is not my hand you must kiss," said the old woman; "I shall be back to-morrow. Anoint yourself with the pomatum, eat and sleep."
Candide, notwithstanding so many disasters, ate and slept. The next morning the old woman brought him his breakfast, looked at his back, and rubbed it herself with another ointment: in like manner she brought him his dinner; and at night she returned with his supper. The day following she went through the very same ceremonies.
"Who are you?" said Candide; "who has inspired you with so much goodness? What return can I make you?"
The good woman made no answer; she returned in the evening, but brought no supper.
"Come with me," she said, "and say nothing."
She took him by the arm, and walked with him about a quarter of a mile into the country; they arrived at a lonely house, surrounded with gardens and canals. The old woman knocked at a little door, it opened, she led Candide up a private staircase into a small apartment richly furnished. She left him on a brocaded sofa, shut the door and went away. Candide thought himself in a dream; indeed, that he had been dreaming unluckily all his life, and that the present moment was the only agreeable part of it all.
The old woman returned very soon, supporting with difficulty a trembling woman of a majestic figure, brilliant with jewels, and covered with a veil.
"Take off that veil," said the old woman to Candide.
The young man approaches, he raises the veil with a timid hand. Oh! what a moment! what surprise! he believes he beholds Miss Cunegonde? he really sees her! it is herself! His strength fails him, he cannot utter a word, but drops at her feet. Cunegonde falls upon the sofa. The old woman supplies a smelling bottle; they come to themselves and recover their speech. As they began with broken accents, with questions and answers interchangeably interrupted with sighs, with tears, and cries. The old woman desired they would make less noise and then she left them to themselves.
"What, is it you?" said Candide, "you live? I find you again in Portugal? then you have not been ravished? then they did not rip open your belly as Doctor Pangloss informed me?"
"Yes, they did," said the beautiful Cunegonde; "but those two accidents are not always mortal."
"But were your father and mother killed?"
"It is but too true," answered Cunegonde, in tears.
"And your brother?"
"My brother also was killed."
"And why are you in Portugal? and how did you know of my being here? and by what strange adventure did you contrive to bring me to this house?"
"I will tell you all that," replied the lady, "but first of all let me know your history, since the innocent kiss you gave me and the kicks which you received."
Candide respectfully obeyed her, and though he was still in a surprise, though his voice was feeble and trembling, though his back still pained him, yet he gave her a most ingenuous account of everything that had befallen him since the moment of their separation. Cunegonde lifted up her eyes to heaven; shed tears upon hearing of the death of the good Anabaptist and of Pangloss; after which she spoke as follows to Candide, who did not lose a word and devoured her with his eyes.


"I was in bed and fast asleep when it pleased God to send the Bulgarians to our delightful castle of Thunder-ten-Tronckh; they slew my father and brother, and cut my mother in pieces. A tall Bulgarian, six feet high, perceiving that I had fainted away at this sight, began to ravish me; this made me recover; I regained my senses, I cried, I struggled, I bit, I scratched, I wanted to tear out the tall Bulgarian’s eyes—not knowing that what happened at my father’s house was the usual practice of war. The brute gave me a cut in the left side with his hanger, and the mark is still upon me."
"Ah! I hope I shall see it," said honest Candide.
"You shall," said Cunegonde, "but let us continue."
"Do so," replied Candide.
Thus she resumed the thread of her story:
"A Bulgarian captain came in, saw me all bleeding, and the soldier not in the least disconcerted. The captain flew into a passion at the disrespectful behaviour of the brute, and slew him on my body. He ordered my wounds to be dressed, and took me to his quarters as a prisoner of war. I washed the few shirts that he had, I did his cooking; he thought me very pretty—he avowed it; on the other hand, I must own he had a good shape, and a soft and white skin; but he had little or no mind or philosophy, and you might see plainly that he had never been instructed by Doctor Pangloss. In three months time, having lost all his money, and being grown tired of my company, he sold me to a Jew, named Don Issachar, who traded to Holland and Portugal, and had a strong passion for women. This Jew was much attached to my person, but could not triumph over it; I resisted him better than the Bulgarian soldier. A modest woman may be ravished once, but her virtue is strengthened by it. In order to render me more tractable, he brought me to this country house. Hitherto I had imagined that nothing could equal the beauty of Thunder-ten-Tronckh Castle; but I found I was mistaken.
"The Grand Inquisitor, seeing me one day at Mass, stared long at me, and sent to tell me that he wished to speak on private matters. I was conducted to his palace, where I acquainted him with the history of my family, and he represented to me how much it was beneath my rank to belong to an Israelite. A proposal was then made to Don Issachar that he should resign me to my lord. Don Issachar, being the court banker, and a man of credit, would hear nothing of it. The Inquisitor threatened him with an auto-da-fé. At last my Jew, intimidated, concluded a bargain, by which the house and myself should belong to both in common; the Jew should have for himself Monday, Wednesday, and Saturday, and the Inquisitor should have the rest of the week. It is now six months since this agreement was made. Quarrels have not been wanting, for they could not decide whether the night from Saturday to Sunday belonged to the old law or to the new. For my part, I have so far held out against both, and I verily believe that this is the reason why I am still beloved.
"At length, to avert the scourge of earthquakes, and to intimidate Don Issachar, my Lord Inquisitor was pleased to celebrate an auto-da-fé. He did me the honour to invite me to the ceremony. I had a very good seat, and the ladies were served with refreshments between Mass and the execution. I was in truth seized with horror at the burning of those two Jews, and of the honest Biscayner who had married his godmother; but what was my surprise, my fright, my trouble, when I saw in a san-benito and mitre a figure which resembled that of Pangloss! I rubbed my eyes, I looked at him attentively, I saw him hung; I fainted. Scarcely had I recovered my senses than I saw you stripped, stark naked, and this was the height of my horror, consternation, grief, and despair. I tell you, truthfully, that your skin is yet whiter and of a more perfect colour than that of my Bulgarian captain. This spectacle redoubled all the feelings which overwhelmed and devoured me. I screamed out, and would have said, ’Stop, barbarians!’ but my voice failed me, and my cries would have been useless after you had been severely whipped. How is it possible, said I, that the beloved Candide and the wise Pangloss should both be at Lisbon, the one to receive a hundred lashes, and the other to be hanged by the Grand Inquisitor, of whom I am the well-beloved? Pangloss most cruelly deceived me when he said that everything in the world is for the best.
"Agitated, lost, sometimes beside myself, and sometimes ready to die of weakness, my mind was filled with the massacre of my father, mother, and brother, with the insolence of the ugly Bulgarian soldier, with the stab that he gave me, with my servitude under the Bulgarian captain, with my hideous Don Issachar, with my abominable Inquisitor, with the execution of Doctor Pangloss, with the grand Miserere to which they whipped you, and especially with the kiss I gave you behind the screen the day that I had last seen you. I praised God for bringing you back to me after so many trials, and I charged my old woman to take care of you, and to conduct you hither as soon as possible. She has executed her commission perfectly well; I have tasted the inexpressible pleasure of seeing you again, of hearing you, of speaking with you. But you must be hungry, for myself, I am famished; let us have supper."
They both sat down to table, and, when supper was over, they placed themselves once more on the sofa; where they were when Signor Don Issachar arrived. It was the Jewish Sabbath, and Issachar had come to enjoy his rights, and to explain his tender love.


This Issachar was the most choleric Hebrew that had ever been seen in Israel since the Captivity in Babylon.
"What!" said he, "thou bitch of a Galilean, was not the Inquisitor enough for thee? Must this rascal also share with me?"
In saying this he drew a long poniard which he always carried about him; and not imagining that his adversary had any arms he threw himself upon Candide: but our honest Westphalian had received a handsome sword from the old woman along with the suit of clothes. He drew his rapier, despite his gentleness, and laid the Israelite stone dead upon the cushions at Cunegonde’s feet.
"Holy Virgin!" cried she, "what will become of us? A man killed in my apartment! If the officers of justice come, we are lost!"
"Had not Pangloss been hanged," said Candide, "he would give us good counsel in this emergency, for he was a profound philosopher. Failing him let us consult the old woman."
She was very prudent and commenced to give her opinion when suddenly another little door opened. It was an hour after midnight, it was the beginning of Sunday. This day belonged to my lord the Inquisitor. He entered, and saw the whipped Candide, sword in hand, a dead man upon the floor, Cunegonde aghast, and the old woman giving counsel.
At this moment, the following is what passed in the soul of Candide, and how he reasoned:
If this holy man call in assistance, he will surely have me burnt; and Cunegonde will perhaps be served in the same manner; he was the cause of my being cruelly whipped; he is my rival; and, as I have now begun to kill, I will kill away, for there is no time to hesitate. This reasoning was clear and instantaneous; so that without giving time to the Inquisitor to recover from his surprise, he pierced him through and through, and cast him beside the Jew.
"Yet again!" said Cunegonde, "now there is no mercy for us, we are excommunicated, our last hour has come. How could you do it? you, naturally so gentle, to slay a Jew and a prelate in two minutes!"
"My beautiful young lady," responded Candide, "when one is a lover, jealous and whipped by the Inquisition, one stops at nothing."
The old woman then put in her word, saying:
"There are three Andalusian horses in the stable with bridles and saddles, let the brave Candide get them ready; madame has money, jewels; let us therefore mount quickly on horseback, though I can sit only on one buttock; let us set out for Cadiz, it is the finest weather in the world, and there is great pleasure in travelling in the cool of the night."
Immediately Candide saddled the three horses, and Cunegonde, the old woman and he, travelled thirty miles at a stretch. While they were journeying, the Holy Brotherhood entered the house; my lord the Inquisitor was interred in a handsome church, and Issachar’s body was thrown upon a dunghill.
Candide, Cunegonde, and the old woman, had now reached the little town of Avacena in the midst of the mountains of the Sierra Morena, and were speaking as follows in a public inn.


"Who was it that robbed me of my money and jewels?" said Cunegonde, all bathed in tears. "How shall we live? What shall we do? Where find Inquisitors or Jews who will give me more?"
"Alas!" said the old woman, "I have a shrewd suspicion of a reverend Grey Friar, who stayed last night in the same inn with us at Badajos. God preserve me from judging rashly, but he came into our room twice, and he set out upon his journey long before us."
"Alas!" said Candide, "dear Pangloss has often demonstrated to me that the goods of this world are common to all men, and that each has an equal right to them. But according to these principles the Grey Friar ought to have left us enough to carry us through our journey. Have you nothing at all left, my dear Cunegonde?"
"Not a farthing," said she.
"What then must we do?" said Candide.
"Sell one of the horses," replied the old woman. "I will ride behind Miss Cunegonde, though I can hold myself only on one buttock, and we shall reach Cadiz."
In the same inn there was a Benedictine prior who bought the horse for a cheap price. Candide, Cunegonde, and the old woman, having passed through Lucena, Chillas, and Lebrixa, arrived at length at Cadiz. A fleet was there getting ready, and troops assembling to bring to reason the reverend Jesuit Fathers of Paraguay, accused of having made one of the native tribes in the neighborhood of San Sacrament revolt against the Kings of Spain and Portugal. Candide having been in the Bulgarian service, performed the military exercise before the general of this little army with so graceful an address, with so intrepid an air, and with such agility and expedition, that he was given the command of a company of foot. Now, he was a captain! He set sail with Miss Cunegonde, the old woman, two valets, and the two Andalusian horses, which had belonged to the grand Inquisitor of Portugal.
During their voyage they reasoned a good deal on the philosophy of poor Pangloss.
"We are going into another world," said Candide; "and surely it must be there that all is for the best. For I must confess there is reason to complain a little of what passeth in our world in regard to both natural and moral philosophy."
"I love you with all my heart," said Cunegonde; "but my soul is still full of fright at that which I have seen and experienced."
"All will be well," replied Candide; "the sea of this new world is already better than our European sea; it is calmer, the winds more regular. It is certainly the New World which is the best of all possible worlds."
"God grant it," said Cunegonde; "but I have been so horribly unhappy there that my heart is almost closed to hope."
"You complain," said the old woman; "alas! you have not known such misfortunes as mine."
Cunegonde almost broke out laughing, finding the good woman very amusing, for pretending to have been as unfortunate as she.
"Alas!" said Cunegonde, "my good mother, unless you have been ravished by two Bulgarians, have received two deep wounds in your belly, have had two castles demolished, have had two mothers cut to pieces before your eyes, and two of your lovers whipped at an auto-da-fé, I do not conceive how you could be more unfortunate than I. Add that I was born a baroness of seventy-two quarterings—and have been a cook!"
"Miss," replied the old woman, "you do not know my birth; and were I to show you my backside, you would not talk in that manner, but would suspend your judgment."
This speech having raised extreme curiosity in the minds of Cunegonde and Candide, the old woman spoke to them as follows.


"I had not always bleared eyes and red eyelids; neither did my nose always touch my chin; nor was I always a servant. I am the daughter of Pope Urban X, [11] and of the Princess of Palestrina. Until the age of fourteen I was brought up in a palace, to which all the castles of your German barons would scarcely have served for stables; and one of my robes was worth more than all the magnificence of Westphalia. As I grew up I improved in beauty, wit, and every graceful accomplishment, in the midst of pleasures, hopes, and respectful homage. Already I inspired love. My throat was formed, and such a throat! white, firm, and shaped like that of the Venus of Medici; and what eyes! what eyelids! what black eyebrows! such flames darted from my dark pupils that they eclipsed the scintillation of the stars—as I was told by the poets in our part of the world. My waiting women, when dressing and undressing me, used to fall into an ecstasy, whether they viewed me before or behind; how glad would the gentlemen have been to perform that office for them!
"I was affianced to the most excellent Prince of Massa Carara. Such a prince! as handsome as myself, sweet-tempered, agreeable, brilliantly witty, and sparkling with love. I loved him as one loves for the first time—with idolatry, with transport. The nuptials were prepared. There was surprising pomp and magnificence; there were fêtes, carousals, continual opera bouffe; and all Italy composed sonnets in my praise, though not one of them was passable. I was just upon the point of reaching the summit of bliss, when an old marchioness who had been mistress to the Prince, my husband, invited him to drink chocolate with her. He died in less than two hours of most terrible convulsions. But this is only a bagatelle. My mother, in despair, and scarcely less afflicted than myself, determined to absent herself for some time from so fatal a place. She had a very fine estate in the neighbourhood of Gaeta. We embarked on board a galley of the country which was gilded like the great altar of St. Peter’s at Rome. A Sallee corsair swooped down and boarded us. Our men defended themselves like the Pope’s soldiers; they flung themselves upon their knees, and threw down their arms, begging of the corsair an absolution in articulo mortis.
"Instantly they were stripped as bare as monkeys; my mother, our maids of honour, and myself were all served in the same manner. It is amazing with what expedition those gentry undress people. But what surprised me most was, that they thrust their fingers into the part of our bodies which the generality of women suffer no other instrument but—pipes to enter. It appeared to me a very strange kind of ceremony; but thus one judges of things when one has not seen the world. I afterwards learnt that it was to try whether we had concealed any diamonds. This is the practice established from time immemorial, among civilised nations that scour the seas. I was informed that the very religious Knights of Malta never fail to make this search when they take any Turkish prisoners of either sex. It is a law of nations from which they never deviate.
"I need not tell you how great a hardship it was for a young princess and her mother to be made slaves and carried to Morocco. You may easily imagine all we had to suffer on board the pirate vessel. My mother was still very handsome; our maids of honour, and even our waiting women, had more charms than are to be found in all Africa. As for myself, I was ravishing, was exquisite, grace itself, and I was a virgin! I did not remain so long; this flower, which had been reserved for the handsome Prince of Massa Carara, was plucked by the corsair captain. He was an abominable negro, and yet believed that he did me a great deal of honour. Certainly the Princess of Palestrina and myself must have been very strong to go through all that we experienced until our arrival at Morocco. But let us pass on; these are such common things as not to be worth mentioning.
"Morocco swam in blood when we arrived. Fifty sons of the Emperor Muley-Ismael [12] had each their adherents; this produced fifty civil wars, of blacks against blacks, and blacks against tawnies, and tawnies against tawnies, and mulattoes against mulattoes. In short it was a continual carnage throughout the empire.
"No sooner were we landed, than the blacks of a contrary faction to that of my captain attempted to rob him of his booty. Next to jewels and gold we were the most valuable things he had. I was witness to such a battle as you have never seen in your European climates. The northern nations have not that heat in their blood, nor that raging lust for women, so common in Africa. It seems that you Europeans have only milk in your veins; but it is vitriol, it is fire which runs in those of the inhabitants of Mount Atlas and the neighbouring countries. They fought with the fury of the lions, tigers, and serpents of the country, to see who should have us. A Moor seized my mother by the right arm, while my captain’s lieutenant held her by the left; a Moorish soldier had hold of her by one leg, and one of our corsairs held her by the other. Thus almost all our women were drawn in quarters by four men. My captain concealed me behind him; and with his drawn scimitar cut and slashed every one that opposed his fury. At length I saw all our Italian women, and my mother herself, torn, mangled, massacred, by the monsters who disputed over them. The slaves, my companions, those who had taken them, soldiers, sailors, blacks, whites, mulattoes, and at last my captain, all were killed, and I remained dying on a heap of dead. Such scenes as this were transacted through an extent of three hundred leagues—and yet they never missed the five prayers a day ordained by Mahomet.
"With difficulty I disengaged myself from such a heap of slaughtered bodies, and crawled to a large orange tree on the bank of a neighbouring rivulet, where I fell, oppressed with fright, fatigue, horror, despair, and hunger. Immediately after, my senses, overpowered, gave themselves up to sleep, which was yet more swooning than repose. I was in this state of weakness and insensibility, between life and death, when I felt myself pressed by something that moved upon my body. I opened my eyes, and saw a white man, of good countenance, who sighed, and who said between his teeth: ’O che sciagura d’essere senza coglioni! [13]’"


"Astonished and delighted to hear my native language, and no less surprised at what this man said, I made answer that there were much greater misfortunes than that of which he complained. I told him in a few words of the horrors which I had endured, and fainted a second time. He carried me to a neighbouring house, put me to bed, gave me food, waited upon me, consoled me, flattered me; he told me that he had never seen any one so beautiful as I, and that he never so much regretted the loss of what it was impossible to recover.
"’I was born at Naples,’ said he, ’there they geld two or three thousand children every year; some die of the operation, others acquire a voice more beautiful than that of women, and others are raised to offices of state. [14] This operation was performed on me with great success and I was chapel musician to madam, the Princess of Palestrina.’
"’To my mother!’ cried I.
"’Your mother!’ cried he, weeping. ’What! can you be that young princess whom I brought up until the age of six years, and who promised so early to be as beautiful as you?’
"’It is I, indeed; but my mother lies four hundred yards hence, torn in quarters, under a heap of dead bodies.’
"I told him all my adventures, and he made me acquainted with his; telling me that he had been sent to the Emperor of Morocco by a Christian power, to conclude a treaty with that prince, in consequence of which he was to be furnished with military stores and ships to help to demolish the commerce of other Christian Governments.
"’My mission is done,’ said this honest eunuch; ’I go to embark for Ceuta, and will take you to Italy.Ma che sciagura d’essere senza coglioni!’
"I thanked him with tears of commiseration; and instead of taking me to Italy he conducted me to Algiers, where he sold me to the Dey. Scarcely was I sold, than the plague which had made the tour of Africa, Asia, and Europe, broke out with great malignancy in Algiers. You have seen earthquakes; but pray, miss, have you ever had the plague?"
"Never," answered Cunegonde.
"If you had," said the old woman, "you would acknowledge that it is far more terrible than an earthquake. It is common in Africa, and I caught it. Imagine to yourself the distressed situation of the daughter of a Pope, only fifteen years old, who, in less than three months, had felt the miseries of poverty and slavery, had been ravished almost every day, had beheld her mother drawn in quarters, had experienced famine and war, and was dying of the plague in Algiers. I did not die, however, but my eunuch, and the Dey, and almost the whole seraglio of Algiers perished.
"As soon as the first fury of this terrible pestilence was over, a sale was made of the Dey’s slaves; I was purchased by a merchant, and carried to Tunis; this man sold me to another merchant, who sold me again to another at Tripoli; from Tripoli I was sold to Alexandria, from Alexandria to Smyrna, and from Smyrna to Constantinople. At length I became the property of an Aga of the Janissaries, who was soon ordered away to the defence of Azof, then besieged by the Russians.
"The Aga, who was a very gallant man, took his whole seraglio with him, and lodged us in a small fort on the Palus Méotides, guarded by two black eunuchs and twenty soldiers. The Turks killed prodigious numbers of the Russians, but the latter had their revenge. Azof was destroyed by fire, the inhabitants put to the sword, neither sex nor age was spared; until there remained only our little fort, and the enemy wanted to starve us out. The twenty Janissaries had sworn they would never surrender. The extremities of famine to which they were reduced, obliged them to eat our two eunuchs, for fear of violating their oath. And at the end of a few days they resolved also to devour the women.
"We had a very pious and humane Iman, who preached an excellent sermon, exhorting them not to kill us all at once.
"’Only cut off a buttock of each of those ladies,’ said he, ’and you’ll fare extremely well; if you must go to it again, there will be the same entertainment a few days hence; heaven will accept of so charitable an action, and send you relief.’
"He had great eloquence; he persuaded them; we underwent this terrible operation. The Iman applied the same balsam to us, as he does to children after circumcision; and we all nearly died.
"Scarcely had the Janissaries finished the repast with which we had furnished them, than the Russians came in flat-bottomed boats; not a Janissary escaped. The Russians paid no attention to the condition we were in. There are French surgeons in all parts of the world; one of them who was very clever took us under his care—he cured us; and as long as I live I shall remember that as soon as my wounds were healed he made proposals to me. He bid us all be of good cheer, telling us that the like had happened in many sieges, and that it was according to the laws of war.
"As soon as my companions could walk, they were obliged to set out for Moscow. I fell to the share of a Boyard who made me his gardener, and gave me twenty lashes a day. But this nobleman having in two years’ time been broke upon the wheel along with thirty more Boyards for some broils at court, I profited by that event; I fled. I traversed all Russia; I was a long time an inn-holder’s servant at Riga, the same at Rostock, at Vismar, at Leipzig, at Cassel, at Utrecht, at Leyden, at the Hague, at Rotterdam. I waxed old in misery and disgrace, having only one-half of my posteriors, and always remembering I was a Pope’s daughter. A hundred times I was upon the point of killing myself; but still I loved life. This ridiculous foible is perhaps one of our most fatal characteristics; for is there anything more absurd than to wish to carry continually a burden which one can always throw down? to detest existence and yet to cling to one’s existence? in brief, to caress the serpent which devours us, till he has eaten our very heart?
"In the different countries which it has been my lot to traverse, and the numerous inns where I have been servant, I have taken notice of a vast number of people who held their own existence in abhorrence, and yet I never knew of more than eight who voluntarily put an end to their misery; three negroes, four Englishmen, and a German professor named Robek. [15] I ended by being servant to the Jew, Don Issachar, who placed me near your presence, my fair lady. I am determined to share your fate, and have been much more affected with your misfortunes than with my own. I would never even have spoken to you of my misfortunes, had you not piqued me a little, and if it were not customary to tell stories on board a ship in order to pass away the time. In short, Miss Cunegonde, I have had experience, I know the world; therefore I advise you to divert yourself, and prevail upon each passenger to tell his story; and if there be one of them all, that has not cursed his life many a time, that has not frequently looked upon himself as the unhappiest of mortals, I give you leave to throw me headforemost into the sea."


The beautiful Cunegonde having heard the old woman’s history, paid her all the civilities due to a person of her rank and merit. She likewise accepted her proposal, and engaged all the passengers, one after the other, to relate their adventures; and then both she and Candide allowed that the old woman was in the right.
"It is a great pity," said Candide, "that the sage Pangloss was hanged contrary to custom at an auto-da-fé; he would tell us most amazing things in regard to the physical and moral evils that overspread earth and sea, and I should be able, with due respect, to make a few objections."
While each passenger was recounting his story, the ship made her way. They landed at Buenos Ayres. Cunegonde, Captain Candide, and the old woman, waited on the Governor, Don Fernando d’Ibaraa, y Figueora, y Mascarenes, y Lampourdos, y Souza. This nobleman had a stateliness becoming a person who bore so many names. He spoke to men with so noble a disdain, carried his nose so loftily, raised his voice so unmercifully, assumed so imperious an air, and stalked with such intolerable pride, that those who saluted him were strongly inclined to give him a good drubbing. Cunegonde appeared to him the most beautiful he had ever met. The first thing he did was to ask whether she was not the captain’s wife. The manner in which he asked the question alarmed Candide; he durst not say she was his wife, because indeed she was not; neither durst he say she was his sister, because it was not so; and although this obliging lie had been formerly much in favour among the ancients, and although it could be useful to the moderns, his soul was too pure to betray the truth.
"Miss Cunegonde," said he, "is to do me the honour to marry me, and we beseech your excellency to deign to sanction our marriage."
Don Fernando d’Ibaraa, y Figueora, y Mascarenes, y Lampourdos, y Souza, turning up his moustachios, smiled mockingly, and ordered Captain Candide to go and review his company. Candide obeyed, and the Governor remained alone with Miss Cunegonde. He declared his passion, protesting he would marry her the next day in the face of the church, or otherwise, just as should be agreeable to herself. Cunegonde asked a quarter of an hour to consider of it, to consult the old woman, and to take her resolution.
The old woman spoke thus to Cunegonde:
"Miss, you have seventy-two quarterings, and not a farthing; it is now in your power to be wife to the greatest lord in South America, who has very beautiful moustachios. Is it for you to pique yourself upon inviolable fidelity? You have been ravished by Bulgarians; a Jew and an Inquisitor have enjoyed your favours. Misfortune gives sufficient excuse. I own, that if I were in your place, I should have no scruple in marrying the Governor and in making the fortune of Captain Candide."
While the old woman spoke with all the prudence which age and experience gave, a small ship entered the port on board of which were an Alcalde and his alguazils, and this was what had happened.
As the old woman had shrewdly guessed, it was a Grey Friar who stole Cunegonde’s money and jewels in the town of Badajos, when she and Candide were escaping. The Friar wanted to sell some of the diamonds to a jeweller; the jeweller knew them to be the Grand Inquisitor’s. The Friar before he was hanged confessed he had stolen them. He described the persons, and the route they had taken. The flight of Cunegonde and Candide was already known. They were traced to Cadiz. A vessel was immediately sent in pursuit of them. The vessel was already in the port of Buenos Ayres. The report spread that the Alcalde was going to land, and that he was in pursuit of the murderers of my lord the Grand Inquisitor. The prudent old woman saw at once what was to be done.
"You cannot run away," said she to Cunegonde, "and you have nothing to fear, for it was not you that killed my lord; besides the Governor who loves you will not suffer you to be ill-treated; therefore stay."
She then ran immediately to Candide.
"Fly," said she, "or in an hour you will be burnt."
There was not a moment to lose; but how could he part from Cunegonde, and where could he flee for shelter?


Candide had brought such a valet with him from Cadiz, as one often meets with on the coasts of Spain and in the American colonies. He was a quarter Spaniard, born of a mongrel in Tucuman; he had been singing-boy, sacristan, sailor, monk, pedlar, soldier, and lackey. His name was Cacambo, and he loved his master, because his master was a very good man. He quickly saddled the two Andalusian horses.
"Come, master, let us follow the old woman’s advice; let us start, and run without looking behind us."
Candide shed tears.
"Oh! my dear Cunegonde! must I leave you just at a time when the Governor was going to sanction our nuptials? Cunegonde, brought to such a distance what will become of you?"
"She will do as well as she can," said Cacambo; "the women are never at a loss, God provides for them, let us run."
"Whither art thou carrying me? Where shall we go? What shall we do without Cunegonde?" said Candide.
"By St. James of Compostella," said Cacambo, "you were going to fight against the Jesuits; let us go to fight for them; I know the road well, I’ll conduct you to their kingdom, where they will be charmed to have a captain that understands the Bulgarian exercise. You’ll make a prodigious fortune; if we cannot find our account in one world we shall in another. It is a great pleasure to see and do new things."
"You have before been in Paraguay, then?" said Candide.
"Ay, sure," answered Cacambo, "I was servant in the College of the Assumption, and am acquainted with the government of the good Fathers as well as I am with the streets of Cadiz. It is an admirable government. The kingdom is upwards of three hundred leagues in diameter, and divided into thirty provinces; there the Fathers possess all, and the people nothing; it is a masterpiece of reason and justice. For my part I see nothing so divine as the Fathers who here make war upon the kings of Spain and Portugal, and in Europe confess those kings; who here kill Spaniards, and in Madrid send them to heaven; this delights me, let us push forward. You are going to be the happiest of mortals. What pleasure will it be to those Fathers to hear that a captain who knows the Bulgarian exercise has come to them!"
As soon as they reached the first barrier, Cacambo told the advanced guard that a captain wanted to speak with my lord the Commandant. Notice was given to the main guard, and immediately a Paraguayan officer ran and laid himself at the feet of the Commandant, to impart this news to him. Candide and Cacambo were disarmed, and their two Andalusian horses seized. The strangers were introduced between two files of musketeers; the Commandant was at the further end, with the three-cornered cap on his head, his gown tucked up, a sword by his side, and a spontoon [16] in his hand. He beckoned, and straightway the new-comers were encompassed by four-and-twenty soldiers. A sergeant told them they must wait, that the Commandant could not speak to them, and that the reverend Father Provincial does not suffer any Spaniard to open his mouth but in his presence, or to stay above three hours in the province.
"And where is the reverend Father Provincial?" said Cacambo.
"He is upon the parade just after celebrating mass," answered the sergeant, "and you cannot kiss his spurs till three hours hence."
"However," said Cacambo, "the captain is not a Spaniard, but a German, he is ready to perish with hunger as well as myself; cannot we have something for breakfast, while we wait for his reverence?"
The sergeant went immediately to acquaint the Commandant with what he had heard.
"God be praised!" said the reverend Commandant, "since he is a German, I may speak to him; take him to my arbour."
Candide was at once conducted to a beautiful summer-house, ornamented with a very pretty colonnade of green and gold marble, and with trellises, enclosing parraquets, humming-birds, fly-birds, guinea-hens, and all other rare birds. An excellent breakfast was provided in vessels of gold; and while the Paraguayans were eating maize out of wooden dishes, in the open fields and exposed to the heat of the sun, the reverend Father Commandant retired to his arbour.
He was a very handsome young man, with a full face, white skin but high in colour; he had an arched eyebrow, a lively eye, red ears, vermilion lips, a bold air, but such a boldness as neither belonged to a Spaniard nor a Jesuit. They returned their arms to Candide and Cacambo, and also the two Andalusian horses; to whom Cacambo gave some oats to eat just by the arbour, having an eye upon them all the while for fear of a surprise.
Candide first kissed the hem of the Commandant’s robe, then they sat down to table.
"You are, then, a German?" said the Jesuit to him in that language.
"Yes, reverend Father," answered Candide.
As they pronounced these words they looked at each other with great amazement, and with such an emotion as they could not conceal.
"And from what part of Germany do you come?" said the Jesuit.
"I am from the dirty province of Westphalia," answered Candide; "I was born in the Castle of Thunder-ten-Tronckh."
"Oh! Heavens! is it possible?" cried the Commandant.
"What a miracle!" cried Candide.
"Is it really you?" said the Commandant.
"It is not possible!" said Candide.
They drew back; they embraced; they shed rivulets of tears.
"What, is it you, reverend Father? You, the brother of the fair Cunegonde! You, that was slain by the Bulgarians! You, the Baron’s son! You, a Jesuit in Paraguay! I must confess this is a strange world that we live in. Oh, Pangloss! Pangloss! how glad you would be if you had not been hanged!"
The Commandant sent away the negro slaves and the Paraguayans, who served them with liquors in goblets of rock-crystal. He thanked God and St. Ignatius a thousand times; he clasped Candide in his arms; and their faces were all bathed with tears.
"You will be more surprised, more affected, and transported," said Candide, "when I tell you that Cunegonde, your sister, whom you believe to have been ripped open, is in perfect health."
"In your neighbourhood, with the Governor of Buenos Ayres; and I was going to fight against you."
Every word which they uttered in this long conversation but added wonder to wonder. Their souls fluttered on their tongues, listened in their ears, and sparkled in their eyes. As they were Germans, they sat a good while at table, waiting for the reverend Father Provincial, and the Commandant spoke to his dear Candide as follows.


"I shall have ever present to my memory the dreadful day, on which I saw my father and mother killed, and my sister ravished. When the Bulgarians retired, my dear sister could not be found; but my mother, my father, and myself, with two maid-servants and three little boys all of whom had been slain, were put in a hearse, to be conveyed for interment to a chapel belonging to the Jesuits, within two leagues of our family seat. A Jesuit sprinkled us with some holy water; it was horribly salt; a few drops of it fell into my eyes; the father perceived that my eyelids stirred a little; he put his hand upon my heart and felt it beat. I received assistance, and at the end of three weeks I recovered. You know, my dear Candide, I was very pretty; but I grew much prettier, and the reverend Father Didrie, [17] Superior of that House, conceived the tenderest friendship for me; he gave me the habit of the order, some years after I was sent to Rome. The Father-General needed new levies of young German-Jesuits. The sovereigns of Paraguay admit as few Spanish Jesuits as possible; they prefer those of other nations as being more subordinate to their commands. I was judged fit by the reverend Father-General to go and work in this vineyard. We set out—a Pole, a Tyrolese, and myself. Upon my arrival I was honoured with a sub-deaconship and a lieutenancy. I am to-day colonel and priest. We shall give a warm reception to the King of Spain’s troops; I will answer for it that they shall be excommunicated and well beaten. Providence sends you here to assist us. But is it, indeed, true that my dear sister Cunegonde is in the neighbourhood, with the Governor of Buenos Ayres?"
Candide assured him on oath that nothing was more true, and their tears began afresh.
The Baron could not refrain from embracing Candide; he called him his brother, his saviour.
"Ah! perhaps," said he, "we shall together, my dear Candide, enter the town as conquerors, and recover my sister Cunegonde."
"That is all I want," said Candide, "for I intended to marry her, and I still hope to do so."
"You insolent!" replied the Baron, "would you have the impudence to marry my sister who has seventy-two quarterings! I find thou hast the most consummate effrontery to dare to mention so presumptuous a design!"
Candide, petrified at this speech, made answer:
"Reverend Father, all the quarterings in the world signify nothing; I rescued your sister from the arms of a Jew and of an Inquisitor; she has great obligations to me, she wishes to marry me; Master Pangloss always told me that all men are equal, and certainly I will marry her."
"We shall see that, thou scoundrel!" said the Jesuit Baron de Thunder-ten-Tronckh, and that instant struck him across the face with the flat of his sword. Candide in an instant drew his rapier, and plunged it up to the hilt in the Jesuit’s belly; but in pulling it out reeking hot, he burst into tears.
"Good God!" said he, "I have killed my old master, my friend, my brother-in-law! I am the best-natured creature in the world, and yet I have already killed three men, and of these three two were priests."
Cacambo, who stood sentry by the door of the arbour, ran to him.
"We have nothing more for it than to sell our lives as dearly as we can," said his master to him, "without doubt some one will soon enter the arbour, and we must die sword in hand."
Cacambo, who had been in a great many scrapes in his lifetime, did not lose his head; he took the Baron’s Jesuit habit, put it on Candide, gave him the square cap, and made him mount on horseback. All this was done in the twinkling of an eye.
"Let us gallop fast, master, everybody will take you for a Jesuit, going to give directions to your men, and we shall have passed the frontiers before they will be able to overtake us."
He flew as he spoke these words, crying out aloud in Spanish:
"Make way, make way, for the reverend Father Colonel."


Candide and his valet had got beyond the barrier, before it was known in the camp that the German Jesuit was dead. The wary Cacambo had taken care to fill his wallet with bread, chocolate, bacon, fruit, and a few bottles of wine. With their Andalusian horses they penetrated into an unknown country, where they perceived no beaten track. At length they came to a beautiful meadow intersected with purling rills. Here our two adventurers fed their horses. Cacambo proposed to his master to take some food, and he set him an example.
"How can you ask me to eat ham," said Candide, "after killing the Baron’s son, and being doomed never more to see the beautiful Cunegonde? What will it avail me to spin out my wretched days and drag them far from her in remorse and despair? And what will the Journal of Trevoux [18] say?"
While he was thus lamenting his fate, he went on eating. The sun went down. The two wanderers heard some little cries which seemed to be uttered by women. They did not know whether they were cries of pain or joy; but they started up precipitately with that inquietude and alarm which every little thing inspires in an unknown country. The noise was made by two naked girls, who tripped along the mead, while two monkeys were pursuing them and biting their buttocks. Candide was moved with pity; he had learned to fire a gun in the Bulgarian service, and he was so clever at it, that he could hit a filbert in a hedge without touching a leaf of the tree. He took up his double-barrelled Spanish fusil, let it off, and killed the two monkeys.
"God be praised! My dear Cacambo, I have rescued those two poor creatures from a most perilous situation. If I have committed a sin in killing an Inquisitor and a Jesuit, I have made ample amends by saving the lives of these girls. Perhaps they are young ladies of family; and this adventure may procure us great advantages in this country."
He was continuing, but stopped short when he saw the two girls tenderly embracing the monkeys, bathing their bodies in tears, and rending the air with the most dismal lamentations.
"Little did I expect to see such good-nature," said he at length to Cacambo; who made answer:
"Master, you have done a fine thing now; you have slain the sweethearts of those two young ladies."
"The sweethearts! Is it possible? You are jesting, Cacambo, I can never believe it!"
"Dear master," replied Cacambo; "you are surprised at everything. Why should you think it so strange that in some countries there are monkeys which insinuate themselves into the good graces of the ladies; they are a fourth part human, as I am a fourth part Spaniard."
"Alas!" replied Candide, "I remember to have heard Master Pangloss say, that formerly such accidents used to happen; that these mixtures were productive of Centaurs, Fauns, and Satyrs; and that many of the ancients had seen such monsters, but I looked upon the whole as fabulous."
"You ought now to be convinced," said Cacambo, "that it is the truth, and you see what use is made of those creatures, by persons that have not had a proper education; all I fear is that those ladies will play us some ugly trick."
These sound reflections induced Candide to leave the meadow and to plunge into a wood. He supped there with Cacambo; and after cursing the Portuguese inquisitor, the Governor of Buenos Ayres, and the Baron, they fell asleep on moss. On awaking they felt that they could not move; for during the night the Oreillons, who inhabited that country, and to whom the ladies had denounced them, had bound them with cords made of the bark of trees. They were encompassed by fifty naked Oreillons, armed with bows and arrows, with clubs and flint hatchets. Some were making a large cauldron boil, others were preparing spits, and all cried:
"A Jesuit! a Jesuit! we shall be revenged, we shall have excellent cheer, let us eat the Jesuit, let us eat him up!"
"I told you, my dear master," cried Cacambo sadly, "that those two girls would play us some ugly trick."
Candide seeing the cauldron and the spits, cried:
"We are certainly going to be either roasted or boiled. Ah! what would Master Pangloss say, were he to see how pure nature is formed? Everything is right, may be, but I declare it is very hard to have lost Miss Cunegonde and to be put upon a spit by Oreillons."
Cacambo never lost his head.
"Do not despair," said he to the disconsolate Candide, "I understand a little of the jargon of these people, I will speak to them."
"Be sure," said Candide, "to represent to them how frightfully inhuman it is to cook men, and how very un-Christian."
"Gentlemen," said Cacambo, "you reckon you are to-day going to feast upon a Jesuit. It is all very well, nothing is more unjust than thus to treat your enemies. Indeed, the law of nature teaches us to kill our neighbour, and such is the practice all over the world. If we do not accustom ourselves to eating them, it is because we have better fare. But you have not the same resources as we; certainly it is much better to devour your enemies than to resign to the crows and rooks the fruits of your victory. But, gentlemen, surely you would not choose to eat your friends. You believe that you are going to spit a Jesuit, and he is your defender. It is the enemy of your enemies that you are going to roast. As for myself, I was born in your country; this gentleman is my master, and, far from being a Jesuit, he has just killed one, whose spoils he wears; and thence comes your mistake. To convince you of the truth of what I say, take his habit and carry it to the first barrier of the Jesuit kingdom, and inform yourselves whether my master did not kill a Jesuit officer. It will not take you long, and you can always eat us if you find that I have lied to you. But I have told you the truth. You are too well acquainted with the principles of public law, humanity, and justice not to pardon us."
The Oreillons found this speech very reasonable. They deputed two of their principal people with all expedition to inquire into the truth of the matter; these executed their commission like men of sense, and soon returned with good news. The Oreillons untied their prisoners, showed them all sorts of civilities, offered them girls, gave them refreshment, and reconducted them to the confines of their territories, proclaiming with great joy:
"He is no Jesuit! He is no Jesuit!"
Candide could not help being surprised at the cause of his deliverance.
"What people!" said he; "what men! what manners! If I had not been so lucky as to run Miss Cunegonde’s brother through the body, I should have been devoured without redemption. But, after all, pure nature is good, since these people, instead of feasting upon my flesh, have shown me a thousand civilities, when then I was not a Jesuit."


"You see," said Cacambo to Candide, as soon as they had reached the frontiers of the Oreillons, "that this hemisphere is not better than the others, take my word for it; let us go back to Europe by the shortest way."
"How go back?" said Candide, "and where shall we go? to my own country? The Bulgarians and the Abares are slaying all; to Portugal? there I shall be burnt; and if we abide here we are every moment in danger of being spitted. But how can I resolve to quit a part of the world where my dear Cunegonde resides?"
"Let us turn towards Cayenne," said Cacambo, "there we shall find Frenchmen, who wander all over the world; they may assist us; God will perhaps have pity on us."
It was not easy to get to Cayenne; they knew vaguely in which direction to go, but rivers, precipices, robbers, savages, obstructed them all the way. Their horses died of fatigue. Their provisions were consumed; they fed a whole month upon wild fruits, and found themselves at last near a little river bordered with cocoa trees, which sustained their lives and their hopes.
Cacambo, who was as good a counsellor as the old woman, said to Candide:
"We are able to hold out no longer; we have walked enough. I see an empty canoe near the river-side; let us fill it with cocoanuts, throw ourselves into it, and go with the current; a river always leads to some inhabited spot. If we do not find pleasant things we shall at least find new things."
"With all my heart," said Candide, "let us recommend ourselves to Providence."
They rowed a few leagues, between banks, in some places flowery, in others barren; in some parts smooth, in others rugged. The stream ever widened, and at length lost itself under an arch of frightful rocks which reached to the sky. The two travellers had the courage to commit themselves to the current. The river, suddenly contracting at this place, whirled them along with a dreadful noise and rapidity. At the end of four-and-twenty hours they saw daylight again, but their canoe was dashed to pieces against the rocks. For a league they had to creep from rock to rock, until at length they discovered an extensive plain, bounded by inaccessible mountains. The country was cultivated as much for pleasure as for necessity. On all sides the useful was also the beautiful. The roads were covered, or rather adorned, with carriages of a glittering form and substance, in which were men and women of surprising beauty, drawn by large red sheep which surpassed in fleetness the finest coursers of Andalusia, Tetuan, and Mequinez. [19]
"Here, however, is a country," said Candide, "which is better than Westphalia."
He stepped out with Cacambo towards the first village which he saw. Some children dressed in tattered brocades played at quoits on the outskirts. Our travellers from the other world amused themselves by looking on. The quoits were large round pieces, yellow, red, and green, which cast a singular lustre! The travellers picked a few of them off the ground; this was of gold, that of emeralds, the other of rubies—the least of them would have been the greatest ornament on the Mogul’s throne.
"Without doubt," said Cacambo, "these children must be the king’s sons that are playing at quoits!"
The village schoolmaster appeared at this moment and called them to school.
"There," said Candide, "is the preceptor of the royal family."
The little truants immediately quitted their game, leaving the quoits on the ground with all their other playthings. Candide gathered them up, ran to the master, and presented them to him in a most humble manner, giving him to understand by signs that their royal highnesses had forgotten their gold and jewels. The schoolmaster, smiling, flung them upon the ground; then, looking at Candide with a good deal of surprise, went about his business.
The travellers, however, took care to gather up the gold, the rubies, and the emeralds.
"Where are we?" cried Candide. "The king’s children in this country must be well brought up, since they are taught to despise gold and precious stones."
Cacambo was as much surprised as Candide. At length they drew near the first house in the village. It was built like a European palace. A crowd of people pressed about the door, and there were still more in the house. They heard most agreeable music, and were aware of a delicious odour of cooking. Cacambo went up to the door and heard they were talking Peruvian; it was his mother tongue, for it is well known that Cacambo was born in Tucuman, in a village where no other language was spoken.
"I will be your interpreter here," said he to Candide; "let us go in, it is a public-house."
Immediately two waiters and two girls, dressed in cloth of gold, and their hair tied up with ribbons, invited them to sit down to table with the landlord. They served four dishes of soup, each garnished with two young parrots; a boiled condor [20] which weighed two hundred pounds; two roasted monkeys, of excellent flavour; three hundred humming-birds in one dish, and six hundred fly-birds in another; exquisite ragouts; delicious pastries; the whole served up in dishes of a kind of rock-crystal. The waiters and girls poured out several liqueurs drawn from the sugar-cane.
Most of the company were chapmen and waggoners, all extremely polite; they asked Cacambo a few questions with the greatest circumspection, and answered his in the most obliging manner.
As soon as dinner was over, Cacambo believed as well as Candide that they might well pay their reckoning by laying down two of those large gold pieces which they had picked up. The landlord and landlady shouted with laughter and held their sides. When the fit was over:
"Gentlemen," said the landlord, "it is plain you are strangers, and such guests we are not accustomed to see; pardon us therefore for laughing when you offered us the pebbles from our highroads in payment of your reckoning. You doubtless have not the money of the country; but it is not necessary to have any money at all to dine in this house. All hostelries established for the convenience of commerce are paid by the government. You have fared but very indifferently because this is a poor village; but everywhere else, you will be received as you deserve."
Cacambo explained this whole discourse with great astonishment to Candide, who was as greatly astonished to hear it.
"What sort of a country then is this," said they to one another; "a country unknown to all the rest of the world, and where nature is of a kind so different from ours? It is probably the country where all is well; for there absolutely must be one such place. And, whatever Master Pangloss might say, I often found that things went very ill in Westphalia."


Cacambo expressed his curiosity to the landlord, who made answer:
"I am very ignorant, but not the worse on that account. However, we have in this neighbourhood an old man retired from Court who is the most learned and most communicative person in the kingdom."
At once he took Cacambo to the old man. Candide acted now only a second character, and accompanied his valet. They entered a very plain house, for the door was only of silver, and the ceilings were only of gold, but wrought in so elegant a taste as to vie with the richest. The antechamber, indeed, was only encrusted with rubies and emeralds, but the order in which everything was arranged made amends for this great simplicity.
The old man received the strangers on his sofa, which was stuffed with humming-birds’ feathers, and ordered his servants to present them with liqueurs in diamond goblets; after which he satisfied their curiosity in the following terms:
"I am now one hundred and seventy-two years old, and I learnt of my late father, Master of the Horse to the King, the amazing revolutions of Peru, of which he had been an eyewitness. The kingdom we now inhabit is the ancient country of the Incas, who quitted it very imprudently to conquer another part of the world, and were at length destroyed by the Spaniards.
"More wise by far were the princes of their family, who remained in their native country; and they ordained, with the consent of the whole nation, that none of the inhabitants should ever be permitted to quit this little kingdom; and this has preserved our innocence and happiness. The Spaniards have had a confused notion of this country, and have called it El Dorado; and an Englishman, whose name was Sir Walter Raleigh, came very near it about a hundred years ago; but being surrounded by inaccessible rocks and precipices, we have hitherto been sheltered from the rapaciousness of European nations, who have an inconceivable passion for the pebbles and dirt of our land, for the sake of which they would murder us to the last man."
The conversation was long: it turned chiefly on their form of government, their manners, their women, their public entertainments, and the arts. At length Candide, having always had a taste for metaphysics, made Cacambo ask whether there was any religion in that country.
The old man reddened a little.
"How then," said he, "can you doubt it? Do you take us for ungrateful wretches?"
Cacambo humbly asked, "What was the religion in El Dorado?"
The old man reddened again.
"Can there be two religions?" said he. "We have, I believe, the religion of all the world: we worship God night and morning."
"Do you worship but one God?" said Cacambo, who still acted as interpreter in representing Candide’s doubts.
"Surely," said the old man, "there are not two, nor three, nor four. I must confess the people from your side of the world ask very extraordinary questions."
Candide was not yet tired of interrogating the good old man; he wanted to know in what manner they prayed to God in El Dorado.
"We do not pray to Him," said the worthy sage; "we have nothing to ask of Him; He has given us all we need, and we return Him thanks without ceasing."
Candide having a curiosity to see the priests asked where they were. The good old man smiled.
"My friend," said he, "we are all priests. The King and all the heads of families sing solemn canticles of thanksgiving every morning, accompanied by five or six thousand musicians."
"What! have you no monks who teach, who dispute, who govern, who cabal, and who burn people that are not of their opinion?"
"We must be mad, indeed, if that were the case," said the old man; "here we are all of one opinion, and we know not what you mean by monks."
During this whole discourse Candide was in raptures, and he said to himself:
"This is vastly different from Westphalia and the Baron’s castle. Had our friend Pangloss seen El Dorado he would no longer have said that the castle of Thunder-ten-Tronckh was the finest upon earth. It is evident that one must travel."
After this long conversation the old man ordered a coach and six sheep to be got ready, and twelve of his domestics to conduct the travellers to Court.
"Excuse me," said he, "if my age deprives me of the honour of accompanying you. The King will receive you in a manner that cannot displease you; and no doubt you will make an allowance for the customs of the country, if some things should not be to your liking."
Candide and Cacambo got into the coach, the six sheep flew, and in less than four hours they reached the King’s palace situated at the extremity of the capital. The portal was two hundred and twenty feet high, and one hundred wide; but words are wanting to express the materials of which it was built. It is plain such materials must have prodigious superiority over those pebbles and sand which we call gold and precious stones.
Twenty beautiful damsels of the King’s guard received Candide and Cacambo as they alighted from the coach, conducted them to the bath, and dressed them in robes woven of the down of humming-birds; after which the great crown officers, of both sexes, led them to the King’s apartment, between two files of musicians, a thousand on each side. When they drew near to the audience chamber Cacambo asked one of the great officers in what way he should pay his obeisance to his Majesty; whether they should throw themselves upon their knees or on their stomachs; whether they should put their hands upon their heads or behind their backs; whether they should lick the dust off the floor; in a word, what was the ceremony?
"The custom," said the great officer, "is to embrace the King, and to kiss him on each cheek."
Candide and Cacambo threw themselves round his Majesty’s neck. He received them with all the goodness imaginable, and politely invited them to supper.
While waiting they were shown the city, and saw the public edifices raised as high as the clouds, the market places ornamented with a thousand columns, the fountains of spring water, those of rose water, those of liqueurs drawn from sugar-cane, incessantly flowing into the great squares, which were paved with a kind of precious stone, which gave off a delicious fragrancy like that of cloves and cinnamon. Candide asked to see the court of justice, the parliament. They told him they had none, and that they were strangers to lawsuits. He asked if they had any prisons, and they answered no. But what surprised him most and gave him the greatest pleasure was the palace of sciences, where he saw a gallery two thousand feet long, and filled with instruments employed in mathematics and physics.
After rambling about the city the whole afternoon, and seeing but a thousandth part of it, they were reconducted to the royal palace, where Candide sat down to table with his Majesty, his valet Cacambo, and several ladies. Never was there a better entertainment, and never was more wit shown at a table than that which fell from his Majesty. Cacambo explained the King’s bon-mots to Candide, and notwithstanding they were translated they still appeared to be bon-mots. Of all the things that surprised Candide this was not the least.
They spent a month in this hospitable place. Candide frequently said to Cacambo:
"I own, my friend, once more that the castle where I was born is nothing in comparison with this; but, after all, Miss Cunegonde is not here, and you have, without doubt, some mistress in Europe. If we abide here we shall only be upon a footing with the rest, whereas, if we return to our old world, only with twelve sheep laden with the pebbles of El Dorado, we shall be richer than all the kings in Europe. We shall have no more Inquisitors to fear, and we may easily recover Miss Cunegonde."
This speech was agreeable to Cacambo; mankind are so fond of roving, of making a figure in their own country, and of boasting of what they have seen in their travels, that the two happy ones resolved to be no longer so, but to ask his Majesty’s leave to quit the country.
"You are foolish," said the King. "I am sensible that my kingdom is but a small place, but when a person is comfortably settled in any part he should abide there. I have not the right to detain strangers. It is a tyranny which neither our manners nor our laws permit. All men are free. Go when you wish, but the going will be very difficult. It is impossible to ascend that rapid river on which you came as by a miracle, and which runs under vaulted rocks. The mountains which surround my kingdom are ten thousand feet high, and as steep as walls; they are each over ten leagues in breadth, and there is no other way to descend them than by precipices. However, since you absolutely wish to depart, I shall give orders to my engineers to construct a machine that will convey you very safely. When we have conducted you over the mountains no one can accompany you further, for my subjects have made a vow never to quit the kingdom, and they are too wise to break it. Ask me besides anything that you please."
"We desire nothing of your Majesty," says Candide, "but a few sheep laden with provisions, pebbles, and the earth of this country."
The King laughed.
"I cannot conceive," said he, "what pleasure you Europeans find in our yellow clay, but take as much as you like, and great good may it do you."
At once he gave directions that his engineers should construct a machine to hoist up these two extraordinary men out of the kingdom. Three thousand good mathematicians went to work; it was ready in fifteen days, and did not cost more than twenty million sterling in the specie of that country. They placed Candide and Cacambo on the machine. There were two great red sheep saddled and bridled to ride upon as soon as they were beyond the mountains, twenty pack-sheep laden with provisions, thirty with presents of the curiosities of the country, and fifty with gold, diamonds, and precious stones. The King embraced the two wanderers very tenderly.
Their departure, with the ingenious manner in which they and their sheep were hoisted over the mountains, was a splendid spectacle. The mathematicians took their leave after conveying them to a place of safety, and Candide had no other desire, no other aim, than to present his sheep to Miss Cunegonde.
"Now," said he, "we are able to pay the Governor of Buenos Ayres if Miss Cunegonde can be ransomed. Let us journey towards Cayenne. Let us embark, and we will afterwards see what kingdom we shall be able to purchase."


Our travellers spent the first day very agreeably. They were delighted with possessing more treasure than all Asia, Europe, and Africa could scrape together. Candide, in his raptures, cut Cunegonde’s name on the trees. The second day two of their sheep plunged into a morass, where they and their burdens were lost; two more died of fatigue a few days after; seven or eight perished with hunger in a desert; and others subsequently fell down precipices. At length, after travelling a hundred days, only two sheep remained. Said Candide to Cacambo:
"My friend, you see how perishable are the riches of this world; there is nothing solid but virtue, and the happiness of seeing Cunegonde once more."
"I grant all you say," said Cacambo, "but we have still two sheep remaining, with more treasure than the King of Spain will ever have; and I see a town which I take to be Surinam, belonging to the Dutch. We are at the end of all our troubles, and at the beginning of happiness."
As they drew near the town, they saw a negro stretched upon the ground, with only one moiety of his clothes, that is, of his blue linen drawers; the poor man had lost his left leg and his right hand.
"Good God!" said Candide in Dutch, "what art thou doing there, friend, in that shocking condition?"
"I am waiting for my master, Mynheer Vanderdendur, the famous merchant," answered the negro.
"Was it Mynheer Vanderdendur," said Candide, "that treated thee thus?"
"Yes, sir," said the negro, "it is the custom. They give us a pair of linen drawers for our whole garment twice a year. When we work at the sugar-canes, and the mill snatches hold of a finger, they cut off the hand; and when we attempt to run away, they cut off the leg; both cases have happened to me. This is the price at which you eat sugar in Europe. Yet when my mother sold me for ten patagons [21] on the coast of Guinea, she said to me: ’My dear child, bless our fetiches, adore them for ever; they will make thee live happily; thou hast the honour of being the slave of our lords, the whites, which is making the fortune of thy father and mother.’ Alas! I know not whether I have made their fortunes; this I know, that they have not made mine. Dogs, monkeys, and parrots are a thousand times less wretched than I. The Dutch fetiches, who have converted me, declare every Sunday that we are all of us children of Adam—blacks as well as whites. I am not a genealogist, but if these preachers tell truth, we are all second cousins. Now, you must agree, that it is impossible to treat one’s relations in a more barbarous manner."
"Oh, Pangloss!" cried Candide, "thou hadst not guessed at this abomination; it is the end. I must at last renounce thy optimism."
"What is this optimism?" said Cacambo.
"Alas!" said Candide, "it is the madness of maintaining that everything is right when it is wrong."
Looking at the negro, he shed tears, and weeping, he entered Surinam.
The first thing they inquired after was whether there was a vessel in the harbour which could be sent to Buenos Ayres. The person to whom they applied was a Spanish sea-captain, who offered to agree with them upon reasonable terms. He appointed to meet them at a public-house, whither Candide and the faithful Cacambo went with their two sheep, and awaited his coming.
Candide, who had his heart upon his lips, told the Spaniard all his adventures, and avowed that he intended to elope with Miss Cunegonde.
"Then I will take good care not to carry you to Buenos Ayres," said the seaman. "I should be hanged, and so would you. The fair Cunegonde is my lord’s favourite mistress."
This was a thunderclap for Candide: he wept for a long while. At last he drew Cacambo aside.
"Here, my dear friend," said he to him, "this thou must do. We have, each of us in his pocket, five or six millions in diamonds; you are more clever than I; you must go and bring Miss Cunegonde from Buenos Ayres. If the Governor makes any difficulty, give him a million; if he will not relinquish her, give him two; as you have not killed an Inquisitor, they will have no suspicion of you; I’ll get another ship, and go and wait for you at Venice; that’s a free country, where there is no danger either from Bulgarians, Abares, Jews, or Inquisitors."
Cacambo applauded this wise resolution. He despaired at parting from so good a master, who had become his intimate friend; but the pleasure of serving him prevailed over the pain of leaving him. They embraced with tears; Candide charged him not to forget the good old woman. Cacambo set out that very same day. This Cacambo was a very honest fellow.
Candide stayed some time longer in Surinam, waiting for another captain to carry him and the two remaining sheep to Italy. After he had hired domestics, and purchased everything necessary for a long voyage, Mynheer Vanderdendur, captain of a large vessel, came and offered his services.
"How much will you charge," said he to this man, "to carry me straight to Venice—me, my servants, my baggage, and these two sheep?"
The skipper asked ten thousand piastres. Candide did not hesitate.
"Oh! oh!" said the prudent Vanderdendur to himself, "this stranger gives ten thousand piastres unhesitatingly! He must be very rich."
Returning a little while after, he let him know that upon second consideration, he could not undertake the voyage for less than twenty thousand piastres.
"Well, you shall have them," said Candide.
"Ay!" said the skipper to himself, "this man agrees to pay twenty thousand piastres with as much ease as ten."
He went back to him again, and declared that he could not carry him to Venice for less than thirty thousand piastres.
"Then you shall have thirty thousand," replied Candide.
"Oh! oh!" said the Dutch skipper once more to himself, "thirty thousand piastres are a trifle to this man; surely these sheep must be laden with an immense treasure; let us say no more about it. First of all, let him pay down the thirty thousand piastres; then we shall see."
Candide sold two small diamonds, the least of which was worth more than what the skipper asked for his freight. He paid him in advance. The two sheep were put on board. Candide followed in a little boat to join the vessel in the roads. The skipper seized his opportunity, set sail, and put out to sea, the wind favouring him. Candide, dismayed and stupefied, soon lost sight of the vessel.
"Alas!" said he, "this is a trick worthy of the old world!"
He put back, overwhelmed with sorrow, for indeed he had lost sufficient to make the fortune of twenty monarchs. He waited upon the Dutch magistrate, and in his distress he knocked over loudly at the door. He entered and told his adventure, raising his voice with unnecessary vehemence. The magistrate began by fining him ten thousand piastres for making a noise; then he listened patiently, promised to examine into his affair at the skipper’s return, and ordered him to pay ten thousand piastres for the expense of the hearing.
This drove Candide to despair; he had, indeed, endured misfortunes a thousand times worse; the coolness of the magistrate and of the skipper who had robbed him, roused his choler and flung him into a deep melancholy. The villainy of mankind presented itself before his imagination in all its deformity, and his mind was filled with gloomy ideas. At length hearing that a French vessel was ready to set sail for Bordeaux, as he had no sheep laden with diamonds to take along with him he hired a cabin at the usual price. He made it known in the town that he would pay the passage and board and give two thousand piastres to any honest man who would make the voyage with him, upon condition that this man was the most dissatisfied with his state, and the most unfortunate in the whole province.
Such a crowd of candidates presented themselves that a fleet of ships could hardly have held them. Candide being desirous of selecting from among the best, marked out about one-twentieth of them who seemed to be sociable men, and who all pretended to merit his preference. He assembled them at his inn, and gave them a supper on condition that each took an oath to relate his history faithfully, promising to choose him who appeared to be most justly discontented with his state, and to bestow some presents upon the rest.
They sat until four o’clock in the morning. Candide, in listening to all their adventures, was reminded of what the old woman had said to him in their voyage to Buenos Ayres, and of her wager that there was not a person on board the ship but had met with very great misfortunes. He dreamed of Pangloss at every adventure told to him.
"This Pangloss," said he, "would be puzzled to demonstrate his system. I wish that he were here. Certainly, if all things are good, it is in El Dorado and not in the rest of the world."
At length he made choice of a poor man of letters, who had worked ten years for the booksellers of Amsterdam. He judged that there was not in the whole world a trade which could disgust one more.
This philosopher was an honest man; but he had been robbed by his wife, beaten by his son, and abandoned by his daughter who got a Portuguese to run away with her. He had just been deprived of a small employment, on which he subsisted; and he was persecuted by the preachers of Surinam, who took him for a Socinian [22]. We must allow that the others were at least as wretched as he; but Candide hoped that the philosopher would entertain him during the voyage. All the other candidates complained that Candide had done them great injustice; but he appeased them by giving one hundred piastres to each.


The old philosopher, whose name was Martin, embarked then with Candide for Bordeaux. They had both seen and suffered a great deal; and if the vessel had sailed from Surinam to Japan, by the Cape of Good Hope, the subject of moral and natural evil would have enabled them to entertain one another during the whole voyage.
Candide, however, had one great advantage over Martin, in that he always hoped to see Miss Cunegonde; whereas Martin had nothing at all to hope. Besides, Candide was possessed of money and jewels, and though he had lost one hundred large red sheep, laden with the greatest treasure upon earth; though the knavery of the Dutch skipper still sat heavy upon his mind; yet when he reflected upon what he had still left, and when he mentioned the name of Cunegonde, especially towards the latter end of a repast, he inclined to Pangloss’s doctrine.
"But you, Mr. Martin," said he to the philosopher, "what do you think of all this? what are your ideas on moral and natural evil?"
"Sir," answered Martin, "our priests accused me of being a Socinian, but the real fact is I am a Manichean. [23]"
"You jest," said Candide; "there are no longer Manicheans in the world."
"I am one," said Martin. "I cannot help it; I know not how to think otherwise."
"Surely you must be possessed by the devil," said Candide.
"He is so deeply concerned in the affairs of this world," answered Martin, "that he may very well be in me, as well as in everybody else; but I own to you that when I cast an eye on this globe, or rather on this little ball, I cannot help thinking that God has abandoned it to some malignant being. I except, always, El Dorado. I scarcely ever knew a city that did not desire the destruction of a neighbouring city, nor a family that did not wish to exterminate some other family. Everywhere the weak execrate the powerful, before whom they cringe; and the powerful beat them like sheep whose wool and flesh they sell. A million regimented assassins, from one extremity of Europe to the other, get their bread by disciplined depredation and murder, for want of more honest employment. Even in those cities which seem to enjoy peace, and where the arts flourish, the inhabitants are devoured by more envy, care, and uneasiness than are experienced by a besieged town. Secret griefs are more cruel than public calamities. In a word I have seen so much, and experienced so much that I am a Manichean."
"There are, however, some things good," said Candide.
"That may be," said Martin; "but I know them not."
In the middle of this dispute they heard the report of cannon; it redoubled every instant. Each took out his glass. They saw two ships in close fight about three miles off. The wind brought both so near to the French vessel that our travellers had the pleasure of seeing the fight at their ease. At length one let off a broadside, so low and so truly aimed, that the other sank to the bottom. Candide and Martin could plainly perceive a hundred men on the deck of the sinking vessel; they raised their hands to heaven and uttered terrible outcries, and the next moment were swallowed up by the sea.
"Well," said Martin, "this is how men treat one another."
"It is true," said Candide; "there is something diabolical in this affair."
While speaking, he saw he knew not what, of a shining red, swimming close to the vessel. They put out the long-boat to see what it could be: it was one of his sheep! Candide was more rejoiced at the recovery of this one sheep than he had been grieved at the loss of the hundred laden with the large diamonds of El Dorado.
The French captain soon saw that the captain of the victorious vessel was a Spaniard, and that the other was a Dutch pirate, and the very same one who had robbed Candide. The immense plunder which this villain had amassed, was buried with him in the sea, and out of the whole only one sheep was saved.
"You see," said Candide to Martin, "that crime is sometimes punished. This rogue of a Dutch skipper has met with the fate he deserved."
"Yes," said Martin; "but why should the passengers be doomed also to destruction? God has punished the knave, and the devil has drowned the rest."
The French and Spanish ships continued their course, and Candide continued his conversation with Martin. They disputed fifteen successive days, and on the last of those fifteen days, they were as far advanced as on the first. But, however, they chatted, they communicated ideas, they consoled each other. Candide caressed his sheep.
"Since I have found thee again," said he, "I may likewise chance to find my Cunegonde."


At length they descried the coast of France.
"Were you ever in France, Mr. Martin?" said Candide.
"Yes," said Martin, "I have been in several provinces. In some one-half of the people are fools, in others they are too cunning; in some they are weak and simple, in others they affect to be witty; in all, the principal occupation is love, the next is slander, and the third is talking nonsense."
"But, Mr. Martin, have you seen Paris?"
"Yes, I have. All these kinds are found there. It is a chaos—a confused multitude, where everybody seeks pleasure and scarcely any one finds it, at least as it appeared to me. I made a short stay there. On my arrival I was robbed of all I had by pickpockets at the fair of St. Germain. I myself was taken for a robber and was imprisoned for eight days, after which I served as corrector of the press to gain the money necessary for my return to Holland on foot. I knew the whole scribbling rabble, the party rabble, the fanatic rabble. It is said that there are very polite people in that city, and I wish to believe it."
"For my part, I have no curiosity to see France," said Candide. "You may easily imagine that after spending a month at El Dorado I can desire to behold nothing upon earth but Miss Cunegonde. I go to await her at Venice. We shall pass through France on our way to Italy. Will you bear me company?"
"With all my heart," said Martin. "It is said that Venice is fit only for its own nobility, but that strangers meet with a very good reception if they have a good deal of money. I have none of it; you have, therefore I will follow you all over the world."
"But do you believe," said Candide, "that the earth was originally a sea, as we find it asserted in that large book belonging to the captain?"
"I do not believe a word of it," said Martin, "any more than I do of the many ravings which have been published lately."
"But for what end, then, has this world been formed?" said Candide.
"To plague us to death," answered Martin.
"Are you not greatly surprised," continued Candide, "at the love which these two girls of the Oreillons had for those monkeys, of which I have already told you?"
"Not at all," said Martin. "I do not see that that passion was strange. I have seen so many extraordinary things that I have ceased to be surprised."
"Do you believe," said Candide, "that men have always massacred each other as they do to-day, that they have always been liars, cheats, traitors, ingrates, brigands, idiots, thieves, scoundrels, gluttons, drunkards, misers, envious, ambitious, bloody-minded, calumniators, debauchees, fanatics, hypocrites, and fools?"
"Do you believe," said Martin, "that hawks have always eaten pigeons when they have found them?"
"Yes, without doubt," said Candide.
"Well, then," said Martin, "if hawks have always had the same character why should you imagine that men may have changed theirs?"
"Oh!" said Candide, "there is a vast deal of difference, for free will——"
And reasoning thus they arrived at Bordeaux.


Candide stayed in Bordeaux no longer than was necessary for the selling of a few of the pebbles of El Dorado, and for hiring a good chaise to hold two passengers; for he could not travel without his Philosopher Martin. He was only vexed at parting with his sheep, which he left to the Bordeaux Academy of Sciences, who set as a subject for that year’s prize, "to find why this sheep’s wool was red;" and the prize was awarded to a learned man of the North, who demonstrated by A plus B minus C divided by Z, that the sheep must be red, and die of the rot.
Meanwhile, all the travellers whom Candide met in the inns along his route, said to him, "We go to Paris." This general eagerness at length gave him, too, a desire to see this capital; and it was not so very great a détour from the road to Venice.
He entered Paris by the suburb of St. Marceau, and fancied that he was in the dirtiest village of Westphalia.
Scarcely was Candide arrived at his inn, than he found himself attacked by a slight illness, caused by fatigue. As he had a very large diamond on his finger, and the people of the inn had taken notice of a prodigiously heavy box among his baggage, there were two physicians to attend him, though he had never sent for them, and two devotees who warmed his broths.
"I remember," Martin said, "also to have been sick at Paris in my first voyage; I was very poor, thus I had neither friends, devotees, nor doctors, and I recovered."
However, what with physic and bleeding, Candide’s illness became serious. A parson of the neighborhood came with great meekness to ask for a bill for the other world payable to the bearer. Candide would do nothing for him; but the devotees assured him it was the new fashion. He answered that he was not a man of fashion. Martin wished to throw the priest out of the window. The priest swore that they would not bury Candide. Martin swore that he would bury the priest if he continued to be troublesome. The quarrel grew heated. Martin took him by the shoulders and roughly turned him out of doors; which occasioned great scandal and a law-suit.
Candide got well again, and during his convalescence he had very good company to sup with him. They played high. Candide wondered why it was that the ace never came to him; but Martin was not at all astonished.
Among those who did him the honours of the town was a little Abbé of Perigord, one of those busybodies who are ever alert, officious, forward, fawning, and complaisant; who watch for strangers in their passage through the capital, tell them the scandalous history of the town, and offer them pleasure at all prices. He first took Candide and Martin to La Comédie, where they played a new tragedy. Candide happened to be seated near some of the fashionable wits. This did not prevent his shedding tears at the well-acted scenes. One of these critics at his side said to him between the acts:
"Your tears are misplaced; that is a shocking actress; the actor who plays with her is yet worse; and the play is still worse than the actors. The author does not know a word of Arabic, yet the scene is in Arabia; moreover he is a man that does not believe in innate ideas; and I will bring you, to-morrow, twenty pamphlets written against him."
"How many dramas have you in France, sir?" said Candide to the Abbé.
"Five or six thousand."
"What a number!" said Candide. "How many good?"
"Fifteen or sixteen," replied the other.
"What a number!" said Martin.
Candide was very pleased with an actress who played Queen Elizabeth in a somewhat insipid tragedy [24] sometimes acted.
"That actress," said he to Martin, "pleases me much; she has a likeness to Miss Cunegonde; I should be very glad to wait upon her."
The Perigordian Abbé offered to introduce him. Candide, brought up in Germany, asked what was the etiquette, and how they treated queens of England in France.
"It is necessary to make distinctions," said the Abbé. "In the provinces one takes them to the inn; in Paris, one respects them when they are beautiful, and throws them on the highway when they are dead." [25]
"Queens on the highway!" said Candide.
"Yes, truly," said Martin, "the Abbé is right. I was in Paris when Miss Monime passed, as the saying is, from this life to the other. She was refused what people call the honours of sepulture—that is to say, of rotting with all the beggars of the neighbourhood in an ugly cemetery; she was interred all alone by her company at the corner of the Rue de Bourgogne, which ought to trouble her much, for she thought nobly."
"That was very uncivil," said Candide.
"What would you have?" said Martin; "these people are made thus. Imagine all contradictions, all possible incompatibilities—you will find them in the government, in the law-courts, in the churches, in the public shows of this droll nation."
"Is it true that they always laugh in Paris?" said Candide.
"Yes," said the Abbé, "but it means nothing, for they complain of everything with great fits of laughter; they even do the most detestable things while laughing."
"Who," said Candide, "is that great pig who spoke so ill of the piece at which I wept, and of the actors who gave me so much pleasure?"
"He is a bad character," answered the Abbé, "who gains his livelihood by saying evil of all plays and of all books. He hates whatever succeeds, as the eunuchs hate those who enjoy; he is one of the serpents of literature who nourish themselves on dirt and spite; he is a folliculaire."
"What is a folliculaire?" said Candide.
"It is," said the Abbé, "a pamphleteer—a Fréron." [26]
Thus Candide, Martin, and the Perigordian conversed on the staircase, while watching every one go out after the performance.
"Although I am eager to see Cunegonde again," said Candide, "I should like to sup with Miss Clairon, for she appears to me admirable."
The Abbé was not the man to approach Miss Clairon, who saw only good company.
"She is engaged for this evening," he said, "but I shall have the honour to take you to the house of a lady of quality, and there you will know Paris as if you had lived in it for years."
Candide, who was naturally curious, let himself be taken to this lady’s house, at the end of the Faubourg St. Honoré. The company was occupied in playing faro; a dozen melancholy punters held each in his hand a little pack of cards; a bad record of his misfortunes. Profound silence reigned; pallor was on the faces of the punters, anxiety on that of the banker, and the hostess, sitting near the unpitying banker, noticed with lynx-eyes all the doubled and other increased stakes, as each player dog’s-eared his cards; she made them turn down the edges again with severe, but polite attention; she showed no vexation for fear of losing her customers. The lady insisted upon being called the Marchioness of Parolignac. Her daughter, aged fifteen, was among the punters, and notified with a covert glance the cheating of the poor people who tried to repair the cruelties of fate. The Perigordian Abbé, Candide and Martin entered; no one rose, no one saluted them, no one looked at them; all were profoundly occupied with their cards.
"The Baroness of Thunder-ten-Tronckh was more polite," said Candide.
However, the Abbé whispered to the Marchioness, who half rose, honoured Candide with a gracious smile, and Martin with a condescending nod; she gave a seat and a pack of cards to Candide, who lost fifty thousand francs in two deals, after which they supped very gaily, and every one was astonished that Candide was not moved by his loss; the servants said among themselves, in the language of servants:—
"Some English lord is here this evening."
The supper passed at first like most Parisian suppers, in silence, followed by a noise of words which could not be distinguished, then with pleasantries of which most were insipid, with false news, with bad reasoning, a little politics, and much evil speaking; they also discussed new books.
"Have you seen," said the Perigordian Abbé, "the romance of Sieur Gauchat, doctor of divinity?" [27]
"Yes," answered one of the guests, "but I have not been able to finish it. We have a crowd of silly writings, but all together do not approach the impertinence of ’Gauchat, Doctor of Divinity.’ I am so satiated with the great number of detestable books with which we are inundated that I am reduced to punting at faro."
"And the Mélanges of Archdeacon Trublet, [28] what do you say of that?" said the Abbé.
"Ah!" said the Marchioness of Parolignac, "the wearisome mortal! How curiously he repeats to you all that the world knows! How heavily he discusses that which is not worth the trouble of lightly remarking upon! How, without wit, he appropriates the wit of others! How he spoils what he steals! How he disgusts me! But he will disgust me no longer—it is enough to have read a few of the Archdeacon’s pages."
There was at table a wise man of taste, who supported the Marchioness. They spoke afterwards of tragedies; the lady asked why there were tragedies which were sometimes played and which could not be read. The man of taste explained very well how a piece could have some interest, and have almost no merit; he proved in few words that it was not enough to introduce one or two of those situations which one finds in all romances, and which always seduce the spectator, but that it was necessary to be new without being odd, often sublime and always natural, to know the human heart and to make it speak; to be a great poet without allowing any person in the piece to appear to be a poet; to know language perfectly—to speak it with purity, with continuous harmony and without rhythm ever taking anything from sense.
"Whoever," added he, "does not observe all these rules can produce one or two tragedies, applauded at a theatre, but he will never be counted in the ranks of good writers. There are very few good tragedies; some are idylls in dialogue, well written and well rhymed, others political reasonings which lull to sleep, or amplifications which repel; others demoniac dreams in barbarous style, interrupted in sequence, with long apostrophes to the gods, because they do not know how to speak to men, with false maxims, with bombastic commonplaces!"
Candide listened with attention to this discourse, and conceived a great idea of the speaker, and as the Marchioness had taken care to place him beside her, he leaned towards her and took the liberty of asking who was the man who had spoken so well.
"He is a scholar," said the lady, "who does not play, whom the Abbé sometimes brings to supper; he is perfectly at home among tragedies and books, and he has written a tragedy which was hissed, and a book of which nothing has ever been seen outside his bookseller’s shop excepting the copy which he dedicated to me."
"The great man!" said Candide. "He is another Pangloss!"
Then, turning towards him, he said:
"Sir, you think doubtless that all is for the best in the moral and physical world, and that nothing could be otherwise than it is?"
"I, sir!" answered the scholar, "I know nothing of all that; I find that all goes awry with me; that no one knows either what is his rank, nor what is his condition, what he does nor what he ought to do; and that except supper, which is always gay, and where there appears to be enough concord, all the rest of the time is passed in impertinent quarrels; Jansenist against Molinist, Parliament against the Church, men of letters against men of letters, courtesans against courtesans, financiers against the people, wives against husbands, relatives against relatives—it is eternal war."
"I have seen the worst," Candide replied. "But a wise man, who since has had the misfortune to be hanged, taught me that all is marvellously well; these are but the shadows on a beautiful picture."
"Your hanged man mocked the world," said Martin. "The shadows are horrible blots."
"They are men who make the blots," said Candide, "and they cannot be dispensed with."
"It is not their fault then," said Martin.
Most of the punters, who understood nothing of this language, drank, and Martin reasoned with the scholar, and Candide related some of his adventures to his hostess.
After supper the Marchioness took Candide into her boudoir, and made him sit upon a sofa.
"Ah, well!" said she to him, "you love desperately Miss Cunegonde of Thunder-ten-Tronckh?"
"Yes, madame," answered Candide.
The Marchioness replied to him with a tender smile:
"You answer me like a young man from Westphalia. A Frenchman would have said, ’It is true that I have loved Miss Cunegonde, but seeing you, madame, I think I no longer love her.’"
"Alas! madame," said Candide, "I will answer you as you wish."
"Your passion for her," said the Marchioness, "commenced by picking up her handkerchief. I wish that you would pick up my garter."
"With all my heart," said Candide. And he picked it up.
"But I wish that you would put it on," said the lady.
And Candide put it on.
"You see," said she, "you are a foreigner. I sometimes make my Parisian lovers languish for fifteen days, but I give myself to you the first night because one must do the honours of one’s country to a young man from Westphalia."
The lady having perceived two enormous diamonds upon the hands of the young foreigner praised them with such good faith that from Candide’s fingers they passed to her own.
Candide, returning with the Perigordian Abbé, felt some remorse in having been unfaithful to Miss Cunegonde. The Abbé sympathised in his trouble; he had had but a light part of the fifty thousand francs lost at play and of the value of the two brilliants, half given, half extorted. His design was to profit as much as he could by the advantages which the acquaintance of Candide could procure for him. He spoke much of Cunegonde, and Candide told him that he should ask forgiveness of that beautiful one for his infidelity when he should see her in Venice.
The Abbé redoubled his politeness and attentions, and took a tender interest in all that Candide said, in all that he did, in all that he wished to do.
"And so, sir, you have a rendezvous at Venice?"
"Yes, monsieur Abbé," answered Candide. "It is absolutely necessary that I go to meet Miss Cunegonde."
And then the pleasure of talking of that which he loved induced him to relate, according to his custom, part of his adventures with the fair Westphalian.
"I believe," said the Abbé, "that Miss Cunegonde has a great deal of wit, and that she writes charming letters?"
"I have never received any from her," said Candide, "for being expelled from the castle on her account I had not an opportunity for writing to her. Soon after that I heard she was dead; then I found her alive; then I lost her again; and last of all, I sent an express to her two thousand five hundred leagues from here, and I wait for an answer."
The Abbé listened attentively, and seemed to be in a brown study. He soon took his leave of the two foreigners after a most tender embrace. The following day Candide received, on awaking, a letter couched in these terms:
"My very dear love, for eight days I have been ill in this town. I learn that you are here. I would fly to your arms if I could but move. I was informed of your passage at Bordeaux, where I left faithful Cacambo and the old woman, who are to follow me very soon. The Governor of Buenos Ayres has taken all, but there remains to me your heart. Come! your presence will either give me life or kill me with pleasure."
This charming, this unhoped-for letter transported Candide with an inexpressible joy, and the illness of his dear Cunegonde overwhelmed him with grief. Divided between those two passions, he took his gold and his diamonds and hurried away, with Martin, to the hotel where Miss Cunegonde was lodged. He entered her room trembling, his heart palpitating, his voice sobbing; he wished to open the curtains of the bed, and asked for a light.
"Take care what you do," said the servant-maid; "the light hurts her," and immediately she drew the curtain again.
"My dear Cunegonde," said Candide, weeping, "how are you? If you cannot see me, at least speak to me."
"She cannot speak," said the maid.
The lady then put a plump hand out from the bed, and Candide bathed it with his tears and afterwards filled it with diamonds, leaving a bag of gold upon the easy chair.
In the midst of these transports in came an officer, followed by the Abbé and a file of soldiers.
"There," said he, "are the two suspected foreigners," and at the same time he ordered them to be seized and carried to prison.
"Travellers are not treated thus in El Dorado," said Candide.
"I am more a Manichean now than ever," said Martin.
"But pray, sir, where are you going to carry us?" said Candide.
"To a dungeon," answered the officer.
Martin, having recovered himself a little, judged that the lady who acted the part of Cunegonde was a cheat, that the Perigordian Abbé was a knave who had imposed upon the honest simplicity of Candide, and that the officer was another knave whom they might easily silence.
Candide, advised by Martin and impatient to see the real Cunegonde, rather than expose himself before a court of justice, proposed to the officer to give him three small diamonds, each worth about three thousand pistoles.
"Ah, sir," said the man with the ivory baton, "had you committed all the imaginable crimes you would be to me the most honest man in the world. Three diamonds! Each worth three thousand pistoles! Sir, instead of carrying you to jail I would lose my life to serve you. There are orders for arresting all foreigners, but leave it to me. I have a brother at Dieppe in Normandy! I’ll conduct you thither, and if you have a diamond to give him he’ll take as much care of you as I would."
"And why," said Candide, "should all foreigners be arrested?"
"It is," the Perigordian Abbé then made answer, "because a poor beggar of the country of Atrébatie [29] heard some foolish things said. This induced him to commit a parricide, not such as that of 1610 in the month of May, [30] but such as that of 1594 in the month of December, [31] and such as others which have been committed in other years and other months by other poor devils who had heard nonsense spoken."
The officer then explained what the Abbé meant.
"Ah, the monsters!" cried Candide. "What horrors among a people who dance and sing! Is there no way of getting quickly out of this country where monkeys provoke tigers? I have seen no bears in my country, but men I have beheld nowhere except in El Dorado. In the name of God, sir, conduct me to Venice, where I am to await Miss Cunegonde."
"I can conduct you no further than lower Normandy," said the officer.
Immediately he ordered his irons to be struck off, acknowledged himself mistaken, sent away his men, set out with Candide and Martin for Dieppe, and left them in the care of his brother.
There was then a small Dutch ship in the harbour. The Norman, who by the virtue of three more diamonds had become the most subservient of men, put Candide and his attendants on board a vessel that was just ready to set sail for Portsmouth in England.
This was not the way to Venice, but Candide thought he had made his way out of hell, and reckoned that he would soon have an opportunity for resuming his journey.


"Ah, Pangloss! Pangloss! Ah, Martin! Martin! Ah, my dear Cunegonde, what sort of a world is this?" said Candide on board the Dutch ship.
"Something very foolish and abominable," said Martin.
"You know England? Are they as foolish there as in France?"
"It is another kind of folly," said Martin. "You know that these two nations are at war for a few acres of snow in Canada, [32] and that they spend over this beautiful war much more than Canada is worth. To tell you exactly, whether there are more people fit to send to a madhouse in one country than the other, is what my imperfect intelligence will not permit. I only know in general that the people we are going to see are very atrabilious."
Talking thus they arrived at Portsmouth. The coast was lined with crowds of people, whose eyes were fixed on a fine man kneeling, with his eyes bandaged, on board one of the men of war in the harbour. Four soldiers stood opposite to this man; each of them fired three balls at his head, with all the calmness in the world; and the whole assembly went away very well satisfied.
"What is all this?" said Candide; "and what demon is it that exercises his empire in this country?"
He then asked who was that fine man who had been killed with so much ceremony. They answered, he was an Admiral. [33]
"And why kill this Admiral?"
"It is because he did not kill a sufficient number of men himself. He gave battle to a French Admiral; and it has been proved that he was not near enough to him."
"But," replied Candide, "the French Admiral was as far from the English Admiral."
"There is no doubt of it; but in this country it is found good, from time to time, to kill one Admiral to encourage the others."
Candide was so shocked and bewildered by what he saw and heard, that he would not set foot on shore, and he made a bargain with the Dutch skipper (were he even to rob him like the Surinam captain) to conduct him without delay to Venice.
The skipper was ready in two days. They coasted France; they passed in sight of Lisbon, and Candide trembled. They passed through the Straits, and entered the Mediterranean. At last they landed at Venice.
"God be praised!" said Candide, embracing Martin. "It is here that I shall see again my beautiful Cunegonde. I trust Cacambo as myself. All is well, all will be well, all goes as well as possible."


Upon their arrival at Venice, Candide went to search for Cacambo at every inn and coffee-house, and among all the ladies of pleasure, but to no purpose. He sent every day to inquire on all the ships that came in. But there was no news of Cacambo.
"What!" said he to Martin, "I have had time to voyage from Surinam to Bordeaux, to go from Bordeaux to Paris, from Paris to Dieppe, from Dieppe to Portsmouth, to coast along Portugal and Spain, to cross the whole Mediterranean, to spend some months, and yet the beautiful Cunegonde has not arrived! Instead of her I have only met a Parisian wench and a Perigordian Abbé. Cunegonde is dead without doubt, and there is nothing for me but to die. Alas! how much better it would have been for me to have remained in the paradise of El Dorado than to come back to this cursed Europe! You are in the right, my dear Martin: all is misery and illusion."
He fell into a deep melancholy, and neither went to see the opera, nor any of the other diversions of the Carnival; nay, he was proof against the temptations of all the ladies.
"You are in truth very simple," said Martin to him, "if you imagine that a mongrel valet, who has five or six millions in his pocket, will go to the other end of the world to seek your mistress and bring her to you to Venice. If he find her, he will keep her to himself; if he do not find her he will get another. I advise you to forget your valet Cacambo and your mistress Cunegonde."
Martin was not consoling. Candide’s melancholy increased; and Martin continued to prove to him that there was very little virtue or happiness upon earth, except perhaps in El Dorado, where nobody could gain admittance.
While they were disputing on this important subject and waiting for Cunegonde, Candide saw a young Theatin friar in St. Mark’s Piazza, holding a girl on his arm. The Theatin looked fresh coloured, plump, and vigorous; his eyes were sparkling, his air assured, his look lofty, and his step bold. The girl was very pretty, and sang; she looked amorously at her Theatin, and from time to time pinched his fat cheeks.
"At least you will allow me," said Candide to Martin, "that these two are happy. Hitherto I have met with none but unfortunate people in the whole habitable globe, except in El Dorado; but as to this pair, I would venture to lay a wager that they are very happy."
"I lay you they are not," said Martin.
"We need only ask them to dine with us," said Candide, "and you will see whether I am mistaken."
Immediately he accosted them, presented his compliments, and invited them to his inn to eat some macaroni, with Lombard partridges, and caviare, and to drink some Montepulciano, Lachrymæ Christi, Cyprus and Samos wine. The girl blushed, the Theatin accepted the invitation and she followed him, casting her eyes on Candide with confusion and surprise, and dropping a few tears. No sooner had she set foot in Candide’s apartment than she cried out:
"Ah! Mr. Candide does not know Paquette again."
Candide had not viewed her as yet with attention, his thoughts being entirely taken up with Cunegonde; but recollecting her as she spoke.
"Alas!" said he, "my poor child, it is you who reduced Doctor Pangloss to the beautiful condition in which I saw him?"
"Alas! it was I, sir, indeed," answered Paquette. "I see that you have heard all. I have been informed of the frightful disasters that befell the family of my lady Baroness, and the fair Cunegonde. I swear to you that my fate has been scarcely less sad. I was very innocent when you knew me. A Grey Friar, who was my confessor, easily seduced me. The consequences were terrible. I was obliged to quit the castle some time after the Baron had sent you away with kicks on the backside. If a famous surgeon had not taken compassion on me, I should have died. For some time I was this surgeon’s mistress, merely out of gratitude. His wife, who was mad with jealousy, beat me every day unmercifully; she was a fury. The surgeon was one of the ugliest of men, and I the most wretched of women, to be continually beaten for a man I did not love. You know, sir, what a dangerous thing it is for an ill-natured woman to be married to a doctor. Incensed at the behaviour of his wife, he one day gave her so effectual a remedy to cure her of a slight cold, that she died two hours after, in most horrid convulsions. The wife’s relations prosecuted the husband; he took flight, and I was thrown into jail. My innocence would not have saved me if I had not been good-looking. The judge set me free, on condition that he succeeded the surgeon. I was soon supplanted by a rival, turned out of doors quite destitute, and obliged to continue this abominable trade, which appears so pleasant to you men, while to us women it is the utmost abyss of misery. I have come to exercise the profession at Venice. Ah! sir, if you could only imagine what it is to be obliged to caress indifferently an old merchant, a lawyer, a monk, a gondolier, an abbé, to be exposed to abuse and insults; to be often reduced to borrowing a petticoat, only to go and have it raised by a disagreeable man; to be robbed by one of what one has earned from another; to be subject to the extortions of the officers of justice; and to have in prospect only a frightful old age, a hospital, and a dung-hill; you would conclude that I am one of the most unhappy creatures in the world." [34]
Paquette thus opened her heart to honest Candide, in the presence of Martin, who said to his friend:
"You see that already I have won half the wager."
Friar Giroflée stayed in the dining-room, and drank a glass or two of wine while he was waiting for dinner.
"But," said Candide to Paquette, "you looked so gay and content when I met you; you sang and you behaved so lovingly to the Theatin, that you seemed to me as happy as you pretend to be now the reverse."
"Ah! sir," answered Paquette, "this is one of the miseries of the trade. Yesterday I was robbed and beaten by an officer; yet to-day I must put on good humour to please a friar."
Candide wanted no more convincing; he owned that Martin was in the right. They sat down to table with Paquette and the Theatin; the repast was entertaining; and towards the end they conversed with all confidence.
"Father," said Candide to the Friar, "you appear to me to enjoy a state that all the world might envy; the flower of health shines in your face, your expression makes plain your happiness; you have a very pretty girl for your recreation, and you seem well satisfied with your state as a Theatin."
"My faith, sir," said Friar Giroflée, "I wish that all the Theatins were at the bottom of the sea. I have been tempted a hundred times to set fire to the convent, and go and become a Turk. My parents forced me at the age of fifteen to put on this detestable habit, to increase the fortune of a cursed elder brother, whom God confound. Jealousy, discord, and fury, dwell in the convent. It is true I have preached a few bad sermons that have brought me in a little money, of which the prior stole half, while the rest serves to maintain my girls; but when I return at night to the monastery, I am ready to dash my head against the walls of the dormitory; and all my fellows are in the same case."
Martin turned towards Candide with his usual coolness.
"Well," said he, "have I not won the whole wager?"
Candide gave two thousand piastres to Paquette, and one thousand to Friar Giroflée.
"I’ll answer for it," said he, "that with this they will be happy."
"I do not believe it at all," said Martin; "you will, perhaps, with these piastres only render them the more unhappy."
"Let that be as it may," said Candide, "but one thing consoles me. I see that we often meet with those whom we expected never to see more; so that, perhaps, as I have found my red sheep and Paquette, it may well be that I shall also find Cunegonde."
"I wish," said Martin, "she may one day make you very happy; but I doubt it very much."
"You are very hard of belief," said Candide.
"I have lived," said Martin.
"You see those gondoliers," said Candide, "are they not perpetually singing?"
"You do not see them," said Martin, "at home with their wives and brats. The Doge has his troubles, the gondoliers have theirs. It is true that, all things considered, the life of a gondolier is preferable to that of a Doge; but I believe the difference to be so trifling that it is not worth the trouble of examining."
"People talk," said Candide, "of the Senator Pococurante, who lives in that fine palace on the Brenta, where he entertains foreigners in the politest manner. They pretend that this man has never felt any uneasiness."
"I should be glad to see such a rarity," said Martin.
Candide immediately sent to ask the Lord Pococurante permission to wait upon him the next day.


Candide and Martin went in a gondola on the Brenta, and arrived at the palace of the noble Signor Pococurante. The gardens, laid out with taste, were adorned with fine marble statues. The palace was beautifully built. The master of the house was a man of sixty, and very rich. He received the two travellers with polite indifference, which put Candide a little out of countenance, but was not at all disagreeable to Martin.
First, two pretty girls, very neatly dressed, served them with chocolate, which was frothed exceedingly well. Candide could not refrain from commending their beauty, grace, and address.
"They are good enough creatures," said the Senator. "I make them lie with me sometimes, for I am very tired of the ladies of the town, of their coquetries, of their jealousies, of their quarrels, of their humours, of their pettinesses, of their prides, of their follies, and of the sonnets which one must make, or have made, for them. But after all, these two girls begin to weary me."
After breakfast, Candide walking into a long gallery was surprised by the beautiful pictures. He asked, by what master were the two first.
"They are by Raphael," said the Senator. "I bought them at a great price, out of vanity, some years ago. They are said to be the finest things in Italy, but they do not please me at all. The colours are too dark, the figures are not sufficiently rounded, nor in good relief; the draperies in no way resemble stuffs. In a word, whatever may be said, I do not find there a true imitation of nature. I only care for a picture when I think I see nature itself; and there are none of this sort. I have a great many pictures, but I prize them very little."
While they were waiting for dinner Pococurante ordered a concert. Candide found the music delicious.
"This noise," said the Senator, "may amuse one for half an hour; but if it were to last longer it would grow tiresome to everybody, though they durst not own it. Music, to-day, is only the art of executing difficult things, and that which is only difficult cannot please long. Perhaps I should be fonder of the opera if they had not found the secret of making of it a monster which shocks me. Let who will go to see bad tragedies set to music, where the scenes are contrived for no other end than to introduce two or three songs ridiculously out of place, to show off an actress’s voice. Let who will, or who can, die away with pleasure at the sight of an eunuch quavering the rôle of Cæsar, or of Cato, and strutting awkwardly upon the stage. For my part I have long since renounced those paltry entertainments which constitute the glory of modern Italy, and are purchased so dearly by sovereigns."
Candide disputed the point a little, but with discretion. Martin was entirely of the Senator’s opinion.
They sat down to table, and after an excellent dinner they went into the library. Candide, seeing a Homer magnificently bound, commended the virtuoso on his good taste.
"There," said he, "is a book that was once the delight of the great Pangloss, the best philosopher in Germany."
"It is not mine," answered Pococurante coolly. "They used at one time to make me believe that I took a pleasure in reading him. But that continual repetition of battles, so extremely like one another; those gods that are always active without doing anything decisive; that Helen who is the cause of the war, and who yet scarcely appears in the piece; that Troy, so long besieged without being taken; all these together caused me great weariness. I have sometimes asked learned men whether they were not as weary as I of that work. Those who were sincere have owned to me that the poem made them fall asleep; yet it was necessary to have it in their library as a monument of antiquity, or like those rusty medals which are no longer of use in commerce."
"But your Excellency does not think thus of Virgil?" said Candide.
"I grant," said the Senator, "that the second, fourth, and sixth books of his Æneid are excellent, but as for his pious Æneas, his strong Cloanthus, his friend Achates, his little Ascanius, his silly King Latinus, his bourgeois Amata, his insipid Lavinia, I think there can be nothing more flat and disagreeable. I prefer Tasso a good deal, or even the soporific tales of Ariosto."
"May I presume to ask you, sir," said Candide, "whether you do not receive a great deal of pleasure from reading Horace?"
"There are maxims in this writer," answered Pococurante, "from which a man of the world may reap great benefit, and being written in energetic verse they are more easily impressed upon the memory. But I care little for his journey to Brundusium, and his account of a bad dinner, or of his low quarrel between one Rupilius whose words he says were full of poisonous filth, and another whose language was imbued with vinegar. I have read with much distaste his indelicate verses against old women and witches; nor do I see any merit in telling his friend Mæcenas that if he will but rank him in the choir of lyric poets, his lofty head shall touch the stars. Fools admire everything in an author of reputation. For my part, I read only to please myself. I like only that which serves my purpose."
Candide, having been educated never to judge for himself, was much surprised at what he heard. Martin found there was a good deal of reason in Pococurante’s remarks.
"Oh! here is Cicero," said Candide. "Here is the great man whom I fancy you are never tired of reading."
"I never read him," replied the Venetian. "What is it to me whether he pleads for Rabirius or Cluentius? I try causes enough myself; his philosophical works seem to me better, but when I found that he doubted of everything, I concluded that I knew as much as he, and that I had no need of a guide to learn ignorance."
"Ha! here are four-score volumes of the Academy of Sciences," cried Martin. "Perhaps there is something valuable in this collection."
"There might be," said Pococurante, "if only one of those rakers of rubbish had shown how to make pins; but in all these volumes there is nothing but chimerical systems, and not a single useful thing."
"And what dramatic works I see here," said Candide, "in Italian, Spanish, and French."
"Yes," replied the Senator, "there are three thousand, and not three dozen of them good for anything. As to those collections of sermons, which altogether are not worth a single page of Seneca, and those huge volumes of theology, you may well imagine that neither I nor any one else ever opens them."
Martin saw some shelves filled with English books.
"I have a notion," said he, "that a Republican must be greatly pleased with most of these books, which are written with a spirit of freedom."
"Yes," answered Pococurante, "it is noble to write as one thinks; this is the privilege of humanity. In all our Italy we write only what we do not think; those who inhabit the country of the Cæsars and the Antoninuses dare not acquire a single idea without the permission of a Dominican friar. I should be pleased with the liberty which inspires the English genius if passion and party spirit did not corrupt all that is estimable in this precious liberty."
Candide, observing a Milton, asked whether he did not look upon this author as a great man.
"Who?" said Pococurante, "that barbarian, who writes a long commentary in ten books of harsh verse on the first chapter of Genesis; that coarse imitator of the Greeks, who disfigures the Creation, and who, while Moses represents the Eternal producing the world by a word, makes the Messiah take a great pair of compasses from the armoury of heaven to circumscribe His work? How can I have any esteem for a writer who has spoiled Tasso’s hell and the devil, who transforms Lucifer sometimes into a toad and other times into a pigmy, who makes him repeat the same things a hundred times, who makes him dispute on theology, who, by a serious imitation of Ariosto’s comic invention of firearms, represents the devils cannonading in heaven? Neither I nor any man in Italy could take pleasure in those melancholy extravagances; and the marriage of Sin and Death, and the snakes brought forth by Sin, are enough to turn the stomach of any one with the least taste, and his long description of a pest-house is good only for a grave-digger. This obscure, whimsical, and disagreeable poem was despised upon its first publication, and I only treat it now as it was treated in its own country by contemporaries. For the matter of that I say what I think, and I care very little whether others think as I do."
Candide was grieved at this speech, for he had a respect for Homer and was fond of Milton.
"Alas!" said he softly to Martin, "I am afraid that this man holds our German poets in very great contempt."
"There would not be much harm in that," said Martin.
"Oh! what a superior man," said Candide below his breath. "What a great genius is this Pococurante! Nothing can please him."
After their survey of the library they went down into the garden, where Candide praised its several beauties.
"I know of nothing in so bad a taste," said the master. "All you see here is merely trifling. After to-morrow I will have it planted with a nobler design."
"Well," said Candide to Martin when they had taken their leave, "you will agree that this is the happiest of mortals, for he is above everything he possesses."
"But do you not see," answered Martin, "that he is disgusted with all he possesses? Plato observed a long while ago that those stomachs are not the best that reject all sorts of food."
"But is there not a pleasure," said Candide, "in criticising everything, in pointing out faults where others see nothing but beauties?"
"That is to say," replied Martin, "that there is some pleasure in having no pleasure."
"Well, well," said Candide, "I find that I shall be the only happy man when I am blessed with the sight of my dear Cunegonde."
"It is always well to hope," said Martin.
However, the days and the weeks passed. Cacambo did not come, and Candide was so overwhelmed with grief that he did not even reflect that Paquette and Friar Giroflée did not return to thank him.



One evening that Candide and Martin were going to sit down to supper with some foreigners who lodged in the same inn, a man whose complexion was as black as soot, came behind Candide, and taking him by the arm, said:
"Get yourself ready to go along with us; do not fail."
Upon this he turned round and saw—Cacambo! Nothing but the sight of Cunegonde could have astonished and delighted him more. He was on the point of going mad with joy. He embraced his dear friend.
"Cunegonde is here, without doubt; where is she? Take me to her that I may die of joy in her company."
"Cunegonde is not here," said Cacambo, "she is at Constantinople."
"Oh, heavens! at Constantinople! But were she in China I would fly thither; let us be off."
"We shall set out after supper," replied Cacambo. "I can tell you nothing more; I am a slave, my master awaits me, I must serve him at table; speak not a word, eat, and then get ready."
Candide, distracted between joy and grief, delighted at seeing his faithful agent again, astonished at finding him a slave, filled with the fresh hope of recovering his mistress, his heart palpitating, his understanding confused, sat down to table with Martin, who saw all these scenes quite unconcerned, and with six strangers who had come to spend the Carnival at Venice.
Cacambo waited at table upon one of the strangers; towards the end of the entertainment he drew near his master, and whispered in his ear:
"Sire, your Majesty may start when you please, the vessel is ready."
On saying these words he went out. The company in great surprise looked at one another without speaking a word, when another domestic approached his master and said to him:
"Sire, your Majesty’s chaise is at Padua, and the boat is ready."
The master gave a nod and the servant went away. The company all stared at one another again, and their surprise redoubled. A third valet came up to a third stranger, saying:
"Sire, believe me, your Majesty ought not to stay here any longer. I am going to get everything ready."
And immediately he disappeared. Candide and Martin did not doubt that this was a masquerade of the Carnival. Then a fourth domestic said to a fourth master:
"Your Majesty may depart when you please."
Saying this he went away like the rest. The fifth valet said the same thing to the fifth master. But the sixth valet spoke differently to the sixth stranger, who sat near Candide. He said to him:
"Faith, Sire, they will no longer give credit to your Majesty nor to me, and we may perhaps both of us be put in jail this very night. Therefore I will take care of myself. Adieu."
The servants being all gone, the six strangers, with Candide and Martin, remained in a profound silence. At length Candide broke it.
"Gentlemen," said he, "this is a very good joke indeed, but why should you all be kings? For me I own that neither Martin nor I is a king."
Cacambo’s master then gravely answered in Italian:
"I am not at all joking. My name is Achmet III. I was Grand Sultan many years. I dethroned my brother; my nephew dethroned me, my viziers were beheaded, and I am condemned to end my days in the old Seraglio. My nephew, the great Sultan Mahmoud, permits me to travel sometimes for my health, and I am come to spend the Carnival at Venice."
A young man who sat next to Achmet, spoke then as follows:
"My name is Ivan. I was once Emperor of all the Russias, but was dethroned in my cradle. My parents were confined in prison and I was educated there; yet I am sometimes allowed to travel in company with persons who act as guards; and I am come to spend the Carnival at Venice."
The third said:
"I am Charles Edward, King of England; my father has resigned all his legal rights to me. I have fought in defence of them; and above eight hundred of my adherents have been hanged, drawn, and quartered. I have been confined in prison; I am going to Rome, to pay a visit to the King, my father, who was dethroned as well as myself and my grandfather, and I am come to spend the Carnival at Venice."
The fourth spoke thus in his turn:
"I am the King of Poland; the fortune of war has stripped me of my hereditary dominions; my father underwent the same vicissitudes; I resign myself to Providence in the same manner as Sultan Achmet, the Emperor Ivan, and King Charles Edward, whom God long preserve; and I am come to the Carnival at Venice."
The fifth said:
"I am King of Poland also; I have been twice dethroned; but Providence has given me another country, where I have done more good than all the Sarmatian kings were ever capable of doing on the banks of the Vistula; I resign myself likewise to Providence, and am come to pass the Carnival at Venice."
It was now the sixth monarch’s turn to speak:
"Gentlemen," said he, "I am not so great a prince as any of you; however, I am a king. I am Theodore, elected King of Corsica; I had the title of Majesty, and now I am scarcely treated as a gentleman. I have coined money, and now am not worth a farthing; I have had two secretaries of state, and now I have scarce a valet; I have seen myself on a throne, and I have seen myself upon straw in a common jail in London. I am afraid that I shall meet with the same treatment here though, like your majesties, I am come to see the Carnival at Venice."
The other five kings listened to this speech with generous compassion. Each of them gave twenty sequins to King Theodore to buy him clothes and linen; and Candide made him a present of a diamond worth two thousand sequins.
"Who can this private person be," said the five kings to one another, "who is able to give, and really has given, a hundred times as much as any of us?"
Just as they rose from table, in came four Serene Highnesses, who had also been stripped of their territories by the fortune of war, and were come to spend the Carnival at Venice. But Candide paid no regard to these newcomers, his thoughts were entirely employed on his voyage to Constantinople, in search of his beloved Cunegonde.


The faithful Cacambo had already prevailed upon the Turkish skipper, who was to conduct the Sultan Achmet to Constantinople, to receive Candide and Martin on his ship. They both embarked after having made their obeisance to his miserable Highness.
"You see," said Candide to Martin on the way, "we supped with six dethroned kings, and of those six there was one to whom I gave charity. Perhaps there are many other princes yet more unfortunate. For my part, I have only lost a hundred sheep; and now I am flying into Cunegonde’s arms. My dear Martin, yet once more Pangloss was right: all is for the best."
"I wish it," answered Martin.
"But," said Candide, "it was a very strange adventure we met with at Venice. It has never before been seen or heard that six dethroned kings have supped together at a public inn."
"It is not more extraordinary," said Martin, "than most of the things that have happened to us. It is a very common thing for kings to be dethroned; and as for the honour we have had of supping in their company, it is a trifle not worth our attention."
No sooner had Candide got on board the vessel than he flew to his old valet and friend Cacambo, and tenderly embraced him.
"Well," said he, "what news of Cunegonde? Is she still a prodigy of beauty? Does she love me still? How is she? Thou hast doubtless bought her a palace at Constantinople?"
"My dear master," answered Cacambo, "Cunegonde washes dishes on the banks of the Propontis, in the service of a prince, who has very few dishes to wash; she is a slave in the family of an ancient sovereign named Ragotsky, [36] to whom the Grand Turk allows three crowns a day in his exile. But what is worse still is, that she has lost her beauty and has become horribly ugly."
"Well, handsome or ugly," replied Candide, "I am a man of honour, and it is my duty to love her still. But how came she to be reduced to so abject a state with the five or six millions that you took to her?"
"Ah!" said Cacambo, "was I not to give two millions to Senor Don Fernando d’Ibaraa, y Figueora, y Mascarenes, y Lampourdos, y Souza, Governor of Buenos Ayres, for permitting Miss Cunegonde to come away? And did not a corsair bravely rob us of all the rest? Did not this corsair carry us to Cape Matapan, to Milo, to Nicaria, to Samos, to Petra, to the Dardanelles, to Marmora, to Scutari? Cunegonde and the old woman serve the prince I now mentioned to you, and I am slave to the dethroned Sultan."
"What a series of shocking calamities!" cried Candide. "But after all, I have some diamonds left; and I may easily pay Cunegonde’s ransom. Yet it is a pity that she is grown so ugly."
Then, turning towards Martin: "Who do you think," said he, "is most to be pitied—the Sultan Achmet, the Emperor Ivan, King Charles Edward, or I?"
"How should I know!" answered Martin. "I must see into your hearts to be able to tell."
"Ah!" said Candide, "if Pangloss were here, he could tell."
"I know not," said Martin, "in what sort of scales your Pangloss would weigh the misfortunes of mankind and set a just estimate on their sorrows. All that I can presume to say is, that there are millions of people upon earth who have a hundred times more to complain of than King Charles Edward, the Emperor Ivan, or the Sultan Achmet."
"That may well be," said Candide.
In a few days they reached the Bosphorus, and Candide began by paying a very high ransom for Cacambo. Then without losing time, he and his companions went on board a galley, in order to search on the banks of the Propontis for his Cunegonde, however ugly she might have become.
Among the crew there were two slaves who rowed very badly, and to whose bare shoulders the Levantine captain would now and then apply blows from a bull’s pizzle. Candide, from a natural impulse, looked at these two slaves more attentively than at the other oarsmen, and approached them with pity. Their features though greatly disfigured, had a slight resemblance to those of Pangloss and the unhappy Jesuit and Westphalian Baron, brother to Miss Cunegonde. This moved and saddened him. He looked at them still more attentively.
"Indeed," said he to Cacambo, "if I had not seen Master Pangloss hanged, and if I had not had the misfortune to kill the Baron, I should think it was they that were rowing."
At the names of the Baron and of Pangloss, the two galley-slaves uttered a loud cry, held fast by the seat, and let drop their oars. The captain ran up to them and redoubled his blows with the bull’s pizzle.
"Stop! stop! sir," cried Candide. "I will give you what money you please."
"What! it is Candide!" said one of the slaves.
"What! it is Candide!" said the other.
"Do I dream?" cried Candide; "am I awake? or am I on board a galley? Is this the Baron whom I killed? Is this Master Pangloss whom I saw hanged?"
"It is we! it is we!" answered they.
"Well! is this the great philosopher?" said Martin.
"Ah! captain," said Candide, "what ransom will you take for Monsieur de Thunder-ten-Tronckh, one of the first barons of the empire, and for Monsieur Pangloss, the profoundest metaphysician in Germany?"
"Dog of a Christian," answered the Levantine captain, "since these two dogs of Christian slaves are barons and metaphysicians, which I doubt not are high dignities in their country, you shall give me fifty thousand sequins."
"You shall have them, sir. Carry me back at once to Constantinople, and you shall receive the money directly. But no; carry me first to Miss Cunegonde."
Upon the first proposal made by Candide, however, the Levantine captain had already tacked about, and made the crew ply their oars quicker than a bird cleaves the air.
Candide embraced the Baron and Pangloss a hundred times.
"And how happened it, my dear Baron, that I did not kill you? And, my dear Pangloss, how came you to life again after being hanged? And why are you both in a Turkish galley?"
"And it is true that my dear sister is in this country?" said the Baron.
"Yes," answered Cacambo.
"Then I behold, once more, my dear Candide," cried Pangloss.
Candide presented Martin and Cacambo to them; they embraced each other, and all spoke at once. The galley flew; they were already in the port. Instantly Candide sent for a Jew, to whom he sold for fifty thousand sequins a diamond worth a hundred thousand, though the fellow swore to him by Abraham that he could give him no more. He immediately paid the ransom for the Baron and Pangloss. The latter threw himself at the feet of his deliverer, and bathed them with his tears; the former thanked him with a nod, and promised to return him the money on the first opportunity.
"But is it indeed possible that my sister can be in Turkey?" said he.
"Nothing is more possible," said Cacambo, "since she scours the dishes in the service of a Transylvanian prince."
Candide sent directly for two Jews and sold them some more diamonds, and then they all set out together in another galley to deliver Cunegonde from slavery.


"I ask your pardon once more," said Candide to the Baron, "your pardon, reverend father, for having run you through the body."
"Say no more about it," answered the Baron. "I was a little too hasty, I own, but since you wish to know by what fatality I came to be a galley-slave I will inform you. After I had been cured by the surgeon of the college of the wound you gave me, I was attacked and carried off by a party of Spanish troops, who confined me in prison at Buenos Ayres at the very time my sister was setting out thence. I asked leave to return to Rome to the General of my Order. I was appointed chaplain to the French Ambassador at Constantinople. I had not been eight days in this employment when one evening I met with a young Ichoglan, who was a very handsome fellow. The weather was warm. The young man wanted to bathe, and I took this opportunity of bathing also. I did not know that it was a capital crime for a Christian to be found naked with a young Mussulman. A cadi ordered me a hundred blows on the soles of the feet, and condemned me to the galleys. I do not think there ever was a greater act of injustice. But I should be glad to know how my sister came to be scullion to a Transylvanian prince who has taken shelter among the Turks."
"But you, my dear Pangloss," said Candide, "how can it be that I behold you again?"
"It is true," said Pangloss, "that you saw me hanged. I should have been burnt, but you may remember it rained exceedingly hard when they were going to roast me; the storm was so violent that they despaired of lighting the fire, so I was hanged because they could do no better. A surgeon purchased my body, carried me home, and dissected me. He began with making a crucial incision on me from the navel to the clavicula. One could not have been worse hanged than I was. The executioner of the Holy Inquisition was a sub-deacon, and knew how to burn people marvellously well, but he was not accustomed to hanging. The cord was wet and did not slip properly, and besides it was badly tied; in short, I still drew my breath, when the crucial incision made me give such a frightful scream that my surgeon fell flat upon his back, and imagining that he had been dissecting the devil he ran away, dying with fear, and fell down the staircase in his flight. His wife, hearing the noise, flew from the next room. She saw me stretched out upon the table with my crucial incision. She was seized with yet greater fear than her husband, fled, and tumbled over him. When they came to themselves a little, I heard the wife say to her husband: ’My dear, how could you take it into your head to dissect a heretic? Do you not know that these people always have the devil in their bodies? I will go and fetch a priest this minute to exorcise him.’ At this proposal I shuddered, and mustering up what little courage I had still remaining I cried out aloud, ’Have mercy on me!’ At length the Portuguese barber plucked up his spirits. He sewed up my wounds; his wife even nursed me. I was upon my legs at the end of fifteen days. The barber found me a place as lackey to a knight of Malta who was going to Venice, but finding that my master had no money to pay me my wages I entered the service of a Venetian merchant, and went with him to Constantinople. One day I took it into my head to step into a mosque, where I saw an old Iman and a very pretty young devotee who was saying her paternosters. Her bosom was uncovered, and between her breasts she had a beautiful bouquet of tulips, roses, anemones, ranunculus, hyacinths, and auriculas. She dropped her bouquet; I picked it up, and presented it to her with a profound reverence. I was so long in delivering it that the Iman began to get angry, and seeing that I was a Christian he called out for help. They carried me before the cadi, who ordered me a hundred lashes on the soles of the feet and sent me to the galleys. I was chained to the very same galley and the same bench as the young Baron. On board this galley there were four young men from Marseilles, five Neapolitan priests, and two monks from Corfu, who told us similar adventures happened daily. The Baron maintained that he had suffered greater injustice than I, and I insisted that it was far more innocent to take up a bouquet and place it again on a woman’s bosom than to be found stark naked with an Ichoglan. We were continually disputing, and received twenty lashes with a bull’s pizzle when the concatenation of universal events brought you to our galley, and you were good enough to ransom us."
"Well, my dear Pangloss," said Candide to him, "when you had been hanged, dissected, whipped, and were tugging at the oar, did you always think that everything happens for the best?"
"I am still of my first opinion," answered Pangloss, "for I am a philosopher and I cannot retract, especially as Leibnitz could never be wrong; and besides, the pre-established harmony is the finest thing in the world, and so is his plenum and materia subtilis."


While Candide, the Baron, Pangloss, Martin, and Cacambo were relating their several adventures, were reasoning on the contingent or non-contingent events of the universe, disputing on effects and causes, on moral and physical evil, on liberty and necessity, and on the consolations a slave may feel even on a Turkish galley, they arrived at the house of the Transylvanian prince on the banks of the Propontis. The first objects which met their sight were Cunegonde and the old woman hanging towels out to dry.
The Baron paled at this sight. The tender, loving Candide, seeing his beautiful Cunegonde embrowned, with blood-shot eyes, withered neck, wrinkled cheeks, and rough, red arms, recoiled three paces, seized with horror, and then advanced out of good manners. She embraced Candide and her brother; they embraced the old woman, and Candide ransomed them both.
There was a small farm in the neighbourhood which the old woman proposed to Candide to make a shift with till the company could be provided for in a better manner. Cunegonde did not know she had grown ugly, for nobody had told her of it; and she reminded Candide of his promise in so positive a tone that the good man durst not refuse her. He therefore intimated to the Baron that he intended marrying his sister.
"I will not suffer," said the Baron, "such meanness on her part, and such insolence on yours; I will never be reproached with this scandalous thing; my sister’s children would never be able to enter the church in Germany. No; my sister shall only marry a baron of the empire."
Cunegonde flung herself at his feet, and bathed them with her tears; still he was inflexible.
"Thou foolish fellow," said Candide; "I have delivered thee out of the galleys, I have paid thy ransom, and thy sister’s also; she was a scullion, and is very ugly, yet I am so condescending as to marry her; and dost thou pretend to oppose the match? I should kill thee again, were I only to consult my anger."
"Thou mayest kill me again," said the Baron, "but thou shalt not marry my sister, at least whilst I am living."


At the bottom of his heart Candide had no wish to marry Cunegonde. But the extreme impertinence of the Baron determined him to conclude the match, and Cunegonde pressed him so strongly that he could not go from his word. He consulted Pangloss, Martin, and the faithful Cacambo. Pangloss drew up an excellent memorial, wherein he proved that the Baron had no right over his sister, and that according to all the laws of the empire, she might marry Candide with her left hand. Martin was for throwing the Baron into the sea; Cacambo decided that it would be better to deliver him up again to the captain of the galley, after which they thought to send him back to the General Father of the Order at Rome by the first ship. This advice was well received, the old woman approved it; they said not a word to his sister; the thing was executed for a little money, and they had the double pleasure of entrapping a Jesuit, and punishing the pride of a German baron.
It is natural to imagine that after so many disasters Candide married, and living with the philosopher Pangloss, the philosopher Martin, the prudent Cacambo, and the old woman, having besides brought so many diamonds from the country of the ancient Incas, must have led a very happy life. But he was so much imposed upon by the Jews that he had nothing left except his small farm; his wife became uglier every day, more peevish and unsupportable; the old woman was infirm and even more fretful than Cunegonde. Cacambo, who worked in the garden, and took vegetables for sale to Constantinople, was fatigued with hard work, and cursed his destiny. Pangloss was in despair at not shining in some German university. For Martin, he was firmly persuaded that he would be as badly off elsewhere, and therefore bore things patiently. Candide, Martin, and Pangloss sometimes disputed about morals and metaphysics. They often saw passing under the windows of their farm boats full of Effendis, Pashas, and Cadis, who were going into banishment to Lemnos, Mitylene, or Erzeroum. And they saw other Cadis, Pashas, and Effendis coming to supply the place of the exiles, and afterwards exiled in their turn. They saw heads decently impaled for presentation to the Sublime Porte. Such spectacles as these increased the number of their dissertations; and when they did not dispute time hung so heavily upon their hands, that one day the old woman ventured to say to them:
"I want to know which is worse, to be ravished a hundred times by negro pirates, to have a buttock cut off, to run the gauntlet among the Bulgarians, to be whipped and hanged at an auto-da-fé, to be dissected, to row in the galleys—in short, to go through all the miseries we have undergone, or to stay here and have nothing to do?"
"It is a great question," said Candide.
This discourse gave rise to new reflections, and Martin especially concluded that man was born to live either in a state of distracting inquietude or of lethargic disgust. Candide did not quite agree to that, but he affirmed nothing. Pangloss owned that he had always suffered horribly, but as he had once asserted that everything went wonderfully well, he asserted it still, though he no longer believed it.
What helped to confirm Martin in his detestable principles, to stagger Candide more than ever, and to puzzle Pangloss, was that one day they saw Paquette and Friar Giroflée land at the farm in extreme misery. They had soon squandered their three thousand piastres, parted, were reconciled, quarrelled again, were thrown into gaol, had escaped, and Friar Giroflée had at length become Turk. Paquette continued her trade wherever she went, but made nothing of it.
"I foresaw," said Martin to Candide, "that your presents would soon be dissipated, and only make them the more miserable. You have rolled in millions of money, you and Cacambo; and yet you are not happier than Friar Giroflée and Paquette."
"Ha!" said Pangloss to Paquette, "Providence has then brought you amongst us again, my poor child! Do you know that you cost me the tip of my nose, an eye, and an ear, as you may see? What a world is this!"
And now this new adventure set them philosophising more than ever.
In the neighbourhood there lived a very famous Dervish who was esteemed the best philosopher in all Turkey, and they went to consult him. Pangloss was the speaker.
"Master," said he, "we come to beg you to tell why so strange an animal as man was made."
"With what meddlest thou?" said the Dervish; "is it thy business?"
"But, reverend father," said Candide, "there is horrible evil in this world."
"What signifies it," said the Dervish, "whether there be evil or good? When his highness sends a ship to Egypt, does he trouble his head whether the mice on board are at their ease or not?"
"What, then, must we do?" said Pangloss.
"Hold your tongue," answered the Dervish.
"I was in hopes," said Pangloss, "that I should reason with you a little about causes and effects, about the best of possible worlds, the origin of evil, the nature of the soul, and the pre-established harmony."
At these words, the Dervish shut the door in their faces.
During this conversation, the news was spread that two Viziers and the Mufti had been strangled at Constantinople, and that several of their friends had been impaled. This catastrophe made a great noise for some hours. Pangloss, Candide, and Martin, returning to the little farm, saw a good old man taking the fresh air at his door under an orange bower. Pangloss, who was as inquisitive as he was argumentative, asked the old man what was the name of the strangled Mufti.
"I do not know," answered the worthy man, "and I have not known the name of any Mufti, nor of any Vizier. I am entirely ignorant of the event you mention; I presume in general that they who meddle with the administration of public affairs die sometimes miserably, and that they deserve it; but I never trouble my head about what is transacting at Constantinople; I content myself with sending there for sale the fruits of the garden which I cultivate."
Having said these words, he invited the strangers into his house; his two sons and two daughters presented them with several sorts of sherbet, which they made themselves, with Kaimak enriched with the candied-peel of citrons, with oranges, lemons, pine-apples, pistachio-nuts, and Mocha coffee unadulterated with the bad coffee of Batavia or the American islands. After which the two daughters of the honest Mussulman perfumed the strangers’ beards.
"You must have a vast and magnificent estate," said Candide to the Turk.
"I have only twenty acres," replied the old man; "I and my children cultivate them; our labour preserves us from three great evils—weariness, vice, and want."
Candide, on his way home, made profound reflections on the old man’s conversation.
"This honest Turk," said he to Pangloss and Martin, "seems to be in a situation far preferable to that of the six kings with whom we had the honour of supping."
"Grandeur," said Pangloss, "is extremely dangerous according to the testimony of philosophers. For, in short, Eglon, King of Moab, was assassinated by Ehud; Absalom was hung by his hair, and pierced with three darts; King Nadab, the son of Jeroboam, was killed by Baasa; King Ela by Zimri; Ahaziah by Jehu; Athaliah by Jehoiada; the Kings Jehoiakim, Jeconiah, and Zedekiah, were led into captivity. You know how perished Crœsus, Astyages, Darius, Dionysius of Syracuse, Pyrrhus, Perseus, Hannibal, Jugurtha, Ariovistus, Cæsar, Pompey, Nero, Otho, Vitellius, Domitian, Richard II. of England, Edward II., Henry VI., Richard III., Mary Stuart, Charles I., the three Henrys of France, the Emperor Henry IV.! You know——"
"I know also," said Candide, "that we must cultivate our garden."
"You are right," said Pangloss, "for when man was first placed in the Garden of Eden, he was put there ut operaretur eum [37], that he might cultivate it; which shows that man was not born to be idle."
"Let us work," said Martin, "without disputing; it is the only way to render life tolerable."
The whole little society entered into this laudable design, according to their different abilities. Their little plot of land produced plentiful crops. Cunegonde was, indeed, very ugly, but she became an excellent pastry cook; Paquette worked at embroidery; the old woman looked after the linen. They were all, not excepting Friar Giroflée, of some service or other; for he made a good joiner, and became a very honest man.
Pangloss sometimes said to Candide:
"There is a concatenation of events in this best of all possible worlds: for if you had not been kicked out of a magnificent castle for love of Miss Cunegonde: if you had not been put into the Inquisition: if you had not walked over America: if you had not stabbed the Baron: if you had not lost all your sheep from the fine country of El Dorado: you would not be here eating preserved citrons and pistachio-nuts."
"All that is very well," answered Candide, "but let us cultivate our garden."



Comment Candide fut élevé dans un beau château, et comment il fut chassé d’icelui.

Il y avait en Vestphalie, dans le château de M. le baron de Thunder-ten-tronckh, un jeune garçon à qui la nature avait donné les moeurs les plus douces. Sa physionomie annonçait son âme. Il avait le jugement assez droit, avec l’esprit le plus simple; c’est, je crois, pour cette raison qu’on le nommait Candide. Les anciens domestiques de la maison soupçonnaient qu’il était fils de la soeur de monsieur le baron et d’un bon et honnête gentilhomme du voisinage, que cette demoiselle ne voulut jamais épouser parce qu’il n’avait pu prouver que soixante et onze quartiers, et que le reste de son arbre généalogique avait été perdu par l’injure du temps.
Monsieur le baron était un des plus puissants seigneurs de la Westphalie, car son château avait une porte et des fenêtres. Sa grande salle même était ornée d’une tapisserie. Tous les chiens de ses basses-cours composaient une meute dans le besoin; ses palefreniers étaient ses piqueurs; le vicaire du village était son grand-aumônier. Ils l’appelaient tous monseigneur, et ils riaient quand il fesait des contes.
Madame la baronne, qui pesait environ trois cent cinquante livres, s’attirait par là une très grande considération, et fesait les honneurs de la maison avec une dignité qui la rendait encore plus respectable. Sa fille Cunégonde, âgée de dix-sept ans, était haute en couleur, fraîche, grasse, appétissante. Le fils du baron paraissait en tout digne de son père. Le précepteur Pangloss[1] était l’oracle de la maison, et le petit Candide écoutait ses leçons avec toute la bonne foi de son âge et de son caractère.
[1] De pan, tout, et glossa, langue. B.
Pangloss enseignait la métaphysico-théologo-cosmolonigologie. Il prouvait admirablement qu’il n’y a point d’effet sans cause, et que, dans ce meilleur des mondes possibles, le château de monseigneur le baron était le plus beau des châteaux, et madame la meilleure des baronnes possibles.
Il est démontré, disait-il, que les choses ne peuvent être autrement; car tout étant fait pour une fin, tout est nécessairement pour la meilleure fin. Remarquez bien que les nez ont été faits pour porter des lunettes; aussi avons-nous des lunettes[2]. Les jambes sont visiblement instituées pour être chaussées, et nous avons des chausses. Les pierres ont été formées pour être taillées et pour en faire des châteaux; aussi monseigneur a un très beau château: le plus grand baron de la province doit être le mieux logé; et les cochons étant faits pour être mangés, nous mangeons du porc toute l’année: par conséquent, ceux qui ont avancé que tout est bien ont dit une sottise; il fallait dire que tout est au mieux.
[2] Voyez tome XXVII, page 528; et dans les Mélanges, année 1738, le chapitre XI de la troisième partie des Éléments de la philosophie de Newton; et année 1768, le chapitre X des Singularités de la nature. B.
Candide écoutait attentivement, et croyait innocemment; car il trouvait mademoiselle Cunégonde extrêmement belle, quoiqu’il ne prît jamais la hardiesse de le lui dire. Il concluait qu’après le bonheur d’être né baron de Thunder-ten-tronckh, le second degré de bonheur était d’être mademoiselle Cunégonde; le troisième, de la voir tous les jours; et le quatrième, d’entendre maître Pangloss, le plus grand philosophe de la province, et par conséquent de toute la terre.
Un jour Cunégonde, en se promenant auprès du château, dans le petit bois qu’on appelait parc, vit entre des broussailles le docteur Pangloss qui donnait une leçon de physique expérimentale à la femme de chambre de sa mère, petite brune très jolie et très docile. Comme mademoiselle Cunégonde avait beaucoup de disposition pour les sciences, elle observa, sans souffler, les expériences réitérées dont elle fut témoin; elle vit clairement la raison suffisante du docteur, les effets et les causes, et s’en retourna tout agitée, toute pensive, toute remplie du désir d’être savante, songeant qu’elle pourrait bien être la raison suffisante du jeune Candide, qui pouvait aussi être la sienne.
Elle rencontra Candide en revenant au château, et rougit: Candide rougit aussi. Elle lui dit bonjour d’une voix entrecoupée; et Candide lui parla sans savoir ce qu’il disait. Le lendemain, après le dîner, comme on sortait de table, Cunégonde et Candide se trouvèrent derrière un paravent; Cunégonde laissa tomber son mouchoir, Candide le ramassa; elle lui prit innocemment la main; le jeune homme baisa innocemment la main de la jeune demoiselle avec une vivacité, une sensibilité, une grâce toute particulière; leurs bouches se rencontrèrent, leurs yeux s’enflammèrent, leurs genoux tremblèrent, leurs mains s’égarèrent. M. le baron de Thunder-ten-tronckh passa auprès du paravent, et voyant cette cause et cet effet, chassa Candide du château à grands coups de pied dans le derrière. Cunégonde s’évanouit: elle fut souffletée par madame la baronne dès qu’elle fut revenue à elle-même; et tout fut consterné dans le plus beau et le plus agréable des châteaux possibles.


Ce que devint Candide parmi les Bulgares.

Candide, chassé du paradis terrestre, marcha longtemps sans savoir où, pleurant, levant les yeux au ciel, les tournant souvent vers le plus beau des châteaux qui renfermait la plus belle des baronnettes; il se coucha sans souper au milieu des champs entre deux sillons; la neige tombait à gros flocons. Candide, tout transi, se traîna le lendemain vers la ville voisine, qui s’appelle Valdberghoff-trarbk-dikdorff, n’ayant point d’argent, mourant de faim et de lassitude. Il s’arrêta tristement à la porte d’un cabaret. Deux hommes habillés de bleu le remarquèrent: Camarade, dit l’un, voilà un jeune homme très bien fait, et qui a la taille requise; ils s’avancèrent vers Candide et le prièrent à dîner très civilement.—Messieurs, leur dit Candide avec une modestie charmante, vous me faites beaucoup d’honneur, mais je n’ai pas de quoi payer mon écot.—Ah! monsieur, lui dit un des bleus, les personnes de votre figure et de votre mérite ne paient jamais rien: n’avez-vous pas cinq pieds cinq pouces de haut?—Oui, messieurs, c’est ma taille, dit-il en fesant la révérence.—Ah! monsieur, mettez-vous à table; non seulement nous vous défraierons, mais nous ne souffrirons jamais qu’un homme comme vous manque d’argent; les hommes ne sont faits que pour se secourir les uns les autres.—Vous avez raison, dit Candide; c’est ce que M. Pangloss m’a toujours dit, et je vois bien que tout est au mieux. On le prie d’accepter quelques écus, il les prend et veut faire son billet; on n’en veut point, on se met à table. N’aimez-vous pas tendrement?….—Oh! oui, répond-il, j’aime tendrement mademoiselle Cunégonde.—Non, dit l’un de ces messieurs, nous vous demandons si vous n’aimez pas tendrement le roi des Bulgares?—Point du tout, dit-il, car je ne l’ai jamais vu.—Comment! c’est le plus charmant des rois, et il faut boire à sa santé.—Oh! très volontiers, messieurs. Et il boit. C’en est assez, lui dit-on, vous voilà l’appui, le soutien, le défenseur, le héros des Bulgares; votre fortune est faite, et votre gloire est assurée. On lui met sur-le-champ les fers aux pieds, et on le mène au régiment. On le fait tourner à droite, à gauche, hausser la baguette, remettre la baguette, coucher en joue, tirer, doubler le pas, et on lui donne trente coups de bâton; le lendemain, il fait l’exercice un peu moins mal, et il ne reçoit que vingt coups; le surlendemain, on ne lui en donne que dix, et il est regardé par ses camarades comme un prodige.
Candide, tout stupéfait, ne démêlait pas encore trop bien comment il était un héros. Il s’avisa un beau jour de printemps de s’aller promener, marchant tout droit devant lui, croyant que c’était un privilège de l’espèce humaine, comme de l’espèce animale, de se servir de ses jambes à son plaisir. Il n’eut pas fait deux lieues que voilà quatre autres héros de six pieds qui l’atteignent, qui le lient, qui le mènent dans un cachot. On lui demanda juridiquement ce qu’il aimait le mieux d’être fustigé trente-six fois par tout le régiment, ou de recevoir à-la-fois douze balles de plomb dans la cervelle. Il eut beau dire que les volontés sont libres, et qu’il ne voulait ni l’un ni l’autre, il fallut faire un choix; il se détermina, en vertu du don de Dieu qu’on nomme liberté, à passer trente-six fois par les baguettes; il essuya deux promenades. Le régiment était composé de deux mille hommes; cela lui composa quatre mille coups de baguette, qui, depuis la nuque du cou jusqu’au cul, lui découvrirent les muscles et les nerfs. Comme on allait procéder à la troisième course, Candide, n’en pouvant plus, demanda en grâce qu’on voulût bien avoir la bonté de lui casser la tête; il obtint cette faveur; on lui bande les yeux; on le fait mettre à genoux. Le roi des Bulgares passe dans ce moment, s’informe du crime du patient; et comme ce roi avait un grand génie, il comprit, par tout ce qu’il apprit de Candide, que c’était un jeune métaphysicien fort ignorant des choses de ce monde, et il lui accorda sa grâce avec une clémence qui sera louée dans tous les journaux et dans tous les siècles. Un brave chirurgien guérit Candide en trois semaines avec les émollients enseignés par Dioscoride. Il avait déjà un peu de peau et pouvait marcher, quand le roi des Bulgares livra bataille au roi des Abares.


Comment Candide se sauva d’entre les Bulgares, et ce qu’il devint.

Rien n’était si beau, si leste, si brillant, si bien ordonné que les deux armées. Les trompettes, les fifres, les hautbois, les tambours, les canons; formaient une harmonie telle qu’il n’y en eut jamais en enfer. Les canons renversèrent d’abord à peu près six mille hommes de chaque côté; ensuite la mousqueterie ôta du meilleur des mondes environ neuf à dix mille coquins qui en infectaient la surface. La baïonnette fut aussi la raison suffisante de la mort de quelques milliers d’hommes. Le tout pouvait bien se monter à une trentaine de mille âmes. Candide, qui tremblait comme un philosophe, se cacha du mieux qu’il put pendant cette boucherie héroïque.
Enfin, tandis que les deux rois fesaient chanter des Te Deum, chacun dans son camp, il prit le parti d’aller raisonner ailleurs des effets et des causes. Il passa par-dessus des tas de morts et de mourants, et gagna d’abord un village voisin; il était en cendres: c’était un village abare que les Bulgares avaient brûlé, selon les lois du droit public. Ici des vieillards criblés de coups regardaient mourir leurs femmes égorgées, qui tenaient leurs enfants à leurs mamelles sanglantes; là des filles éventrées après avoir assouvi les besoins naturels de quelques héros, rendaient les derniers soupirs; d’autres à demi brûlées criaient qu’on achevât de leur donner la mort. Des cervelles étaient répandues sur la terre à côté de bras et de jambes coupés.
Candide s’enfuit au plus vite dans un autre village: il appartenait à des Bulgares, et les héros abares l’avaient traité de même. Candide, toujours marchant sur des membres palpitants ou à travers des ruines, arriva enfin hors du théâtre de la guerre, portant quelques petites provisions dans son bissac, et n’oubliant jamais mademoiselle Cunégonde. Ses provisions lui manquèrent quand il fut en Hollande; mais ayant entendu dire que tout le monde était riche dans ce pays-là, et qu’on y était chrétien, il ne douta pas qu’on ne le traitât aussi bien qu’il l’avait été dans le château de M. le baron, avant qu’il en eût été chassé pour les beaux yeux de mademoiselle Cunégonde.
Il demanda l’aumône à plusieurs graves personnages, qui lui répondirent tous que, s’il continuait à faire ce métier, on l’enfermerait dans une maison de correction pour lui apprendre à vivre.
Il s’adressa ensuite à un homme qui venait de parler tout seul une heure de suite sur la charité dans une grande assemblée. Cet orateur le regardant de travers lui dit: Que venez-vous faire ici? y êtes-vous pour la bonne cause? Il n’y a point d’effet sans cause, répondit modestement Candide; tout est enchaîné nécessairement et arrangé pour le mieux. Il a fallu que je fusse chassé d’auprès de mademoiselle Cunégonde, que j’aie passé par les baguettes, et il faut que je demande mon pain, jusqu’à ce que je puisse en gagner; tout cela ne pouvait être autrement. Mon ami, lui dit l’orateur, croyez-vous que le pape soit l’antechrist? Je ne l’avais pas encore entendu dire, répondit Candide: mais qu’il le soit, ou qu’il ne le soit pas, je manque de pain. Tu ne mérites pas d’en manger, dit l’autre: va, coquin, va, misérable, ne m’approche de ta vie. La femme de l’orateur ayant mis la tête à la fenêtre, et avisant un homme qui doutait que le pape fût antechrist, lui répandit sur le chef un plein….. O ciel! à quel excès se porte le zèle de la religion dans les dames!
Un homme qui n’avait point été baptisé, un bon anabaptiste, nommé Jacques, vit la manière cruelle et ignominieuse dont on traitait ainsi un de ses frères, un être à deux pieds sans plumes, qui avait une âme; il l’amena chez lui, le nettoya, lui donna du pain et de la bière, lui fit présent de deux florins, et voulut même lui apprendre à travailler dans ses manufactures aux étoffes de Perse qu’on fabrique en Hollande. Candide se prosternant presque devant lui, s’écriait: Maître Pangloss me l’avait bien dit que tout est au mieux dans ce monde, car je suis infiniment plus touché de votre extrême générosité que de la dureté de ce monsieur à manteau noir, et de madame son épouse.
Le lendemain, en se promenant, il rencontra un gueux tout couvert de pustules, les yeux morts, le bout du nez rongé, la bouche de travers, les dents noires, et parlant de la gorge, tourmenté d’une toux violente, et crachant une dent à chaque effort.


Comment Candide rencontra son ancien maître de philosophie, le docteur Pangloss, et ce qui en advint.

Candide, plus ému encore de compassion que d’horreur, donna à cet épouvantable gueux les deux florins qu’il avait reçus de son honnête anabaptiste Jacques. Le fantôme le regarda fixement, versa des larmes, et sauta à son cou. Candide effrayé recule. Hélas! dit le misérable à l’autre misérable, ne reconnaissez-vous plus votre cher Pangloss? Qu’entends-je? vous, mon cher maître! vous, dans cet état horrible! quel malheur vous est-il donc arrivé? pourquoi n’êtes-vous plus dans le plus beau des châteaux? qu’est devenue mademoiselle Cunégonde, la perle des filles, le chef-d’oeuvre de la nature? Je n’en peux plus, dit Pangloss. Aussitôt Candide le mena dans l’étable de l’anabaptiste, où il lui fit manger un peu de pain; et quand Pangloss fut refait: Eh bien! lui dit-il, Cunégonde? Elle est morte, reprit l’autre. Candide s’évanouit à ce mot: son ami rappela ses sens avec un peu de mauvais vinaigre qui se trouva par hasard dans l’étable. Candide rouvre les yeux. Cunégonde est morte! Ah! meilleur des mondes, où êtes-vous? Mais de quelle maladie est-elle morte? ne serait-ce point de m’avoir vu chasser du beau château de monsieur son père à grands coups de pied? Non, dit Pangloss, elle a été éventrée par des soldats bulgares, après avoir été violée autant qu’on peut l’être; ils ont cassé la tête à monsieur le baron qui voulait la défendre; madame la baronne a été coupée en morceaux; mon pauvre pupille traité précisément comme sa soeur; et quant au château, il n’est pas resté pierre sur pierre, pas une grange, pas un mouton, pas un canard, pas un arbre; mais nous avons été bien vengés, car les Abares en ont fait autant dans une baronnie voisine qui appartenait à un seigneur bulgare.
A ce discours, Candide s’évanouit encore; mais revenu à soi, et ayant dit tout ce qu’il devait dire, il s’enquit de la cause et de l’effet, et de la raison suffisante qui avait mis Pangloss dans un si piteux état. Hélas! dit l’autre, c’est l’amour: l’amour, le consolateur du genre humain, le conservateur de l’univers, l’âme de tous les êtres sensibles, le tendre amour. Hélas! dit Candide, je l’ai connu cet amour, ce souverain des coeurs, cette âme de notre âme; il ne m’a jamais valu qu’un baiser et vingt coups de pied au cul. Comment cette belle cause a-t-elle pu produire en vous un effet si abominable?
Pangloss répondit en ces termes: O mon cher Candide! vous avez connu Paquette, cette jolie suivante de notre auguste baronne: j’ai goûté dans ses bras les délices du paradis, qui ont produit ces tourments d’enfer dont vous me voyez dévoré; elle en était infectée, elle en est peut-être morte. Paquette tenait ce présent d’un cordelier très savant qui avait remonté à la source, car il l’avait eu d’une vieille comtesse, qui l’avait reçu d’un capitaine de cavalerie, qui le devait à une marquise, qui le tenait d’un page, qui l’avait reçu d’un jésuite, qui, étant novice, l’avait eu en droite ligne d’un des compagnons de Christophe Colomb. Pour moi, je ne le donnerai à personne, car je me meurs.
O Pangloss! s’écria Candide, voilà une étrange généalogie! n’est-ce pas le diable qui en fut la souche? Point du tout, répliqua ce grand homme; c’était une chose indispensable dans le meilleur des mondes, un ingrédient nécessaire; car si Colomb n’avait pas attrapé dans une île de l’Amérique cette maladie[1] qui empoisonne la source de la génération, qui souvent même empêche la génération, et qui est évidemment l’opposé du grand but de la nature, nous n’aurions ni le chocolat ni la cochenille; il faut encore observer que jusqu’aujourd’hui, dans notre continent, cette maladie nous est particulière, comme la controverse. Les Turcs, les Indiens, les Persans, les Chinois, les Siamois, les Japonais, ne la connaissent pas encore; mais il y a une raison suffisante pour qu’ils la connaissent à leur tour dans quelques siècles. En attendant elle a fait un merveilleux progrès parmi nous, et surtout dans ces grandes armées composées d’honnêtes stipendiaires bien élevés, qui décident du destin des états; on peut assurer que, quand trente mille hommes combattent en bataille rangée contre des troupes égales en nombre, il y a environ vingt mille vérolés de chaque côté.
[1] Voyez tome XXXI, page 7. B.
Voilà qui est admirable, dit Candide; mais il faut vous faire guérir. Et comment le puis-je? dit Pangloss; je n’ai pas le sou, mon ami, et dans toute l’étendue de ce globe on ne peut ni se faire saigner, ni prendre un lavement sans payer, ou sans qu’il y ait quelqu’un qui paie pour nous.
Ce dernier discours détermina Candide; il alla se jeter aux pieds de son charitable anabaptiste Jacques, et lui fit une peinture si touchante de l’état où son ami était réduit, que le bon-homme n’hésita pas à recueillir le docteur Pangloss; il le fit guérir à ses dépens. Pangloss, dans la cure, ne perdit qu’un oeil et une oreille. Il écrivait bien, et savait parfaitement l’arithmétique. L’anabaptiste Jacques en fit son teneur de livres. Au bout de deux mois, étant obligé d’aller à Lisbonne pour les affaires de son commerce, il mena dans son vaisseau ses deux philosophes. Pangloss lui expliqua comment tout était on ne peut mieux. Jacques n’était pas de cet avis. Il faut bien, disait-il, que les hommes aient un peu corrompu la nature, car ils ne sont point nés loups, et ils sont devenus loups. Dieu ne leur a donné ni canons de vingt-quatre, ni baïonnettes, et ils se sont fait des baïonnettes et des canons pour se détruire. Je pourrais mettre en ligne de compte les banqueroutes, et la justice qui s’empare des biens des banqueroutiers pour en frustrer les créanciers. Tout cela était indispensable, répliquait le docteur borgne, et les malheurs particuliers font le bien général; de sorte que plus il y a de malheurs particuliers, et plus tout est bien. Tandis qu’il raisonnait, l’air s’obscurcit, les vents soufflèrent des quatre coins du monde, et le vaisseau fut assailli de la plus horrible tempête, à la vue du port de Lisbonne.


Tempête, naufrage, tremblement de terre, et ce qui advint du docteur Pangloss, de Candide, et de l’anabaptiste Jacques.

La moitié des passagers affaiblis, expirants de ces angoisses inconcevables que le roulis d’un vaisseau porte dans les nerfs et dans toutes les humeurs du corps agitées en sens contraires, n’avait pas même la force de s’inquiéter du danger. L’autre moitié jetait des cris et fesait des prières; les voiles étaient déchirées, les mâts brisés, le vaisseau entr’ouvert. Travaillait qui pouvait, personne ne s’entendait, personne ne commandait. L’anabaptiste aidait un peu à la manoeuvre; il était sur le tillac; un matelot furieux le frappe rudement et l’étend sur les planches; mais du coup qu’il lui donna, il eut lui-même une si violente secousse, qu’il tomba hors du vaisseau, la tête la première. Il restait suspendu et accroché à une partie de mât rompu. Le bon Jacques court à son secours, l’aide à remonter, et de l’effort qu’il fait, il est précipité dans la mer à la vue du matelot, qui le laissa périr sans daigner seulement le regarder. Candide approche, voit son bienfaiteur qui reparaît un moment, et qui est englouti pour jamais. Il veut se jeter après lui dans la mer: le philosophe Pangloss l’en empêche, en lui prouvant que la rade de Lisbonne avait été formée exprès pour que cet anabaptiste s’y noyât. Tandis qu’il le prouvait à priori, le vaisseau s’entr’ouvre, tout périt à la réserve de Pangloss, de Candide, et de ce brutal de matelot qui avait noyé le vertueux anabaptiste; le coquin nagea heureusement jusqu’au rivage, où Pangloss et Candide furent portés sur une planche.
Quand ils furent revenus un peu à eux, ils marchèrent vers Lisbonne; il leur restait quelque argent, avec lequel ils espéraient se sauver de la faim après avoir échappé à la tempête.
A peine ont-ils mis le pied dans la ville, en pleurant la mort de leur bienfaiteur, qu’ils sentent la terre trembler sous leurs pas[1]; la mer s’élève en bouillonnant dans le port, et brise les vaisseaux qui sont à l’ancre. Des tourbillons de flammes et de cendres couvrent les rues et les places publiques; les maisons s’écroulent, les toits sont renversés sur les fondements, et les fondements se dispersent; trente mille habitants de tout âge et de tout sexe sont écrasés sous des ruines. Le matelot disait en sifflant et en jurant: il y aura quelque chose à gagner ici. Quelle peut être la raison suffisante de ce phénomène? disait Pangloss. Voici le dernier jour du monde! s’écriait Candide. Le matelot court incontinent au milieu des débris, affronte la mort pour trouver de l’argent, en trouve, s’en empare, s’enivre, et ayant cuvé son vin, achète les faveurs de la première fille de bonne volonté qu’il rencontre sur les ruines des maisons détruites, et au milieu des mourants et des morts. Pangloss le tirait cependant par la manche: Mon ami, lui disait-il, cela n’est pas bien, vous manquez à la raison universelle, vous prenez mal votre temps. Tête et sang, répondit l’autre, je suis matelot et né à Batavia; j’ai marché quatre fois sur le crucifix dans quatre voyages au Japon[2]; tu as bien trouvé ton homme avec ta raison universelle!
[1] Le tremblement de terre de Lisbonne est du 1er novembre 1755. B.
[2] Voyez tome XVIII, page 470. B.
Quelques éclats de pierre avaient blessé Candide; il était étendu dans la rue et couvert de débris. Il disait à Pangloss: Hélas! procure-moi un peu de vin et d’huile; je me meurs. Ce tremblement de terre n’est pas une chose nouvelle, répondit Pangloss; la ville de Lima éprouva les mêmes secousses en Amérique l’année passée; mêmes causes, mêmes effets; il y a certainement une traînée de soufre sous terre depuis Lima jusqu’à Lisbonne. Rien n’est plus probable, dit Candide; mais, pour Dieu, un peu d’huile et de vin. Comment probable? répliqua le philosophe, je soutiens que la chose est démontrée. Candide perdit connaissance, et Pangloss lui apporta un peu d’eau d’une fontaine voisine.
Le lendemain, ayant trouvé quelques provisions de bouche en se glissant à travers des décombres, ils réparèrent un peu leurs forces. Ensuite ils travaillèrent comme les autres à soulager les habitants échappés à la mort. Quelques citoyens, secourus par eux, leur donnèrent un aussi bon dîner qu’on le pouvait dans un tel désastre: il est vrai que le repas était triste; les convives arrosaient leur pain de leurs larmes; mais Pangloss les consola, en les assurant que les choses ne pouvaient être autrement: Car, dit-il, tout ceci est ce qu’il y a de mieux; car s’il y a un volcan à Lisbonne, il ne pouvait être ailleurs; car il est impossible que les choses ne soient pas où elles sont, car tout est bien.
Un petit homme noir, familier de l’inquisition, lequel était à côté de lui, prit poliment la parole et dit: Apparemment que monsieur ne croit pas au péché originel; car si tout est au mieux, il n’y a donc eu ni chute ni punition.
Je demande très humblement pardon à votre excellence, répondit Pangloss encore plus poliment, car la chute de l’homme et la malédiction entraient nécessairement dans le meilleur des mondes possibles. Monsieur ne croit donc pas à la liberté? dit le familier. Votre excellence m’excusera, dit Pangloss; la liberté peut subsister avec la nécessité absolue; car il était nécessaire que nous fussions libres; car enfin la volonté déterminée…… Pangloss était au milieu de sa phrase, quand le familier fit un signe de tête à son estafier qui lui servait à boire du vin de Porto ou d’Oporto.


Comment on fit un bel auto-da-fé pour empêcher les tremblements de terre, et comment Candide fut fessé.

Après le tremblement de terre qui avait détruit les trois quarts de Lisbonne, les sages du pays n’avaient pas trouvé un moyen plus efficace pour prévenir une ruine totale que de donner au peuple un bel auto-da-fé[1]; il était décidé par l’université de Coïmbre que le spectacle de quelques personnes brûlées à petit feu, en grande cérémonie, est un secret infaillible pour empêcher la terre de trembler.
[1] Après le tremblement de terre de Lisbonne, on y fit en effet un autoda-fé, le 20 juin 1756; voyez, tome XXI, le chapitre XXXI du Précis du Siècle de Louis XV. B.
On avait en conséquence saisi un Biscayen convaincu d’avoir épousé sa commère, et deux Portugais qui en mangeant un poulet en avaient arraché le lard: on vint lier après le dîner le docteur Pangloss et son disciple Candide, l’un pour avoir parlé, et l’autre pour l’avoir écouté avec un air d’approbation: tous deux furent menés séparément dans des appartements d’une extrême fraîcheur, dans lesquels on n’était jamais incommodé du soleil: huit jours après ils furent tous deux revêtus d’un san-benito, et on orna leurs têtes de mitres de papier: la mitre et le san-benito de Candide étaient peints de flammes renversées, et de diables qui n’avaient ni queues ni griffes; mais les diables de Pangloss portaient griffes et queues, et les flammes étaient droites. Ils marchèrent en procession ainsi vêtus, et entendirent un sermon très pathétique, suivi d’une belle musique en faux-bourdon. Candide fut fessé en cadence, pendant qu’on chantait; le Biscayen et les deux hommes qui n’avaient point voulu manger de lard furent brûlés, et Pangloss fut pendu, quoique ce ne soit pas la coutume. Le même jour la terre trembla de nouveau avec un fracas épouvantable.
Candide épouvanté, interdit, éperdu, tout sanglant, tout palpitant, se disait à lui-même: Si c’est ici le meilleur des mondes possibles, que sont donc les autres? passe encore si je n’étais que fessé, je l’ai été chez les Bulgares; mais, ô mon cher Pangloss! le plus grand des philosophes, faut-il vous avoir vu pendre, sans que je sache pourquoi! ô mon cher anabaptiste! le meilleur des hommes, faut-il que vous ayez été noyé dans le port! ô mademoiselle Cunégonde! la perle des filles, faut-il qu’on vous ait fendu le ventre!
Il s’en retournait, se soutenant à peine, prêché, fessé, absous, et béni, lorsqu’une vieille l’aborda, et lui dit: Mon fils, prenez courage, suivez-moi.


Comment une vieille prit soin de Candide, et comment il retrouva ce qu’il aimait.

Candide ne prit point courage, mais il suivit la vieille dans une masure: elle lui donna un pot de pommade pour se frotter, lui laissa à manger et à boire; elle lui montra un petit lit assez propre; il y avait auprès du lit un habit complet. Mangez, buvez, dormez, lui dit-elle, et que Notre-Dame d’Atocha[1], monseigneur saint Antoine de Padoue, et monseigneur saint Jacques de Compostelle prennent soin de vous! je reviendrai demain. Candide, toujours étonné de tout ce qu’il avait vu, de tout ce qu’il avait souffert, et encore plus de la charité de la vieille, voulut lui baiser la main. Ce n’est pas ma main qu’il faut baiser, dit la vieille; je reviendrai demain. Frottez-vous de pommade, mangez et dormez.
[1] Sur Notre-Dame d’Atocha, voyez dans les Mélanges, année 1769, une des notes de Voltaire sur son Extrait d’un journal (ou Mémoires de Dangeau). B.
Candide, malgré tant de malheurs, mangea et dormit. Le lendemain la vieille lui apporte à déjeuner, visite son dos, le frotte elle-même d’une autre pommade: elle lui apporte ensuite à dîner: elle revient sur le soir et apporte à souper. Le surlendemain elle fit encore les mêmes cérémonies. Qui êtes-vous? lui disait toujours Candide; qui vous a inspiré tant de bonté? quelles grâces puis-je vous rendre? La bonne femme ne répondait jamais rien. Elle revint sur le soir, et n’apporta point à souper: Venez avec moi, dit-elle, et ne dites mot. Elle le prend sous le bras, et marche avec lui dans la campagne environ un quart de mille: ils arrivent à une maison isolée, entourée de jardins et de canaux. La vieille frappe à une petite porte. On ouvre; elle mène Candide, par un escalier dérobé, dans un cabinet doré, le laisse sur un canapé de brocart, referme la porte, et s’en va. Candide croyait rêver, et regardait toute sa vie comme un songe funeste, et le moment présent comme un songe agréable.
La vieille reparut bientôt; elle soutenait avec peine une femme tremblante, d’une taille majestueuse, brillante de pierreries, et couverte d’un voile. Otez ce voile, dit la vieille à Candide. Le jeune homme approche; il lève le voile d’une main timide. Quel moment! quelle surprise! il croit voir mademoiselle Cunégonde; il la voyait en effet, c’était elle-même. La force lui manque, il ne peut proférer une parole, il tombe à ses pieds. Cunégonde tombe sur le canapé. La vieille les accable d’eaux spiritueuses, ils reprennent leurs sens, ils se parlent: ce sont d’abord des mots entrecoupés, des demandes et des réponses qui se croisent, des soupirs, des larmes, des cris. La vieille leur recommande de faire moins de bruit, et les laisse en liberté. Quoi! c’est vous, lui dit Candide, vous vivez! je vous retrouve en Portugal! On ne vous a donc pas violée? on ne vous a point fendu le ventre, comme le philosophe Pangloss me l’avait assuré? Si fait, dit la belle Cunégonde; mais on ne meurt pas toujours de ces deux accidents.—Mais votre père et votre mère ont-ils été tués?—Il n’est que trop vrai, dit Cunégonde en pleurant.—Et votre frère?—Mon frère a été tué aussi.—Et pourquoi êtes-vous en Portugal? et comment avez-vous su que j’y étais? et par quelle étrange aventure m’avez-vous fait conduire dans cette maison?—Je vous dirai tout cela, répliqua la dame; mais il faut auparavant que vous m’appreniez tout ce qui vous est arrivé depuis le baiser innocent que vous me donnâtes, et les coups de pied que vous reçûtes.
Candide lui obéit avec un profond respect; et quoiqu’il fût interdit, quoique sa voix fût faible et tremblante, quoique l’échine lui fît encore un peu mal, il lui raconta de la manière la plus naïve tout ce qu’il avait éprouvé depuis le moment de leur séparation. Cunégonde levait les yeux au ciel: elle donna des larmes à la mort du bon anabaptiste et de Pangloss; après quoi elle parla en ces termes à Candide, qui ne perdait pas une parole, et qui la dévorait des yeux.


Histoire de Cunégoride.

J’étais dans mon lit et je dormais profondément, quand il plut au ciel d’envoyer les Bulgares dans notre beau château de Thunder-ten-tronckh; ils égorgèrent mon père et mon frère, et coupèrent ma mère par morceaux. Un grand Bulgare, haut de six pieds, voyant qu’à ce spectacle j’avais perdu connaissance, se mit à me violer; cela me fit revenir, je repris mes sens, je criai, je me débattis, je mordis, j’égratignai, je voulais arracher les yeux à ce grand Bulgare, ne sachant pas que tout ce qui arrivait dans le château de mon père était une chose d’usage: le brutal me donna un coup de couteau dans le flanc gauche dont je porte encore la marque. Hélas! j’espère bien la voir, dit le naïf Candide. Vous la verrez, dit Cunégonde; mais continuons. Continuez, dit Candide.
Elle reprit ainsi le fil de son histoire: Un capitaine bulgare entra, il me vit toute sanglante, et le soldat ne se dérangeait pas. Le capitaine se mit en colère du peu de respect que lui témoignait, ce brutal, et le tua sur mon corps. Ensuite il me fit panser, et m’emmena prisonnière de guerre dans son quartier. Je blanchissais le peu de chemises qu’il avait, je fesais sa cuisine; il me trouvait fort jolie, il faut l’avouer; et je ne nierai pas qu’il ne fût très bien fait, et qu’il n’eût la peau blanche et douce; d’ailleurs peu d’esprit, peu de philosophie: on voyait bien qu’il n’avait pas été élevé par le docteur Pangloss. Au bout de trois mois, ayant perdu tout son argent, et s’étant dégoûté de moi, il me vendit à un Juif nommé don Issachar, qui trafiquait en Hollande et en Portugal, et qui aimait passionnément les femmes. Ce Juif s’attacha beaucoup à ma personne, mais il ne pouvait en triompher; je lui ai mieux résisté qu’au soldat bulgare: une personne d’honneur peut être violée une fois, mais sa vertu s’en affermit. Le Juif, pour m’apprivoiser, me mena dans cette maison de campagne que vous voyez. J’avais cru jusque-là qu’il n’y avait rien sur la terre de si beau que le château de Thunder-ten-tronckh; j’ai été détrompée.
Le grand-inquisiteur m’aperçut un jour à la messe; il me lorgna beaucoup, et me fit dire qu’il avait à me parler pour des affaires secrètes. Je fus conduite à son palais; je lui appris ma naissance; il me représenta combien il était au-dessous de mon rang d’appartenir à un Israélite. On proposa de sa part à don Issachar de me céder à monseigneur. Don Issachar, qui est le banquier de la cour, et homme de crédit, n’en voulut rien faire. L’inquisiteur le menaça d’un auto-da-fé. Enfin mon Juif intimidé conclut un marché par lequel la maison et moi leur appartiendraient à tous deux en commun; que le Juif aurait pour lui les lundis, mercredis, et le jour du sabbat, et que l’inquisiteur aurait les autres jours de la semaine. Il y a six mois que cette convention subsiste. Ce n’a pas été sans querelles; car souvent il a été indécis si la nuit du samedi au dimanche appartenait à l’ancienne loi ou à la nouvelle. Pour moi, j’ai résisté jusqu’à présent à toutes les deux; et je crois que c’est pour cette raison que j’ai toujours été aimée.
Enfin, pour détourner le fléau des tremblements de terre, et pour intimider don Issachar, il plut à monseigneur l’inquisiteur de célébrer un auto-da-fé. Il me fit l’honneur de m’y inviter. Je fus très bien placée; on servit aux dames des rafraîchissements entre la messe et l’exécution. Je fus, à la vérité, saisie d’horreur en voyant brûler ces deux Juifs et cet honnête Biscayen qui avait épousé sa commère: mais quelle fut ma surprise, mon effroi, mon trouble, quand je vis dans un san-benito, et sous une mitre, une figure qui ressemblait à celle de Pangloss! Je me frottai les yeux, je regardai attentivement, je le vis pendre; je tombai en faiblesse. A peine reprenais-je mes sens, que je vous vis dépouillé tout nu; ce fut là le comble de l’horreur, de la consternation, de la douleur, du désespoir. Je vous dirai, avec vérité, que votre peau est encore plus blanche, et d’un incarnat plus parfait que celle de mon capitaine des Bulgares. Cette vue redoubla tous les sentiments qui m’accablaient, qui me dévoraient. Je m’écriai, je voulus dire, Arrêtez, barbares! mais la voix me manqua, et mes cris auraient été inutiles. Quand vous eûtes été bien fessé: Comment se peut-il faire, disais-je, que l’aimable Candide et le sage Pangloss se trouvent à Lisbonne, l’un pour recevoir cent coups de fouet, et l’autre pour être pendu par l’ordre de monseigneur l’inquisiteur, dont je suis la bien-aimée? Pangloss m’a donc bien cruellement trompée, quand il me disait que tout va le mieux du monde!
Agitée, éperdue, tantôt hors de moi-même, et tantôt prête de mourir de faiblesse, j’avais la tête remplie du massacre de mon père, de ma mère, de mon frère, de l’insolence de mon vilain soldat bulgare, du coup de couteau qu’il me donna, de ma servitude, de mon métier de cuisinière, de mon capitaine bulgare, de mon vilain don Issachar, de mon abominable inquisiteur, de la pendaison du docteur Pangloss, de ce grand miserere en faux-bourdon pendant lequel on vous fessait, et surtout du baiser que je vous avais donné derrière un paravent, le jour que je vous avais vu pour la dernière fois. Je louai Dieu, qui vous ramenait à moi par tant d’épreuves. Je recommandai à ma vieille d’avoir soin de vous, et de vous amener ici dès qu’elle le pourrait. Elle a très bien exécuté ma commission; j’ai goûté le plaisir inexprimable de vous revoir, de vous entendre, de vous parler. Vous devez avoir une faim dévorante; j’ai grand appétit; commençons par souper.
Les voilà qui se mettent tous deux à table; et, après le souper, ils se replacent sur ce beau canapé dont on a déjà parlé; ils y étaient quand le signor don Issachar, l’un des maîtres de la maison, arriva. C’était le jour du sabbat. Il venait jouir de ses droits, et expliquer son tendre amour.


Ce qui advint de Cunégonde, de Candide, du grand-inquisiteur, et d’un Juif.

Cet Issachar était le plus colérique Hébreu qu’on eût vu dans Israël, depuis la captivité en Babylone. Quoi! dit-il, chienne de galiléenne, ce n’est pas assez de monsieur l’inquisiteur? il faut que ce coquin partage aussi avec moi? En disant cela il tire un long poignard dont il était toujours pourvu, et, ne croyant pas que son adverse partie eût des armes, il se jette sur Candide; mais notre bon Vestphalien avait reçu une belle épée de la vieille avec l’habit complet. Il tire son épée, quoiqu’il eût les moeurs fort douces, et vous étend l’Israélite roide mort sur le carreau, aux pieds de la belle Cunégonde.
Sainte Vierge! s’écria-t-elle, qu’allons-nous devenir? un homme tué chez moi! si la justice vient, nous sommes perdus. Si Pangloss n’avait pas été pendu, dit Candide, il nous donnerait un bon conseil dans cette extrémité, car c’était un grand philosophe. A son défaut, consultons la vieille. Elle était fort prudente, et commençait à dire son avis quand une autre petite porte s’ouvrit. Il était une heure après minuit, c’était le commencement du dimanche. Ce jour appartenait à monseigneur l’inquisiteur. Il entre et voit le fessé Candide, l’épée à la main, un mort étendu par terre, Cunégonde effarée, et la vieille donnant des conseils.
Voici dans ce moment ce qui se passa dans l’âme de Candide, et comment il raisonna: Si ce saint homme appelle du secours, il me fera infailliblement brûler, il pourra en faire autant de Cunégonde; il m’a fait fouetter impitoyablement; il est mon rival; je suis en train de tuer; il n’y a pas à balancer. Ce raisonnement fut net et rapide; et, sans donner le temps à l’inquisiteur de revenir de sa surprise, il le perce d’outre en outre, et le jette à côté du Juif. En voici bien d’une autre, dit Cunégonde; il n’y a plus de rémission; nous sommes excommuniés, notre dernière heure est venue! Comment avez-vous fait, vous qui êtes né si doux, pour tuer en deux minutes un Juif et un prélat? Ma belle demoiselle, répondit Candide, quand on est amoureux, jaloux, et fouetté par l’inquisition, on ne se connaît plus.
La vieille prit alors la parole, et dit: Il y a trois chevaux andalous dans l’écurie, avec leurs selles et leurs brides, que le brave Candide les prépare; madame a des moyadors et des diamants, montons vite à cheval, quoique je ne puisse me tenir que sur une fesse, et allons à Cadix; il fait le plus beau temps du monde, et c’est un grand plaisir de voyager pendant la fraîcheur de la nuit.
Aussitôt Candide selle les trois chevaux; Cunégonde, la vieille, et lui, font trente milles d’une traite. Pendant qu’ils s’éloignaient, la sainte hermandad arrive dans la maison, on enterre monseigneur dans une belle église, on jette Issachar à la voirie.
Candide, Cunégonde, et la vieille, étaient déjà dans la petite ville d’Avacéna, au milieu des montagnes de la Sierra-Morena; et ils parlaient ainsi dans un cabaret.


Dans quelle détresse Candide, Cunégonde, et la vieille, arrivent à Cadix, et leur embarquement.

Qui a donc pu me voler mes pistoles et mes diamants? disait en pleurant Cunégonde; de quoi vivrons-nous? comment ferons-nous? où trouver des inquisiteurs et des Juifs qui m’en donnent d’autres? Hélas! dit la vieille, je soupçonne fort un révérend père cordelier, qui coucha hier dans la même auberge que nous à Badajos; Dieu me garde de faire un jugement téméraire! mais il entra deux fois dans notre chambre, et il partit long-temps avant nous. Hélas! dit Candide, le bon Pangloss m’avait souvent prouvé que les biens de la terre sont communs à tous les hommes, que chacun y a un droit égal. Ce cordelier devait bien, suivant ces principes, nous laisser de quoi achever notre voyage. Il ne vous reste donc rien du tout, ma belle Cunégonde? Pas un maravédis, dit-elle. Quel parti prendre? dit Candide. Vendons un des chevaux, dit la vieille; je monterai en croupe derrière mademoiselle, quoique je ne puisse me tenir que sur une fesse, et nous arriverons à Cadix.
Il y avait dans la même hôtellerie un prieur de bénédictins; il acheta le cheval bon marché. Candide, Cunégonde, et la vieille, passèrent par Lucena, par Chillas, par Lebrixa, et arrivèrent enfin à Cadix. On y équipait une flotte, et on y assemblait des troupes pour mettre à la raison les révérends pères jésuites du Paraguai, qu’on accusait d’avoir fait révolter une de leurs hordes contre les rois d’Espagne et de Portugal, auprès de la ville du Saint-Sacrement[1]. Candide, ayant servi chez les Bulgares, fit l’exercice bulgarien devant le général de la petite armée avec tant de grâce, de célérité, d’adresse, de fierté, d’agilité, qu’on lui donna une compagnie d’infanterie à commander. Le voilà capitaine; il s’embarque avec mademoiselle Cunégonde, la vieille, deux valets, et les deux chevaux andalous qui avaient appartenu à M. le grand-inquisiteur de Portugal.
[1] Voyez tome XVII, page 470; et dans les Mélanges, année 1759, la Lettre de M. Mead aux auteurs du Journal encyclopédique. B.
Pendant toute la traversée ils raisonnèrent beaucoup sur la philosophie du pauvre Pangloss. Nous allons dans un autre univers, disait Candide; c’est dans celui-là, sans doute, que tout est bien: car il faut avouer qu’on pourrait gémir un peu de ce qui se passe dans le nôtre en physique et en morale. Je vous aime de tout mon coeur, disait Cunégonde; mais j’ai encore l’âme tout effarouchée de ce que j’ai vu, de ce que j’ai éprouvé. Tout ira bien, répliquait Candide; la mer de ce nouveau monde vaut déjà mieux que les mers de notre Europe; elle est plus calme, les vents plus constants. C’est certainement le Nouveau-Monde qui est le meilleur des univers possibles. Dieu le veuille! disait Cunégonde: mais j’ai été si horriblement malheureuse dans le mien, que mon coeur est presque fermé à l’espérance. Vous vous plaignez, leur dit la vieille; hélas! vous n’avez pas éprouvé des infortunes telles que les miennes. Cunégonde se mit presque à rire, et trouva cette bonne femme fort plaisante de prétendre être plus malheureuse qu’elle. Hélas! lui dit-elle, ma bonne, à moins que vous n’ayez été violée par deux Bulgares, que vous n’ayez reçu deux coups de couteau dans le ventre, qu’on n’ait démoli deux de vos châteaux, qu’on n’ait égorgé à vos yeux deux mères et deux pères, et que vous n’ayez vu deux de vos amants fouettés dans un auto-da-fé, je ne vois pas que vous puissiez l’emporter sur moi; ajoutez que je suis née baronne avec soixante et douze quartiers, et que j’ai été cuisinière. Mademoiselle, répondit la vieille, vous ne savez pas quelle est ma naissance; et si je vous montrais mon derrière, vous ne parleriez pas comme vous faites, et vous suspendriez votre jugement. Ce discours fit naître une extrême curiosité dans l’esprit de Cunégonde et de Candide. La vieille leur parla en ces termes.


Histoire de la vieille.

Je n’ai pas eu toujours les yeux éraillés et bordés d’écarlate; mon nez n’a pas toujours touché à mon menton, et je n’ai pas toujours été servante. Je suis la fille du pape Urbain X et de la princesse de Palestrine[a]. On m’éleva jusqu’à quatorze ans dans un palais auquel tous les châteaux de vos barons allemands n’auraient pas servi d’écurie; et une de mes robes valait mieux que toutes les magnificences de la Vestphalie. Je croissais en beauté, en grâces, en talents, au milieu des plaisirs, des respects, et des espérances: j’inspirais déjà de l’amour; ma gorge se formait; et quelle gorge! blanche, ferme, taillée comme celle de la Vénus de Médicis; et quels yeux! quelles paupières! quels sourcils noirs! quelles flammes brillaient dans mes deux prunelles, et effaçaient la scintillation des étoiles! comme me disaient les poètes du quartier. Les femmes qui m’habillaient et qui me déshabillaient tombaient en extase en me regardant par-devant et par-derrière; et tous les hommes auraient voulu être à leur place.
[a] Voyez l’extrême discrétion de l’auteur; il n’y eut jusq’uà présent aucun pape nommé Urbain X; il craint de donner une bâtarde à un pape connu. Quelle circonspection! quelle délicatesse de conscience!—Cette note de Voltaire est posthume. Elle n’était même pas dans les éditions de Kehl. Je la tiens de feu Décrois. Le dernier pape du nom d’Urbain est Urbain VIII, mort en 1644. B.
Je fus fiancée à un prince souverain de Massa-Carrara: quel prince! aussi beau que moi, pétri de douceur et d’agréments, brillant d’esprit et brûlant d’amour; je l’aimais comme on aime pour la première fois, avec idolâtrie, avec emportement. Les noces furent préparées: c’était une pompe, une magnificence inouïe; c’étaient des fêtes, des carrousels, des opéra-buffa continuels; et toute l’Italie fit pour moi des sonnets dont il n’y eut pas un seul de passable. Je touchais au moment de mon bonheur, quand une vieille marquise, qui avait été maîtresse de mon prince, l’invita à prendre du chocolat chez elle; il mourut en moins de deux heures avec des convulsions épouvantables; mais ce n’est qu’une bagatelle. Ma mère au désespoir, et bien moins affligée que moi, voulut s’arracher pour quelque temps à un séjour si funeste. Elle avait une très belle terre auprès de Gaïète: nous nous embarquâmes sur une galère du pays, dorée comme l’autel de Saint-Pierre de Rome. Voilà qu’un corsaire de Salé fond sur nous et nous aborde: nos soldats se défendirent comme des soldats du pape; ils se mirent tous à genoux en jetant leurs armes, et en demandant au corsaire une absolution in articulo mortis.
Aussitôt on les dépouilla nus comme des singes, et ma mère aussi, nos filles d’honneur aussi, et moi aussi. C’est une chose admirable que la diligence avec laquelle ces messieurs déshabillent le monde; mais ce qui me surprit davantage, c’est qu’ils nous mirent à tous le doigt dans un endroit où nous autres femmes nous ne nous laissons mettre d’ordinaire que des canules. Cette cérémonie me paraissait bien étrange: voilà comme on juge de tout quand on n’est pas sorti de son pays. J’appris bientôt que c’était pour voir si nous n’avions pas caché là quelques diamants; c’est un usage établi de temps immémorial parmi les nations policées qui courent sur mer. J’ai su que messieurs les religieux chevaliers de Malte n’y manquent jamais quand ils prennent des Turcs et des Turques; c’est une loi du droit des gens à laquelle on n’a jamais dérogé.
Je ne vous dirai point combien il est dur pour une jeune princesse d’être menée esclave à Maroc avec sa mère: vous concevez assez tout ce que nous eûmes à souffrir dans le vaisseau corsaire. Ma mère était encore très belle: nos filles d’honneur, nos simples femmes de chambre avaient plus de charmes qu’on n’en peut trouver dans toute l’Afrique: pour moi, j’étais ravissante, j’étais la beauté, la grâce même, et j’étais pucelle: je ne le fus pas long-temps; cette fleur, qui avait été réservée pour le beau prince de Massa-Carrara, me fut ravie par le capitaine corsaire; c’était un nègre abominable, qui croyait encore me faire beaucoup d’honneur. Certes il fallait que madame la princesse de Palestrine et moi fussions bien fortes pour résister à tout ce que nous éprouvâmes jusqu’à notre arrivée à Maroc! Mais passons; ce sont des choses si communes, qu’elles ne valent pas la peine qu’on en parle.
Maroc nageait dans le sang quand nous arrivâmes. Cinquante fils de l’empereur Muley Ismael[1] avaient chacun leur parti; ce qui produisait en effet cinquante guerres civiles, de noirs contre noirs, de noirs contre basanés, de basanés contre basanés, de mulâtres contre mulâtres: c’était un carnage continuel dans toute l’étendue de l’empire.
[1] Sur Muley Ismael, qui régnait en 1702, et vécut cent cinq ans, voyez tome XVI, page 197; tome XVIII, page 420; tome XX, le chapitre XVIII du Siècle de Louis XIV; tome XXX, page 126. B.
A peine fûmes-nous débarquées, que des noirs d’une faction ennemie de celle de mon corsaire se présentèrent pour lui enlever son butin. Nous étions, après les diamants et l’or, ce qu’il avait de plus précieux. Je fus témoin d’un combat tel que vous n’en voyez jamais dans vos climats d’Europe. Les peuples septentrionaux n’ont pas le sang assez ardent; ils n’ont pas la rage des femmes au point où elle est commune en Afrique. Il semble que vos Européans aient du lait dans les veines; c’est du vitriol, c’est du feu qui coule dans celles des habitants du mont Atlas et des pays voisins. On combattit avec la fureur des lions, des tigres, et des serpents de la contrée, pour savoir qui nous aurait. Un Maure saisit ma mère par le bras droit, le lieutenant de mon capitaine la retint par le bras gauche; un soldat maure la prit par une jambe, un de nos pirates la tenait par l’autre. Nos filles se trouvèrent presque toutes en un moment tirées ainsi à quatre soldats. Mon capitaine me tenait cachée derrière lui; il avait le cimeterre au poing, et tuait tout ce qui s’opposait à sa rage. Enfin je vis toutes nos Italiennes et ma mère déchirées, coupées, massacrées par les monstres qui se les disputaient. Les captifs, mes compagnons, ceux qui les avaient pris, soldats, matelots, noirs, basanés, blancs, mulâtres, et enfin mon capitaine, tout fut tué, et je demeurai mourante sur un tas de morts. Des scènes pareilles se passaient, comme on sait, dans l’étendue de plus de trois cents lieues, sans qu’on manquât aux cinq prières par jour ordonnées par Mahomet.
Je me débarrassai avec beaucoup de peine de la foule de tant de cadavres sanglants entassés, et je me traînai sous un grand oranger au bord d’un ruisseau voisin; j’y tombai d’effroi, de lassitude, d’horreur, de désespoir, et de faim. Bientôt après mes sens accablés se livrèrent à un sommeil qui tenait plus de l’évanouissement que du repos. J’étais dans cet état de faiblesse et d’insensibilité, entre la mort et la vie, quand je me sentis pressée de quelque chose qui s’agitait sur mon corps; j’ouvris les yeux, je vis un homme blanc et de bonne mine qui soupirait, et qui disait entre ses dents: O che sciagura d’essere senza coglioni!


Suite des malheurs de la vieille.

Étonnée et ravie d’entendre la langue de ma patrie, et non moins surprise des paroles que proférait cet homme, je lui répondis qu’il y avait de plus grands malheurs que celui dont il se plaignait; je l’instruisis en peu de mots des horreurs que j’avais essuyées, et je retombai en faiblesse. Il m’emporta dans une maison voisine, me fit mettre au lit, me fit donner à manger, me servit, me consola, me flatta, me dit qu’il n’avait rien vu de si beau que moi, et que jamais il n’avait tant regretté ce que personne ne pouvait lui rendre. Je suis né à Naples, me dit-il; on y chaponne deux ou trois mille enfants tous les ans; les uns en meurent, les autres acquièrent une voix plus belle que celle des femmes, les autres vont gouverner des états[1]. On me fit cette opération avec un très grand succès, et j’ai été musicien de la chapelle de madame la princesse de Palestrine. De ma mère! m’écriai-je. De votre mère! s’écria-t-il en pleurant: quoi! vous seriez cette jeune princesse que j’ai élevée jusqu’à l’âge de six ans, et qui promettait déjà d’être aussi belle que vous êtes?—C’est moi-même; ma mère est à quatre cents pas d’ici coupée en quartiers sous un tas de morts…..
[1] Farinelli, chanteur italien, né à Naples en 1705, sans être ministre, gouvernait l’Espagne sous Ferdinand VI; il est mort en 1782. Voltaire reparle de ce Farinelli dans la Conversation de l’Intendant des menus en exercice: voyez les Mélanges, année 1761. B.
Je lui contai tout ce qui m’était arrivé; il me conta aussi ses aventures, et m’apprit comment il avait été envoyé chez le roi de Maroc par une puissance chrétienne, pour conclure avec ce monarque un traité par lequel on lui fournirait de la poudre, des canons, et des vaisseaux, pour l’aider à exterminer le commerce des autres chrétiens. Ma mission est faite, dit cet honnête eunuque; je vais m’embarquer à Ceuta, et je vous ramènerai en Italie. Ma che sciagura d’essere senza coglioni!
Je le remerciai avec des larmes d’attendrissement; et au lieu de me mener en Italie, il me conduisit à Alger, et me vendit au dey de cette province. A peine fus-je vendue, que cette peste qui a fait le tour de l’Afrique, de l’Asie, de l’Europe, se déclara dans Alger avec fureur. Vous avez vu des tremblements de terre; mais, mademoiselle, avez-vous jamais eu la peste? Jamais, répondit la baronne.
Si vous l’aviez eue, reprit la vieille, vous avoueriez qu’elle est bien au-dessus d’un tremblement de terre. Elle est fort commune en Afrique; j’en fus attaquée. Figurez-vous quelle situation pour la fille d’un pape, âgée de quinze ans, qui en trois mois de temps avait éprouvé la pauvreté, l’esclavage, avait été violée presque tous les jours, avait vu couper sa mère en quatre, avait essuyé la faim et la guerre, et mourait pestiférée dans Alger! Je n’en mourus pourtant pas; mais mon eunuque et le dey, et presque tout le sérail d’Alger périrent.
Quand les premiers ravages de cette épouvantable peste furent passés, on vendit les esclaves du dey. Un marchand m’acheta, et me mena à Tunis; il me vendit à un autre marchand qui me revendit à Tripoli; de Tripoli je fus revendue à Alexandrie, d’Alexandrie revendue à Smyrne; de Smyrne à Constantinople. J’appartins enfin à un aga des janissaires, qui fut bientôt commandé pour aller défendre Azof contre les Russes qui l’assiégeaient.
L’aga, qui était un très galant homme, mena avec lui tout son sérail, et nous logea dans un petit fort sur les Palus-Méotides, gardé par deux eunuques noirs et vingt soldats. On tua prodigieusement de Russes, mais ils nous le rendirent bien: Azof fut mis à feu et à sang[2], et on ne pardonna ni au sexe, ni à l’âge; il ne resta que notre petit fort; les ennemis voulurent nous prendre par famine. Les vingt janissaires avaient juré de ne se jamais rendre. Les extrémités de la faim où ils furent réduits les contraignirent à manger nos deux eunuques, de peur de violer leur serment. Au bout de quelques jours ils résolurent de manger les femmes.
[2] Les Russes prirent Azof sous Pierre-le-Grand, en 1696, et la rendirent à la paix, en 1711; la reprirent en 1739, la fortifièrent; mais à la paix de 1789, ils la rendirent après l’avoir démantelée. La prise d’Azof, sous Catherine II, est postérieure de dix ans à Candide. B.
Nous avions un iman très pieux et très compatissant, qui leur fit un beau sermon par lequel il leur persuada de ne nous pas tuer tout-à-fait. Coupez, dit-il, seulement une fesse à chacune de ces dames, vous ferez très bonne chère; s’il faut y revenir, vous en aurez encore autant dans quelques jours; le ciel vous saura gré d’une action si charitable, et vous serez secourus.
Il avait beaucoup d’éloquence; il les persuada: on nous fit cette horrible opération; l’iman nous appliqua le même baume qu’on met aux enfants qu’on vient de circoncire: nous étions toutes à la mort.
A peine les janissaires eurent-ils fait le repas que nous leur avions fourni, que les Russes arrivent sur des bateaux plats; pas un janissaire ne réchappa. Les Russes ne firent aucune attention à l’état où nous étions. Il y a partout des chirurgiens français: un d’eux qui était fort adroit prit soin de nous, il nous guérit; et je me souviendrai toute ma vie, que quand mes plaies furent bien fermées, il me fit des propositions. Au reste, il nous dit à toutes de nous consoler; il nous assura que dans plusieurs sièges pareille chose était arrivée, et que c’était la loi de la guerre.
Dès que mes compagnes purent marcher, on les fit aller à Moscou; j’échus en partage à un boïard qui me fit sa jardinière, et qui me donnait vingt coups de fouet par jour; mais ce seigneur ayant été roué au bout de deux ans avec une trentaine de boïards pour quelque tracasserie de cour, je profitai de cette aventure; je m’enfuis; je traversai toute la Russie; je fus long-temps servante de cabaret à Riga, puis à Rostock, à Vismar, à Leipsick, à Cassel, à Utrecht, à Leyde, à la Haye, à Rotterdam: j’ai vieilli dans la misère et dans l’opprobre, n’ayant que la moitié d’un derrière, me souvenant toujours que j’étais fille d’un pape; je voulus cent fois me tuer, mais j’aimais encore la vie. Cette faiblesse ridicule est peut-être un de nos penchants les plus funestes; car y a-t-il rien de plus sot que de vouloir porter continuellement un fardeau qu’on veut toujours jeter par terre; d’avoir son être en horreur, et de tenir à son être; enfin de caresser le serpent qui nous dévore, jusqu’à ce qu’il nous ait mangé le coeur?
J’ai vu dans les pays que le sort m’a fait parcourir, et dans les cabarets où j’ai servi, un nombre prodigieux de personnes qui avaient leur existence en exécration; mais je n’en ai vu que douze qui aient mis volontairement fin à leur misère, trois nègres, quatre Anglais, quatre Genevois, et un professeur allemand nommé Robeck[3]. J’ai fini par être servante chez le Juif don Issachar; il me mit auprès de vous, ma belle demoiselle; je me suis attachée à votre destinée, et j’ai été plus occupée de vos aventures que des miennes. Je ne vous aurais même jamais parlé de mes malheurs, si vous ne m’aviez pas un peu piquée, et s’il n’était d’usage, dans un vaisseau, de conter des histoires pour se désennuyer. Enfin, mademoiselle, j’ai de l’expérience, je connais le monde; donnez-vous un plaisir, engagez chaque passager à vous conter son histoire, et s’il s’en trouve un seul qui n’ait souvent maudit sa vie, qui ne se soit souvent dit à lui-même qu’il était le plus malheureux des hommes, jetez-moi dans la mer la tête la première.
[3] Robeck (Jean), né à Calmar en Suède, en 1672, se noya volontairement en 1739. J.-J. Rousseau parle de Robeck dans sa Nouvelle Héloïse, lettre vingt et unième de la troisième partie. B.


Comment Candide fut obligé de se séparer de la belle Cunégonde et de la vieille.

La belle Cunégonde, ayant entendu l’histoire de la vieille, lui fit toutes les politesses qu’on devait à une personne de son rang et de son mérite. Elle accepta la proposition; elle engagea tous les passagers, l’un après l’autre, à lui conter leurs aventures. Candide et elle avouèrent que la vieille avait raison. C’est bien dommage, disait Candide, que le sage Pangloss ait été pendu contre la coutume dans un auto-da-fé; il nous dirait des choses admirables sur le mal physique et sur le mal moral qui couvrent la terre et la mer, et je me sentirais assez de force pour oser lui faire respectueusement quelques objections.
A mesure que chacun racontait son histoire, le vaisseau avançait. On aborda dans Buénos-Ayres. Cunégonde, le capitaine Candide, et la vieille, allèrent chez le gouverneur don Fernando d’Ibaraa, y Figueora, y Mascarenes, y Lampourdos, y Souza. Ce seigneur avait une fierté convenable à un homme qui portait tant de noms. Il parlait aux hommes avec le dédain le plus noble, portant le nez si haut, élevant si impitoyablement la voix, prenant un ton si imposant, affectant une démarche si altière, que tous ceux qui le saluaient étaient tentés de le battre. Il aimait les femmes à la fureur. Cunégonde lui parut ce qu’il avait jamais vu de plus beau. La première chose qu’il fit fut de demander si elle n’était point la femme du capitaine. L’air dont il fit cette question alarma Candide: il n’osa pas dire qu’elle était sa femme, parcequ’en effet elle ne l’était point; il n’osait pas dire que c’était sa soeur, parcequ’elle ne l’était pas non plus; et quoique ce mensonge officieux eût été autrefois très à la mode chez les anciens[1], et qu’il pût être utile aux modernes, son âme était trop pure pour trahir la vérité. Mademoiselle Cunégonde, dit-il, doit me faire l’honneur de m’épouser, et nous supplions votre excellence de daigner faire notre noce.
[1] Voyez l’article ABRAHAM, tome XXVI, page 48. B.
Don Fernando d’Ibaraa, y Figueora, y Mascarenes, y Lampourdos, y Souza, relevant sa moustache, sourit amèrement, et ordonna au capitaine Candide d’aller faire la revue de sa compagnie. Candide obéit; le gouverneur demeura avec mademoiselle Cunégonde. Il lui déclara sa passion, lui protesta que le lendemain il l’épouserait à la face de l’Église, ou autrement, ainsi qu’il plairait à ses charmes. Cunégonde lui demanda un quart d’heure pour se recueillir, pour consulter la vieille, et pour se déterminer.
La vieille dit à Cunégonde: Mademoiselle, vous avez soixante et douze quartiers et pas une obole; il ne tient qu’à vous d’être la femme du plus grand seigneur de l’Amérique méridionale, qui a une très belle moustache; est-ce à vous de vous piquer d’une fidélité à toute épreuve? Vous avez été violée par les Bulgares; un Juif et un inquisiteur ont eu vos bonnes grâces: les malheurs donnent des droits. J’avoue que si j’étais à votre place, je ne ferais aucun scrupule d’épouser monsieur le gouverneur, et de faire la fortune de monsieur le capitaine Candide. Tandis que la vieille parlait avec toute la prudence que l’âge et l’expérience donnent, on vit entrer dans le port un petit vaisseau; il portait un alcade et des alguazils, et voici ce qui était arrivé.
La vieille avait très bien deviné que ce fut un cordelier à la grande manche qui vola l’argent et les bijoux de Cunégonde dans la ville de Badajos, lorsqu’elle fuyait en hâte avec Candide. Ce moine voulut vendre quelques unes des pierreries à un joaillier. Le marchand les reconnut pour celles du grand-inquisiteur. Le cordelier, avant d’être pendu, avoua qu’il les avait volées: il indiqua les personnes, et la route qu’elles prenaient. La fuite de Cunégonde et de Candide était déjà connue. On les suivit à Cadix: on envoya, sans perdre de temps, un vaisseau à leur poursuite. Le vaisseau était déjà dans le port de Buénos-Ayres. Le bruit se répandit qu’un alcade allait débarquer, et qu’on poursuivait les meurtriers de monseigneur le grand-inquisiteur. La prudente vieille vit dans l’instant tout ce qui était à faire. Vous ne pouvez fuir, dit-elle à Cunégonde, et vous n’avez rien à craindre; ce n’est pas vous qui avez tué monseigneur, et d’ailleurs le gouverneur, qui vous aime, ne souffrira pas qu’on vous maltraite; demeurez. Elle court sur-le-champ à Candide: Fuyez, dit-elle, ou dans une heure vous allez être brûlé. Il n’y avait pas un moment à perdre; mais comment se séparer de Cunégonde, et où se réfugier?


Comment Candide et Cacambo furent reçus chez les jésuites du

Candide avait amené de Cadix un valet tel qu’on en trouve beaucoup sur les côtes d’Espagne et dans les colonies. C’était un quart d’Espagnol, né d’un métis dans le Tucuman; il avait été enfant de choeur, sacristain, matelot, moine, facteur, soldat, laquais. Il s’appelait Cacambo, et aimait fort son maître, parceque son maître était un fort bon homme. Il sella au plus vite les deux chevaux andalous. Allons, mon maître, suivons le conseil de la vieille, partons, et courons sans regarder derrière nous. Candide versa des larmes: O ma chère Cunégonde! faut-il vous abandonner dans le temps que monsieur le gouverneur va faire nos noces! Cunégonde amenée de si loin, que deviendrez-vous? Elle deviendra ce qu’elle pourra, dit Cacambo; les femmes ne sont jamais embarrassées d’elles; Dieu y pourvoit; courons. Où me mènes-tu? où allons-nous? que ferons-nous sans Cunégonde? disait Candide. Par saint Jacques de Compostelle, dit Cacambo, vous alliez faire la guerre aux jésuites, allons la faire pour eux; je sais assez les chemins, je vous mènerai dans leur royaume, ils seront charmés d’avoir un capitaine qui fasse l’exercice à la bulgare; vous ferez une fortune prodigieuse; quand on n’a pas son compte dans un monde, on le trouve dans un autre. C’est un très grand plaisir de voir et de faire des choses nouvelles.
Tu as donc été déjà dans le Paraguai? dit Candide. Eh vraiment oui! dit Cacambo; j’ai été cuistre dans le collège de l’Assomption, et je connais le gouvernement de los padres comme je connais les rues de Cadix. C’est une chose admirable que ce gouvernement. Le royaume a déjà plus de trois cents lieues de diamètre; il est divisé en trente provinces. Los padres y ont tout, et les peuples rien; c’est le chef-d’oeuvre de la raison et de la justice. Pour moi, je ne vois rien de si divin que los padres, qui font ici la guerre au roi d’Espagne et au roi de Portugal, et qui en Europe confessent ces rois; qui tuent ici des Espagnols, et qui à Madrid les envoient au ciel; cela me ravit; avançons: vous allez être le plus heureux de tous les hommes. Quel plaisir auront los padres, quand ils sauront qu’il leur vient un capitaine qui sait l’exercice bulgare!
Dès qu’ils furent arrivés à la première barrière, Cacambo dit à la garde avancée qu’un capitaine demandait à parler à monseigneur le commandant. On alla avertir la grande garde. Un officier paraguain courut aux pieds du commandant lui donner part de la nouvelle. Candide et Cacambo furent d’abord désarmés; on se saisit de leurs deux chevaux andalous. Les deux étrangers sont introduits au milieu de deux files de soldats; le commandant était au bout, le bonnet à trois cornes en tête, la robe retroussée, l’épée au côté, l’esponton à la main. Il fit un signe; aussitôt vingt-quatre soldats entourent les deux nouveaux venus. Un sergent leur dit qu’il faut attendre, que le commandant ne peut leur parler, que le révérend père provincial ne permet pas qu’aucun Espagnol ouvre la bouche qu’en sa présence, et demeure plus de trois heures dans le pays. Et où est le révérend père provincial? dit Cacambo. Il est à la parade après avoir dit sa messe, répondit le sergent, et vous ne pourrez baiser ses éperons que dans trois heures. Mais, dit Cacambo, monsieur le capitaine, qui meurt de faim comme moi, n’est point Espagnol, il est Allemand; ne pourrions-nous point déjeuner en attendant sa révérence?
Le sergent alla sur-le-champ rendre compte de ce discours au commandant. Dieu soit béni! dit ce seigneur, puisqu’il est Allemand, je peux lui parler; qu’on le mène dans ma feuillée. Aussitôt on conduit Candide dans un cabinet de verdure, orné d’une très jolie colonnade de marbre vert et or, et de treillages qui renfermaient des perroquets, des colibris, des oiseaux-mouches, des pintades, et tous les oiseaux les plus rares. Un excellent déjeuner était préparé dans des vases d’or; et tandis que les Paraguains mangèrent du maïs dans des écuelles de bois, en plein champ, à l’ardeur du soleil, le révérend père commandant entra dans la feuillée.
C’était un très beau jeune homme, le visage plein, assez blanc, haut en couleur, le sourcil relevé, l’oeil vif, l’oreille rouge, les lèvres vermeilles, l’air fier, mais d’une fierté qui n’était ni celle d’un Espagnol ni celle d’un jésuite. On rendit à Candide et à Cacambo leurs armes, qu’on leur avait saisies, ainsi que les deux chevaux andalous; Cacambo leur fit manger l’avoine auprès de la feuillée, ayant toujours l’oeil sur eux, crainte de surprise.
Candide baisa d’abord le bas de la robe du commandant, ensuite ils se mirent à table. Vous êtes donc Allemand? lui dit le jésuite en cette langue. Oui, mon révérend père, dit Candide. L’un et l’autre, en prononçant ces paroles, se regardaient avec une extrême surprise, et une émotion dont ils n’étaient pas les maîtres. Et de quel pays d’Allemagne êtes-vous? dit le jésuite. De la sale province de Vestphalie, dit Candide: je suis né dans le château de Thunder-ten-tronckh. O ciel! est-il possible! s’écria le commandant. Quel miracle! s’écria Candide. Serait-ce vous? dit le commandant. Cela n’est pas possible, dit Candide. Ils se laissent tomber tous deux à la renverse, ils s’embrassent, ils versent des ruisseaux de larmes. Quoi! serait-ce vous, mon révérend père? vous, le frère de la belle Cunégonde! vous qui fûtes tué par les Bulgares! vous le fils de monsieur le baron! vous jésuite au Paraguai! Il faut avouer que ce monde est une étrange chose. O Pangloss! Pangloss! que vous sériez aise si vous n’aviez pas été pendu!
Le commandant fit retirer les esclaves nègres et les Paraguains qui servaient à boire dans des gobelets de cristal de roche. Il remercia Dieu et saint Ignace mille fois; il serrait Candide entre ses bras, leurs visages étaient baignés de pleurs. Vous seriez bien plus étonné, plus attendri, plus hors de vous-même, dit Candide, si je vous disais que mademoiselle Cunégonde, votre soeur, que vous avez crue éventrée, est pleine de santé.—Où?—Dans votre voisinage, chez M. le gouverneur de Buénos-Ayres; et je venais pour vous faire la guerre. Chaque mot qu’ils prononcèrent dans cette longue conversation accumulait prodige sur prodige. Leur âme tout entière volait sur leur langue, était attentive dans leurs oreilles, et étincelante dans leurs yeux. Comme ils étaient Allemands, ils tinrent table long-temps, en attendant le révérend père provincial; et le commandant parla ainsi à son cher Candide.


Comment Candide tua le frère de sa chère Cunégonde.

J’aurai toute ma vie présent à la mémoire le jour horrible où je vis tuer mon père et ma mère, et violer ma soeur. Quand les Bulgares furent retirés, on ne trouva point cette soeur adorable, et on mit dans une charrette ma mère, mon père, et moi, deux servantes et trois petits garçons égorgés, pour nous aller enterrer dans une chapelle de jésuites, à deux lieues du château de mes pères. Un jésuite nous jeta de l’eau bénite; elle était horriblement salée; il en entra quelques gouttes dans mes yeux: le père s’aperçut que ma paupière fesait un petit mouvement: il mit la main sur mon coeur, et le sentit palpiter; je fus secouru, et au bout de trois semaines il n’y paraissait pas. Vous savez, mon cher Candide, que j’étais fort joli; je le devins encore davantage; aussi le révérend père Croust[1], supérieur de la maison, prit pour moi la plus tendre amitié: il me donna l’habit de novice: quelque temps après je fus envoyé à Rome. Le père général avait besoin d’une recrue de jeunes jésuites allemands. Les souverains du Paraguai reçoivent le moins qu’ils peuvent de jésuites espagnols; ils aiment mieux les étrangers, dont ils se croient plus maîtres. Je fus jugé propre par le révérend père général pour aller travailler dans cette vigne. Nous partîmes, un Polonais, un Tyrolien, et moi. Je fus honoré, en arrivant, du sous-diaconat et d’une lieutenance: je suis aujourd’hui colonel et prêtre. Nous recevrons vigoureusement les troupes du roi d’Espagne; je vous réponds qu’elles seront excommuniées et battues. La Providence vous envoie ici pour nous seconder. Mais est-il bien vrai que ma chère soeur Cunégonde soit dans le voisinage, chez le gouverneur de Buénos-Ayres? Candide l’assura par serment que rien n’était plus vrai. Leurs larmes recommencèrent à couler.
[1] Dans les premières éditions, au lieu de Croust, on lit: Didrie. Mais l’édition fesant partie du volume intitulé: Seconde suite des Mélanges, 1761, porte déjà Croust. Il est question du révérend P. Croust, le plus brutal de la société, dans le tome XXX, page 429. B.
Le baron ne pouvait se lasser d’embrasser Candide; il l’appelait son frère, son sauveur. Ah! peut-être, lui dit-il, nous pourrons ensemble, mon cher Candide, entrer en vainqueurs dans la ville, et reprendre ma soeur Cunégonde. C’est tout ce que je souhaite, dit Candide; car je comptais l’épouser, et je l’espère encore. Vous, insolent! répondit le baron, vous auriez l’impudence d’épouser ma soeur qui a soixante et douze quartiers! Je vous trouve bien effronté d’oser me parler d’un dessein si téméraire! Candide, pétrifié d’un tel discours, lui répondit: Mon révérend père, tous les quartiers du monde n’y font rien; j’ai tiré votre soeur des bras d’un Juif et d’un inquisiteur; elle m’a assez d’obligations, elle veut m’épouser. Maître Pangloss m’a toujours dit que les hommes sont égaux; et assurément je l’épouserai. C’est ce que nous verrons, coquin! dit le jésuite baron de Thunder-ten-tronckh; et en même temps il lui donna un grand coup du plat de son épée sur le visage. Candide dans l’instant tire la sienne, et l’enfonce jusqu’à la garde dans le ventre du baron jésuite; mais en la retirant toute fumante, il se mit à pleurer: Hélas! mon Dieu! dit-il, j’ai tué mon ancien maître, mon ami, mon beau-frère; je suis le meilleur homme du monde, et voilà déjà trois hommes que je tue; et dans ces trois il y a deux prêtres.
Cacambo, qui fesait sentinelle à la porte de la feuillée, accourut. Il ne nous reste qu’à vendre cher notre vie, lui dit son maître; on va, sans doute, entrer dans la feuillée; il faut mourir les armes à la main. Cacambo, qui en avait bien vu d’autres, ne perdit point la tête; il prit la robe de jésuite que portait le baron, la mit sur le corps de Candide, lui donna le bonnet carré du mort, et le fit monter à cheval. Tout cela se fit en un clin d’oeil. Galopons, mon maître; tout le monde vous prendra pour un jésuite qui va donner des ordres; et nous aurons passé les frontières avant qu’on puisse courir après nous. Il volait déjà en prononçant ces paroles, et en criant en espagnol: Place, place pour le révérend père colonel!


Ce qui advint aux deux voyageurs avec deux filles, deux singes, et les sauvages nommés Oreillons.

Candide et son valet furent au-delà des barrières, et personne ne savait encore dans le camp la mort du jésuite allemand. Le vigilant Cacambo avait eu soin de remplir sa valise de pain, de chocolat, de jambon, de fruits, et de quelques mesures de vin. Ils s’enfoncèrent avec leurs chevaux andalous dans un pays inconnu où ils ne découvrirent aucune route. Enfin une belle prairie entrecoupée de ruisseaux se présenta devant eux. Nos deux voyageurs font repaître leurs montures. Cacambo propose à son maître de manger, et lui en donne l’exemple. Comment veux-tu, disait Candide, que je mange du jambon, quand j’ai tué le fils de monsieur le baron, et que je me vois condamné à ne revoir la belle Cunégonde de ma vie? à quoi me servira de prolonger mes misérables jours, puisque je dois les traîner loin d’elle dans les remords et dans le désespoir? et que dira le Journal de Trévoux[1]?
[1] L’ouvrage cité sous le titre de Journal de Trévoux, du nom de la ville où il s’imprima, est intitulé: Mémoires pour servir à l’histoire des sciences et des beaux-arts. Ce titre a subi plusieurs changements. B.
En parlant ainsi, il ne laissa pas de manger. Le soleil se couchait. Les deux égarés entendirent quelques petits cris qui paraissaient poussés par des femmes. Ils ne savaient si ces cris étaient de douleur ou de joie; mais ils se levèrent précipitamment avec cette inquiétude et cette alarme que tout inspire dans un pays inconnu. Ces clameurs partaient de deux filles toutes nues qui couraient légèrement au bord de la prairie, tandis que deux singes les suivaient en leur mordant les fesses. Candide fut touché de pitié; il avait appris à tirer chez les Bulgares, et il aurait abattu une noisette dans un buisson sans toucher aux feuilles. Il prend son fusil espagnol à deux coups, tire, et tue les deux singes. Dieu soit loué, mon cher Cacambo! j’ai délivré d’un grand péril ces deux pauvres créatures: si j’ai commis un péché en tuant un inquisiteur et un jésuite, je l’ai bien réparé en sauvant la vie à deux filles. Ce sont peut-être deux demoiselles de condition, et cette aventure nous peut procurer de très grands avantages dans le pays.
Il allait continuer, mais sa langue devint percluse quand il vit ces deux filles embrasser tendrement les deux singes, fondre en larmes sur leurs corps, et remplir l’air des cris les plus douloureux. Je ne m’attendais pas à tant de bonté d’âme, dit-il enfin à Cacambo; lequel lui répliqua: Vous avez fait là un beau chef d’oeuvre, mon maître; vous avez tué les deux amants de ces demoiselles. Leurs amants! serait-il possible? vous vous moquez de moi, Cacambo; le moyen de vous croire? Mon cher maître, repartit Cacambo, vous êtes toujours étonné de tout; pourquoi trouvez-vous si étrange que dans quelques pays il y ait des singes qui obtiennent les bonnes grâces des dames? ils sont des quarts d’homme, comme je suis un quart d’Espagnol. Hélas! reprit Candide, je me souviens d’avoir entendu dire à maître Pangloss qu’autrefois pareils accidents étaient arrivés, et que ces mélanges avaient produit des égypans, des faunes, des satyres; que plusieurs grands personnages de l’antiquité en avaient vu; mais je prenais cela pour des fables. Vous devez être convaincu à présent, dit Cacambo, que c’est une vérité, et vous voyez comment en usent les personnes qui n’ont pas reçu une certaine éducation; tout ce que je crains, c’est que ces dames ne nous fassent quelque méchante affaire.
Ces réflexions solides engagèrent Candide à quitter la prairie, et à s’enfoncer dans un bois. Il y soupa avec Cacambo; et tous deux, après avoir maudit l’inquisiteur de Portugal, le gouverneur de Buénos-Ayres, et le baron, s’endormirent sur de la mousse. A leur réveil, ils sentirent qu’ils ne pouvaient remuer; la raison en était que pendant la nuit les Oreillons, habitants du pays, à qui les deux dames les avaient dénoncés, les avaient garrottés avec des cordes d’écorces d’arbre.
Ils étaient entourés d’une cinquantaine d’Oreillons tout nus, armés de flèches, de massues, et de haches de caillou: les uns fesaient bouillir une grande chaudière; les autres préparaient des broches, et tous criaient: C’est un jésuite, c’est un jésuite! nous serons vengés, et nous ferons bonne chère; mangeons du jésuite, mangeons du jésuite!
Je vous l’avais bien dit, mon cher maître, s’écria tristement Cacambo, que ces deux filles nous joueraient d’un mauvais tour. Candide apercevant la chaudière et les broches s’écria: Nous allons certainement être rôtis ou bouillis. Ah! que dirait maître Pangloss, s’il voyait comme la pure nature est faite? Tout est bien; soit, mais j’avoue qu’il est bien cruel, d’avoir perdu mademoiselle Cunégonde, et d’être mis à la broche par des Oreillons. Cacambo ne perdait jamais la tête. Ne désespérez de rien, dit-il au désolé Candide; j’entends un peu le jargon de ces peuples, je vais leur parler. Ne manquez pas, dit Candide, de leur représenter quelle est l’inhumanité affreuse de faire cuire des hommes, et combien cela est peu chrétien.
Messieurs, dit Cacambo, vous comptez donc manger aujourd’hui un jésuite? c’est très bien fait; rien n’est plus juste que de traiter ainsi ses ennemis. En effet le droit naturel nous enseigne à tuer notre prochain, et c’est ainsi qu’on en agit dans toute la terre. Si nous n’usons pas du droit de le manger, c’est que nous avons d’ailleurs de quoi faire bonne chère; mais vous n’avez pas les mêmes ressources que nous: certainement il vaut mieux manger ses ennemis que d’abandonner aux corbeaux et aux corneilles le fruit de sa victoire. Mais, messieurs, vous ne voudriez pas manger vos amis. Vous croyez aller mettre un jésuite en broche, et c’est votre défenseur, c’est l’ennemi de vos ennemis que vous allez rôtir. Pour moi, je suis né dans votre pays; monsieur que vous voyez est mon maître, et bien loin d’être jésuite, il vient de tuer un jésuite, il en porte les dépouilles; voilà le sujet de votre méprise. Pour vérifier ce que je vous dis, prenez sa robe, portez-la à la première barrière du royaume de los padres; informez-vous si mon maître n’a pas tué un officier jésuite. Il vous faudra peu de temps; vous pourrez toujours nous manger, si vous trouvez que je vous ai menti. Mais, si je vous ai dit la vérité, vous connaissez trop les principes du droit public, les moeurs, et les lois, pour ne nous pas faire grâce.
Les Oreillons trouvèrent ce discours très raisonnable; ils députèrent deux notables pour aller en diligence s’informer de la vérité; les deux députés s’acquittèrent de leur commission en gens d’esprit, et revinrent bientôt apporter de bonnes nouvelles. Les Oreillons délièrent leurs deux prisonniers, leur firent toutes sortes de civilités, leur offrirent des filles, leur donnèrent des rafraîchissements, et les reconduisirent jusqu’aux confins de leurs états, en criant avec allégresse: Il n’est point jésuite, il n’est point jésuite!
Candide ne se lassait point d’admirer le sujet de sa délivrance. Quel peuple! disait-il, quels hommes! quelles moeurs! si je n’avais pas eu le bonheur de donner un grand coup d’épée au travers du corps du frère de mademoiselle Cunégonde, j’étais mangé sans rémission. Mais, après tout, la pure nature est bonne, puisque ces gens-ci, au lieu de me manger, m’ont fait mille honnêtetés, dès qu’ils ont su que je n’étais pas jésuite.


Arrivée de Candide et de son valet au pays d’Eldorado, et ce qu’ils y virent.

Quand ils furent aux frontières des Oreillons: Vous voyez, dit Cacambo à Candide, que cet hémisphère-ci ne vaut pas mieux que l’autre; croyez-moi, retournons en Europe par le plus court chemin. Comment y retourner, dit Candide; et où aller? Si je vais dans mon pays, les Bulgares et les Abares y égorgent tout; si je retourne en Portugal, j’y suis brûlé; si nous restons dans ce pays-ci, nous risquons à tout moment d’être mis en broche. Mais comment se résoudre à quitter la partie du monde que mademoiselle Cunégonde habite?
—Tournons vers la Cayenne, dit Cacambo, nous y trouverons des
Français qui vont par tout le monde; ils pourront nous aider.
Dieu aura peut-être pitié de nous.»
Il n’était pas facile d’aller à la Cayenne: ils savaient bien à peu près de quel côté il fallait marcher; mais des montagnes, des fleuves, des précipices, des brigands, des sauvages, étaient partout de terribles obstacles. Leurs chevaux moururent de fatigue; leurs provisions furent consumées; ils se nourrirent un mois entier de fruits sauvages, et se trouvèrent enfin auprès d’une petite rivière bordée de cocotiers qui soutinrent leur vie et leurs espérances.
Cacambo, qui donnait toujours d’aussi bons conseils que la vieille, dit à Candide: Nous n’en pouvons plus, nous avons assez marché; j’aperçois un canot vide sur le rivage, emplissons-le de cocos, jetons-nous dans cette petite barque, laissons-nous aller au courant; une rivière mène toujours à quelque endroit habité. Si nous ne trouvons pas des choses agréables, nous trouverons du moins des choses nouvelles. Allons, dit Candide, recommandons-nous à la Providence.
Ils voguèrent quelques lieues entre des bords, tantôt fleuris, tantôt arides, tantôt unis, tantôt escarpés. La rivière s’élargissait toujours; enfin elle se perdait sous une voûte de rochers épouvantables qui s’élevaient jusqu’au ciel. Les deux voyageurs eurent la hardiesse de s’abandonner aux flots sous cette voûte. Le fleuve resserré en cet endroit les porta avec une rapidité et un bruit horrible. Au bout de vingt-quatre heures ils revirent le jour; mais leur canot se fracassa contre les écueils; il fallut se traîner de rocher en rocher pendant une lieue entière; enfin ils découvrirent un horizon immense, bordé de montagnes inaccessibles. Le pays était cultivé pour le plaisir comme pour le besoin; partout l’utile était agréable[1]: les chemins étaient couverts ou plutôt ornés de voitures d’une forme et d’une matière brillante, portant des hommes et des femmes d’une beauté singulière, traînés rapidement par de gros moutons rouges qui surpassaient en vitesse les plus beaux chevaux d’Andalousie, de Tétuan, et de Méquinez.
[1] Tel est le texte de toutes les éditions données du vivant de l’auteur, et même des éditions de Kehl. Quelques éditeurs récents ont mis: l’utile était joint à l’agréable. B.
Voilà pourtant, dit Candide, un pays qui vaut mieux que la Vestphalie. Il mit pied à terre avec Cacambo auprès du premier village qu’il rencontra. Quelques enfants du village, couverts de brocarts d’or tout déchirés, jouaient au palet à l’entrée du bourg; nos deux hommes de l’autre monde s’amusèrent à les regarder: leurs palets étaient d’assez larges pièces rondes, jaunes, rouges, vertes, qui jetaient un éclat singulier. Il prit envie aux voyageurs d’en ramasser quelques uns; c’était de l’or, c’était des émeraudes, des rubis, dont le moindre aurait été le plus grand ornement du trône du Mogol. Sans doute, dit Cacambo, ces enfants sont les fils du roi du pays qui jouent au petit palet. Le magister du village parut dans ce moment pour les faire rentrer à l’école. Voilà, dit Candide, le précepteur de la famille royale.
Les petits gueux quittèrent aussitôt le jeu, en laissant à terre leurs palets, et tout ce qui avait servi à leurs divertissements. Candide les ramasse, court au précepteur et les lui présente humblement, lui fesant entendre par signes que leurs altesses royales avaient oublié leur or et leurs pierreries. Le magister du village, en souriant, les jeta par terre, regarda un moment la figure de Candide avec beaucoup de surprise, et continua son chemin.
Les voyageurs ne manquèrent pas de ramasser l’or, les rubis, et les émeraudes. Où sommes-nous? s’écria Candide. Il faut que les enfants des rois de ce pays soient bien élevés, puisqu’on leur apprend à mépriser l’or et les pierreries. Cacambo était aussi surpris que Candide. Ils approchèrent enfin de la première maison du village; elle était bâtie comme un palais d’Europe. Une foule de monde s’empressait à la porte, et encore plus dans le logis; une musique très agréable se fesait entendre, et une odeur délicieuse de cuisine se fesait sentir. Cacambo s’approcha de la porte, et entendit qu’on parlait péruvien; c’était sa langue maternelle; car tout le monde sait que Cacambo était né au Tucuman, dans un village où l’on ne connaissait que cette langue. Je vous servirai d’interprète, dit-il à Candide; entrons, c’est ici un cabaret.
Aussitôt deux garçons et deux filles de l’hôtellerie, vêtus de drap d’or, et les cheveux renoués avec des rubans, les invitent à se mettre à la table de l’hôte. On servit quatre potages garnis chacun de deux perroquets, un contour bouilli qui pesait deux cents livres, deux singes rôtis d’un goût excellent, trois cents colibris dans un plat, et six cents oiseaux-mouches dans un autre; des ragoûts exquis, des pâtisseries délicieuses; le tout dans des plats d’une espèce de cristal de roche. Les garçons et les filles de l’hôtellerie versaient plusieurs liqueurs faites de cannes de sucre.
Les convives étaient pour la plupart des marchands et des voituriers, tous d’une politesse extrême, qui firent quelques questions à Cacambo avec la discrétion la plus circonspecte, et qui répondirent aux siennes d’une manière à le satisfaire.
Quand le repas fut fini, Cacambo crut, ainsi que Candide, bien payer son écot, en jetant sur la table de l’hôte deux de ces larges pièces d’or qu’il avait ramassées; l’hôte et l’hôtesse éclatèrent de rire, et se tinrent long-temps les côtés. Enfin ils se remirent. Messieurs, dit l’hôte, nous voyons bien que vous êtes des étrangers; nous ne sommes pas accoutumés à en voir. Pardonnez-nous si nous nous sommes mis à rire quand vous nous avez offert en paiement les cailloux de nos grands chemins. Vous n’avez pas sans doute de la monnaie du pays, mais il n’est pas nécessaire d’en avoir pour dîner ici. Toutes les hôtelleries établies pour la commodité du commerce sont payées par le gouvernement. Vous avez fait mauvaise chère ici, parceque c’est un pauvre village, mais partout ailleurs vous serez reçus comme vous méritez de l’être. Cacambo expliquait à Candide tous les discours de l’hôte, et Candide les écoutait avec la même admiration et le même égarement que son ami Cacambo les rendait. Quel est donc ce pays, disaient-ils l’un et l’autre, inconnu à tout le reste de la terre, et où toute la nature est d’une espèce si différente de la nôtre? C’est probablement le pays où tout va bien; car il faut absolument qu’il y en ait un de cette espèce. Et, quoi qu’en dît maître Pangloss, je me suis souvent aperçu que tout allait assez mal en Vestphalie.


Ce qu’ils virent dans le pays d’Eldorado.

Cacambo témoigna à son hôte toute sa curiosité; l’hôte lui dit: Je suis fort ignorant, et je m’en trouve bien; mais nous avons ici un vieillard retiré de la cour qui est le plus savant homme du royaume, et le plus communicatif. Aussitôt il mène Cacambo chez le vieillard. Candide ne jouait plus que le second personnage, et accompagnait son valet. Ils entrèrent dans une maison fort simple, car la porte n’était que d’argent, et les lambris des appartements n’étaient que d’or, mais travaillés avec tant de goût, que les plus riches lambris ne l’effaçaient pas. L’antichambre n’était à la vérité incrustée que de rubis et d’émeraudes; mais l’ordre dans lequel tout était arrangé réparait bien cette extrême simplicité.
Le vieillard reçut les deux étrangers sur un sofa matelassé de plumes de colibri, et leur fit présenter des liqueurs dans des vases de diamant; après quoi il satisfit à leur curiosité en ces termes:
Je suis âgé de cent soixante et douze ans, et j’ai appris de feu mon père, écuyer du roi, les étonnantes révolutions du Pérou dont il avait été témoin. Le royaume où nous sommes est l’ancienne patrie des incas, qui en sortirent très imprudemment pour aller subjuguer une partie du monde, et qui furent enfin détruits par les Espagnols.
Les princes de leur famille qui restèrent dans leur pays natal furent plus sages; ils ordonnèrent, du consentement de la nation, qu’aucun habitant ne sortirait jamais de notre petit royaume; et c’est ce qui nous a conservé notre innocence et notre félicité. Les Espagnols ont eu une connaissance confuse de ce pays, ils l’ont appelé Eldorado; et un Anglais, nommé le chevalier Raleigh, en a même approché il y a environ cent années; mais, comme nous sommes entourés de rochers inabordables et de précipices, nous avons toujours été jusqu’à présent à l’abri de la rapacité des nations de l’Europe, qui ont une fureur inconcevable pour les cailloux et pour la fange de notre terre, et qui, pour en avoir, nous tueraient tous jusqu’au dernier.
La conversation fut longue; elle roula sur la forme du gouvernement, sur les moeurs, sur les femmes, sur les spectacles publics, sur les arts. Enfin Candide, qui avait toujours du goût pour la métaphysique, fit demander par Cacambo si dans le pays il y avait une religion.
Le vieillard rougit un peu. Comment donc! dit-il, en pouvez-vous douter? Est-ce que vous nous prenez pour des ingrats? Cacambo demanda humblement quelle était la religion d’Eldorado. Le vieillard rougit encore: Est-ce qu’il peut y avoir deux religions? dit-il. Nous avons, je crois, la religion de tout le monde; nous adorons Dieu du soir jusqu’au matin. N’adorez vous qu’un seul Dieu? dit Cacambo, qui servait toujours d’interprète aux doutes de Candide. Apparemment, dit le vieillard, qu’il n’y en a ni deux, ni trois, ni quatre. Je vous avoue que les gens de votre monde font des questions bien singulières. Candide ne se lassait pas de faire interroger ce bon vieillard; il voulut savoir comment on priait Dieu dans Eldorado. Nous ne le prions point, dit le bon et respectable sage; nous n’avons rien à lui demander, il nous a donné tout ce qu’il nous faut; nous le remercions sans cesse. Candide eut la curiosité de voir des prêtres; il fit demander où ils étaient. Le bon vieillard sourit. Mes amis, dit-il, nous sommes tous prêtres; le roi et tous les chefs de famille chantent des cantiques d’actions de grâces solennellement tous les matins, et cinq ou six mille musiciens les accompagnent.—Quoi! vous n’avez point de moines qui enseignent, qui disputent, qui gouvernent, qui cabalent, et qui font brûler les gens qui ne sont pas de leur avis?—Il faudrait que nous fussions fous, dit le vieillard; nous sommes tous ici du même avis, et nous n’entendons pas ce que vous voulez dire avec vos moines. Candide à tous ces discours demeurait en extase, et disait en lui-même: Ceci est bien différent de la Vestphalie et du château de monsieur le baron: si notre ami Pangloss avait vu Eldorado, il n’aurait plus dit que le château de Thunder-ten-tronckh était ce qu’il y avait de mieux sur la terre; il est certain qu’il faut voyager.
Après cette longue conversation, le bon vieillard fit atteler un carrosse à six moutons, et donna douze de ses domestiques aux deux voyageurs pour les conduire à la cour. Excusez-moi, leur dit-il, si mon âge me prive de l’honneur de vous accompagner. Le roi vous recevra d’une manière dont vous ne serez pas mécontents, et vous pardonnerez sans doute aux usages du pays, s’il y en a quelques uns qui vous déplaisent.
Candide et Cacambo montent en carrosse; les six moutons volaient, et en moins de quatre heures on arriva au palais du roi, situé à un bout de la capitale. Le portail était de deux cent vingt pieds de haut, et de cent de large; il est impossible d’exprimer quelle en était la matière. On voit assez quelle supériorité prodigieuse elle devait avoir sur ces cailloux et sur ce sable que nous nommons or et pierreries.
Vingt belles filles de la garde reçurent Candide et Cacambo à la descente du carrosse, les conduisirent aux bains, les vêtirent de robes d’un tissu de duvet de colibri; après quoi les grands officiers et les grandes officières de la couronne les menèrent à l’appartement de sa majesté au milieu de deux files, chacune de mille musiciens, selon l’usage ordinaire. Quand ils approchèrent de la salle du trône, Cacambo demanda à un grand officier comment il fallait s’y prendre pour saluer sa majesté: si on se jetait à genoux ou ventre à terre; si on mettait les mains sur la tête ou sur le derrière; si on léchait la poussière de la salle: en un mot, quelle était la cérémonie. L’usage, dit le grand-officier, est d’embrasser le roi et de le baiser des deux côtés. Candide et Cacambo sautèrent au cou de sa majesté, qui les reçut avec toute la grâce imaginable, et qui les pria poliment à souper.
En attendant, on leur fit voir la ville, les édifices publics élevés jusqu’aux nues, les marchés ornés de mille colonnes, les fontaines d’eau pure, les fontaines d’eau-rose, celles de liqueurs de cannes de sucre qui coulaient continuellement dans de grandes places pavées d’une espèce de pierreries qui répandaient une odeur semblable à celle du girofle et de la cannelle. Candide demanda à voir la cour de justice, le parlement; on lui dit qu’il n’y en avait point, et qu’on ne plaidait jamais. Il s’informa s’il y avait des prisons, et on lui dit que non. Ce qui le surprit davantage, et qui lui fit le plus de plaisir, ce fut le palais des sciences, dans lequel il vit une galerie de deux mille pas, toute pleine d’instruments de mathématiques et de physique.
Après avoir parcouru toute l’après-dinée à peu près la millième partie de la ville, on les remena chez le roi. Candide se mit à table entre sa majesté, son valet Cacambo, et plusieurs dames. Jamais on ne fit meilleure chère, et jamais on n’eut plus d’esprit à souper qu’en eut sa majesté. Cacambo expliquait les bons mots du roi à Candide, et quoique traduits, ils paraissaient toujours des bons mots. De tout ce qui étonnait Candide, ce n’était pas ce qui l’étonna le moins.
Ils passèrent un mois dans cet hospice. Candide ne cessait de dire à Cacambo: Il est vrai, mon ami, encore une fois, que le château où je suis né ne vaut pas le pays où nous sommes; mais enfin mademoiselle Cunégonde n’y est pas, et vous avez sans doute quelque maîtresse en Europe. Si nous restons ici, nous n’y serons que comme les autres; au lieu que si nous retournons dans notre monde, seulement avec douze moutons chargés de cailloux d’Eldorado, nous serons plus riches que tous les rois ensemble, nous n’aurons plus d’inquisiteurs à craindre, et nous pourrons aisément reprendre mademoiselle Cunégonde.
Ce discours plut à Cacambo; on aime tant à courir, à se faire valoir chez les siens, à faire parade de ce qu’on a vu dans ses voyages, que les deux heureux résolurent de ne plus l’être, et de demander leur congé à sa majesté.
Vous faites une sottise, leur dit le roi: je sais bien que mon pays est peu de chose; mais, quand on est passablement quelque part, il faut y rester. Je n’ai pas assurément le droit de retenir des étrangers; c’est une tyrannie qui n’est ni dans nos moeurs ni dans nos lois; tous les hommes sont libres; partez quand vous voudrez, mais la sortie est bien difficile. Il est impossible de remonter la rivière rapide sur laquelle vous êtes arrivés par miracle, et qui court sous des voûtes de rochers. Les montagnes qui entourent tout mon royaume ont dix mille pieds de hauteur, et sont droites comme des murailles: elles occupent chacune en largeur un espace de plus de dix lieues; on ne peut en descendre que par des précipices. Cependant, puisque vous voulez absolument partir, je vais donner ordre aux intendants des machines d’en faire une qui puisse vous transporter commodément. Quand on vous aura conduits au revers des montagnes, personne ne pourra vous accompagner; car mes sujets ont fait voeu de ne jamais sortir de leur enceinte, et ils sont trop sages pour rompre leur voeu. Demandez-moi d’ailleurs tout ce qu’il vous plaira. Nous ne demandons à votre majesté, dit Cacambo, que quelques moutons chargés de vivres, de cailloux, et de la boue du pays. Le roi rit: Je ne conçois pas, dit-il, quel goût vos gens d’Europe ont pour notre boue jaune: mais emportez-en tant que vous voudrez, et grand bien vous fasse.
Il donna l’ordre sur-le-champ à ses ingénieurs de faire une machine pour guinder ces deux hommes extraordinaires hors du royaume. Trois mille bons physiciens y travaillèrent; elle fut prête au bout de quinze jours, et ne coûta pas plus de vingt millions de livres sterling, monnaie du pays. On mit sur la machine Candide et Cacambo; il y avait deux grands moutons rouges sellés et bridés pour leur servir de monture quand ils auraient franchi les montagnes, vingt moutons de bât chargés de vivres, trente qui portaient des présents de ce que le pays a de plus curieux, et cinquante chargés d’or, de pierreries, et de diamants. Le roi embrassa tendrement les deux vagabonds.
Ce fut un beau spectacle que leur départ, et la manière ingénieuse dont ils furent hissés eux et leurs moutons au haut des montagnes. Les physiciens prirent congé d’eux après les avoir mis en sûreté, et Candide n’eut plus d’autre désir et d’autre objet que d’aller présenter ses moutons à mademoiselle Cunégonde. Nous avons, dit-il, de quoi payer le gouverneur de Buénos-Ayres, si mademoiselle Cunégonde peut être mise à prix. Marchons vers la Cayenne, embarquons-nous, et nous verrons ensuite quel royaume nous pourrons acheter.


Ce qui leur arriva à Surinam, et comment Candide fit connaissance avec Martin.

La première journée de nos deux voyageurs fut assez agréable. Ils étaient encouragés par l’idée de se voir possesseurs de plus de trésors que l’Asie, l’Europe, et l’Afrique, n’en pouvaient rassembler. Candide transporté écrivit le nom de Cunégonde sur les arbres. A la seconde journée deux de leurs moutons s’enfoncèrent dans des marais, et y furent abîmés avec leurs charges; deux autres moutons moururent de fatigue quelques jours après; sept ou huit périrent ensuite de faim dans un désert; d’autres tombèrent au bout de quelques jours dans des précipices. Enfin, après cent jours de marche, il ne leur resta que deux moutons. Candide dit à Cacambo: Mon ami, vous voyez comme les richesses de ce monde sont périssables; il n’y a rien de solide que la vertu et le bonheur de revoir mademoiselle Cunégonde. Je l’avoue, dit Cacambo; mais il nous reste encore deux moutons avec plus de trésors que n’en aura jamais le roi d’Espagne; et je vois bien de loin une ville que je soupçonne être Surinam, appartenante aux Hollandais. Nous sommes au bout de nos peines et au commencement de notre félicité.
En approchant de la ville, ils rencontrèrent un nègre étendu par terre, n’ayant plus que la moitié de son habit, c’est-à-dire d’un caleçon de toile bleue; il manquait à ce pauvre homme la jambe gauche et la main droite. Eh! mon Dieu! lui dit Candide en hollandais, que fais-tu là, mon ami, dans l’état horrible où je te vois? J’attends mon maître, M. Vanderdendur, le fameux négociant, répondit le nègre. Est-ce M. Vanderdendur, dit Candide, qui t’a traité ainsi? Oui, monsieur, dit le nègre, c’est l’usage. On nous donne un caleçon de toile pour tout vêtement deux fois l’année. Quand nous travaillons aux sucreries, et que la meule nous attrape le doigt, on nous coupe la main: quand nous voulons nous enfuir, on nous coupe la jambe: je me suis trouvé dans les deux cas. C’est à ce prix que vous mangez du sucre en Europe. Cependant, lorsque ma mère me vendit dix écus patagons sur la côte de Guinée, elle me disait: Mon cher enfant, bénis nos fétiches, adore-les toujours, ils te feront vivre heureux; tu as l’honneur d’être esclave de nos seigneurs les blancs, et tu fais par là la fortune de ton père et de ta mère. Hélas! je ne sais pas si j’ai fait leur fortune, mais ils n’ont pas fait la mienne. Les chiens, les singes, et les perroquets, sont mille fois moins malheureux que nous: les fétiches hollandais qui m’ont converti me disent tous les dimanches que nous sommes tous enfants d’Adam, blancs et noirs. Je ne suis pas généalogiste; mais si ces prêcheurs disent vrai, nous sommes tous cousins issus de germain. Or vous m’avouerez qu’on ne peut pas en user avec ses parents d’une manière plus horrible.
O Pangloss! s’écria Candide, tu n’avais pas deviné cette abomination; c’en est fait, il faudra qu’à la fin je renonce à ton optimisme. Qu’est-ce qu’optimisme? disait Cacambo. Hélas! dit Candide, c’est la rage de soutenir que tout est bien quand on est mal; et il versait des larmes en regardant son nègre; et en pleurant, il entra dans Surinam.
La première chose dont ils s’informent, c’est s’il n’y a point au port quelque vaisseau qu’on pût envoyer à Buénos-Ayres. Celui à qui ils s’adressèrent était justement un patron espagnol qui s’offrit à faire avec eux un marché honnête. Il leur donna rendez-vous dans un cabaret. Candide et le fidèle Cacambo allèrent l’y attendre avec leurs deux moutons.
Candide, qui avait le coeur sur les lèvres, conta à l’Espagnol toutes ses aventures, et lui avoua qu’il voulait enlever mademoiselle Cunégonde. Je me garderai bien de vous passer à Buénos-Ayres, dit le patron: je serais pendu, et vous aussi; la belle Cunégonde est la maîtresse favorite de monseigneur. Ce fut un coup de foudre pour Candide, il pleura longtemps; enfin il tira à part Cacambo. Voici, mon cher ami, lui dit-il, ce qu’il faut que tu fasses. Nous avons chacun dans nos poches pour cinq ou six millions de diamants, tu es plus habile que moi; va prendre mademoiselle Cunégonde à Buénos-Ayres. Si le gouverneur fait quelque difficulté, donne-lui un million: s’il ne se rend pas, donne-lui-en deux; tu n’as point tué d’inquisiteur, on ne se défiera point de toi. J’équiperai un autre vaisseau, j’irai t’attendre à Venise: c’est un pays libre où l’on n’a rien à craindre ni des Bulgares, ni des Abares, ni des Juifs, ni des inquisiteurs. Cacambo applaudit, à cette sage résolution. Il était au désespoir de se séparer d’un bon maître devenu son ami intime; mais le plaisir de lui être utile l’emporta sur la douleur de le quitter. Ils s’embrassèrent en versant des larmes: Candide lui recommanda de ne point oublier la bonne vieille. Cacambo partit dès le jour même: c’était un très bon homme que ce Cacambo.
Candide resta encore quelque temps à Surinam, et attendit qu’un autre patron voulût le mener en Italie lui et les deux moutons qui lui restaient. Il prit des domestiques, et acheta tout ce qui lui était nécessaire pour un long voyage; enfin M. Vanderdendur, maître d’un gros vaisseau, vint se présenter à lui. Combien voulez-vous, demanda-t-il à cet homme, pour me mener en droiture à Venise, moi, mes gens, mon bagage, et les deux moutons que voilà? Le patron s’accorda à dix mille piastres: Candide n’hésita pas.
Oh! oh! dit à part soi le prudent Vanderdendur, cet étranger donne dix mille piastres tout d’un coup! il faut qu’il soit bien riche. Puis revenant un moment après, il signifia qu’il ne pouvait partir à moins de vingt mille. Eh bien! vous les aurez, dit Candide.
Ouais, se dit tout bas le marchand, cet homme donne vingt mille piastres aussi aisément que dix mille. Il revint encore, et dit qu’il ne pouvait le conduire à Venise à moins de trente mille piastres. Vous en aurez donc trente mille, répondit Candide.
Oh! oh! se dit encore le marchand hollandais, trente mille piastres ne coûtent rien à cet homme-ci; sans doute les deux moutons portent des trésors immenses; n’insistons pas davantage: faisons-nous d’abord payer les trente mille piastres, et puis nous verrons. Candide, vendit deux petits diamants, dont le moindre valait plus que tout l’argent que demandait le patron. Il le paya d’avance. Les deux moutons furent embarqués. Candide suivait dans un petit bateau pour joindre le vaisseau à la rade; le patron prend son temps, met à la voile, démarre; le vent le favorise. Candide éperdu et stupéfait le perd bientôt de vue. Hélas! cria-t-il, voilà un tour digne de l’Ancien Monde. Il retourne au rivage, abîmé dans la douleur; car enfin il avait perdu de quoi faire la fortune de vingt monarques.
Il se transporte chez le juge hollandais; et, comme il était un peu troublé, il frappe rudement à la porte; il entre, expose son aventure, et crie un peu plus haut qu’il ne convenait. Le juge commença par lui faire payer dix mille piastres pour le bruit qu’il avait fait: ensuite il l’écouta patiemment, lui promit d’examiner son affaire sitôt que le marchand serait revenu, et se fit payer dix mille autres piastres pour les frais de l’audience.
Ce procédé acheva de désespérer Candide; il avait à la vérité essuyé des malheurs mille fois plus douloureux; mais le sang froid du juge, et celui du patron dont il était volé, alluma sa bile, et le plongea dans une noire mélancolie. La méchanceté des hommes se présentait à son esprit dans toute sa laideur, il ne se nourrissait que d’idées tristes. Enfin un vaisseau français étant sur le point de partir pour Bordeaux, comme il n’avait plus de moutons chargés de diamants à embarquer, il loua une chambre du vaisseau à juste prix, et fit signifier dans la ville qu’il paierait le passage, la nourriture, et donnerait deux mille piastres à un honnête homme qui voudrait faire le voyage avec lui, à condition que cet homme serait le plus dégoûté de son état, et le plus malheureux de la province.
Il se présenta une foule de prétendants qu’une flotte n’aurait pu contenir. Candide, voulant choisir entre les plus apparents, il distingua une vingtaine de personnes qui lui paraissaient sociables, et qui toutes prétendaient mériter la préférence. Il les assembla dans son cabaret, et leur donna à souper, à condition que chacun ferait serment de raconter fidèlement son histoire, promettant de choisir celui qui lui paraîtrait le plus à plaindre et le plus mécontent de son état, à plus juste titre, et de donner aux autres quelques gratifications.
La séance dura jusqu’à quatre heures du matin. Candide, en écoutant toutes leurs aventures, se ressouvenait de ce que lui avait dit la vieille en allant à Buénos-Ayres, et de la gageure qu’elle avait faite, qu’il n’y avait personne sur le vaisseau à qui il ne fût arrivé de très grands malheurs. Il songeait à Pangloss à chaque aventure qu’on lui contait. Ce Pangloss, disait-il, serait bien embarrassé à démontrer son système. Je voudrais qu’il fût ici. Certainement si tout va bien, c’est dans Eldorado, et non pas dans le reste de la terre. Enfin il se détermina en faveur d’un pauvre savant qui avait travaillé dix ans pour les libraires à Amsterdam. Il jugea qu’il n’y avait point de métier au monde dont on dût être plus dégoûté.
Ce savant, qui était d’ailleurs un bon-homme, avait été volé par sa femme, battu par son fils, et abandonné de sa fille, qui s’était fait enlever par un Portugais. Il venait d’être privé d’un petit emploi duquel il subsistait; et les prédicants de Surinam le persécutaient, parcequ’ils le prenaient pour un socinien. Il faut avouer que les autres étaient pour le moins aussi malheureux que lui; mais Candide espérait que le savant le désennuierait dans le voyage. Tous ses autres rivaux trouvèrent que Candide leur fesait une grande injustice; mais il les apaisa en leur donnant à chacun cent piastres.


Ce qui arriva sur mer à Candide et à Martin.

Le vieux savant, qui s’appelait Martin, s’embarqua donc pour Bordeaux avec Candide. L’un et l’autre avaient beaucoup vu et beaucoup souffert; et quand le vaisseau aurait dû faire voile de Surinam au Japon par le cap de Bonne-Espérance, ils auraient eu de quoi s’entretenir du mal moral et du mal physique pendant tout le voyage.
Cependant Candide avait un grand avantage sur Martin, c’est qu’il espérait toujours revoir mademoiselle Cunégonde, et que Martin n’avait rien à espérer; de plus il avait de l’or et des diamants; et, quoiqu’il eût perdu cent gros moutons rouges chargés des plus grands trésors de la terre, quoiqu’il eût toujours sur le coeur la friponnerie du patron hollandais; cependant quand il songeait à ce qui lui restait dans ses poches, et quand il parlait de Cunégonde, surtout à la fin du repas, il penchait alors pour le système de Pangloss.
Mais vous, monsieur Martin, dit-il au savant, que pensez-vous de tout cela? quelle est votre idée sur le mal moral et le mal physique? Monsieur, répondit Martin, mes prêtres m’ont accusé d’être socinien[1]; mais la vérité du fait est que je suis manichéen[2]. Vous vous moquez de moi, dit Candide; il n’y a plus de manichéens dans le monde. Il y a moi, dit Martin: je ne sais qu’y faire; mais je ne peux penser autrement. Il faut que vous ayez le diable au corps, dit Candide. Il se mêle si fort des affaires de ce monde, dit Martin, qu’il pourrait bien être dans mon corps, comme partout ailleurs: mais je vous avoue qu’en jetant la vue sur ce globe, ou plutôt sur ce globule, je pense que Dieu l’a abandonné à quelque être malfaisant; j’en excepte toujours Eldorado. Je n’ai guère vu de ville qui ne désirât la ruine de la ville voisine, point de famille qui ne voulût exterminer quelque autre famille. Partout les faibles ont en exécration les puissants devant lesquels ils rampent, et les puissants les traitent comme des troupeaux dont on vend la laine et la chair. Un million d’assassins enrégimentés, courant d’un bout de l’Europe à l’autre, exerce le meurtre et le brigandage avec discipline pour gagner son pain, parcequ’il n’a pas de métier plus honnête; et dans les villes qui paraissent jouir de la paix, et où les arts fleurissent, les hommes sont dévorés de plus d’envie, de soins, et d’inquiétudes, qu’une ville assiégée n’éprouve de fléaux. Les chagrins secrets sont encore plus cruels que les misères publiques. En un mot j’en ai tant vu et tant éprouvé, que je suis manichéen.
[1] Les sociniens rejettent les mystères et n’admettent que l’évidence: voyez tome XXVIII, page 435. B.
 [2] Les manichéens admettent un bon et un mauvais principe:
 voyez tome XV, pages 27, 314-315. B.
Il y a pourtant du bon, répliquait Candide. Cela peut être, disait Martin; mais je ne le connais pas.
Au milieu de cette dispute, on entendit un bruit de canon. Le bruit redouble de moment en moment. Chacun prend sa lunette. On aperçoit deux vaisseaux qui combattaient à la distance d’environ trois milles: le vent les amena l’un et l’autre si près du vaisseau français, qu’on eut le plaisir de voir le combat tout à son aise. Enfin l’un des deux vaisseaux lâcha à l’autre une bordée si bas et si juste, qu’il le coula à fond. Candide et Martin aperçurent distinctement une centaine d’hommes sur le tillac du vaisseau qui s’enfonçait; ils levaient tous les mains au ciel, et jetaient des clameurs effroyables: en un moment tout fut englouti.
Eh bien! dit Martin, voilà comme les hommes se traitent les uns les autres. Il est vrai, dit Candide, qu’il y a quelque chose de diabolique dans cette affaire. En parlant ainsi, il aperçut je ne sais quoi d’un rouge éclatant, qui nageait auprès de son vaisseau. On détacha la chaloupe pour voir ce que ce pouvait être; c’était un de ses moutons. Candide eut plus de joie de retrouver ce mouton, qu’il n’avait été affligé d’en perdre cent tous chargés de gros diamants d’Eldorado.
Le capitaine français aperçut bientôt que le capitaine du vaisseau submergeant était espagnol, et que celui du vaisseau submergé était un pirate hollandais; c’était celui-là même qui avait volé Candide. Les richesses immenses dont ce scélérat s’était emparé furent ensevelies avec lui dans la mer, et il n’y eut qu’un mouton de sauvé. Vous voyez, dit Candide à Martin, que le crime est puni quelquefois; ce coquin de patron hollandais a eu le sort qu’il méritait. Oui, dit Martin; mais fallait-il que les passagers qui étaient sur son vaisseau périssent aussi? Dieu a puni ce fripon, le diable a noyé les autres.
Cependant le vaisseau français et l’espagnol continuèrent leur route, et Candide continua ses conversations avec Martin. Ils disputèrent quinze jours de suite, et au bout de quinze jours ils étaient aussi avancés que le premier. Mais enfin ils parlaient, ils se communiquaient des idées, ils se consolaient. Candide caressait son mouton. Puisque je t’ai retrouvé, dit-il, je pourrai bien retrouver Cunégonde.


Candide et Martin approchent des côtes de France, et raisonnent.

On aperçut enfin les côtes de France. Avez-vous jamais été en France, monsieur Martin? dit Candide. Oui, dit Martin, j’ai parcouru plusieurs provinces. Il y en a où la moitié des habitants est folle, quelques unes où l’on est trop rusé, d’autres où l’on est communément assez doux et assez bête: d’autres où l’on fait le bel esprit; et, dans toutes, la principale occupation est l’amour; la seconde, de médire; et la troisième, de dire des sottises. Mais, monsieur Martin, avez-vous vu Paris? Oui, j’ai vu Paris; il tient de toutes ces espèces-là; c’est un chaos, c’est une presse dans laquelle tout le monde cherche le plaisir, et où presque personne ne le trouve, du moins à ce qu’il m’a paru. J’y ai séjourné peu; j’y fus volé, en arrivant, de tout ce que j’avais, par des filous, à la foire Saint-Germain; on me prit moi-même pour un voleur, et je fus huit jours en prison; après quoi je me fis correcteur d’imprimerie pour gagner de quoi retourner à pied en Hollande. Je connus la canaille écrivante, la canaille cabalante, et la canaille convulsionnaire. On dit qu’il y a des gens fort polis dans cette ville-là: je le veux croire.
Pour moi, je n’ai nulle curiosité de voir la France, dit Candide; vous devinez aisément que quand on a passé un mois dans Eldorado, on ne se soucie plus de rien voir sur la terre que mademoiselle Cunégonde: je vais l’attendre à Venise; nous traverserons la France pour aller en Italie; ne m’accompagnerez-vous pas? Très volontiers, dit Martin: on dit que Venise n’est bonne que pour les nobles vénitiens, mais que cependant on y reçoit très bien les étrangers quand ils ont beaucoup d’argent; je n’en ai point; vous en avez, je vous suivrai partout. A propos, dit Candide, pensez-vous que la terre ait été originairement une mer, comme on l’assure dans ce gros livre qui appartient au capitaine du vaisseau[1]? Je n’en crois rien du tout, dit Martin, non plus que de toutes les rêveries qu’on nous débite depuis quelque temps. Mais à quelle fin ce monde a-t-il donc été formé? dit Candide. Pour nous faire enrager, répondit Martin. N’êtes-vous pas bien étonné, continua Candide, de l’amour que ces deux filles du pays des Oreillons avaient pour ces deux singes, et dont je vous ai conté l’aventure? Point du tout, dit Martin, je ne vois pas ce que cette passion a d’étrange; j’ai tant vu de choses extraordinaires, qu’il n’y a plus rien d’extraordinaire pour moi. Croyez-vous, dit Candide, que les hommes se soient toujours mutuellement massacrés comme ils font aujourd’hui? qu’ils aient toujours été menteurs, fourbes, perfides, ingrats, brigands, faibles, volages, lâches, envieux, gourmands, ivrognes, avares, ambitieux, sanguinaires, calomniateurs, débauchés, fanatiques, hypocrites, et sots? Croyez-vous, dit Martin, que les éperviers aient toujours mangé des pigeons quand ils en ont trouvé? Oui, sans doute, dit Candide. Eh bien! dit Martin, si les éperviers ont toujours eu le même caractère, pourquoi voulez-vous que les hommes aient changé le leur? Oh! dit Candide, il y a bien de la différence, car le libre arbitre…. En raisonnant ainsi, ils arrivèrent à Bordeaux.
[1] La Bible. On lit dans la Genèse, chapitre Ier, verset 2: Tenebrae erant super faciem abyssi, paroles que De Maillet donne comme présentant la même idée que ce vers d’Ovide (Métam., 1, 15):
«Quaque erat et tellus, illic et pontus et aer.»
Voyez la première journée de Telliamed, où il est dit que la mer a été supérieure d’an grand nombre de coudées à la plus haute de toutes nos montagnes. Voltaire parle souvent de De Maillet et de son Telliamed. Voyez entre autres, dans les Mélanges, année 1768, le chapitre XVIII des Singularités de la nature; et année 1777, le onzième des Dialogues d’Evhémère. B.


Ce qui arriva en France à Candide et à Martin.

Candide ne s’arrêta dans Bordeaux qu’autant de temps qu’il en fallait pour vendre quelques cailloux du Dorado, et pour s’accommoder d’une bonne chaise à deux places; car il ne pouvait plus se passer de son philosophe Martin; il fut seulement très fâché de se séparer de son mouton, qu’il laissa à l’académie des sciences de Bordeaux, laquelle proposa pour le sujet du prix de cette année de trouver pourquoi la laine de ce mouton était rouge; et le prix fut adjugé à un savant du Nord, qui démontra par A, plus B, moins C divisé par Z, que le mouton devait être rouge, et mourir de la clavelée[2].
[2] Quelques progrès que les sciences aient faits, il est impossible que, sur dix mille hommes qui les cultivent en Europe, et sur trois cents académies qui y sont établies, il ne se trouve point quelque académie qui propose des prix ridicules, et quelques savants qui fassent d’étranges applications des sciences les plus utiles. Ce ridicule avait frappé M. de Voltaire dans son séjour à Berlin. Les savants du Nord conservaient encore à cette époque quelques restes de l’ancienne barbarie scolastique; et la philosophie hardie, mais hypothétique et absurde de Leibnitz, n’avait pas contribué à les en dépouiller. K.
Cependant tous les voyageurs que Candide rencontra dans les cabarets de la route lui disaient: Nous allons à Paris. Cet empressement général lui donna enfin l’envie de voir cette capitale; ce n’était pas beaucoup se détourner du chemin de Venise.
Il entra par le faubourg Saint-Marceau, et crut être dans le plus vilain village de la Vestphalie.
A peine Candide fut-il dans son auberge, qu’il fut attaqué d’une maladie légère, causée par ses fatigues. Comme il avait au doigt un diamant énorme, et qu’on avait aperçu dans son équipage une cassette prodigieusement pesante, il eut aussitôt auprès de lui deux médecins qu’il n’avait pas mandés, quelques amis intimes qui ne le quittèrent pas, et deux dévotes qui fesaient chauffer ses bouillons. Martin disait: Je me souviens d’avoir été malade aussi à Paris dans mon premier voyage; j’étais fort pauvre: aussi n’eus-je ni amis, ni dévotes, ni médecins, et je guéris.
Cependant, à force de médecines et de saignées, la maladie de Candide devint sérieuse. Un habitué du quartier vint avec douceur lui demander un billet payable au porteur pour l’autre monde: Candide n’en voulut rien faire; les dévotes l’assurèrent que c’était une nouvelle mode: Candide répondit qu’il n’était point homme à la mode. Martin voulut jeter l’habitué par les fenêtres. Le clerc jura qu’on n’enterrerait point Candide. Martin jura qu’il enterrerait le clerc, s’il continuait à les importuner. La querelle s’échauffa: Martin le prit par les épaules, et le chassa rudement; ce qui causa un grand scandale, dont on fit un procès-verbal.
Candide guérit; et pendant sa convalescence il eut très bonne compagnie à souper chez lui. On jouait gros jeu. Candide était tout étonné que jamais les as ne lui vinssent; et Martin ne s’en étonnait pas.
Parmi ceux qui lui fesaient les honneurs de la ville, il y avait un petit abbé périgourdin, l’un de ces gens empressés, toujours alertes, toujours serviables, effrontés, caressants, accommodants, qui guettent les étrangers à leur passage, leur content l’histoire scandaleuse de la ville, et leur offrent des plaisirs à tout prix. Celui-ci mena d’abord Candide et Martin à la comédie. On y jouait une tragédie nouvelle. Candide se trouva placé auprès de quelques beaux esprits. Cela ne l’empêcha pas de pleurer à des scènes jouées parfaitement. Un des raisonneurs qui étaient à ses côtés lui dit dans un entr’acte: Vous avez grand tort de pleurer, cette actrice est fort mauvaise; l’acteur qui joue avec elle est plus mauvais acteur encore; la pièce est encore plus mauvaise que les acteurs; l’auteur ne sait pas un mot d’arabe, et cependant la scène est en Arabie[3]; et, de plus, c’est un homme qui ne croit pas aux idées innées; je vous apporterai demain vingt brochures contre lui[4]. Monsieur, combien avez-vous de pièces de théâtre en France? dit Candide à l’abbé; lequel répondit: Cinq ou six mille. C’est beaucoup, dit Candide: combien y en a-t-il de bonnes? Quinze ou seize, répliqua l’autre. C’est beaucoup, dit Martin.
[3] La Grange Chancel adressa à Voltaire, en 1718, une Épitre à M. Arouet de Voltaire, dans laquelle on trouve ces vers :
 Que ton exactitude à dépeindre les moeurs
 S’étende jusqu’aux noms de tes moindres acteurs,
 Et qu’en les prononçant ils nous fassent connaître
 Les pays et les temps où tu les fais renaître.
 Je vois avec dépit, pour ne produire rien,
 Chez le Thébain Oedipe, Hidaspe l’Indien.
 Voltaire profita de la critique, et mit Araspe au lieu de
 Hidaspe. C’est peut-être à ces vers de La Grange Chancel que
 Voltaire fait ici allusion. B.
[4] Dans l’édition de 1759, on lit:
«… contre lui. Monsieur, lui dit l’abbé périgourdin, avez-vous remarqué cette jeune personne qui a un visage si piquant et une taille si fine? Il ne vous en coûtera que dix mille francs par mois, et pour cinquante mille écus de diamants. Je n’ai qu’un jour ou deux à lui donner, répondit Candide, parceque j’ai un rendez-vous à Venise, qui presse.
Le soir, après souper, l’insinuant Périgourdin redoubla de politesses et d’attentions. Vous avez donc, monsieur, lui dit-il, un rendez-vous à Venise, etc.» (Voyez page 306.)
Le texte actuel existe dès 1761. B.
Candide fut très content d’une actrice qui fesait la reine Élizabeth, dans une assez plate tragédie[5], que l’on joue quelquefois. Cette actrice, dit-il à Martin, me plaît beaucoup; elle a un faux air de mademoiselle Cunégonde; je serais bien aise de la saluer. L’abbé périgourdin s’offrit à l’introduire chez elle. Candide, élevé en Allemagne, demanda quelle était l’étiquette, et comment on traitait en France les reines d’Angleterre. Il faut distinguer, dit l’abbé: en province, on les mène au cabaret; à Paris, on les respecte quand elles sont belles, et on les jette à la voirie quand elles sont mortes. Des reines à la voirie! dit Candide. Oui vraiment, dit Martin; monsieur l’abbé a raison; j’étais à Paris quand mademoiselle Monime[6] passa, comme on dit, de cette vie à l’autre; on lui refusa, ce que ces gens-ci appellent les honneurs de la sépulture, c’est-à-dire de pourrir avec tous les gueux du quartier dans un vilain cimetière; elle fut enterrée toute seule de sa bande au coin de la rue de Bourgogne; ce qui dut lui faire une peine extrême, car elle pensait très noblement. Cela est bien impoli, dit Candide. Que voulez-vous? dit Martin; ces gens-ci sont ainsi faits. Imaginez toutes les contradictions, toutes les incompatibilités possibles, vous les verrez dans le gouvernement, dans les tribunaux, dans les églises, dans les spectacles de cette drôle de nation. Est-il vrai qu’on rit toujours à Paris? dit Candide. Oui, dit l’abbé, mais c’est en enrageant; car on s’y plaint de tout avec de grands éclats de rire; même[7] on y fait en riant les actions les plus détestables.
[5] C’est probablement le Comte d’Essex, tragédie de Thomas Corneille. (Note de M. Decroix.)
[6] Mademoiselle Lecouvreur.—Sur le refus de sépulture à mademoiselle Lecouvreur, en 1730, voyez, tome XII, la pièce intitulée: La Mort de mademoiselle Lecouvreur. B.
[7] Feu Decroix proposait, au lieu de même, de mettre ici comme. Je n’ai trouvé cette version dans aucune édition. B.
Quel est, dit Candide, ce gros cochon qui me disait tant de mal de la pièce où j’ai tant pleuré, et des acteurs qui m’ont fait tant de plaisir? C’est un mal-vivant, répondit l’abbé, qui gagne sa vie à dire du mal de toutes les pièces et de tous les livres; il hait quiconque réussit, comme les eunuques haïssent les jouissants; c’est un de ces serpents de la littérature qui se nourrissent de fange et de venin; c’est un folliculaire. Qu’appelez-vous folliculaire? dit Candide. C’est, dit l’abbé, un feseur de feuilles, un Fréron.
C’est ainsi que Candide, Martin, et le Périgourdin, raisonnaient sur l’escalier, en voyant défiler le monde au sortir de la pièce. Quoique je sois très empressé de revoir mademoiselle Cunégonde, dit Candide, je voudrais pourtant souper avec mademoiselle Clairon, car elle m’a paru admirable.
L’abbé n’était pas homme à approcher de mademoiselle Clairon, qui ne voyait que bonne compagnie. Elle est engagée pour ce soir, dit-il; mais j’aurai l’honneur de vous mener chez une dame de qualité, et là vous connaîtrez Paris comme si vous y aviez été quatre ans.
Candide, qui était naturellement curieux, se laissa mener chez la dame, au fond du faubourg Saint-Honoré; on y était occupé d’un pharaon; douze tristes pontes tenaient chacun en main un petit livre de cartes, registre cornu de leurs infortunes. Un profond silence régnait, la pâleur était sur le front des pontes, l’inquiétude sur celui du banquier; et la dame du logis, assise auprès de ce banquier impitoyable, remarquait avec des yeux de lynx tous les parolis, tous les sept-et-le-va de campagne, dont chaque joueur cornait ses cartes; elle les fesait décorner avec une attention sévère, mais polie, et ne se fâchait point, de peur de perdre ses pratiques. La dame se fesait appeler la marquise de Parolignac. Sa fille, âgée de quinze ans, était au nombre des pontes, et avertissait d’un clin d’oeil des friponneries de ces pauvres gens qui tâchaient de réparer les cruautés du sort. L’abbé périgourdin, Candide, et Martin, entrèrent; personne ne se leva, ni les salua, ni les regarda; tous étaient profondément occupés de leurs cartes. Madame la baronne de Thunder-ten-tronckh était plus civile, dit Candide.
Cependant l’abbé s’approcha de l’oreille de la marquise, qui se leva à moitié, honora Candide d’un sourire gracieux, et Martin d’un air de tête tout-à-fait noble; elle fit donner un siège et un jeu de cartes à Candide, qui perdit cinquante mille francs en deux tailles: après quoi on soupa très gaiement; et tout le monde était étonné que Candide ne fût pas ému de sa perte; les laquais disaient entre eux, dans leur langage de laquais: Il faut que ce soit quelque milord anglais. Le souper fut comme la plupart des soupers de Paris, d’abord du silence, ensuite un bruit de paroles qu’on ne distingue point, puis des plaisanteries dont la plupart sont insipides, de fausses nouvelles, de mauvais raisonnements, un peu de politique, et beaucoup de médisance; on parla même de livres nouveaux. Avez-vous vu, dit l’abbé périgourdin, le roman du sieur Gauchat, docteur en théologie? Oui, répondit un des convives, mais je n’ai pu l’achever. Nous avons une foule d’écrits impertinents; mais tous ensemble n’approchent pas de l’impertinence de Gauchat, docteur en théologie[8]; je suis si rassasié de cette immensité de détestables livres qui nous inondent, que je me suis mis à ponter au pharaon. Et les Mélanges de l’archidiacre Trublet, qu’en dites-vous? dit l’abbé. Ah! dit madame de Parolignac, l’ennuyeux mortel! comme il vous dit curieusement ce que tout le monde sait! comme il discute pesamment ce qui ne vaut pas la peine d’être remarqué légèrement! comme il s’approprie, sans esprit, l’esprit des autres! comme il gâte ce qu’il pille! comme il me dégoûte! mais il ne me dégoûtera plus; c’est assez d’avoir lu quelques pages de l’archidiacre.
[8] Il fesait un mauvais ouvrage intitulé: Lettres sur quelques écrits de ce temps. On lui donna une abbaye, et il fut plus richement récompensé que s’il avait fait L’Esprit des Lois, et résolu le problème de la précession des équinoxes. K.—C’est D’Alembert qui a résolu le problème de la précession des équinoxes: voyez, tome XXI, la note des éditeurs sur le chapitre XLIII du Précis du Siècle de Louis XV. B.
Il y avait à table un homme savant et de goût qui appuya ce que disait la marquise. On parla ensuite de tragédies; la dame demanda pourquoi il y avait des tragédies qu’on jouait quelquefois, et qu’on ne pouvait lire. L’homme de goût expliqua très bien comment une pièce pouvait avoir quelque intérêt, et n’avoir presque aucun mérite; il prouva en peu de mots que ce n’était pas assez d’amener une ou deux de ces situations qu’on trouve dans tous les romans, et qui séduisent toujours les spectateurs; mais qu’il faut être neuf sans être bizarre, souvent sublime et toujours naturel, connaître le coeur humain et le faire parler; être grand poëte, sans que jamais aucun personnage de la pièce paraisse poëte; savoir parfaitement sa langue, la parler avec pureté, avec une harmonie continue, sans que jamais la rime coûte rien au sens. Quiconque, ajouta-t-il, n’observe pas toutes ces règles, peut faire une ou deux tragédies applaudies au théâtre, mais il ne sera jamais compté au rang des bons écrivains; il y a très peu de bonnes tragédies: les unes sont des idylles en dialogues bien écrits et bien rimés; les autres, des raisonnements politiques qui endorment, ou des amplifications qui rebutent; les autres, des rêves d’énergumène, en style barbare, des propos interrompus, de longues apostrophes aux dieux, parcequ’on ne sait point parler aux hommes, des maximes fausses, des lieux communs ampoulés.
Candide écouta ce propos avec attention, et conçut une grande idée du discoureur; et, comme la marquise avait eu soin de le placer à côté d’elle, il s’approcha de son oreille, et prit la liberté de lui demander qui était cet homme qui parlait si bien. C’est un savant, dit la dame, qui ne ponte point, et que l’abbé m’amène quelquefois à souper; il se connaît parfaitement en tragédies et en livres, et il a fait une tragédie sifflée, et un livre dont on n’a jamais vu hors de la boutique de son libraire qu’un exemplaire qu’il m’a dédié. Le grand homme! dit Candide, c’est un autre Pangloss.
Alors se tournant vers lui, il lui dit: Monsieur, vous pensez, sans doute, que tout est au mieux dans le monde physique et dans le moral, et que rien ne pouvait être autrement? Moi, monsieur, lui répondit le savant, je ne pense rien de tout cela; je trouve que tout va de travers chez nous; que personne ne sait ni quel est son rang, ni quelle est sa charge, ni ce qu’il fait, ni ce qu’il doit faire, et qu’excepté le souper, qui est assez gai, et où il paraît assez d’union, tout le reste du temps se passe en querelles impertinentes; jansénistes contre molinistes, gens du parlement contre gens d’église, gens de lettres contre gens de lettres, courtisans contre courtisans, financiers contre le peuple, femmes contre maris, parents contre parents; c’est une guerre éternelle.
Candide lui répliqua: J’ai vu pis; mais un sage, qui depuis a eu le malheur d’être pendu, m’apprit que tout cela est à merveille; ce sont des ombres à un beau tableau. Votre pendu se moquait du monde, dit Martin; vos ombres sont des taches horribles. Ce sont les hommes qui font les taches, dit Candide, et ils ne peuvent pas s’en dispenser. Ce n’est donc pas leur faute, dit Martin. La plupart des pontes, qui n’entendaient rien à ce langage, buvaient; et Martin raisonna avec le savant, et Candide raconta une partie de ses aventures à la dame du logis.
Après souper, la marquise mena Candide dans son cabinet, et le fit asseoir sur un canapé. Eh bien! lui dit-elle, vous aimez donc toujours éperdument mademoiselle Cunégonde de Thunder-ten-tronckh? Oui, madame, répondit Candide. La marquise lui répliqua avec un souris tendre: Vous me répondez comme un jeune homme de Vestphalie; un Français m’aurait dit: Il est vrai que j’ai aimé mademoiselle Cunégonde; mais en vous voyant, madame, je crains de ne la plus aimer. Hélas! madame, dit Candide, je répondrai comme vous voudrez. Votre passion pour elle, dit la marquise, a commencé en ramassant son mouchoir; je veux que vous ramassiez ma jarretière. De tout mon coeur, dit Candide; et il la ramassa. Mais je veux que vous me la remettiez, dit la dame; et Candide la lui remit. Voyez-vous, dit la dame, vous êtes étranger; je fais quelquefois languir mes amants de Paris quinze jours, mais je me rends à vous dès la première nuit, parcequ’il faut faire les honneurs de son pays à un jeune homme de Vestphalie. La belle ayant aperçu deux énormes diamants aux deux mains de son jeune étranger, les loua de si bonne foi, que des doigts de Candide ils passèrent aux doigts de la marquise.
Candide, en s’en retournant avec son abbé périgourdin, sentit quelques remords d’avoir fait une infidélité à mademoiselle Cunégonde. M. l’abbé entra dans sa peine; il n’avait qu’une légère part aux cinquante mille livres perdues au jeu par Candide, et à la valeur des deux brillants moitié donnés, moitié extorqués. Son dessein était de profiter, autant qu’il le pourrait, des avantages que la connaissance de Candide pouvait lui procurer. Il lui parla beaucoup de Cunégonde; et Candide lui dit qu’il demanderait bien pardon à cette belle de son infidélité, quand il la verrait à Venise.
Le Périgourdin redoublait de politesses et d’attentions, et prenait un intérêt tendre à tout ce que Candide disait, à tout ce qu’il fesait, à tout ce qu’il voulait faire.
Vous avez donc, monsieur, lui dit-il, un rendez-vous à Venise? Oui, monsieur l’abbé, dit Candide; il faut absolument que j’aille trouver mademoiselle Cunégonde. Alors, engagé par le plaisir de parler de ce qu’il aimait, il conta, selon son usage, une partie de ses aventures avec cette illustre Vestphalienne.
Je crois, dit l’abbé, que mademoiselle Cunégonde a bien de l’esprit, et qu’elle écrit des lettres charmantes. Je n’en ai jamais reçu, dit Candide; car, figurez-vous qu’ayant été chassé du château pour l’amour d’elle, je ne pus lui écrire; que bientôt après j’appris qu’elle était morte, qu’ensuite je la retrouvai, et que je la perdis, et que je lui ai envoyé à deux mille cinq cents lieues d’ici un exprès dont j’attends la réponse.
L’abbé écoutait attentivement, et paraissait un peu rêveur. Il prit bientôt congé des deux étrangers, après les avoir tendrement embrassés. Le lendemain Candide reçut à son réveil une lettre conçue en ces termes:
«Monsieur mon très cher amant, il y a huit jours que je suis malade en cette ville; j’apprends que vous y êtes. Je volerais dans vos bras si je pouvais remuer. J’ai su votre passage à Bordeaux; j’y ai laissé le fidèle Cacambo et la vieille, qui doivent bientôt me suivre. Le gouverneur de Buénos-Ayres a tout pris, mais il me reste votre coeur. Venez; votre présence me rendra la vie ou me fera mourir de plaisir.»
Cette lettre charmante, cette lettre inespérée, transporta Candide d’une joie inexprimable; et la maladie de sa chère Cunégonde l’accabla de douleur. Partagé entre ces deux sentiments, il prend son or et ses diamants, et se fait conduire avec Martin à l’hôtel où mademoiselle Cunégonde demeurait. Il entre en tremblant d’émotion, son coeur palpite, sa voix sanglote; il veut ouvrir les rideaux du lit; il veut faire apporter de la lumière. Gardez-vous-en bien, lui dit la suivante; la lumière la tue; et soudain elle referme le rideau. Ma chère Cunégonde, dit Candide en pleurant, comment vous portez-vous? si vous ne pouvez me voir, parlez-moi du moins. Elle ne peut parler, dit la suivante, la dame alors tire du lit une main potelée que Candide arrose long-temps de ses larmes, et qu’il remplit ensuite de diamants, en laissant un sac plein d’or sur le fauteuil.
Au milieu de ses transports arrive un exempt suivi de l’abbé périgourdin et d’une escouade. Voilà donc, dit-il, ces deux étrangers suspects? Il les fait incontinent saisir, et ordonne à ses braves de les traîner en prison. Ce n’est pas ainsi qu’on traite les voyageurs dans Eldorado, dit Candide. Je suis plus manichéen que jamais, dit Martin. Mais, monsieur, où nous menez-vous? dit Candide. Dans un cul de basse-fosse, dit l’exempt.
Martin, ayant repris son sang froid, jugea que la dame qui se prétendait Cunégonde était une friponne, monsieur l’abbé périgourdin un fripon, qui avait abusé au plus vite de l’innocence de Candide, et l’exempt un autre fripon dont on pouvait aisément se débarrasser.
Plutôt que de s’exposer aux procédures de la justice, Candide, éclairé par son conseil, et d’ailleurs toujours impatient de revoir la véritable Cunégonde, propose à l’exempt trois petits diamants d’environ trois mille pistoles chacun. Ah! monsieur, lui dit l’homme au bâton d’ivoire, eussiez-vous commis tous les crimes imaginables, vous êtes le plus honnête homme du monde; trois diamants! chacun de trois mille pistoles! Monsieur! je me ferais tuer pour vous, au lieu de vous mener dans un cachot. On arrête tous les étrangers, mais laissez-moi faire; j’ai un frère à Dieppe en Normandie; je vais vous y mener; et si vous avez quelque diamant à lui donner, il aura soin de vous comme moi-même.
Et pourquoi arrête-t-on tous les étrangers? dit Candide. L’abbé périgourdin prit alors la parole, et dit: C’est parcequ’un gueux du pays d’Atrébatie[9] a entendu dire des sottises; cela seul lui a fait commettre un parricide, non pas tel que celui de 1610 au mois de mai[10], mais tel que celui de 1594 au mois de décembre[11], et tel que plusieurs autres commis dans d’autres années et dans d’autres mois par d’autres gueux qui avaient entendu dire des sottises.
[9] Artois. Damiens était né à Arras, capitale de l’Artois. K. —L’attentat de Damiens est du 5 janvier 1757: voyez, tome XXI, le chapitre XXXVII du Précis du Siècle de Louis XV; et tome XXII, page 339. B.
[10] Le 14 mai 1610 est le jour de l’assassinat de Henri IV par Ravaillac: voyez tome XVIII, page 152. B.
[11] Le 27 décembre 1594, Jean Châtel, élève des jésuites, donna un coup de couteau à Henri IV: voyez tome XVIII, page 147. B.
L’exempt alors expliqua de quoi il s’agissait. Ah! les monstres! s’écria Candide; quoi! de telles horreurs chez un peuple qui danse et qui chante! Ne pourrai-je sortir au plus vite de ce pays où des singes agacent des tigres? J’ai vu des ours dans mon pays; je n’ai vu des hommes que dans le Dorado. Au nom de Dieu, monsieur l’exempt, menez-moi à Venise, où je dois attendre mademoiselle Cunégonde. Je ne peux vous mener qu’en Basse-Normandie, dit le barigel[12]. Aussitôt il lui fait ôter ses fers, dit qu’il s’est mépris, renvoie ses gens, emmène à Dieppe Candide et Martin, et les laisse entre les mains de son frère. Il y avait un petit vaisseau hollandais à la rade. Le Normand, à l’aide de trois autres diamants, devenu le plus serviable des hommes, embarque Candide et ses gens dans le vaisseau qui allait faire voile pour Portsmouth en Angleterre. Ce n’était pas le chemin de Venise; mais Candide croyait être délivré de l’enfer; et il comptait bien reprendre la route de Venise à la première occasion.
[12] Chef de sbires. B.

Candide et Martin vont sur les côtes d’Angleterre; ce qu’ils y voient.
Ah! Pangloss! Pangloss! Ah! Martin! Martin! Ah! ma chère Cunégonde! qu’est-ce que ce monde-ci? disait Candide sur le vaisseau hollandais. Quelque chose de bien fou et de bien abominable, répondait Martin.—Vous connaissez l’Angleterre; y est-on aussi fou qu’en France? C’est une autre espèce de folie, dit Martin. Vous savez que ces deux nations sont en guerre pour quelques arpents de neige vers le Canada[1], et qu’elles dépensent pour cette belle guerre beaucoup plus que tout le Canada ne vaut. De vous dire précisément s’il y a plus de gens à lier dans un pays que dans un autre, c’est ce que mes faibles lumières ne me permettent pas; je sais seulement qu’en général les gens que nous allons voir sont fort atrabilaires.
[1] Voyez, tome XXI, Le précis du Siècle de Louis XV, chapitre XXXV. B.
En causant ainsi ils abordèrent à Portsmouth; une multitude de peuple couvrait le rivage, et regardait attentivement un assez gros homme qui était à genoux, les yeux bandés, sur le tillac d’un des vaisseaux de la flotte; quatre soldats, postés vis-à-vis de cet homme, lui tirèrent chacun trois balles dans le crâne, le plus paisiblement du monde; et toute l’assemblée s’en retourna extrêmement satisfaite[2]. Qu’est-ce donc que tout ceci? dit Candide; et quel démon exerce partout son empire? Il demanda qui était ce gros homme qu’on venait de tuer en cérémonie. C’est un amiral, lui répondit-on. Et pourquoi tuer cet amiral? C’est, lui dit-on, parcequ’il n’a pas fait tuer assez de monde; il a livré un combat à un amiral français, et on a trouvé qu’il n’était pas assez près de lui. Mais, dit Candide, l’amiral français était aussi loin de l’amiral anglais que celui-ci l’était de l’autre! Cela est incontestable, lui répliqua-t-on; mais dans ce pays-ci il est bon de tuer de temps en temps un amiral pour encourager les autres.
[2] L’amiral Byng. M. de Voltaire ne le connaissait pas, et fit des efforts pour le sauver. Il n’abhorrait pas moins les atrocités politiques que les atrocités théologiques; et il savait que Byng était une victime que les ministres anglais sacrifiaient à l’ambition de garder leurs places. K.—L’amiral Byng fut exécuté le 14 mars 1757: voyez, tome XXI, le chapitre XXXI du Précis du Siècle de Louis XV. B.
Candide fut si étourdi et si choqué de ce qu’il voyait et de ce qu’il entendait, qu’il ne voulut pas seulement mettre pied à terre, et qu’il fit son marché avec le patron hollandais (dût-il le voler comme celui de Surinam), pour le conduire sans délai à Venise.
Le patron fut prêt au bout de deux jours. On côtoya la France; on passa à la vue de Lisbonne, et Candide frémit. On entra dans le détroit et dans la Méditerranée, enfin on aborda à Venise. Dieu soit loué! dit Candide, en embrassant Martin; c’est ici que je reverrai la belle Cunégonde. Je compte sur Cacambo comme sur moi-même. Tout est bien, tout va bien, tout va le mieux qu’il soit possible.


De Paquette, et de frère Giroflée.

Dès qu’il fut à Venise, il fit chercher Cacambo dans tous les cabarets, dans tous les cafés, chez toutes les filles de joie, et ne le trouva point. Il envoyait tous les jours à la découverte de tous les vaisseaux et de toutes les barques: nulles nouvelles de Cacambo. Quoi! disait-il à Martin, j’ai eu le temps de passer de Surinam à Bordeaux, d’aller de Bordeaux à Paris, de Paris à Dieppe, de Dieppe à Portsmouth, de côtoyer le Portugal et l’Espagne, de traverser toute la Méditerranée, de passer quelques mois à Venise; et la belle Cunégonde n’est point venue! Je n’ai rencontré au lieu d’elle qu’une drôlesse et un abbé périgourdin! Cunégonde est morte, sans doute; je n’ai plus qu’à mourir. Ah! il valait mieux rester dans le paradis du Dorado que de revenir dans cette maudite Europe. Que vous avez raison, mon cher Martin! tout n’est qu’illusion et calamité.
Il tomba dans une mélancolie noire, et ne prit aucune part à l’opéra alla moda, ni aux autres divertissements du carnaval; pas une dame ne lui donna la moindre tentation. Martin lui dit: Vous êtes bien simple, en vérité, de vous figurer qu’un valet métis, qui a cinq ou six millions dans ses poches, ira chercher votre maîtresse au bout du monde, et vous l’amènera à Venise. Il la prendra pour lui, s’il la trouve; s’il ne la trouve pas, il en prendra une autre: je vous conseille d’oublier votre valet Cacambo et votre maîtresse Cunégonde. Martin n’était pas consolant. La mélancolie de Candide augmenta, et Martin ne cessait de lui prouver qu’il y avait peu de vertu et peu de bonheur sur la terre; excepté peut-être dans Eldorado[1], où personne ne pouvait aller.
[1] Voyez chapitre XVIII. B.
En disputant sur cette matière importante, et en attendant Cunégonde, Candide aperçut un jeune théatin dans la place Saint-Marc, qui tenait sous le bras une fille. Le théatin paraissait frais, potelé, vigoureux; ses yeux étaient brillants, son air assuré, sa mine haute, sa démarche fière. La fille était très jolie, et chantait; elle regardait amoureusement son théatin, et de temps en temps lui pinçait ses grosses joues. Vous m’avouerez du moins, dit Candide à Martin, que ces gens-ci sont heureux. Je n’ai trouvé jusqu’à présent dans toute la terre habitable, excepté dans Eldorado, que des infortunés; mais pour cette fille et ce théatin, je gage que ce sont des créatures très heureuses. Je gage que non, dit Martin. Il n’y a qu’à les prier à dîner, dit Candide, et vous verrez si je me trompe.
Aussitôt il les aborde, il leur fait son compliment, et les invite à venir à son hôtellerie manger des macaronis, des perdrix de Lombardie, des oeufs d’esturgeon, et à boire du vin de Montepulciano, du lacryma-christi, du chypre, et du samos. La demoiselle rougit, le théatin accepta la partie, et la fille le suivit en regardant Candide avec des yeux de surprise et de confusion, qui furent obscurcis de quelques larmes. A peine fut-elle entrée dans la chambre de Candide, qu’elle lui dit: Eh quoi! monsieur Candide ne reconnaît plus Paquette! A ces mots Candide, qui ne l’avait pas considérée jusque-là avec attention, parcequ’il n’était occupé que de Cunégonde, lui dit: Hélas! ma pauvre enfant, c’est donc vous qui avez mis le docteur Pangloss dans le bel état où je l’ai vu?
Hélas! monsieur, c’est moi-même, dit Paquette; je vois que vous êtes instruit de tout. J’ai su les malheurs épouvantables arrivés à toute la maison de madame la baronne et à la belle Cunégonde. Je vous jure que ma destinée n’a guère été moins triste. J’étais fort innocente quand vous m’avez vue. Un cordelier, qui était mon confesseur, me séduisit aisément. Les suites en furent affreuses; je fus obligée de sortir du château quelque temps après que M. le baron vous eut renvoyé à grands coups de pied dans le derrière. Si un fameux médecin n’avait pas pris pitié de moi, j’étais morte. Je fus quelque temps par reconnaissance la maîtresse de ce médecin. Sa femme, qui était jalouse à la rage, me battait tous les jours impitoyablement; c’était une furie. Ce médecin était le plus laid de tous les hommes, et moi la plus malheureuse de toutes les créatures d’être battue continuellement pour un homme que je n’aimais pas. Vous savez, monsieur, combien il est dangereux pour une femme acariâtre d’être l’épouse d’un médecin. Celui-ci, outré des procédés de sa femme, lui donna un jour, pour la guérir d’un petit rhume, une médecine si efficace, qu’elle en mourut en deux heures de temps dans des convulsions horribles. Les parents de madame intentèrent à monsieur un procès criminel; il prit la fuite, et moi je fus mise en prison. Mon innocence ne m’aurait pas sauvée, si je n’avais été un peu jolie. Le juge m’élargit à condition qu’il succéderait au médecin. Je fus bientôt supplantée par une rivale, chassée sans récompense, et obligée de continuer ce métier abominable qui vous paraît si plaisant à vous autres hommes, et qui n’est pour nous qu’un abîme de misère. J’allai exercer la profession à Venise. Ah! monsieur, si vous pouviez vous imaginer ce que c’est que d’être obligée de caresser indifféremment un vieux marchand, un avocat, un moine, un gondolier, un abbé; d’être exposée à toutes les insultes, à toutes les avanies; d’être souvent réduite à emprunter une jupe pour aller se la faire lever par un homme dégoûtant; d’être volée par l’un de ce qu’on a gagné avec l’autre; d’être rançonnée par les officiers de justice, et de n’avoir en perspective qu’une vieillesse affreuse, un hôpital, et un fumier, vous concluriez que je suis une des plus malheureuses créatures du monde.
Paquette ouvrait ainsi son coeur au bon Candide, dans un cabinet, en présence de Martin, qui disait à Candide: Vous voyez que j’ai déjà gagné la moitié de la gageure.
Frère Giroflée était resté dans la salle à manger, et buvait un coup en attendant le dîner. Mais, dit Candide à Paquette, vous aviez l’air si gai, si content, quand je vous ai rencontrée; vous chantiez, vous caressiez le théatin avec une complaisance naturelle; vous m’avez paru aussi heureuse que vous prétendez être infortunée. Ah! monsieur, répondit Paquette, c’est encore là une des misères du métier. J’ai été hier volée et battue par un officier, et il faut aujourd’hui que je paraisse de bonne humeur pour plaire à un moine.
Candide n’en voulut pas davantage; il avoua que Martin avait raison. On se mit à table avec Paquette et le théatin; le repas fut assez amusant, et sur la fin on se parla avec quelque confiance. Mon père, dit Candide au moine, vous me paraissez jouir d’une destinée que tout le monde doit envier; la fleur de la santé brille sur votre visage, votre physionomie annonce le bonheur; vous avez une très jolie fille pour votre récréation, et vous paraissez très content de votre état de théatin.
Ma foi, monsieur, dit frère Giroflée, je voudrais que tous les théatins fussent au fond de la mer. J’ai été tenté cent fois de mettre le feu au couvent, et d’aller me faire turc. Mes parents me forcèrent, à l’âge de quinze ans, d’endosser cette détestable robe, pour laisser plus de fortune à un maudit frère aîné, que Dieu confonde! La jalousie, la discorde, la rage, habitent dans le couvent. Il est vrai que j’ai prêché quelques mauvais sermons qui m’ont valu un peu d’argent dont le prieur me vole la moitié; le reste me sert à entretenir des filles: mais quand je rentre le soir dans le monastère, je suis prêt à me casser la tête contre les murs du dortoir; et tous mes confrères sont dans le même cas.
Martin se tournant vers Candide avec son sang froid ordinaire: Eh bien! lui dit-il, n’ai-je pas gagné la gageure tout entière? Candide donna deux mille piastres à Paquette, et mille piastres à frère Giroflée. Je vous réponds, dit-il, qu’avec cela ils seront heureux. Je n’en crois rien du tout, dit Martin; vous les rendrez peut-être avec ces piastres beaucoup plus malheureux encore. Il en sera ce qui pourra, dit Candide: mais une chose me console, je vois qu’on retrouve souvent les gens qu’on ne croyait jamais retrouver; il se pourra bien faire qu’ayant rencontré mon mouton rouge et Paquette, je rencontre aussi Cunégonde. Je souhaite, dit Martin, qu’elle fasse un jour votre bonheur; mais c’est de quoi je doute fort. Vous êtes bien dur, dit Candide. C’est que j’ai vécu, dit Martin. Mais regardez ces gondoliers, dit Candide: ne chantent-ils pas sans cesse? Vous ne les voyez pas dans leur ménage, avec leurs femmes et leurs marmots d’enfants, dit Martin. Le doge a ses chagrins, les gondoliers ont les leurs. Il est vrai qu’à tout prendre le sort d’un gondolier est préférable à celui d’un doge; mais je crois la différence si médiocre, que cela ne vaut pas la peine d’être examiné.
On parle, dit Candide, du sénateur Pococurante, qui demeure dans ce beau palais sur la Brenta, et qui reçoit assez bien les étrangers. On prétend que c’est un homme qui n’a jamais eu de chagrin. Je voudrais voir une espèce si rare, dit Martin. Candide aussitôt fit demander au seigneur Pococurante la permission de venir le voir le lendemain.


Visite chez le seigneur Pococurante, noble vénitien.

Candide et Martin allèrent en gondole sur la Brenta, et arrivèrent au palais du noble Pococurante. Les jardins étaient bien entendus, et ornés de belles statues de marbre; le palais d’une belle architecture. Le maître du logis, homme de soixante ans, fort riche, reçut très poliment les deux curieux, mais avec très peu d’empressement, ce qui déconcerta Candide, et ne déplut point à Martin.
D’abord deux filles jolies et proprement mises servirent du chocolat, qu’elles firent très bien mousser. Candide ne put s’empêcher de les louer sur leur beauté, sur leur bonne grâce, et sur leur adresse. Ce sont d’assez bonnes créatures, dit le sénateur Pococurante; je les fais quelquefois coucher dans mon lit; car je suis bien las des dames de la ville, de leurs coquetteries, de leurs jalousies, de leurs querelles, de leurs humeurs, de leurs petitesses, de leur orgueil, de leurs sottises, et des sonnets qu’il faut faire ou commander pour elles; mais, après tout, ces deux filles commencent fort à m’ennuyer.
Candide, après le déjeuner, se promenant dans une longue galerie, fut surpris de la beauté des tableaux. Il demanda de quel maître étaient les deux premiers. Ils sont de Raphaël, dit le sénateur; je les achetai fort cher par vanité, il y a quelques années; on dit que c’est ce qu’il y a de plus beau en Italie, mais ils ne me plaisent point du tout: la couleur en est très rembrunie, les figures ne sont pas assez arrondies, et ne sortent point assez; les draperies ne ressemblent en rien à une étoffe: en un mot, quoi qu’on en dise, je ne trouve point là une imitation vraie de la nature. Je n’aimerai un tableau que quand je croirai voir la nature elle-même: il n’y en a point de cette espèce. J’ai beaucoup de tableaux, mais je ne les regarde plus.
Pococurante, en attendant le dîner, se fit donner un concerto. Candide trouva la musique délicieuse. Ce bruit, dit Pococurante, peut amuser une demi-heure; mais s’il dure plus long-temps, il fatigue tout le monde, quoique personne n’ose l’avouer. La musique aujourd’hui n’est plus que l’art d’exécuter des choses difficiles, et ce qui n’est que difficile ne plaît point à la longue.
J’aimerais peut être mieux l’opéra, si on n’avait pas trouvé le secret d’en faire un monstre qui me révolte. Ira voir qui voudra de mauvaises tragédies en musique, où les scènes ne sont faites que pour amener très mal à propos deux ou trois chansons ridicules qui font valoir le gosier d’une actrice; se pâmera de plaisir qui voudra ou qui pourra, en voyant un châtré fredonner le rôle de César et de Caton, et se promener d’un air gauche sur des planches: pour moi, il y a long-temps que j’ai renoncé à ces pauvretés qui font aujourd’hui la gloire de l’Italie, et que des souverains paient si chèrement. Candide disputa un peu, mais avec discrétion. Martin fut entièrement de l’avis du sénateur.
On se mit à table; et, après un excellent dîner, on entra dans la bibliothèque. Candide, en voyant un Homère magnifiquement relié, loua l’illustrissime sur son bon goût. Voilà, dit-il, un livre qui fesait les délices du grand Pangloss, le meilleur philosophe de l’Allemagne. Il ne fait pas les miennes, dit froidement Pococurante: on me fit accroire autrefois que j’avais du plaisir en le lisant; mais cette répétition continuelle de combats qui se ressemblent tous, ces dieux qui agissent toujours pour ne rien faire de décisif, cette Hélène qui est le sujet de la guerre, et qui à peine est une actrice de la pièce; cette Troie qu’on assiège et qu’on ne prend point; tout cela me causait le plus mortel ennui. J’ai demandé quelquefois à des savants s’ils s’ennuyaient autant que moi à cette lecture: tous les gens sincères m’ont avoué que le livre leur tombait des mains, mais qu’il fallait toujours l’avoir dans sa bibliothèque, comme un monument de l’antiquité, et comme ces médailles rouillées qui ne peuvent être de commerce.
Votre excellence ne pense pas ainsi de Virgile? dit Candide. Je conviens, dit Pococurante, que le second, le quatrième, et le sixième livre de son Énéide, sont excellents; mais pour son pieux Énée, et le fort Cloanthe, et l’ami Achates, et le petit Ascanius, et l’imbécile roi Latinus, et la bourgeoise Amata, et l’insipide Lavinia, je ne crois pas qu’il y ait rien de si froid et de plus désagréable. J’aime mieux le Tasse et les contes à dormir debout de l’Arioste.
Oserais-je vous demander, monsieur, dit Candide, si vous n’avez pas un grand plaisir à lire Horace? Il y a des maximes, dit Pococurante, dont un homme du monde peut faire son profit, et qui, étant resserrées dans des vers énergiques, se gravent plus aisément dans la mémoire: mais je me soucie fort peu de son voyage à Brindes, et de sa description d’un mauvais dîner, et de la querelle de crocheteurs entre je ne sais quel Pupilus[1] dont les paroles, dit-il, étaient pleines de pus, et un autre dont les paroles étaient du vinaigre[2]. Je n’ai lu qu’avec un extrême dégoût ses vers grossiers contre des vieilles et contre des sorcières; et je ne vois pas quel mérite il peut y avoir à dire à son ami Mecenas que, s’il est mis par lui au rang des poètes lyriques, il frappera les astres de son front sublime[3]. Les sots admirent tout dans un auteur estimé. Je ne lis que pour moi; je n’aime que ce qui est à mon usage. Candide, qui avait été élevé à ne jamais juger de rien par lui-même, était fort étonné de ce qu’il entendait; et Martin trouvait la façon de penser de Pococurante assez raisonnable.
[1] Ce n’est pas Pupilus, mais Rupilius, que nomme Horace, livre Ier, satire VII, vers I:
Rupili pus atque venenum. B.
[2] Italo perfusus aceto, dit Horace, dans la même pièce, vers 32. B.
[3] Horace, odes, I, I. B.
Oh! voici un Cicéron, dit Candide: pour ce grand homme-là, je pense que vous ne vous lassez point de le lire. Je ne le lis jamais, répondit le Vénitien. Que m’importe qu’il ait plaidé pour Rabirius ou pour Cluentius? J’ai bien assez des procès que je juge; je me serais mieux accommodé de ses oeuvres philosophiques; mais quand j’ai vu qu’il doutait de tout, j’ai conclu que j’en savais autant que lui, et que je n’avais besoin de personne pour être ignorant.
Ah! voilà quatre-vingts volumes de recueils d’une académie des sciences, s’écria Martin; il se peut qu’il y ait là du bon. Il y en aurait, dit Pococurante, si un seul des auteurs de ces fatras avait inventé seulement l’art de faire des épingles; mais il n’y a dans tous ces livres que de vains systèmes, et pas une seule chose utile.
Que de pièces de théâtre je vois là, dit Candide, en italien, en espagnol, en français! Oui, dit le sénateur, il y en a trois mille, et pas trois douzaines de bonnes. Pour ces recueils de sermons, qui tous ensemble ne valent pas une page de Sénèque, et tous ces gros volumes de théologie, vous pensez bien que je ne les ouvre jamais, ni moi, ni personne.
Martin aperçut des rayons chargés de livres anglais. Je crois, dit-il, qu’un républicain doit se plaire à la plupart de ces ouvrages écrits si librement. Oui, répondit Pococurante, il est beau d’écrire ce qu’on pense; c’est le privilège de l’homme. Dans toute notre Italie, on n’écrit que ce qu’on ne pense pas; ceux qui habitent la patrie des Césars et des Antonins n’osent avoir une idée sans la permission d’un jacobin. Je serais content de la liberté qui inspire les génies anglais, si la passion et l’esprit de parti ne corrompaient pas tout ce que cette précieuse liberté a d’estimable.
Candide apercevant un Milton, lui demanda s’il ne regardait pas cet auteur comme un grand homme. Qui? dit Pococurante, ce barbare, qui fait un long commentaire du premier chapitre de la Genèse, en dix livres de vers durs? ce grossier imitateur des Grecs, qui défigure la création, et qui, tandis que Moïse représente l’Etre éternel produisant le monde par la parole, fait prendre un grand compas par le Messiah dans une armoire du ciel pour tracer son ouvrage? Moi, j’estimerais celui qui a gâté l’enfer et le diable du Tasse; qui déguise Lucifer tantôt en crapaud, tantôt en pygmée; qui lui fait rebattre cent fois les mêmes discours; qui le fait disputer sur la théologie; qui, en imitant sérieusement l’invention comique des armes à feu de l’Arioste, fait tirer le canon dans le ciel par les diables? Ni moi ni personne en Italie n’a pu se plaire à toutes ces tristes extravagances. Le Mariage du Péché et de la Mort, et les couleuvres dont le Péché accouche, font vomir tout homme qui a le goût un peu délicat; et sa longue description d’un hôpital n’est bonne que pour un fossoyeur. Ce poëme obscur, bizarre, et dégoûtant, fut méprisé à sa naissance; je le traite aujourd’hui comme il fut traité dans sa patrie par les contemporains[4]. Au reste je dis ce que je pense, et je me soucie fort peu que les autres pensent comme moi. Candide était affligé de ces discours; il respectait Homère, il aimait un peu Milton. Hélas! dit-il tout bas à Martin, j’ai bien peur que cet homme-ci n’ait un souverain mépris pour nos poètes allemands. Il n’y aurait pas grand mal à cela, dit Martin. Oh! quel homme supérieur! disait encore Candide entre ses dents, quel grand génie que ce Pococurante! rien ne peut lui plaire.
[4] Voyez ce que Voltaire dit du Paradis perdu de Milton, dans le chapitre IX de l’ Essai sur la poésie épique, imprimé dans le tome X, à la suite de la Henriade. B.
Après avoir fait ainsi la revue de tous les livres, ils descendirent dans le jardin. Candide en loua toutes les beautés. Je ne sais rien de si mauvais goût, dit le maître; nous n’avons ici que des colifichets: mais je vais dès demain en faire planter un d’un dessin plus noble.
Quand les deux curieux eurent pris congé de son excellence: Or çà, dit Candide à Martin, vous conviendrez que voilà le plus heureux de tous les hommes, car il est au-dessus de tout ce qu’il possède. Ne voyez-vous pas, dit Martin, qu’il est dégoûté de tout ce qu’il possède? Platon a dit, il y a long-temps, que les meilleurs estomacs ne sont pas ceux qui rebutent tous les aliments. Mais, dit Candide, n’y a-t-il pas du plaisir à tout critiquer, à sentir des défauts où les autres hommes croient voir des beautés? C’est-à-dire, reprit Martin, qu’il y a du plaisir à n’avoir pas de plaisir? Oh bien! dit Candide, il n’y a donc d’heureux que moi, quand je reverrai mademoiselle Cunégonde. C’est toujours bien fait d’espérer, dit Martin.
Cependant les jours, les semaines, s’écoulaient; Cacambo ne revenait point, et Candide était si abîmé dans sa douleur, qu’il ne fit pas même réflexion que Paquette et frère Giroflée n’étaient pas venus seulement le remercier.


D’un souper que Candide et Martin firent avec six étrangers, et qui ils étaient.

Un soir que Candide, suivi de Martin, allait se mettre à table avec les étrangers qui logeaient dans la même hôtellerie, un homme à visage couleur de suie l’aborda par derrière, et, le prenant par le bras, lui dit: Soyez prêt à partir avec nous, n’y manquez pas. Il se retourne, et voit Cacambo. Il n’y avait que la vue de Cunégonde qui pût l’étonner et lui plaire davantage. Il fut sur le point de devenir fou de joie. Il embrasse son cher ami. Cunégonde est ici, sans doute? où est-elle? Mène-moi vers elle, que je meure de joie avec elle. Cunégonde n’est point ici, dit Cacambo, elle est à Constantinople. Ah ciel! à Constantinople! mais fût-elle à la Chine, j’y vole, partons. Nous partirons après souper, reprit Cacambo; je ne peux vous en dire davantage; je suis esclave, mon maître m’attend; il faut que j’aille le servir à table: ne dites mot, soupez, et tenez-vous prêt.
Candide, partagé entre la joie et la douleur, charmé d’avoir revu son agent fidèle, étonné de le voir esclave, plein de l’idée de retrouver sa maîtresse, le coeur agité, l’esprit bouleversé, se mit à table avec Martin, qui voyait de sang froid toutes ces aventures, et avec six étrangers, qui étaient venus passer le carnaval à Venise.
Cacambo, qui versait à boire à l’un de ces six étrangers, s’approcha de l’oreille de son maître, sur la fin du repas, et lui dit: Sire, votre majesté partira quand elle voudra, le vaisseau est prêt. Ayant dit ces mots, il sortit. Les convives étonnés se regardaient sans proférer une seule parole, lorsqu’un autre domestique s’approchant de son maître, lui dit: Sire, la chaise de votre majesté est à Padoue, et la barque est prête. Le maître fit un signe, et le domestique partit. Tous les convives se regardèrent encore, et la surprise commune redoubla. Un troisième valet s’approchant aussi d’un troisième étranger, lui dit: Sire, croyez-moi, votre majesté ne doit pas rester ici plus long-temps, je vais tout préparer; et aussitôt il disparut.
Candide et Martin ne doutèrent pas alors que ce ne fût une mascarade du carnaval. Un quatrième domestique dit au quatrième maître: Votre majesté partira quand elle voudra, et sortit comme les autres. Le cinquième valet en dit autant au cinquième maître. Mais le sixième valet parla différemment au sixième étranger qui était auprès de Candide; il lui dit: Ma foi, sire, on ne veut plus faire crédit à votre majesté ni à moi non plus, et nous pourrions bien être coffrés cette nuit vous et moi; je vais pourvoir à mes affaires: adieu.
Tous les domestiques ayant disparu, les six étrangers, Candide, et Martin, demeurèrent dans un profond silence. Enfin Candide le rompit: Messieurs, dit-il, voilà une singulière plaisanterie. Pourquoi êtes-vous tous rois? pour moi, je vous avoue que ni moi ni Martin nous ne le sommes.
Le maître de Cacambo prit alors gravement la parole, et dit en italien: Je ne suis point plaisant, je m’appelle Achmet III[1]; j’ai été grand-sultan plusieurs années; je détrônai mon frère; mon neveu m’a détrôné; on a coupé le cou à mes vizirs; j’achève ma vie dans le vieux sérail; mon neveu le grand-sultan Mahmoud me permet de voyager quelquefois pour ma santé; et je suis venu passer le carnaval à Venise.
[1] Achmet III, dont il est parlé dans l’Histoire de Charles XII et dans l’Histoire de Russie sous Pierre-le-Grand, avait été déposé en 1730; il est mort en 1736. B.
Un jeune homme qui était auprès d’Achmet parla après lui, et dit: Je m’appelle Ivan[2]; j’ai été empereur de toutes les Russies; j’ai été détrôné au berceau; mon père et ma mère ont été enfermés; on m’a élevé en prison; j’ai quelquefois la permission de voyager, accompagné de ceux qui me gardent; et je suis venu passer le carnaval à Venise.
[2] Ivan, né en 1730, détrôné la même année, emprisonné, et enfin poignardé en 1762. B,
Le troisième dit: Je suis Charles-Édouard[3], roi d’Angleterre; mon père m’a cédé ses droits au royaume; j’ai combattu pour les soutenir; on a arraché le coeur à huit cents de mes partisans, et on leur en a battu les joues; j’ai été mis en prison; je vais à Rome faire une visite au roi mon père, détrôné ainsi que moi et mon grand-père; et je suis venu passer le carnaval à Venise.
[3] Sur Charles-Édouard, voyez, tome XXI, le chapitre XXXV du Précis du Siècle de Louis XV. B.
Le quatrième prit alors la parole et dit: Je suis roi des Polaques; le sort de la guerre m’a privé de mes états héréditaires[4]; mon père a éprouvé les mêmes revers; je me résigne à la Providence comme le sultan Achmet, l’empereur Ivan, et le roi Charles-Édouard, à qui Dieu donne une longue vie; et je suis venu passer le carnaval à Venise.
[4] Auguste, électeur de Saxe et roi de Pologne, chassé de ses états héréditaires pendant la guerre de 1756, se réfugia en Pologne: voyez, tome XXI, le chapitre XXXII du Précis du Siècle de Louis XV; il est mort en 1763. B.
Le cinquième dit; Je suis aussi roi des Polaques[5]; j’ai perdu mon royaume deux fois; mais la Providence m’a donné un autre état dans lequel j’ai fait plus de bien que tous les rois des Sarmates ensemble n’en ont jamais pu faire sur les bords de la Vistule. Je me résigne aussi à la Providence; et je suis venu passer le carnaval à Venise.
[5] Stanislas Leczinski, beau-père de Louis XV: voyez, tome XXI, le chapitre IV du Précis du Siècle de Louis XV; il est mort en 1763. B.
Il restait au sixième monarque à parler. Messieurs, dit-il, je ne suis pas si grand seigneur que vous; mais enfin j’ai été roi tout comme un autre; je suis Théodore[6]; on m’a élu roi en Corse; on m’a appelé Votre Majesté, et à présent à peine m’appelle-t-on Monsieur; j’ai fait frapper de la monnaie, et je ne possède pas un denier; j’ai eu deux secrétaires d’état, et j’ai à peine un valet; je me suis vu sur un trône, et j’ai long-temps été à Londres en prison sur la paille; j’ai bien peur d’être traité de même ici, quoique je sois venu, comme vos majestés, passer le carnaval à Venise.
[6] Sur le roi de Corse, Théodore, mort le 2 décembre 1756, voyez tome XXI, le chapitre XL du Précis du Siècle de Louis XV. B.
Les cinq autres rois écoutèrent ce discours avec une noble compassion. Chacun d’eux donna vingt sequins au roi Théodore pour avoir des habits et des chemises; Candide lui fit présent d’un diamant de deux mille sequins. Quel est donc, disaient les cinq rois, cet homme qui est en état de donner cent fois autant que chacun de nous, et qui le donne? Etes-vous roi aussi, monsieur?—Non, messieurs, et n’en ai nulle envie.
Dans l’instant qu’on sortait de table, il arriva dans la même hôtellerie quatre altesses sérénissimes qui avaient aussi perdu leurs états par le sort de la guerre, et qui venaient passer le reste du carnaval à Venise; mais Candide ne prit pas seulement garde à ces nouveaux venus. Il n’était occupé que d’aller trouver sa chère Cunégonde à Constantinople.


Voyage de Candide à Constantinople.

Le fidèle Cacambo avait déjà obtenu du patron turc qui allait reconduire le sultan Achmet à Constantinople qu’il recevrait Candide et Martin sur son bord. L’un et l’autre s’y rendirent après s’être prosternés devant sa misérable hautesse. Candide, chemin fesant, disait à Martin: Voilà pourtant six rois détrônés avec qui nous avons soupé! et encore dans ces six rois il y en a un à qui j’ai fait l’aumône. Peut-être y a-t-il beaucoup d’autres princes plus infortunés. Pour moi, je n’ai perdu que cent moutons, et je vole dans les bras de Cunégonde. Mon cher Martin, encore une fois, Pangloss avait raison, tout est bien. Je le souhaite, dit Martin. Mais, dit Candide, voilà une aventure bien peu vraisemblable que nous avons eue à Venise. On n’avait jamais vu ni ouï conter que six rois détrônés soupassent ensemble au cabaret. Cela n’est pas plus extraordinaire, dit Martin, que la plupart des choses qui nous sont arrivées. Il est très commun que des rois soient détrônés; et à l’égard de l’honneur que nous avons eu de souper avec eux, c’est une bagatelle qui ne mérite pas notre attention. Qu’importé avec qui l’on soupe, pourvu qu’on fasse bonne chère?
A peine Candide fut-il dans le vaisseau, qu’il sauta au cou de son ancien valet, de son ami Cacambo. Eh bien! lui dit-il, que fait Cunégonde? est-elle toujours un prodige de beauté? m’aime-t-elle toujours? comment se porte-t-elle? Tu lui as, sans doute, acheté un palais à Constantinople?
Mon cher maître, répondit Cacambo, Cunégonde lave les écuelles sur le bord de la Propontide, chez un prince qui a très peu d’écuelles; elle est esclave dans la maison d’un ancien souverain, nommé Ragotski[1], à qui le Grand-Turc donne trois écus par jour dans son asile; mais, ce qui est bien plus triste, c’est qu’elle a perdu sa beauté, et qu’elle est devenue horriblement laide. Ah! belle ou laide, dit Candide, je suis honnête homme, et mon devoir est de l’aimer toujours. Mais comment peut-elle être réduite à un état si abject avec les cinq ou six millions que tu avais emportés? Bon, dit Cacambo, ne m’en a-t-il pas fallu donner deux au senor don Fernando d’Ibaraa, y Figueora, y Mascarenès, y Lampourdos, y Souza, gouverneur de Buénos-Ayres, pour avoir la permission de reprendre mademoiselle Cunégonde? et un pirate ne nous a-t-il pas bravement dépouillés de tout le reste? Ce pirate ne nous a-t-il pas menés au cap de Matapan, à Milo, à Nicarie, à Samos, à Petra, aux Dardanelles, à Marmara, à Scutari? Cunégonde et la vieille servent chez ce prince dont je vous ai parlé, et moi je suis esclave du sultan détrôné. Que d’épouvantables calamités enchaînées les unes aux autres! dit Candide. Mais, après tout, j’ai encore quelques diamants; je délivrerai aisément Cunégonde. C’est bien dommage qu’elle soit devenue si laide.
[1] Voltaire a parlé de Ragotski dans le chap. XXII du Siècle de Louis XIV; voyez tome XX. Ragotski est mort en 1785. B.
Ensuite, se tournant vers Martin: Que pensez-vous, dit-il, qui soit le plus à plaindre, de l’empereur Achmet, de l’empereur Ivan, du roi Charles-Édouard, ou de moi? Je n’en sais rien, dit Martin; il faudrait que je fusse dans vos coeurs pour le savoir. Ah! dit Candide, si Pangloss était ici, il le saurait, et nous l’apprendrait. Je ne sais, dit Martin, avec quelles balances votre Pangloss aurait pu peser les infortunes des hommes, et apprécier leurs douleurs. Tout ce que je présume c’est qu’il y a des millions d’hommes sur la terre cent fois plus à plaindre que le roi Charles-Édouard, l’empereur Ivan, et le sultan Achmet. Cela pourrait bien être, dit Candide.
On arriva en peu de jours sur le canal de la mer Noire. Candide commença par racheter Cacambo fort cher; et, sans perdre de temps, il se jeta dans une galère, avec ses compagnons, pour aller sur le rivage de la Propontide chercher Cunégonde, quelque laide qu’elle pût être.
Il y avait dans la chiourme deux forçats qui ramaient fort mal, et à qui le levanti patron appliquait de temps en temps quelques coups de nerf de boeuf sur leurs épaules nues; Candide, par un mouvement naturel, les regarda plus attentivement que les autres galériens, et s’approcha d’eux avec pitié. Quelques traits de leurs visages défigurés lui parurent avoir un peu de ressemblance avec Pangloss et avec ce malheureux jésuite, ce baron, ce frère de mademoiselle Cunégonde. Cette idée l’émut et l’attrista. Il les considéra encore plus attentivement. En vérité, dit-il à Cacambo, si je n’avais pas vu pendre maître Pangloss, et si je n’avais pas eu le malheur de tuer le baron, je croirais que ce sont eux qui rament dans cette galère.
Au nom du baron et de Pangloss les deux forçats poussèrent un grand cri, s’arrêtèrent sur leur banc, et laissèrent tomber leurs rames. Le levanti patron accourait sur eux, et les coups de nerf de boeuf redoublaient. Arrêtez! arrêtez! seigneur, s’écria Candide; je vous donnerai tant, d’argent que vous voudrez. Quoi! c’est Candide! disait l’un des forçats; quoi! c’est Candide! disait l’autre. Est-ce un songe? dit Candide; veille-je? suis-je dans cette galère? Est-ce là monsieur le baron, que j’ai tué? est-ce là maître Pangloss, que j’ai vu pendre?
C’est nous-mêmes, c’est nous-mêmes, répondaient-ils. Quoi! c’est là ce grand philosophe? disait Martin. Eh! monsieur le levanti patron, dit Candide, combien voulez-vous d’argent pour la rançon de M. de Thunder-ten-tronckh, un des premiers barons de l’empire, et de M. Pangloss, le plus profond métaphysicien d’Allemagne? Chien de chrétien, répondit le levanti patron, puisque ces deux chiens de forçats chrétiens sont des barons et des métaphysiciens, ce qui est sans doute une grande dignité dans leur pays, tu m’en donneras cinquante mille sequins. Vous les aurez, monsieur; remenez-moi comme un éclair à Constantinople, et vous serez payé sur-le-champ. Mais non, menez-moi chez mademoiselle Cunégonde. Le levanti patron, sur la première offre de Candide, avait déjà tourné la proue vers la ville, et il fesait ramer plus vite qu’un oiseau ne fend les airs.
Candide embrassa cent fois le baron et Pangloss. Et comment ne vous ai-je pas tué, mon cher baron? et mon cher Pangloss, comment êtes-vous en vie, après avoir été pendu? et pourquoi êtes-vous tous deux aux galères en Turquie? Est-il bien vrai que ma chère soeur soit dans ce pays? disait le baron. Oui, répondait Cacambo. Je revois donc mon cher Candide! s’écriait Pangloss. Candide leur présentait Martin et Cacambo. Ils s’embrassaient tous; ils parlaient tous à-la-fois. La galère volait, ils étaient déjà dans le port. On fit venir un Juif, à qui Candide vendit pour cinquante mille sequins un diamant de la valeur de cent mille, et qui lui jura par Abraham qu’il n’en pouvait donner davantage. Il paya incontinent la rançon du baron et de Pangloss. Celui-ci se jeta aux pieds de son libérateur, et les baigna de larmes; l’autre le remercia par un signe de tête, et lui promit de lui rendre cet argent à la première occasion. Mais est-il bien possible que ma soeur soit en Turquie? disait-il. Rien n’est si possible, reprit Cacambo, puisqu’elle écure la vaisselle chez un prince de Transylvanie. On fit aussitôt venir deux Juifs; Candide vendit encore des diamants; et ils repartirent tous dans une autre galère pour aller délivrer Cunégonde.


Ce qui arriva à Candide, à Cunégonde, à Pangloss, à Martin, etc.

Pardon, encore une fois, dit Candide au baron; pardon, mon révérend père, de vous avoir donné un grand coup d’épée au travers du corps. N’en parlons plus, dit le baron; je fus un peu trop vif, je l’avoue; mais puisque vous voulez savoir par quel hasard vous m’avez vu aux galères, je vous dirai qu’après avoir été guéri de ma blessure par le frère apothicaire du collège, je fus attaqué et enlevé par un parti espagnol; on me mit en prison à Buénos-Ayres dans le temps que ma soeur venait d’en partir. Je demandai à retourner à Rome auprès du père général. Je fus nommé pour aller servir d’aumônier à Constantinople auprès de monsieur l’ambassadeur de France. Il n’y avait pas huit jours que j’étais entré en fonction, quand je trouvai sur le soir un jeune icoglan très bien fait. Il fesait fort chaud: le jeune homme voulut se baigner; je pris cette occasion de me baigner aussi. Je ne savais pas que ce fût un crime capital pour un chrétien d’être trouvé tout nu avec un jeune musulman. Un cadi me fit donner cent coups de bâton sous la plante des pieds, et me condamna aux galères. Je ne crois pas qu’on ait fait une plus horrible injustice. Mais je voudrais bien savoir pourquoi ma soeur est dans la cuisine d’un souverain de Transylvanie réfugié chez les Turcs.
Mais vous, mon cher Pangloss, dit Candide, comment se peut-il que je vous revoie? Il est vrai, dit Pangloss, que vous m’avez vu pendre; je devais naturellement être brûlé mais vous vous souvenez qu’il plut à verse lorsqu’on allait me cuire: l’orage fut si violent qu’on désespéra d’allumer le feu; je fus pendu, parcequ’on ne put mieux faire: un chirurgien acheta mon corps, m’emporta chez lui, et me disséqua. Il me fit d’abord une incision cruciale depuis le nombril jusqu’à la clavicule. On ne pouvait pas avoir été plus mal pendu que je l’avais été. L’exécuteur des hautes oeuvres de la sainte inquisition, lequel était sous-diacre, brûlait à la vérité les gens à merveille, mais il n’était pas accoutumé à pendre: la corde était mouillée et glissa mal, elle fut mal nouée; enfin je respirais encore: l’incision cruciale me fit jeter un si grand cri, que mon chirurgien tomba à la renverse; et croyant qu’il disséquait le diable, il s’enfuit en mourant de peur, et tomba encore sur l’escalier en fuyant. Sa femme accourut au bruit d’un cabinet voisin: elle me vit sur la table étendu avec mon incision cruciale; elle eut encore plus de peur que son mari, s’enfuit, et tomba sur lui. Quand ils furent un peu revenus à eux, j’entendis la chirurgienne qui disait au chirurgien: Mon bon, de quoi vous avisez-vous aussi de disséquer un hérétique? ne savez-vous pas que le diable est toujours dans le corps de ces gens-là? je vais vite chercher un prêtre pour l’exorciser. Je frémis à ce propos, et je ramassai le peu de forces qui me restaient pour crier: Ayez pitié de moi! Enfin le barbier portugais s’enhardit: il recousit ma peau; sa femme même eut soin de moi; je fus sur pied au bout de quinze jours. Le barbier me trouva une condition, et me fit laquais d’un chevalier de Malte qui allait à Venise: mais mon maître n’ayant pas de quoi me payer, je me mis au service d’un marchand vénitien, et je le suivis à Constantinople.
Un jour il me prit fantaisie d’entrer dans une mosquée; il n’y avait qu’un vieux iman et une jeune dévote très jolie qui disait ses patenôtres; sa gorge était toute découverte: elle avait entre ses deux tétons un beau bouquet de tulipes, de roses, d’anémones, de renoncules, d’hyacinthes, et d’oreilles d’ours: elle laissa tomber son bouquet; je le ramassai, et je le lui remis avec un empressement très respectueux. Je fus si long-temps à le lui remettre, que l’iman se mit en colère, et voyant que j’étais chrétien, il cria à l’aide. On me mena chez le cadi, qui me fit donner cent coups de latte sous la plante des pieds, et m’envoya aux galères. Je fus enchaîné précisément dans la même galère et au même banc que monsieur le baron. Il y avait dans cette galère quatre jeunes gens de Marseille, cinq prêtres napolitains, et deux moines de Corfou, qui nous dirent que de pareilles aventures arrivaient tous les jours. Monsieur le baron prétendait qu’il avait essuyé une plus grande injustice que moi: je prétendais, moi, qu’il était beaucoup plus permis de remettre un bouquet sur la gorge d’une femme que d’être tout nu avec un icoglan. Nous disputions sans cesse, et nous recevions vingt coups de nerf de boeuf par jour, lorsque l’enchaînement des événements de cet univers vous a conduit dans notre galère, et que vous nous avez rachetés.
Eh bien! mon cher Pangloss, lui dit Candide, quand vous avez été pendu, disséqué, roué de coups, et que vous avez ramé aux galères, avez-vous toujours pensé que tout allait le mieux du monde? Je suis toujours de mon premier sentiment, répondit Pangloss; car enfin je suis philosophe; il ne me convient pas de me dédire, Leibnitz ne pouvant pas avoir tort, et l’harmonie préétablie étant d’ailleurs la plus belle chose du monde, aussi bien que le plein et la matière subtile.


Comment Candide retrouva Cunégonde et la vieille.

Pendant que Candide, le baron, Pangloss, Martin, et Cacambo, contaient leurs aventures, qu’ils raisonnaient sur les événements contingents ou non contingents de cet univers, qu’ils disputaient sur les effets et les causes, sur le mal moral et sur le mal physique, sur la liberté et la nécessité, sur les consolations que l’on peut éprouver lorsqu’on est aux galères en Turquie, ils abordèrent sur le rivage de la Propontide, à la maison du prince de Transylvanie. Les premiers objets qui se présentèrent furent Cunégonde et la vieille, qui étendaient des serviettes sur des ficelles pour les faire sécher.
Le baron pâlit à cette vue. Le tendre amant Candide en voyant sa belle Cunégonde rembrunie, les yeux éraillés, la gorge sèche, les joues ridées, les bras rouges et écaillés, recula trois pas, saisi d’horreur, et avança ensuite par bon procédé. Elle embrassa Candide et son frère: on embrassa la vieille: Candide les racheta toutes deux.
Il y avait une petite métairie dans le voisinage; la vieille proposa à Candide de s’en accommoder, en attendant que toute la troupe eût une meilleure destinée. Cunégonde ne savait pas qu’elle était enlaidie, personne ne l’en avait avertie: elle fit souvenir Candide de ses promesses avec un ton si absolu, que le bon Candide n’osa pas la refuser. Il signifia donc au baron qu’il allait se marier avec sa soeur. Je ne souffrirai jamais, dit le baron, une telle bassesse de sa part, et une telle insolence de la vôtre; cette infamie ne me sera jamais reprochée: les enfants de ma soeur ne pourraient entrer dans les chapitres d’Allemagne. Non, jamais ma soeur n’épousera qu’un baron de l’empire. Cunégonde se jeta à ses pieds, et les baigna de larmes; il fut inflexible. Maître fou, lui dit Candide, je t’ai réchappé des galères, j’ai payé ta rançon, j’ai payé celle de ta soeur; elle lavait ici des écuelles, elle est laide, j’ai la bonté d’en faire ma femme; et tu prétends encore t’y opposer! je te retuerais si j’en croyais ma colère. Tu peux me tuer encore, dit le baron, mais tu n’épouseras pas ma soeur de mon vivant.



Candide, dans le fond de son coeur, n’avait aucune envie d’épouser Cunégonde; mais l’impertinence extrême du baron le déterminait à conclure le mariage; et Cunégonde le pressait si vivement qu’il ne pouvait s’en dédire. Il consulta Pangloss, Martin, et le fidèle Cacambo. Pangloss fit un beau mémoire par lequel il prouvait que le baron n’avait nul droit sur sa soeur, et qu’elle pouvait, selon toutes les lois de l’empire, épouser Candide de la main gauche. Martin conclut à jeter le baron dans la mer; Cacambo décida qu’il fallait le rendre au levanti patron, et le remettre aux galères, après quoi on l’enverrait à Rome au père général par le premier vaisseau. L’avis fut trouvé fort bon; la vieille l’approuva; on n’en dit rien à sa soeur; la chose fut exécutée pour quelque argent, et on eut le plaisir d’attraper un jésuite, et de punir l’orgueil d’un baron allemand.
Il était tout naturel d’imaginer qu’après tant de désastres, Candide marié avec sa maîtresse, et vivant avec le philosophe Pangloss, le philosophe Martin, le prudent Cacambo, et la vieille, ayant d’ailleurs rapporté tant de diamants de la patrie des anciens Incas, mènerait la vie du monde la plus agréable; mais il fut tant friponné par les Juifs, qu’il ne lui resta plus rien que sa petite métairie; sa femme devenant tous les jours plus laide devint acariâtre et insupportable: la vieille était infirme, et fut encore de plus mauvaise humeur que Cunégonde. Cacambo, qui travaillait au jardin, et qui allait vendre des légumes à Constantinople, était excédé de travail, et maudissait sa destinée. Pangloss était au désespoir de ne pas briller dans quelque université d’Allemagne. Pour Martin, il était fermement persuadé qu’on est également mal partout; il prenait les choses en patience. Candide, Martin, et Pangloss, disputaient quelquefois de métaphysique et de morale. On voyait souvent passer sous les fenêtres de la métairie des bateaux chargés d’effendis, de bachas, de cadis, qu’on envoyait en exil à Lemnos, à Mytilène, à Erzeroum: on voyait venir d’autres cadis, d’autres bachas, d’autres effendis, qui prenaient la place des expulsés, et qui étaient expulsés à leur tour: on voyait des têtes proprement empaillées qu’on allait présenter à la sublime Porte. Ces spectacles fesaient redoubler les dissertations; et quand on ne disputait pas, l’ennui était si excessif, que la vieille osa un jour leur dire: Je voudrais savoir lequel est le pire, ou d’être violée cent fois par des pirates nègres, d’avoir une fesse coupée, de passer par les baguettes chez les Bulgares, d’être fouetté et pendu dans un auto-da-fé, d’être disséqué, de ramer en galère, d’éprouver enfin toutes les misères par lesquelles nous avons tous passé, ou bien de rester ici à ne rien faire? C’est une grande question, dit Candide.
Ce discours fit naître de nouvelles réflexions, et Martin surtout conclut que l’homme était né pour vivre dans les convulsions de l’inquiétude, ou dans la léthargie de l’ennui. Candide n’en convenait pas, mais il n’assurait rien. Pangloss avouait qu’il avait toujours horriblement souffert; mais ayant soutenu une fois que tout allait à merveille, il le soutenait toujours, et n’en croyait rien.
Une chose acheva de confirmer Martin dans ses détestables principes, de faire hésiter plus que jamais Candide et d’embarrasser Pangloss. C’est qu’ils virent un jour aborder dans leur métairie Paquette et le frère Giroflée, qui étaient dans la plus extrême misère; ils avaient bien vite mangé leurs trois mille piastres, s’étaient quittés, s’étaient raccommodés, s’étaient brouillés, avaient été mis en prison; s’étaient enfuis, et enfin frère Giroflée s’était fait turc. Paquette continuait son métier partout, et n’y gagnait plus rien. Je l’avais bien prévu, dit Martin à Candide, que vos présents seraient bientôt dissipés, et ne les rendraient que plus misérables. Vous avez regorgé de millions de piastres, vous et Cacambo, et vous n’êtes pas plus heureux que frère Giroflée et Paquette. Ah! ah! dit Pangloss à Paquette, le ciel vous ramène donc ici parmi nous. Ma pauvre enfant! savez-vous bien que vous m’avez coûté le bout du nez, un oeil, et une oreille? Comme vous voilà faite! eh! qu’est-ce que ce monde! Cette nouvelle aventure les engagea à philosopher plus que jamais.
Il y avait dans le voisinage un derviche très fameux qui passait pour le meilleur philosophe de la Turquie; ils allèrent le consulter; Pangloss porta la parole, et lui dit: Maître, nous venons vous prier de nous dire pourquoi un aussi étrange animal que l’homme a été formé.
De quoi te mêles-tu? lui dit le derviche; est-ce là ton affaire? Mais, mon révérend père, dit Candide, il y a horriblement de mal sur la terre. Qu’importé, dit le derviche, qu’il y ait du mal ou du bien? quand sa hautesse envoie un vaisseau en Égypte, s’embarrasse-t-elle si les souris qui sont dans le vaisseau sont à leur aise ou non? Que faut-il donc faire? dit Pangloss. Te taire, dit le derviche. Je me flattais, dit Pangloss, de raisonner un peu avec vous des effets et des causes, du meilleur des mondes possibles, de l’origine du mal, de la nature de l’âme, et de l’harmonie préétablie. Le derviche, à ces mots, leur ferma la porte au nez.
Pendant cette conversation, la nouvelle s’était répandue qu’on venait d’étrangler à Constantinople deux vizirs du banc et le muphti, et qu’on avait empalé plusieurs de leurs amis. Cette catastrophe fesait partout un grand bruit pendant quelques heures. Pangloss, Candide, et Martin, en retournant à la petite métairie, rencontrèrent un bon vieillard qui prenait le frais à sa porte sous un berceau d’orangers. Pangloss, qui était aussi curieux que raisonneur, lui demanda comment se nommait le muphti qu’on venait d’étrangler. Je n’en sais rien, répondit le bon-homme, et je n’ai jamais su le nom d’aucun muphti ni d’aucun vizir. J’ignore absolument l’aventure dont vous me parlez; je présume qu’en général ceux qui se mêlent des affaires publiques périssent quelquefois misérablement, et qu’ils le méritent; mais je ne m’informe jamais de ce qu’on fait à Constantinople; je me contente d’y envoyer vendre les fruits du jardin que je cultive. Ayant dit ces mots, il fit entrer les étrangers dans sa maison; ses deux filles et ses deux fils leur présentèrent plusieurs sortes de sorbets qu’ils fesaient eux-mêmes, du kaïmak piqué d’écorces de cédrat confit, des oranges, des citrons, des limons, des ananas, des dattes, des pistaches, du café de Moka qui n’était point mêlé avec le mauvais café de Batavia et des îles. Après quoi les deux filles de ce bon musulman parfumèrent les barbes de Candide, de Pangloss, et de Martin.
Vous devez avoir, dit Candide au Turc, une vaste et magnifique terre? Je n’ai que vingt arpents, répondit le Turc; je les cultive avec mes enfants; le travail éloigne de nous trois grands maux, l’ennui, le vice, et le besoin.
Candide en retournant dans sa métairie fit de profondes réflexions sur le discours du Turc. Il dit à Pangloss et à Martin: Ce bon vieillard me paraît s’être fait un sort bien préférable à celui des six rois avec qui nous avons eu l’honneur de souper. Les grandeurs, dit Pangloss, sont fort dangereuses, selon le rapport de tous les philosophes; car enfin Églon, roi des Moabites, fut assassiné par Aod; Absalon fut pendu par les cheveux et percé de trois dards; le roi Nadab, fils de Jéroboam, fut tué par Baasa; le roi Éla, par Zambri; Ochosias, par Jéhu; Athalie, par Joïada; les rois Joachim, Jéchonias, Sédécias, furent esclaves. Vous savez comment périrent Crésus, Astyage, Darius, Denys de Syracuse, Pyrrhus, Persée, Annibal, Jugurtha, Arioviste, César, Pompée, Néron, Othon, Vitellius, Domitien, Richard II d’Angleterre, Édouard II, Henri VI, Richard III, Marie Stuart, Charles Ier, les trois Henri de France, l’empereur Henri IV? Vous savez….. Je sais aussi, dit Candide, qu’il faut cultiver notre jardin. Vous avez raison, dit Pangloss; car, quand l’homme fut mis dans le jardin d’Éden, il y fut mis ut operaretur eum, pour qu’il travaillât; ce qui prouve que l’homme n’est pas né pour le repos. Travaillons sans raisonner, dit Martin, c’est le seul moyen de rendre la vie supportable.
Toute la petite société entra dans ce louable dessein; chacun se mit à exercer ses talents. La petite terre rapporta beaucoup. Cunégonde était, à la vérité, bien laide; mais elle devint une excellente pâtissière; Paquette broda; la vieille eut soin du linge. Il n’y eut pas jusqu’à frère Giroflée qui ne rendît service; il fut un très bon menuisier, et même devint honnête homme: et Pangloss disait quelquefois à Candide: Tous les événements sont enchaînés dans le meilleur des mondes possibles; car enfin si vous n’aviez pas été chassé d’un beau château à grands coups de pied dans le derrière pour l’amour de mademoiselle Cunégonde, si vous n’aviez pas été mis à l’inquisition, si vous n’aviez pas couru l’Amérique à pied, si vous n’aviez pas donné un bon coup d’épée au baron, si vous n’aviez pas perdu tous vos moutons du bon pays d’Eldorado, vous ne mangeriez pas ici des cédrats confits et des pistaches. Cela est bien dit, répondit Candide, mais il faut cultiver notre jardin.


[1epitomized for Voltaire by the German philosopher Leibniz.

[2The name Pangloss is derived from two Greek words signifying "all" and "language."

[3The Abares were a tribe of Tartars settled on the shores of the Danube, who later dwelt in part of Circassia.

[4Venereal disease was said to have been first brought from Hispaniola, in the West Indies, by some followers of Columbus who were later employed in the siege of Naples. From this latter circumstance it was at one time known as the Neapolitan disease.

[5The great earthquake of Lisbon happened on the first of November, 1755.

[6Such was the aversion of the Japanese to the Christian faith that they compelled Europeans trading with their islands to trample on the cross, renounce all marks of Christianity, and swear that it was not their religion. See chap. xi. of the voyage to Laputa in Swift’s Gulliver’s Travels.

[7This auto-da-fé actually took place, some months after the earthquake, on June 20, 1756.

[8The rejection of bacon convicting them, of course, of being Jews, and therefore fitting victims for an auto-da-fé.

[9The San-benito was a kind of loose over-garment painted with flames, figures of devils, the victim’s own portrait, etc., worn by persons condemned to death by the Inquisition when going to the stake on the occasion of an auto-da-fé. Those who expressed repentance for their errors wore a garment of the same kind covered with flames directed downwards, while that worn by Jews, sorcerers, and renegades bore a St. Andrew’s cross before and behind.

[10"This Notre-Dame is of wood; every year she weeps on the day of her fête, and the people weep also. One day the preacher, seeing a carpenter with dry eyes, asked him how it was that he did not dissolve in tears when the Holy Virgin wept. ’Ah, my reverend father,’ replied he, ’it is I who refastened her in her niche yesterday. I drove three great nails through her behind; it is then she would have wept if she had been able.’"—Voltaire, Mélanges.

[11The following posthumous note of Voltaire’s was first added to M. Beuchot’s edition of his works issued in 1829; "See the extreme discretion of the author; there has not been up to the present any Pope named Urban X.; he feared to give a bastard to a known Pope. What circumspection! What delicacy of conscience!" The last Pope Urban was the eighth, and he died in 1644.

[12Muley-Ismael was Emperor of Morocco from 1672 to 1727, and was a notoriously cruel tyrant.

[13O che sciagura d’essere senza coglioni! - "Oh, what a misfortune to be an eunuch!"

[14Carlo Broschi, called Farinelli, an Italian singer, born at Naples in 1705, without being exactly Minister, governed Spain under Ferdinand VI.; he died in 1782. He has been made one of the chief persons in one of the comic operas of MM. Auber and Scribe.

[15Jean Robeck, a Swede, who was born in 1672, will be found mentioned in Rousseau’s Nouvelle Héloïse. He drowned himself in the Weser at Bremen in 1729, and was the author of a Latin treatise on voluntary death, first printed in 1735.

[16spontoon – A spontoon was a kind of half-pike, a military weapon carried by officers of infantry and used as a medium for signalling orders to the regiment.

[17Later Voltaire substituted the name of the Father Croust for that of Didrie. Of Croust he said in the Dictionnaire Philosophique that he was "the most brutal of the Society."

[18By the Journal of Trevoux Voltaire meant a critical periodical printed by the Jesuits at Trevoux under the title of Mémoires pour servir à l’Historie des Sciences et des Beaux-Arts. It existed from 1701 until 1767, during which period its title underwent many changes.

[19It has been suggested that Voltaire, in speaking of red sheep, referred to the llama, a South American ruminant allied to the camel. These animals are sometimes of a reddish colour, and were notable as pack-carriers and for their fleetness.

[20The first English translator curiously gives "a tourene of bouilli that weighed two hundred pounds," as the equivalent of "‘un contour bouilli qui pesait deux cent livres." The French editor of the 1869 reprint points out that the South American vulture, or condor, is meant; the name of this bird, it may be added, is taken from "cuntur," that given it by the aborigines.

[21patagons– Spanish half-crowns.

[22Socinian; follower of the teaching of Lalius and Faustus Socinus (16th century), which denied the doctrine of the Trinity, the deity of Christ, the personality of the devil, the native and total depravity of man, the vicarious atonement and eternal punishment. The Socinians are now represented by the Unitarians.

[23Manicheans; followers of Manes or Manichæus (3rd century), a Persian who maintained that there are two principles, the one good and the other evil, each equally powerful in the government of the world.

[24The play referred to is supposed to be "Le Comte d’Essex," by Thomas Corneille.

[25In France actors were at one time looked upon as excommunicated persons, not worthy of burial in holy ground or with Christian rites. In 1730 the "honours of sepulture" were refused to Mademoiselle Lecouvreur (doubtless the Miss Monime of this passage). Voltaire’s miscellaneous works contain a paper on the matter.

[26Élie-Catherine Fréron was a French critic (1719-1776) who incurred the enmity of Voltaire. In 1752 Fréron, in Lettres sur quelques écrits du temps, wrote pointedly of Voltaire as one who chose to be all things to all men, and Voltaire retaliated by references such as these in Candide.

[27Gabriel Gauchat (1709-1779), French ecclesiastical writer, was author of a number of works on religious subjects.

[28Nicholas Charles Joseph Trublet (1697-1770) was a French writer whose criticism of Voltaire was revenged in passages such as this one in Candide, and one in the Pauvre Diable beginning:

L’abbé Trublet avait alors le rage
D’être à Paris un petit personage.

[29Damiens, who attempted the life of Louis XV. in 1757, was born at Arras, capital of Artois (Atrébatie).

[30On May 14, 1610, Ravaillac assassinated Henry IV.

[31On December 27, 1594, Jean Châtel attempted to assassinate Henry IV.

[32This same curiously inept criticism of the war which cost France her American provinces occurs in Voltaire’s Memoirs, wherein he says, "In 1756 England made a piratical war upon France for some acres of snow." See also his Précis du Siècle de Louis XV.

[33Admiral Byng was shot on March 14, 1757.

[34Commenting upon this passage, M. Sarcey says admirably: "All is there! In those ten lines Voltaire has gathered all the griefs and all the terrors of these creatures; the picture is admirable for its truth and power! But do you not feel the pity and sympathy of the painter? Here irony becomes sad, and in a way an avenger. Voltaire cries out with horror against the society which throws some of its members into such an abyss. He has his ’Bartholomew’ fever; we tremble with him through contagion."

[35The following particulars of the six monarchs may prove not uninteresting:
 Achmet III. (b. 1673, d. 1739) was dethroned in 1730;
 Ivan VI. (b. 1740, d. 1762) was dethroned in 1741;
 Charles Edward Stuart, the Pretender (b. 1720, d. 1788);
 Auguste III. (b. 1696, d. 1763);
 Stanislaus (b. 1682, d. 1766);
 Theodore (b. 1690, d. 1755).
It will be observed that, although quite impossible for the six kings ever to have met, five of them might have been made to do so without any anachronism.

[36François Leopold Ragotsky (1676-1735).

[37ut operaretur eum – to dress it up.