"A Country Doctor" by Franz Kafka (1918)

An elderly country doctor is called at night to come to the bedside of a suffering young man ten miles away, but the mission is surrounded by difficulties from the start: there’s a snowstorm raging outside and his only horse has just died from over-exertion in the freezing winter. But although powerful horses and a groom miraculously appear and the passage to the sick man’s hut mysteriously takes place quasi-instantaneously, things nevertheless go from bad to worse both for the sick youth and the doctor himself, whose very existence and raison d’être are put into grave question.

A short but impelling flash of semi-abstract strangeness from the author of The Metamorphosis and In the Penal Colony.

(2,500 words)

Translated from the German specially for this site [1].

An e-book, with the original text in an annex, is available for downloading below.

The original German-language text can also be seen here.

A COUNTRY DOCTOR

I was in a very difficult situation: I had to leave on an important mission; a very sick person was waiting for me in a village ten miles away; a heavy snowstorm was raging the whole way between me and him; I had a light, large-wheeled carriage, quite suitable for our country roads; I was already standing ready for the trip in the courtyard in my fur coat with my medicine-bag in my hand; but there was no horse, no horse! Mine had died in the night from over-exertion in this freezing winter; my serving-girl was currently going around the village looking for a horse to rent; but it was hopeless, I knew that, I just was standing there aimlessly, becoming ever more immobile, with ever more snow piling up on me.
The girl appeared at the gateway, alone, swinging her lantern; of course, who would rent their horse now for such a journey? I went through the courtyard one more time and could find no solution; distracted and stressed, I kicked at the fragile door of the pig-stall that hadn’t been used for years. It opened and swung on its hinges. A warm smell of horses streamed out. A dim stall-lantern was swaying on a cord. A fellow crouched down in the low stall turned his face with blue eyes and a pleasant expression towards me.
“Should I put the harness on?” he asked, crouched on all fours. I didn’t know what to say and just leaned forward to see what was there in the stall. The serving-girl was standing beside me.
“One just doesn’t know what there is in one’s own house!” she said, and we both laughed.
“Ho, brother, ho, sister” the groom called out, and two horses with powerful flanks pressed one after the other into the narrow doorway that they filled up entirely, and pushed through with powerful thrusts of their rumps, their legs bent tight under their bodies and lowering their well-formed heads in the manner of camels. But as soon as they were out they stood upright on their tall legs with thick vapours rising from their bodies.
“Help him,” I said, and the eager girl hurried to hand the coach-whip over to the groom. But no sooner had she come up to him than the groom puts his arms around her and presses his face to hers. She shrieks and flees towards me, red-faced and with the marks of two rows of teeth on her cheek.
“Brute!” I shout angrily at him, “do you want to be whipped?”; however I remember at the same time that he’s a foreigner, that I don’t know where he comes from and that he was willingly helping me when everyone else refused to. As if he knew what I was thinking he doesn’t take the menace seriously and just turns around with his back to me, to look after the horses.
“Climb up,” he says then, and in effect everything’s ready. I realize that I’d never yet ridden with such a good team of horses, and I mount up in good spirits.
“I’ll drive, as you don’t know the way,” I say.
“I’m certainly not going with you, I’m staying here with Rosa,” he replies.
“No!” Rosa cries out, and runs with foresight of the unavoidability of her fate into the house; I hear the lock clicking in place as she shuts the door; I see how she also flees through the hall and then into the main room, shutting off all the lights to make herself hard to find.
“You’re coming with me,” I say to the groom, “or I refuse to set off, no matter how urgent it is. It’s out of the question to give you the girl as a reward for being able to leave.”
“Off you go!” he exclaims, whip in hand, and the coach tears away as if it were a load of wood setting off in a current; I can still hear the door of my house bursting and splintering under the assaults of the groom, then my eyes and ears are filled simultaneously with a violent tumult that overcomes all my senses. But that lasts only an instant, for as if my courtyard opened directly onto the house of the sick man, I’ve already arrived; the horses are standing there calmly; the snow’s stopped coming down; everything’s lit up by moonlight; the parents of the sick man are rushing out of the house; his sister’s right behind them; I’m almost lifted out of the coach; I learn nothing from their confused talk; the air in the sick man’s room is scarcely breathable; the neglected oven is smoking; I’ll open the window, but first have to look at the sick man. Thin, without any fever, neither cold nor hot, with empty eyes, the shirtless young man lifts himself up on the light bed, clings onto my neck and whispers in my ear: “Doctor, let me die!”
I look around; no one has overheard; the parents are standing silently bent forward and are waiting for my verdict; the sister has brought a chair for my medicine-bag. I open the bag and search among my instruments; the young man continues to gesture towards me from the bed to remind me of his plea; I take out a little pair of tweezers, verify them in the candle-light and put them back.
“Yes,” I think blasphemously, “in such cases the gods are helpful, they send you the missing horse, even add a second one to make you go faster, and go as far as to give you a groom—” Only now do I think of Rosa again; what am I doing, how am I saving her, how am I rescuing her from that groom over there ten miles from here and those unmanageable horses attached to my coach?
The horses have somehow loosened the reins; they’ve managed I know not how to open the window from the outside; they’re poking their heads through the window and, unperturbed by the outcries from the family are looking in at the sick man.
“I’ll go back right away,” I think as if the horses were challenging me to go back, but I let the sister, who thinks I’m bothered by the heat, take off my fur coat. A glass of rum is placed in front of me, the old man claps me on the shoulder, the familiarity justified by his having handed over his treasure to me. I shake my head; in his narrow way of thinking I was no doubt feeling sick; I refuse to drink just because of that. The mother’s standing at the bedside and beckons to me; I go over and, while a horse whinnies loudly towards the ceiling of the room, I lay my head on the breast of the young man, who shivers at the contact of my wet beard. That confirms what I know: the youth is healthy, somewhat anaemic, soaked in coffee by the caring mother but healthy, and the best thing to do would be to shove him right out of his bed.
I’m not here to reform the world and I let him lie there. I work for the district and do my duty up to the limit, up to where it’s almost too much. Poorly paid, I’m unsparing and ready to help the poor. I still have to look after Rosa, so let the boy have his way, and I too will die. What am I doing here in this eternal winter? My horse has died and there’s no one in the village who’ll lend me his own. I’ll take my team out of the pigpen; if there aren’t enough horses, I’ll drive with the sows. That’s the way it is. And I nod to the family. They know nothing about it, and if they did, they wouldn’t believe it. It’s easy to write prescriptions, but it’s difficult in addition to make oneself understood by people.
Well, so my visit’s at an end, I’ve been bothered again uselessly; I’m used to that, the whole district martyrs me with their night-calls, but that I also have to give up Rosa, that lovely young woman who’s lived all year long in my house and whom I’ve hardly looked at – this sacrifice is too much, and for the moment I have to somehow find just the right way not to be aggressive with this family that cannot with the best will in the world give me Rosa back again.
However, as I’m closing my medicine bag and nodding for my fur coat, the family’s all standing together, the father’s sniffing over the glass of rum in his hand, the mother, visibly disappointed by me – well, what do people expect? – is biting her lips to hold her tears back and the sister’s waving a handkerchief full of blood, I’m in any case ready to admit that under the circumstances the boy is perhaps really sick.
I go over to him, he smiles at me as if I were bringing him some of the strongest soup – ah, now both horses are whinnying; the noise must have been ordered in high places to facilitate the examination – and now I realize: yes, the boy is sick. On his right side, in the region of the hip, a palm-sized wound has opened up. Pink, in various shades, dark in the depths, becoming clear towards the edges, hardened, with unequally streaming blood, gaping like an open-air mine. That’s what it’s like from a distance. From close up it’s worse. Who can see that without whistling a little? Worms as thick and as long as my little finger, all pink and smeared with blood, are squirming inside the wound with little white heads, with many little legs and are turning towards the light. Poor boy, there’s nothing to be done for you. I’ve discovered your big wound; you’re condemned by this thing blooming in your side. The family is happy to see me active here; the sister’s saying so to the mother, the mother to the father, the father to a few visitors who’re coming in through the open door in the moonlight on their tiptoes, balancing themselves with outstretched arms.
“Will you save me?” the boy whispers with a choke, quite overwhelmed by all this life in his wound. People are like that in my district. Always demanding the impossible from the doctor. They’ve lost their old beliefs, the priest stays at home tearing up the ceremonial gowns one after the other, but the doctor’s supposed to resolve everything with his delicate surgical hand. Well, as you wish, I didn’t volunteer for this; if you want to use me for sacred ends, I’ll accept what comes along, what more do I want, an old country doctor deprived of my serving-girl? And now the family and the elders of the village are coming over and they’re taking my clothes off; a school choir with their teacher at the head is singing in front of the house a most simple melody to the text:

“Take off his clothes, then he’ll heal,
And he doesn’t, then kill him!
He’s just a doctor, just a doctor!”

Then I’m naked and calmly look at the people with my head bowed and my fingers in my beard. I’m quite unperturbed and superior to everyone and stay like that even though it doesn’t help me at all, for now they take hold of my head and legs and carry me off to the bed. They put me with my head to the wall on the side of the wound. Then they all go out of the hut; the door’s closed; singing falls silent; clouds rise up in front of the moon; the bedclothes lie warm around me; the horses’ heads sway like shadows in the window.
“You know,” I hear spoken in my ear, “I’ve very little faith in you. You’ve only been removed here from somewhere or other, you haven’t come on your own two feet. Instead of helping me, you take up room in the bed I’m dying in. I’d like to scratch your eyes out.”
“Right,” I say, “it’s certainly shameful. But I’m only a doctor. What can I do? Believe me, it’s not easy for me.”
“I’m supposed to be satisfied by that apology? Well, all right, I haven’t any choice. I’ve always got to be satisfied. I came into the world with a nice wound; that was all I had.”
“Young friend,” I say, “Your mistake is: you don’t have a broad view. I, who’ve already been in all of the huts near and far around here where there are sick people, I say to you: your wound isn’t so bad. In two winks of the eye it’s taken off with a couple of slanted strokes of an ax. Lots of people offer up their sides and scarcely hear the ax-blows way off in the forest, even when they come nearer.”
“Is that really so, or are you just teasing me in my fever?”
“It’s really like that, take the word of honour of a district doctor with you over to the other side.”
And he accepted that and became quiet.
But now it was time to think about saving myself. The horses were still standing faithfully there. Clothes, fur coat and bag were quickly gathered up; I didn’t want to be delayed by putting my clothes on; if the horses rushed back the way they’d come over here, I’d in a certain sense be jumping out of the bed directly into my own. A horse obediently retreated from the window; I threw my belongings into the carriage; my coat went flying too far, just the sleeve caught on a hook. Good enough. I swung myself up on the horse. The reins loosely hanging, the horses scarcely attached, the carriage trailing behind, the fur coat last in the snow. “Let’s go!” I shouted gaily, but we didn’t go on gaily; we went slowly like old men through the desert of snow; for a long time the new but erroneous song of the children rang out behind us:

“Rejoice, patients,
You’ve put the doctor to bed!”

I’ll never get home like this; my blooming practice is lost; my successor is stealing from me, but to no use, for he can’t replace me; the disgusting groom is raging around my house; Rosa’s his victim; I don’t want to think about it. Naked, exposed to the freezing cold of this most unhappy era, with my terrestrial carriage and my heavenly horses I wander about, old man that I am. My fur coat is hanging on the carriage, I can’t reach it however, and none of the nimble ruffians of my patients lifts a finger. Fooled, fooled! Once was enough: I shouldn’t have reacted to the ringing of the night-bell – that can never be made good again!

EIN LANDARZT

Ich war in großer Verlegenheit: eine dringende Reise stand mir bevor; ein Schwerkranker wartete auf mich in einem zehn Meilen entfernten Dorfe; starkes Schneegestöber füllte den weiten Raum zwischen mir und ihm; einen Wagen hatte ich, leicht, großräderig, ganz wie er für unsere Landstraßen taugt; in den Pelz gepackt, die Instrumententasche in der Hand, stand ich reisefertig schon auf dem Hofe; aber das Pferd fehlte, das Pferd. Mein eigenes Pferd war in der letzten Nacht, infolge der Überanstrengung in diesem eisigen Winter, verendet; mein Dienstmädchen lief jetzt im Dorf umher, um ein Pferd geliehen zu bekommen; aber es war aussichtslos, ich wußte es, und immer mehr vom Schnee überhäuft, immer unbeweglicher werdend, stand ich zwecklos da. Am Tor erschien das Mädchen, allein, schwenkte die Laterne; natürlich, wer leiht jetzt sein Pferd her zu solcher Fahrt? Ich durchmaß noch einmal den Hof; ich fand keine Möglichkeit; zerstreut, gequält stieß ich mit dem Fuß an die brüchige Tür des schon seit Jahren unbenützten Schweinestalles. Sie öffnete sich und klappte in den Angeln auf und zu. Wärme und Geruch wie von Pferden kam hervor. Eine trübe Stalllaterne schwankte drin an einem Seil. Ein Mann, zusammengekauert in dem niedrigen Verschlag, zeigte sein offenes blauäugiges Gesicht. »Soll ich anspannen?« fragte er, auf allen Vieren hervorkriechend. Ich wußte nichts zu sagen und beugte mich nur, um zu sehen, was es noch in dem Stalle gab. Das Dienstmädchen stand neben mir. »Man weiß nicht, was für Dinge man im eigenen Hause vorrätig hat,« sagte es, und wir beide lachten. »Hollah, Bruder, hollah, Schwester!« rief der Pferdeknecht, und zwei Pferde, mächtige flankenstarke Tiere schoben sich hintereinander, die Beine eng am Leib, die wohlgeformten Köpfe wie Kamele senkend, nur durch die Kraft der Wendungen ihres Rumpfes aus dem Türloch, das sie restlos ausfüllten. Aber gleich standen sie aufrecht, hochbeinig, mit dicht ausdampfendem Körper. »Hilf ihm,« sagte ich, und das willige Mädchen eilte, dem Knecht das Geschirr des Wagens zu reichen. Doch kaum war es bei ihm, umfaßt es der Knecht und schlägt sein Gesicht an ihres. Es schreit auf und flüchtet sich zu mir; rot eingedrückt sind zwei Zahnreihen in des Mädchens Wange. »Du Vieh,« schreie ich wütend, »willst du die Peitsche?«, besinne mich aber gleich, daß es ein Fremder ist; daß ich nicht weiß, woher er kommt, und daß er mir freiwillig aushilft, wo alle andern versagen. Als wisse er von meinen Gedanken, nimmt er meine Drohung nicht übel, sondern wendet sich nur einmal, immer mit den Pferden beschäftigt, nach mir um. »Steigt ein,« sagt er dann, und tatsächlich: alles ist bereit. Mit so schönem Gespann, das merke ich, bin ich noch nie gefahren und ich steige fröhlich ein. »Kutschieren werde aber ich, du kennst nicht den Weg,« sage ich. »Gewiß,« sagt er, »ich fahre gar nicht mit, ich bleibe bei Rosa.« »Nein,« schreit Rosa und läuft im richtigen Vorgefühl der Unabwendbarkeit ihres Schicksals ins Haus; ich höre die Türkette klirren, die sie vorlegt; ich höre das Schloß einspringen; ich sehe, wie sie überdies im Flur und weiterjagend durch die Zimmer alle Lichter verlöscht, um sich unauffindbar zu machen. »Du fährst mit,« sage ich zu dem Knecht, »oder ich verzichte auf die Fahrt, so dringend sie auch ist. Es fällt mir nicht ein, dir für die Fahrt das Mädchen als Kaufpreis hinzugeben.« »Munter!« sagt er; klatscht in die Hände; der Wagen wird fortgerissen, wie Holz in die Strömung; noch höre ich, wie die Tür meines Hauses unter dem Ansturm des Knechtes birst und splittert, dann sind mir Augen und Ohren von einem zu allen Sinnen gleichmäßig dringenden Sausen erfüllt. Aber auch das nur einen Augenblick, denn, als öffne sich unmittelbar vor meinem Hoftor der Hof meines Kranken, bin ich schon dort; ruhig stehen die Pferde; der Schneefall hat aufgehört; Mondlicht ringsum; die Eltern des Kranken eilen aus dem Haus; seine Schwester hinter ihnen; man hebt mich fast aus dem Wagen; den verwirrten Reden entnehme ich nichts; im Krankenzimmer ist die Luft kaum atembar; der vernachlässigte Herdofen raucht; ich werde das Fenster aufstoßen; zuerst aber will ich den Kranken sehen. Mager, ohne Fieber, nicht kalt, nicht warm, mit leeren Augen, ohne Hemd hebt sich der Junge unter dem Federbett, hängt sich an meinen Hals, flüstert mir ins Ohr: »Doktor, laß mich sterben.« Ich sehe mich um; niemand hat es gehört; die Eltern stehen stumm vorgebeugt und erwarten mein Urteil; die Schwester hat einen Stuhl für meine Handtasche gebracht. Ich öffne die Tasche und suche unter meinen Instrumenten; der Junge tastet immerfort aus dem Bett nach mir hin, um mich an seine Bitte zu erinnern; ich fasse eine Pinzette, prüfe sie im Kerzenlicht und lege sie wieder hin. »Ja,« denke ich lästernd, »in solchen Fällen helfen die Götter, schicken das fehlende Pferd, fügen der Eile wegen noch ein zweites hinzu, spenden zum Übermaß noch den Pferdeknecht –« Jetzt erst fällt mir wieder Rosa ein; was tue ich, wie rette ich sie, wie ziehe ich sie unter diesem Pferdeknecht hervor, zehn Meilen von ihr entfernt, unbeherrschbare Pferde vor meinem Wagen? Diese Pferde, die jetzt die Riemen irgendwie gelockert haben; die Fenster, ich weiß nicht wie, von außen aufstoßen; jedes durch ein Fenster den Kopf stecken und, unbeirrt durch den Aufschrei der Familie, den Kranken betrachten. »Ich fahre gleich wieder zurück,« denke ich, als forderten mich die Pferde zur Reise auf, aber ich dulde es, daß die Schwester, die mich durch die Hitze betäubt glaubt, den Pelz mir abnimmt. Ein Glas Rum wird mir bereitgestellt, der Alte klopft mir auf die Schulter, die Hingabe seines Schatzes rechtfertigt diese Vertraulichkeit. Ich schüttle den Kopf; in dem engen Denkkreis des Alten würde mir übel; nur aus diesem Grunde lehne ich es ab zu trinken. Die Mutter steht am Bett und lockt mich hin; ich folge und lege, während ein Pferd laut zur Zimmerdecke wiehert, den Kopf an die Brust des Jungen, der unter meinem nassen Bart erschauert. Es bestätigt sich, was ich weiß: der Junge ist gesund, ein wenig schlecht durchblutet, von der sorgenden Mutter mit Kaffee durchtränkt, aber gesund und am besten mit einem Stoß aus dem Bett zu treiben. Ich bin kein Weltverbesserer und lasse ihn liegen. Ich bin vom Bezirk angestellt und tue meine Pflicht bis zum Rand, bis dorthin, wo es fast zu viel wird. Schlecht bezahlt, bin ich doch freigebig und hilfsbereit gegenüber den Armen. Noch für Rosa muß ich sorgen, dann mag der Junge recht haben und auch ich will sterben. Was tue ich hier in diesem endlosen Winter! Mein Pferd ist verendet, und da ist niemand im Dorf, der mir seines leiht. Aus dem Schweinestall muß ich mein Gespann ziehen; wären es nicht zufällig Pferde, müßte ich mit Säuen fahren. So ist es. Und ich nicke der Familie zu. Sie wissen nichts davon, und wenn sie es wüßten, würden sie es nicht glauben. Rezepte schreiben ist leicht, aber im übrigen sich mit den Leuten verständigen, ist schwer. Nun, hier wäre also mein Besuch zu Ende, man hat mich wieder einmal unnötig bemüht, daran bin ich gewöhnt, mit Hilfe meiner Nachtglocke martert mich der ganze Bezirk, aber daß ich diesmal auch noch Rosa hingeben mußte, dieses schöne Mädchen, das jahrelang, von mir kaum beachtet, in meinem Hause lebte – dieses Opfer ist zu groß, und ich muß es mir mit Spitzfindigkeiten aushilfsweise in meinem Kopf irgendwie zurechtlegen, um nicht auf diese Familie loszufahren, die mir ja beim besten Willen Rosa nicht zurückgeben kann. Als ich aber meine Handtasche schließe und nach meinem Pelz winke, die Familie beisammensteht, der Vater schnuppernd über dem Rumglas in seiner Hand, die Mutter, von mir wahrscheinlich enttäuscht – ja, was erwartet denn das Volk? – tränenvoll in die Lippen beißend und die Schwester ein schwer blutiges Handtuch schwenkend, bin ich irgendwie bereit, unter Umständen zuzugeben, daß der Junge doch vielleicht krank ist. Ich gehe zu ihm, er lächelt mir entgegen, als brächte ich ihm etwa die allerstärkste Suppe – ach, jetzt wiehern beide Pferde; der Lärm soll wohl, höhern Orts angeordnet, die Untersuchung erleichtern – und nun finde ich: ja, der Junge ist krank. In seiner rechten Seite, in der Hüftengegend hat sich eine handtellergroße Wunde aufgetan. Rosa, in vielen Schattierungen, dunkel in der Tiefe, hellwerdend zu den Rändern, zartkörnig, mit ungleichmäßig sich aufsammelndem Blut, offen wie ein Bergwerk obertags. So aus der Entfernung. In der Nähe zeigt sich noch eine Erschwerung. Wer kann das ansehen ohne leise zu pfeifen? Würmer, an Stärke und Länge meinem kleinen Finger gleich, rosig aus eigenem und außerdem blutbespritzt, winden sich, im Innern der Wunde festgehalten, mit weißen Köpfchen, mit vielen Beinchen ans Licht. Armer Junge, dir ist nicht zu helfen. Ich habe deine große Wunde aufgefunden; an dieser Blume in deiner Seite gehst du zugrunde. Die Familie ist glücklich, sie sieht mich in Tätigkeit; die Schwester sagt’s der Mutter, die Mutter dem Vater, der Vater einigen Gästen, die auf den Fußspitzen, mit ausgestreckten Armen balancierend, durch den Mondschein der offenen Tür hereinkommen. »Wirst du mich retten?« flüstert schluchzend der Junge, ganz geblendet durch das Leben in seiner Wunde. So sind die Leute in meiner Gegend. Immer das Unmögliche vom Arzt verlangen. Den alten Glauben haben sie verloren; der Pfarrer sitzt zu Hause und zerzupft die Meßgewänder, eines nach dem andern; aber der Arzt soll alles leisten mit seiner zarten chirurgischen Hand. Nun, wie es beliebt: ich habe mich nicht angeboten; verbraucht ihr mich zu heiligen Zwecken, lasse ich auch das mit mir geschehen; was will ich Besseres, alter Landarzt, meines Dienstmädchens beraubt! Und sie kommen, die Familie und die Dorfältesten, und entkleiden mich; ein Schulchor mit dem Lehrer an der Spitze steht vor dem Haus und singt eine äußerst einfache Melodie auf den Text:

»Entkleidet ihn, dann wird er heilen,
Und heilt er nicht, so tötet ihn!
’Sist nur ein Arzt, ’sist nur ein Arzt.«

Dann bin ich entkleidet und sehe, die Finger im Barte, mit geneigtem Kopf die Leute ruhig an. Ich bin durchaus gefaßt und allen überlegen und bleibe es auch, trotzdem es mir nichts hilft, denn jetzt nehmen sie mich beim Kopf und bei den Füßen und tragen mich ins Bett. Zur Mauer, an die Seite der Wunde legen sie mich. Dann gehen alle aus der Stube; die Tür wird zugemacht; der Gesang verstummt; Wolken treten vor den Mond; warm liegt das Bettzeug um mich; schattenhaft schwanken die Pferdeköpfe in den Fensterlöchern. »Weißt du,« höre ich, mir ins Ohr gesagt, »mein Vertrauen zu dir ist sehr gering. Du bist ja auch nur irgendwo abgeschüttelt, kommst nicht auf eigenen Füßen. Statt zu helfen, engst du mir mein Sterbebett ein. Am liebsten kratzte ich dir die Augen aus.« »Richtig,« sage ich, »es ist eine Schmach. Nun bin ich aber Arzt. Was soll ich tun? Glaube mir, es wird auch mir nicht leicht.« »Mit dieser Entschuldigung soll ich mich begnügen? Ach, ich muß wohl. Immer muß ich mich begnügen. Mit einer schönen Wunde kam ich auf die Welt; das war meine ganze Ausstattung.« »Junger Freund,« sage ich, »dein Fehler ist: du hast keinen Überblick. Ich, der ich schon in allen Krankenstuben, weit und breit, gewesen bin, sage dir: deine Wunde ist so übel nicht. Im spitzen Winkel mit zwei Hieben der Hacke geschaffen. Viele bieten ihre Seite an und hören kaum die Hacke im Forst, geschweige denn, daß sie ihnen näher kommt.« »Ist es wirklich so oder täuschest du mich im Fieber?« »Es ist wirklich so, nimm das Ehrenwort eines Amtsarztes mit hinüber.« Und er nahm’s und wurde still. Aber jetzt war es Zeit, an meine Rettung zu denken. Noch standen treu die Pferde an ihren Plätzen. Kleider, Pelz und Tasche waren schnell zusammengerafft; mit dem Ankleiden wollte ich mich nicht aufhalten; beeilten sich die Pferde wie auf der Herfahrt, sprang ich ja gewissermaßen aus diesem Bett in meines. Gehorsam zog sich ein Pferd vom Fenster zurück; ich warf den Ballen in den Wagen; der Pelz flog zu weit, nur mit einem Ärmel hielt er sich an einem Haken fest. Gut genug. Ich schwang mich aufs Pferd. Die Riemen lose schleifend, ein Pferd kaum mit dem andern verbunden, der Wagen irrend hinterher, der Pelz als letzter im Schnee. »Munter!« sagte ich, aber munter ging’s nicht; langsam wie alte Männer zogen wir durch die Schneewüste; lange klang hinter uns der neue, aber irrtümliche Gesang der Kinder:

»Freuet Euch, Ihr Patienten,
Der Arzt ist Euch ins Bett gelegt!«

Niemals komme ich so nach Hause; meine blühende Praxis ist verloren; ein Nachfolger bestiehlt mich, aber ohne Nutzen, denn er kann mich nicht ersetzen; in meinem Hause wütet der ekle Pferdeknecht; Rosa ist sein Opfer; ich will es nicht ausdenken. Nackt, dem Froste dieses unglückseligsten Zeitalters ausgesetzt, mit irdischem Wagen, unirdischen Pferden, treibe ich mich alter Mann umher. Mein Pelz hängt hinten am Wagen, ich kann ihn aber nicht erreichen, und keiner aus dem beweglichen Gesindel der Patienten rührt den Finger. Betrogen! Betrogen! Einmal dem Fehlläuten der Nachtglocke gefolgt – es ist niemals gutzumachen.

A Country Doctor (e-book)