Home > Stories > "A Simple Soul (Un cœur simple)" by Gustave Flaubert (1877)

"A Simple Soul (Un cœur simple)" by Gustave Flaubert (1877)

Friday 4 June 2021, by Gustave Flaubert

Gustave Flaubert (1821-1880) is generally considered as one of the greatest Franch-language stylists of all time because of the elegant, clear and incisive quality of his prose.

During his lifetime he published just four novels (two "mainstream" novels and two historical novels [1]) and one collection of short stories, Trois Contes (Three Tales), containing this novelette and two historical stories.

This powerful account of the life of the poor, uneducated and very unsophisticated servant Félicité and her decisive, almost transcendent relationship with a mysterious parrot significantly contributed to the formidable literary reputation of the author of Madame Bovary.

(12,000 words)

Translated by Lafcadio Hearn for a 1910 edition of Flaubert’s short stories.

An e-book, with the original French text in an annex, is available for downloading below.

The original French text can also be seen here.


For half a century the housewives of Pont-l’Evêque had envied Madame Aubain her servant Félicité.
For a hundred francs a year, she cooked and did the housework, washed, ironed, mended, harnessed the horse, fattened the poultry, made the butter and remained faithful to her mistress—although the latter was by no means an agreeable person.
Madame Aubain had married a comely youth without any money, who died in the beginning of 1809, leaving her with two young children and a number of debts. She sold all her property excepting the farm of Toucques and the farm of Geffosses, the income of which barely amounted to 5,000 francs; then she left her house in Saint-Melaine, and moved into a less pretentious one which had belonged to her ancestors and stood back of the market-place. This house, with its slate-covered roof, was built between a passage-way and a narrow street that led to the river. The interior was so unevenly graded that it caused people to stumble. A narrow hall separated the kitchen from the parlour, where Madame Aubain sat all day in a straw armchair near the window. Eight mahogany chairs stood in a row against the white wainscoting. An old piano, standing beneath a barometer, was covered with a pyramid of old books and boxes. On either side of the yellow marble mantelpiece, in Louis XV style, stood a tapestry armchair. The clock represented a temple of Vesta; and the whole room smelled musty, as it was on a lower level than the garden.
On the first floor was Madame’s bedchamber, a large room papered in a flowered design and containing the portrait of Monsieur dressed in the costume of a dandy. It communicated with a smaller room, in which there were two little cribs, without any mattresses. Next, came the parlour (always closed), filled with furniture covered with sheets. Then a hall, which led to the study, where books and papers were piled on the shelves of a book-case that enclosed three quarters of the big black desk. Two panels were entirely hidden under pen-and-ink sketches, Gouache landscapes and Audran engravings, relics of better times and vanished luxury. On the second floor, a garret-window lighted Félicité’s room, which looked out upon the meadows.
She arose at daybreak, in order to attend mass, and she worked without interruption until night; then, when dinner was over, the dishes cleared away and the door securely locked, she would bury the log under the ashes and fall asleep in front of the hearth with a rosary in her hand. Nobody could bargain with greater obstinacy, and as for cleanliness, the lustre on her brass saucepans was the envy and despair of other servants. She was most economical, and when she ate she would gather up crumbs with the tip of her finger, so that nothing should be wasted of the loaf of bread weighing twelve pounds which was baked especially for her and lasted three weeks.
Summer and winter she wore a dimity kerchief fastened in the back with a pin, a cap which concealed her hair, a red skirt, grey stockings, and an apron with a bib like those worn by hospital nurses.
Her face was thin and her voice shrill. When she was twenty-five, she looked forty. After she had passed fifty, nobody could tell her age; erect and silent always, she resembled a wooden figure working automatically.


Like every other woman, she had had an affair of the heart. Her father, who was a mason, was killed by falling from a scaffolding. Then her mother died and her sisters went their different ways; a farmer took her in, and while she was quite small, let her keep cows in the fields. She was clad in miserable rags, beaten for the slightest offence and finally dismissed for a theft of thirty sous which she did not commit. She took service on another farm where she tended the poultry; and as she was well thought of by her master, her fellow-workers soon grew jealous.
One evening in August (she was then eighteen years old), they persuaded her to accompany them to the fair at Colleville. She was immediately dazzled by the noise, the lights in the trees, the brightness of the dresses, the laces and gold crosses, and the crowd of people all hopping at the same time. She was standing modestly at a distance, when presently a young man of well-to-do appearance, who had been leaning on the pole of a wagon and smoking his pipe, approached her, and asked her for a dance. He treated her to cider and cake, bought her a silk shawl, and then, thinking she had guessed his purpose, offered to see her home. When they came to the end of a field he threw her down brutally. But she grew frightened and screamed, and he walked off.
One evening, on the road leading to Beaumont, she came upon a wagon loaded with hay, and when she overtook it, she recognised Théodore. He greeted her calmly, and asked her to forget what had happened between them, as it “was all the fault of the drink.”
She did not know what to reply and wished to run away.
Presently he began to speak of the harvest and of the notables of the village; his father had left Colleville and bought the farm of Les Écots, so that now they would be neighbors. “Ah!” she exclaimed. He then added that his parents were looking around for a wife for him, but that he, himself, was not so anxious and preferred to wait for a girl who suited him. She hung her head. He then asked her whether she had ever thought of marrying. She replied, smilingly, that it was wrong of him to make fun of her. “Oh! no, I am in earnest,” he said, and put his left arm around her waist while they sauntered along. The air was soft, the stars were bright, and the huge load of hay oscillated in front of them, drawn by four horses whose ponderous hoofs raised clouds of dust. Without a word from their driver they turned to the right. He kissed her again and she went home. The following week, Théodore obtained meetings.
They met in yards, behind walls or under isolated trees. She was not ignorant, as girls of well-to-do families are—for the animals had instructed her;—but her reason and her instinct of honour kept her from falling. Her resistance exasperated Théodore’s love and so in order to satisfy it (or perchance ingenuously), he offered to marry her. She would not believe him at first, so he made solemn promises. But, in a short time he mentioned a difficulty; the previous year, his parents had purchased a substitute for him; but any day he might be drafted and the prospect of serving in the army alarmed him greatly. To Félicité his cowardice appeared a proof of his love for her, and her devotion to him grew stronger. When she met him, he would torture her with his fears and his entreaties. At last, he announced that he was going to the prefect himself for information, and would let her know everything on the following Sunday, between eleven o’clock and midnight.
When the time drew near, she ran to meet her lover.
But instead of Théodore, one of his friends was at the meeting-place.
He informed her that she would never see her sweetheart again; for, in order to escape the conscription, he had married a rich old woman, Madame Lehoussais, of Toucques.
The poor girl’s sorrow was frightful. She threw herself on the ground, she cried and called on the Lord, and wandered around desolately until sunrise. Then she went back to the farm, declared her intention of leaving, and at the end of the month, after she had received her wages, she packed all her belongings in a handkerchief and started for Pont-l’Evêque.
In front of the inn, she met a woman wearing widow’s weeds, and upon questioning her, learned that she was looking for a cook. The girl did not know very much, but appeared so willing and so modest in her requirements, that Madame Aubain finally said:
“Very well, I will give you a trial.”
And half an hour later Félicité was installed in her house.
At first she lived in a constant anxiety that was caused by “the style of the household” and the memory of “Monsieur,” that hovered over everything. Paul and Virginia, the one aged seven, and the other barely four, seemed made of some precious material; she carried them pig-a-back, and was greatly mortified when Madame Aubain forbade her to kiss them every other minute.
But in spite of all this, she was happy. The comfort of her new surroundings had obliterated her sadness.
Every Thursday, friends of Madame Aubain dropped in for a game of cards, and it was Félicité’s duty to prepare the table and heat the foot-warmers. They arrived at exactly eight o’clock and departed before eleven.
Every Monday morning, the dealer in second-hand goods, who lived under the alley-way, spread out his wares on the sidewalk. Then the city would be filled with a buzzing of voices in which the neighing of horses, the bleating of lambs, the grunting of pigs, could be distinguished, mingled with the sharp sound of wheels on the cobble-stones. About twelve o’clock, when the market was in full swing, there appeared at the front door a tall, middle-aged peasant, with a hooked nose and a cap on the back of his head; it was Robelin, the farmer of Geffosses. Shortly afterwards came Liébard, the farmer of Toucques, short, rotund and ruddy, wearing a grey jacket and spurred boots.
Both men brought their landlady either chickens or cheese. Félicité would invariably thwart their ruses and they held her in great respect.
At various times, Madame Aubain received a visit from the Marquis de Grémanville, one of her uncles, who was ruined and lived at Falaise on the remainder of his estates. He always came at dinner-time and brought an ugly poodle with him, whose paws soiled the furniture. In spite of his efforts to appear a man of breeding (he even went so far as to raise his hat every time he said “My deceased father”), his habits got the better of him, and he would fill his glass a little too often and relate broad stories. Félicité would show him out very politely and say: “You have had enough for this time, Monsieur de Grémanville! Hoping to see you again!” and would close the door.
She opened it gladly for Monsieur Bourais, a retired lawyer. His bald head and white cravat, the ruffling of his shirt, his flowing brown coat, the manner in which he took his snuff, his whole person, in fact, produced in her the kind of awe which we feel when we see extraordinary persons. As he managed Madame’s estates, he spent hours with her in Monsieur’s study; he was in constant fear of being compromised, had a great regard for the magistracy and some pretensions to learning.
In order to facilitate the children’s studies, he presented them with an engraved geography which represented various scenes of the world: cannibals with feather head-dresses, a gorilla kidnapping a young girl, Arabs in the desert, a whale being harpooned, etc.
Paul explained the pictures to Félicité. And, in fact, this was her only literary education.
The children’s studies were under the direction of a poor devil employed at the town-hall, who sharpened his pocketknife on his boots and was famous for his penmanship.
When the weather was fine, they went to Geffosses. The house was built in the centre of the sloping yard; and the sea looked like a grey spot in the distance. Félicité would take slices of cold meat from the lunch basket and they would sit down and eat in a room next to the dairy. This room was all that remained of a cottage that had been torn down. The dilapidated wall-paper trembled in the drafts. Madame Aubain, overwhelmed by recollections, would hang her head, while the children were afraid to open their mouths. Then, “Why don’t you go and play?” their mother would say; and they would scamper off.
Paul would go to the old barn, catch birds, throw stones into the pond, or pound the trunks of the trees with a stick till they resounded like drums. Virginia would feed the rabbits and run to pick the wild flowers in the fields, and her flying legs would disclose her little embroidered pantalettes. One autumn evening, they struck out for home through the meadows. The new moon illumined part of the sky and a mist hovered like a veil over the sinuosities of the river. Oxen, lying in the pastures, gazed mildly at the passing persons. In the third field, however, several of them got up and surrounded them. “Don’t be afraid,” cried Félicité; and murmuring a sort of lament she passed her hand over the back of the nearest ox; he turned away and the others followed. But when they came to the next pasture, they heard frightful bellowing.
It was a bull which was hidden from them by the fog. He advanced towards the two women, and Madame Aubain prepared to flee for her life. “No, no! not so fast,” warned Félicité. Still they hurried on, for they could hear the noisy breathing of the bull close behind them. His hoofs pounded the grass like hammers, and presently he began to gallop! Félicité turned around and threw patches of grass in his eyes. He hung his head, shook his horns and bellowed with fury. Madame Aubain and the children, huddled at the end of the field, were trying to jump over the ditch. Félicité continued to back before the bull, blinding him with dirt, while she shouted to them to make haste.
Madame Aubain finally slid into the ditch, after shoving first Virginia and then Paul into it, and though she stumbled several times she managed, by dint of courage, to climb the other side of it.
The bull had driven Félicité up against a fence; the foam from his muzzle flew in her face and in another minute he would have disembowelled her. She had just time to slip between two bars and the huge animal, thwarted, paused.
For years, this occurrence was a topic of conversation in Pont-l’Evêque. But Félicité took no credit to herself, and probably never knew that she had been heroic.
Virginia occupied her thoughts solely, for the shock she had sustained gave her a nervous affection, and the physician, M. Poupart, prescribed the saltwater bathing at Trouville. In those days, Trouville was not greatly patronised. Madame Aubain gathered information, consulted Bourais, and made preparations as if they were going on an extended trip.
The baggage was sent the day before on Liébard’s cart. On the following morning, he brought around two horses, one of which had a woman’s saddle with a velveteen back to it, while on the crupper of the other was a rolled shawl that was to be used for a seat. Madame Aubain mounted the second horse, behind Liébard. Félicité took charge of the little girl, and Paul rode M. Lechaptois’ donkey, which had been lent for the occasion on the condition that they should be careful of it.
The road was so bad that it took two hours to cover the eight miles. The two horses sank knee-deep into the mud and stumbled into ditches; sometimes they had to jump over them. In certain places, Liébard’s mare stopped abruptly. He waited patiently till she started again, and talked of the people whose estates bordered the road, adding his own moral reflections to the outline of their histories. Thus, when they were passing through Toucques, and came to some windows draped with nasturtiums, he shrugged his shoulders and said: “There’s a woman, Madame Lehoussais, who, instead of taking a young man—” Félicité could not catch what followed; the horses began to trot, the donkey to gallop, and they turned into a lane; then a gate swung open, two farm-hands appeared and they all dismounted at the very threshold of the farm-house.
Mother Liébard, when she caught sight of her mistress, was lavish with joyful demonstrations. She got up a lunch which comprised a leg of mutton, tripe, sausages, a chicken fricassée, sweet cider, a fruit tart and some preserved prunes; then to all this the good woman added polite remarks about Madame, who appeared to be in better health, Mademoiselle, who had grown to be “superb,” and Paul, who had become singularly sturdy; she spoke also of their deceased grandparents, whom the Liébards had known, for they had been in the service of the family for several generations.
Like its owners, the farm had an ancient appearance. The beams of the ceiling were mouldy, the walls black with smoke and the windows grey with dust. The oak sideboard was filled with all sorts of utensils, plates, pitchers, tin bowls, wolf-traps. The children laughed when they saw a huge syringe. There was not a tree in the yard that did not have mushrooms growing around its foot, or a bunch of mistletoe hanging in its branches. Several of the trees had been blown down, but they had started to grow in the middle and all were laden with quantities of apples. The thatched roofs, which were of unequal thickness, looked like brown velvet and could resist the fiercest gales. But the wagon-shed was fast crumbling to ruins. Madame Aubain said that she would attend to it, and then gave orders to have the horses saddled.
It took another thirty minutes to reach Trouville. The little caravan dismounted in order to pass Les Écores, a cliff that overhangs the bay, and a few minutes later, at the end of the dock, they entered the yard of the Golden Lamb, an inn kept by Mother David.
During the first few days, Virginia felt stronger, owing to the change of air and the action of the sea-baths. She took them in her little chemise, as she had no bathing suit, and afterwards her nurse dressed her in the cabin of a customs officer, which was used for that purpose by other bathers.
In the afternoon, they would take the donkey and go to the Roches-Noires, near Hennequeville. The path led at first through undulating grounds, and thence to a plateau, where pastures and tilled fields alternated. At the edge of the road, mingling with the brambles, grew holly bushes, and here and there stood large dead trees whose branches traced zigzags upon the blue sky.
Ordinarily, they rested in a field facing the ocean, with Deauville on their left, and Havre on their right. The sea glittered brightly in the sun and was as smooth as a mirror, and so calm that they could scarcely distinguish its murmur; sparrows chirped joyfully and the immense canopy of heaven spread over it all. Madame Aubain brought out her sewing, and Virginia amused herself by braiding reeds; Félicité wove lavender blossoms, while Paul was bored and wished to go home.
Sometimes they crossed the Toucques in a boat, and started to hunt for seashells. The outgoing tide exposed starfish and sea-urchins, and the children tried to catch the flakes of foam which the wind blew away. The sleepy waves lapping the sand unfurled themselves along the shore that extended as far as the eye could see, but where land began, it was limited by the downs which separated it from the “Swamp,” a large meadow shaped like a hippodrome. When they went home that way, Trouville, on the slope of a hill below, grew larger and larger as they advanced, and, with all its houses of unequal height, seemed to spread out before them in a sort of giddy confusion.
When the heat was too oppressive, they remained in their rooms. The dazzling sunlight cast bars of light between the shutters. Not a sound in the village, not a soul on the sidewalk. This silence intensified the tranquillity of everything. In the distance, the hammers of some calkers pounded the hull of a ship, and the sultry breeze brought them an odour of tar.
The principal diversion consisted in watching the return of the fishing-smacks. As soon as they passed the beacons, they began to ply to windward. The sails were lowered to one third of the masts, and with their foresails swelled up like balloons they glided over the waves and anchored in the middle of the harbour. Then they crept up alongside of the dock and the sailors threw the quivering fish over the side of the boat; a line of carts was waiting for them, and women with white caps sprang forward to receive the baskets and embrace their men-folk.
One day, one of them spoke to Félicité, who, after a little while, returned to the house gleefully. She had found one of her sisters, and presently Nastasie Barette, wife of Léroux, made her appearance, holding an infant in her arms, another child by the hand, while on her left was a little cabin-boy with his hands in his pockets and his cap on his ear.
At the end of fifteen minutes, Madame Aubain bade her go.
They always hung around the kitchen, or approached Félicité when she and the children were out walking. The husband, however, did not show himself.
Félicité developed a great fondness for them; she bought them a stove, some shirts and a blanket; it was evident that they exploited her. Her foolishness annoyed Madame Aubain, who, moreover did not like the nephew’s familiarity, for he called her son “thou”;—and, as Virginia began to cough and the season was over, she decided to return to Pont-l’Evêque.
Monsieur Bourais assisted her in the choice of a college. The one at Caën was considered the best. So Paul was sent away and bravely said good-bye to them all, for he was glad to go to live in a house where he would have boy companions.
Madame Aubain resigned herself to the separation from her son because it was unavoidable. Virginia brooded less and less over it. Félicité regretted the noise he made, but soon a new occupation diverted her mind; beginning from Christmas, she accompanied the little girl to her catechism lesson every day.


After she had made a curtsey at the threshold, she would walk up the aisle between the double lines of chairs, open Madame Aubain’s pew, sit down and look around.
Girls and boys, the former on the right, the latter on the left-hand side of the church, filled the stalls of the choir; the priest stood beside the reading-desk; on one stained window of the side-aisle the Holy Ghost hovered over the Virgin; on another one, Mary knelt before the Child Jesus, and behind the altar, a wooden group represented Saint Michael felling the dragon.
The priest first read a condensed lesson of sacred history. Félicité evoked Paradise, the Flood, the Tower of Babel, the blazing cities, the dying nations, the shattered idols; and out of this she developed a great respect for the Almighty and a great fear of His wrath. Then, when she listened to the Passion, she wept. Why had they crucified Him who loved little children, nourished the people, made the blind see, and who, out of humility, had wished to be born among the poor, in a stable? The sowings, the harvests, the wine-presses, all those familiar things which the Scriptures mention, formed a part of her life; the word of God sanctified them; and she loved the lambs with increased tenderness for the sake of the Lamb, and the doves because of the Holy Ghost.
She found it hard, however, to think of the latter as a person, for was it not a bird, a flame, and sometimes only a breath? Perhaps it is its light that at night hovers over swamps, its breath that propels the clouds, its voice that renders church-bells harmonious. And Félicité worshipped devoutly, while enjoying the coolness and the stillness of the church.
As for the dogma, she could not understand it and did not even try. The priest discoursed, the children recited, and she went to sleep, only to awaken with a start when they were leaving the church and their wooden shoes clattered on the stone pavement.
In this way, she learned her catechism, her religious education having been neglected in her youth; and thenceforth she imitated all Virginia’s religious practises, fasted when she did, and went to confession with her. At the Corpus-Christi Day they both decorated an altar.
She worried in advance over Virginia’s first communion. She fussed about the shoes, the rosary, the book and the gloves. With what nervousness she helped the mother dress the child!
During the entire ceremony, she felt anguished. Monsieur Bourais hid part of the choir from view, but directly in front of her, the flock of maidens, wearing white wreaths over their lowered veils, formed a snow-white field, and she recognised her darling by the slenderness of her neck and her devout attitude. The bell tinkled. All the heads bent and there was a silence. Then, at the peals of the organ the singers and the worshippers struck up the Agnus Dei; the boys’ procession began; behind them came the girls. With clasped hands, they advanced step by step to the lighted altar, knelt at the first step, received one by one the Host, and returned to their seats in the same order. When Virginia’s turn came, Félicité leaned forward to watch her, and through that imagination which springs from true affection, she at once became the child, whose face and dress became hers, whose heart beat in her bosom, and when Virginia opened her mouth and closed her lids, she did likewise and came very near fainting.
The following day, she presented herself early at the church so as to receive communion from the curé. She took it with the proper feeling, but did not experience the same delight as on the previous day.
Madame Aubain wished to make an accomplished girl of her daughter; and as Guyot could not teach English nor music, she decided to send her to the Ursulines at Honfleur.
The child made no objection, but Félicité sighed and thought Madame was heartless. Then, she thought that perhaps her mistress was right, as these things were beyond her sphere. Finally, one day, an old fiacre stopped in front of the door and a nun stepped out. Félicité put Virginia’s luggage on top of the carriage, gave the coachman some instructions, and smuggled six jars of jam, a dozen pears and a bunch of violets under the seat.
At the last minute, Virginia had a fit of sobbing; she embraced her mother again and again, while the latter kissed her on her forehead, and said: “Now, be brave, be brave!” The step was pulled up and the fiacre rumbled off.
Then Madame Aubain had a fainting spell, and that evening all her friends, including the two Lormeaus, Madame Lechaptois, the ladies Rochefeuille, Messieurs de Houppeville and Bourais, called on her and tendered their sympathy.
At first the separation proved very painful to her. But her daughter wrote her three times a week and the other days she, herself, wrote to Virginia. Then she walked in the garden, read a little, and in this way managed to fill out the emptiness of the hours.
Each morning, out of habit, Félicité entered Virginia’s room and gazed at the walls. She missed combing her hair, lacing her shoes, tucking her in her bed, and the bright face and little hand when they used to go out for a walk. In order to occupy herself she tried to make lace. But her clumsy fingers broke the threads; she had no heart for anything, lost her sleep and “wasted away,” as she put it.
In order to have some distraction, she asked leave to receive the visits of her nephew Victor.
He would come on Sunday, after church, with ruddy cheeks and bared chest, bringing with him the scent of the country. She would set the table and they would sit down opposite each other, and eat their dinner; she ate as little as possible, herself, to avoid any extra expense, but would stuff him so with food that he would finally go to sleep. At the first stroke of vespers, she would wake him up, brush his trousers, tie his cravat and walk to church with him, leaning on his arm with maternal pride.
His parents always told him to get something out of her, either a package of brown sugar, or soap, or brandy, and sometimes even money. He brought her his clothes to mend, and she accepted the task gladly, because it meant another visit from him.
In August, his father took him on a coasting-vessel.
It was vacation time and the arrival of the children consoled Félicité. But Paul was capricious, and Virginia was growing too old to be thee-and-thou’d, a fact which seemed to produce a sort of embarrassment in their relations.
Victor went successively to Morlaix, to Dunkirk, and to Brighton; whenever he returned from a trip he would bring her a present. The first time it was a box of shells; the second, a coffee-cup; the third, a big doll of ginger-bread. He was growing handsome, had a good figure, a tiny moustache, kind eyes, and a little leather cap that sat jauntily on the back of his head. He amused his aunt by telling her stories mingled with nautical expressions.
One Monday, the 14th of July, 1819 (she never forgot the date), Victor announced that he had been engaged on merchant-vessel and that in two days he would take the steamer at Honfleur and join his sailer, which was going to start from Havre very soon. Perhaps he might be away two years.
The prospect of his departure filled Félicité with despair, and in order to bid him farewell, on Wednesday night, after Madame’s dinner, she put on her pattens and trudged the four miles that separated Pont-l’Evêque from Honfleur.
When she reached the Calvary, instead of turning to the right, she turned to the left and lost herself in coal-yards; she had to retrace her steps; some people she spoke to advised her to hasten. She walked helplessly around the harbour filled with vessels, and knocked against hawsers. Presently the ground sloped abruptly, lights flittered to and fro, and she thought all at once that she had gone mad when she saw some horses in the sky.
Others, on the edge of the dock, neighed at the sight of the ocean. A derrick pulled them up in the air and dumped them into a boat, where passengers were bustling about among barrels of cider, baskets of cheese and bags of meal; chickens cackled, the captain swore and a cabin-boy rested on the railing, apparently indifferent to his surroundings. Félicité, who did not recognise him, kept shouting: “Victor!” He suddenly raised his eyes, but while she was preparing to rush up to him, they withdrew the gangplank.
The packet, towed by singing women, glided out of the harbour. Her hull squeaked and the heavy waves beat up against her sides. The sail had turned and nobody was visible;—and on the ocean, silvered by the light of the moon, the vessel formed a black spot that grew dimmer and dimmer, and finally disappeared.
When Félicité passed the Calvary again, she felt as if she must entrust that which was dearest to her to the Lord; and for a long while she prayed, with uplifted eyes and a face wet with tears. The city was sleeping; some customs officials were taking the air; and the water kept pouring through the holes of the dam with a deafening roar. The town clock struck two.
The parlour of the convent would not open until morning, and surely a delay would annoy Madame; so, in spite of her desire to see the other child, she went home. The maids of the inn were just arising when she reached Pont-l’Evêque.
So the poor boy would be on the ocean for months! His previous trips had not alarmed her. One can come back from England and Brittany; but America, the colonies, the islands, were all lost in an uncertain region at the very end of the world.
From that time on, Félicité thought solely of her nephew. On warm days she feared he would suffer from thirst, and when it stormed, she was afraid he would be struck by lightning. When she harkened to the wind that rattled in the chimney and dislodged the tiles on the roof, she imagined that he was being buffeted by the same storm, perched on top of a shattered mast, with his whole body bent backward and covered with sea-foam; or,—these were recollections of the engraved geography—he was being devoured by savages, or captured in a forest by apes, or dying on some lonely coast. She never mentioned her anxieties, however.
Madame Aubain worried about her daughter.
The sisters thought that Virginia was affectionate but delicate. The slightest emotion enervated her. She had to give up her piano lessons. Her mother insisted upon regular letters from the convent. One morning, when the postman failed to come, she grew impatient and began to pace to and fro, from her chair to the window. It was really extraordinary! No news since four days!
In order to console her mistress by her own example, Félicité said:
“Why, Madame, I haven’t had any news since six months!”—
“From whom?”—
The servant replied gently:
“Why—from my nephew.”
“Oh, yes, your nephew!” And shrugging her shoulders, Madame Aubain continued to pace the floor as if to say: “I did not think of it.—Besides, I do not care, a cabin-boy, a pauper!—but my daughter—what a difference! just think of it!—”
Félicité, although she had been reared roughly, was very indignant. Then she forgot about it.
It appeared quite natural to her that one should lose one’s head about Virginia.
The two children were of equal importance; they were united in her heart and their fate was to be the same.
The chemist informed her that Victor’s vessel had reached Havana. He had read the information in a newspaper.
Félicité imagined that Havana was a place where people did nothing but smoke, and that Victor walked around among negroes in a cloud of tobacco. Could a person, in case of need, return by land? How far was it from Pont-l’Evêque? In order to learn these things she questioned Monsieur Bourais. He reached for his map and began some explanations concerning longitudes, and smiled with superiority at Félicité’s bewilderment. At last, he took his pencil and pointed out an imperceptible black point in the scallops of an oval blotch, adding: “There it is.” She bent over the map; the maze of coloured lines hurt her eyes without enlightening her; and when Bourais asked her what puzzled her, she requested him to show her the house Victor lived in. Bourais threw up his hands, sneezed, and then laughed uproariously; such ignorance delighted his soul; but Félicité failed to understand the cause of his mirth, she whose intelligence was so limited that she perhaps expected to see even the picture of her nephew!
It was two weeks later that Liébard came into the kitchen at market-time, and handed her a letter from her brother-in-law. As neither of them could read, she called upon her mistress.
Madame Aubain, who was counting the stitches of her knitting, laid her work down beside her, opened the letter, started, and in a low tone and with a searching look said: “They tell you of a—misfortune. Your nephew—.”
He had died. The letter told nothing more.
Félicité dropped on a chair, leaned her head against the back and closed her lids; presently they grew pink. Then, with drooping head, inert hands and staring eyes she repeated at intervals:
“Poor little chap! poor little chap!”
Liébard watched her and sighed. Madame Aubain was trembling.
She proposed to the girl to go see her sister in Trouville.
With a single motion, Félicité replied that it was not necessary.
There was a silence. Old Liébard thought it about time for him to take leave.
Then Félicité uttered:
“They have no sympathy, they do not care!”
Her head fell forward again, and from time to time, mechanically, she toyed with the long knitting-needles on the work-table.
Some women passed through the yard with a basket of wet clothes.
When she saw them through the window, she suddenly remembered her own wash; as she had soaked it the day before, she must go and rinse it now. So she arose and left the room.
Her tub and her board were on the bank of the Toucques. She threw a heap of clothes on the ground, rolled up her sleeves and grasped her bat; and her loud pounding could be heard in the neighbouring gardens. The meadows were empty, the breeze wrinkled the stream, at the bottom of which were long grasses that looked like the hair of corpses floating in the water. She restrained her sorrow and was very brave until night; but, when she had gone to her own room, she gave way to it, burying her face in the pillow and pressing her two fists against her temples.
A long while afterward, she learned through Victor’s captain, the circumstances which surrounded his death. At the hospital they had bled him too much, treating him for yellow fever. Four doctors held him at one time. He died almost instantly, and the chief surgeon had said:
“Here goes another one!”
His parents had always treated him barbarously; she preferred not to see them again, and they made no advances, either from forgetfulness or out of innate hardness.
Virginia was growing weaker.
A cough, continual fever, oppressive breathing and spots on her cheeks indicated some serious trouble. Monsieur Poupart had advised a sojourn in Provence. Madame Aubain decided that they would go, and she would have had her daughter come home at once, had it not been for the climate of Pont-l’Evêque.
She made an arrangement with a livery-stable man who drove her over to the convent every Tuesday. In the garden there was a terrace, from which the view extends to the Seine. Virginia walked in it, leaning on her mother’s arm and treading the dead vine leaves. Sometimes the sun, shining through the clouds, made her blink her lids, when she gazed at the sails in the distance, and let her eyes roam over the horizon from the chateau of Tancarville to the lighthouses of Havre. Then they rested in the arbour. Her mother had bought a little cask of fine Malaga wine, and Virginia, laughing at the idea of becoming intoxicated, would drink a few drops of it, but never more.
Her strength returned. Autumn passed. Félicité began to reassure Madame Aubain. But, one evening, when she returned home after an errand, she met M. Boupart’s coach in front of the door; M. Boupart himself was standing in the vestibule and Madame Aubain was tying the strings of her bonnet. “Give me my foot-warmer, my purse and my gloves; and be quick about it,” she said.
Virginia had congestion of the lungs; perhaps it was desperate.
“Not yet,” said the physician, and both got into the carriage, while the snow fell in thick flakes. It was almost night and very cold.
Félicité rushed to the church to light a candle. Then she ran after the coach which she overtook after an hour’s chase, sprang up behind and held on to the straps. But suddenly a thought crossed her mind: “The yard had been left open; supposing that burglars got in!” And down she jumped.
The next morning, at daybreak, she called at the doctor’s. He had been home, but had left again. Then she waited at the inn, thinking that strangers might bring her a letter. At last, at daylight she took the diligence for Lisieux.
The convent was at the end of a steep and narrow street. When she arrived about at the middle of it, she heard strange noises, a funeral knell. “It must be for some one else,” thought she; and she pulled the knocker violently.
After several minutes had elapsed, she heard footsteps, the door was half opened and a nun appeared. The good sister, with an air of compunction, told her that “she had just passed away.” And at the same time the tolling of Saint-Léonard’s increased.
Félicité reached the second floor. Already at the threshold, she caught sight of Virginia lying on her back, with clasped hands, her mouth open and her head thrown back, beneath a black crucifix inclined toward her, and stiff curtains which were less white than her face. Madame Aubain lay at the foot of the couch, clasping it with her arms and uttering groans of agony. The Mother Superior was standing on the right side of the bed. The three candles on the bureau made red blurs, and the windows were dimmed by the fog outside. The nuns carried Madame Aubain from the room.
For two nights, Félicité never left the corpse. She would repeat the same prayers, sprinkle holy water over the sheets, get up, come back to the bed and contemplate the body. At the end of the first vigil, she noticed that the face had taken on a yellow tinge, the lips grew blue, the nose grew pinched, the eyes were sunken. She kissed them several times and would not have been greatly astonished had Virginia opened them; to souls like these the supernatural is always quite simple. She washed her, wrapped her in a shroud, put her into the casket, laid a wreath of flowers on her head and arranged her curls. They were blond and of an extraordinary length for her age. Félicité cut off a big lock and put half of it into her bosom, resolving never to part with it.
The body was taken to Pont-l’Evêque, according to Madame Aubain’s wishes; she followed the hearse in a closed carriage.
After the ceremony it took three quarters of an hour to reach the cemetery. Paul, sobbing, headed the procession; Monsieur Bourais followed, and then came the principal inhabitants of the town, the women covered with black capes, and Félicité. The memory of her nephew, and the thought that she had not been able to render him these honours, made her doubly unhappy, and she felt as if he were being buried with Virginia.
Madame Aubain’s grief was uncontrollable. At first she rebelled against God, thinking that he was unjust to have taken away her child—she who had never done anything wrong, and whose conscience was so pure! But no! she ought to have taken her South. Other doctors would have saved her. She accused herself, prayed to be able to join her child, and cried in the midst of her dreams. Of the latter, one more especially haunted her. Her husband, dressed like a sailor, had come back from a long voyage, and with tears in his eyes told her that he had received the order to take Virginia away. Then they both consulted about a hiding-place.
Once she came in from the garden, all upset. A moment before (and she showed the place), the father and daughter had appeared to her, one after the other; they did nothing but look at her.
During several months she remained inert in her room. Félicité scolded her gently; she must keep up for her son and also for the other one, for “her memory.”
“Her memory!” replied Madame Aubain, as if she were just awakening, “Oh! yes, yes, you do not forget her!” This was an allusion to the cemetery where she had been expressly forbidden to go.
But Félicité went there every day. At four o’clock exactly, she would go through the town, climb the hill, open the gate and arrive at Virginia’s tomb. It was a small column of pink marble with a flat stone at its base, and it was surrounded by a little plot enclosed by chains. The flower-beds were bright with blossoms. Félicité watered their leaves, renewed the gravel, and knelt on the ground in order to till the earth properly. When Madame Aubain was able to visit the cemetery she felt very much relieved and consoled.
Years passed, all alike and marked by no other events than the return of the great church holidays: Easter, Assumption, All Saints’ Day. Household happenings constituted the only data to which in later years they often referred. Thus, in 1825, workmen painted the vestibule; in 1827, a portion of the roof almost killed a man by falling into the yard. In the summer of 1828, it was Madame’s turn to offer the hallowed bread; at that time, Bourais disappeared mysteriously; and the old acquaintances, Guyot, Liébard, Madame Lechaptois, Robelin, old Grémanville, paralysed since a long time, passed away one by one. One night, the driver of the mail in Pont-l’Evêque announced the Revolution of July. A few days afterward a new sub-prefect was nominated, the Baron de Larsonnière, ex-consul in America, who, besides his wife, had his sister-in-law and her three grown daughters with him. They were often seen on their lawn, dressed in loose blouses, and they had a parrot and a negro servant. Madame Aubain received a call, which she returned promptly. As soon as she caught sight of them, Félicité would run and notify her mistress. But only one thing was capable of arousing her: a letter from her son.
He could not follow any profession as he was absorbed in drinking. His mother paid his debts and he made fresh ones; and the sighs that she heaved while she knitted at the window reached the ears of Félicité who was spinning in the kitchen.
They walked in the garden together, always speaking of Virginia, and asking each other if such and such a thing would have pleased her, and what she would probably have said on this or that occasion.
All her little belongings were put away in a closet of the room which held the two little beds. But Madame Aubain looked them over as little as possible. One summer day, however, she resigned herself to the task and when she opened the closet the moths flew out.
Virginia’s frocks were hung under a shelf where there were three dolls, some hoops, a doll-house, and a basin which she had used. Félicité and Madame Aubain also took out the skirts, the handkerchiefs, and the stockings and spread them on the beds, before putting them away again. The sun fell on the piteous things, disclosing their spots and the creases formed by the motions of the body. The atmosphere was warm and blue, and a blackbird trilled in the garden; everything seemed to live in happiness. They found a little hat of soft brown plush, but it was entirely moth-eaten. Félicité asked for it. Their eyes met and filled with tears; at last the mistress opened her arms and the servant threw herself against her breast and they hugged each other and giving vent to their grief in a kiss which equalized them for a moment.
It was the first time that this had ever happened, for Madame Aubain was not of an expansive nature. Félicité was as grateful for it as if it had been some favour, and thenceforth loved her with animal-like devotion and a religious veneration.
Her kind-heartedness developed. When she heard the drums of a marching regiment passing through the street, she would stand in the doorway with a jug of cider and give the soldiers a drink. She nursed cholera victims. She protected Polish refugees, and one of them even declared that he wished to marry her. But they quarrelled, for one morning when she returned from the Angelus she found him in the kitchen coolly eating a dish which he had prepared for himself during her absence.
After the Polish refugees, came Colmiche, an old man who was credited with having committed frightful misdeeds in ’93. He lived near the river in the ruins of a pig-sty. The urchins peeped at him through the cracks in the walls and threw stones that fell on his miserable bed, where he lay gasping with catarrh, with long hair, inflamed eyelids, and a tumour as big as his head on one arm.
She got him some linen, tried to clean his hovel and dreamed of installing him in the bake-house without his being in Madame’s way. When the cancer broke, she dressed it every day; sometimes she brought him some cake and placed him in the sun on a bundle of hay; and the poor old creature, trembling and drooling, would thank her in his broken voice, and put out his hands whenever she left him. Finally he died; and she had a mass said for the repose of his soul.
That day a great joy came to her: at dinner-time, Madame de Larsonnière’s servant called with the parrot, the cage, and the perch and chain and lock. A note from the baroness told Madame Aubain that as her husband had been promoted to a prefecture, they were leaving that night, and she begged her to accept the bird as a remembrance and a token of her esteem.
Since a long time the parrot had been on Félicité’s mind, because he came from America, which reminded her of Victor, and she had approached the negro on the subject.
Once even, she had said:
“How glad Madame would be to have him!”
The man had repeated this remark to his mistress who, not being able to keep the bird, took this means of getting rid of it.


He was called Loulou. His body was green, his head blue, the tips of his wings were pink and his breast was golden.
But he had the tiresome tricks of biting his perch, pulling his feathers out, scattering refuse and spilling the water of his bath. Madame Aubain grew tired of him and gave him to Félicité for good.
She undertook his education, and soon he was able to repeat: “Pretty boy! Your servant, sir! I salute you, Marie!” His perch was placed near the door and several persons were astonished that he did not answer to the name of “Jacquot,” for every parrot is called Jacquot. They called him a goose and a log, and these taunts were like so many dagger thrusts to Félicité. Strange stubbornness of the bird which would not talk when people watched him!
Nevertheless, he sought society; for on Sunday, when the ladies Rochefeuille, Monsieur de Houppeville and the new habitués, Onfroy, the chemist, Monsieur Varin and Captain Mathieu, dropped in for their game of cards, he struck the window-panes with his wings and made such a racket that it was impossible to talk.
Bourais’ face must have appeared very funny to Loulou. As soon as he saw him he would begin to roar. His voice re-echoed in the yard, and the neighbours would come to the windows and begin to laugh, too; and in order that the parrot might not see him, Monsieur Bourais edged along the wall, pushed his hat over his eyes to hide his profile, and entered by the garden door, and the looks he gave the bird lacked affection. Loulou, having thrust his head into the butcher-boy’s basket, received a slap, and from that time he always tried to nip his enemy. Fabu threatened to wring his neck, although he was not cruelly inclined, notwithstanding his big whiskers and tattooings. On the contrary, he rather liked the bird and, out of deviltry, tried to teach him oaths. Félicité, whom his manner alarmed, put Loulou in the kitchen, took off his chain and let him walk all over the house.
When he went downstairs, he rested his beak on the steps, lifted his right foot and then his left one; but his mistress feared that such feats would give him vertigo. He became ill and was unable to eat. There was a small growth under his tongue like those chickens are sometimes afflicted with. Félicité pulled it off with her nails and cured him. One day, Paul was imprudent enough to blow the smoke of his cigar in his face; another time, Madame Lormeau was teasing him with the tip of her umbrella and he swallowed the tip. Finally he got lost.
She had put him on the grass to cool him and went away only for a second; when she returned, she found no parrot! She hunted among the bushes, on the bank of the river, and on the roofs, without paying any attention to Madame Aubain who screamed at her: “Take care! you must be insane!” Then she searched every garden in Pont-l’Evêque and stopped the passers-by to inquire of them: “Haven’t you perhaps seen my parrot?” To those who had never seen the parrot, she described him minutely. Suddenly she thought she saw something green fluttering behind the mills at the foot of the hill. But when she was at the top of the hill she could not see it. A hod-carrier told her that he had just seen the bird in Saint-Melaine, in Mother Simon’s store. She rushed to the place. The people did not know what she was talking about. At last she came home, exhausted, with her slippers worn to shreds, and despair in her heart. She sat down on the bench near Madame and was telling of her search when presently a light weight dropped on her shoulder—Loulou! What the deuce had he been doing? Perhaps he had just taken a little walk around the town!
She did not easily forget her scare, in fact, she never got over it. In consequence of a cold, she caught a sore throat; and some time afterward she had an earache. Three years later she was stone deaf, and spoke in a very loud voice even in church. Although her sins might have been proclaimed throughout the diocese without any shame to herself, or ill effects to the community, the curé thought it advisable to receive her confession in the vestry-room.
Imaginary buzzings also added to her bewilderment. Her mistress often said to her: “My goodness, how stupid you are!” and she would answer: “Yes, Madame,” and look for something.
The narrow circle of her ideas grew more restricted than it already was; the bellowing of the oxen, the chime of the bells no longer reached her intelligence. All things moved silently, like ghosts. Only one noise penetrated her ears: the parrot’s voice.
As if to divert her mind, he reproduced for her the tick-tack of the spit in the kitchen, the shrill cry of the fish-vendors, the saw of the carpenter who had a shop opposite, and when the door-bell rang, he would imitate Madame Aubain: “Félicité! go to the front door.”
They held conversations together, Loulou repeating the three phrases of his repertory over and over, Félicité replying by words that had no greater meaning, but in which she poured out her feelings. In her isolation, the parrot was almost a son, a lover. He climbed upon her fingers, pecked at her lips, clung to her shawl, and when she rocked her head to and fro like a nurse, the big wings of her cap and the wings of the bird flapped in unison. When clouds gathered on the horizon and the thunder rumbled, Loulou would scream, perhaps because he remembered the storms in his native forests. The dripping of the rain would excite him to frenzy; he flapped around, struck the ceiling with his wings, upset everything, and would finally fly into the garden to play. Then he would come back into the room, light on one of the andirons, and hop around in order to get dry.
One morning during the terrible winter of 1837, when she had put him in front of the fire-place on account of the cold, she found him dead in his cage, hanging to the wire bars with his head down. He had probably died of congestion. But she believed that he had been poisoned, and although she had no proofs whatever, her suspicion rested on Fabu.
She wept so sorely that her mistress said: “Why don’t you have him stuffed?”
She asked the advice of the chemist, who had always been kind to the bird.
He wrote to Havre for her. A certain man named Fellacher consented to do the work. But, as the diligence driver often lost parcels entrusted to him, Félicité resolved to take her pet to Honfleur herself.
Leafless apple-trees lined the edges of the road. The ditches were covered with ice. The dogs on the neighbouring farms barked; and Félicité, with her hands beneath her cape, her little black sabots and her basket, trotted along nimbly in the middle of the sidewalk. She crossed the forest, passed by the Haut-Chêne and reached Saint-Gatien.
Behind her, in a cloud of dust and impelled by the steep incline, a mail-coach drawn by galloping horses advanced like a whirlwind. When he saw a woman in the middle of the road, who did not get out of the way, the driver stood up in his seat and shouted to her and so did the postilion, while the four horses, which he could not hold back, accelerated their pace; the two leaders were almost upon her; with a jerk of the reins he threw them to one side, but, furious at the incident, he lifted his big whip and lashed her from her head to her feet with such violence that she fell to the ground unconscious.
Her first thought, when she recovered her senses, was to open the basket. Loulou was unharmed. She felt a sting on her right cheek; when she took her hand away it was red, for the blood was flowing.
She sat down on a pile of stones, and sopped her cheek with her handkerchief; then she ate a crust of bread she had put in her basket, and consoled herself by looking at the bird.
Arriving at the top of Ecquemanville, she saw the lights of Honfleur shining in the distance like so many stars; further on, the ocean spread out in a confused mass. Then a weakness came over her; the misery of her childhood, the disappointment of her first love, the departure of her nephew, the death of Virginia; all these things came back to her at once, and, rising like a swelling tide in her throat, almost choked her.
Then she wished to speak to the captain of the vessel, and without stating what she was sending, she gave him some instructions.
Fellacher kept the parrot a long time. He always promised that it would be ready for the following week; after six months he announced the shipment of a case, and that was the end of it. Really, it seemed as if Loulou would never come back to his home. “They have stolen him,” thought Félicité.
Finally he arrived, sitting bolt upright on a branch which could be screwed into a mahogany pedestal, with his foot in the air, his head on one side, and in his beak a nut which the naturalist, from love of the sumptuous, had gilded. She put him in her room.
This place, to which only a chosen few were admitted, looked like a chapel and a second-hand shop, so filled was it with devotional and heterogeneous things. The door could not be opened easily on account of the presence of a large wardrobe. Opposite the window that looked out into the garden, a bull’s-eye opened on the yard; a table was placed by the cot and held a washbasin, two combs, and a piece of blue soap in a broken saucer. On the walls were rosaries, medals, a number of Holy Virgins, and a holy-water basin made out of a cocoanut; on the bureau, which was covered with a napkin like an altar, stood the box of shells that Victor had given her; also a watering-can and a balloon, writing-books, the engraved geography and a pair of shoes; on the nail which held the mirror, hung Virginia’s little plush hat! Félicité carried this sort of respect so far that she even kept one of Monsieur’s old coats. All the things which Madame Aubain discarded, Félicité begged for her own room. Thus, she had artificial flowers on the edge of the bureau, and the picture of the Comte d’Artois in the recess of the window. By means of a board, Loulou was set on a portion of the chimney which advanced into the room. Every morning when she awoke, she saw him in the dim light of dawn and recalled bygone days and the smallest details of insignificant actions, without any sense of bitterness or grief.
As she was unable to communicate with people, she lived in a sort of somnambulistic torpor. The processions of Corpus-Christi Day seemed to wake her up. She visited the neighbours to beg for candlesticks and mats so as to adorn the temporary altars in the street.
In church, she always gazed at the Holy Ghost, and noticed that there was something about it that resembled a parrot. The likeness appeared even more striking on a coloured picture by Espinal, representing the baptism of our Saviour. With his scarlet wings and emerald body, it was really the image of Loulou. Having bought the picture, she hung it near the one of the Comte d’Artois so that she could take them in at one glance.
They associated in her mind, the parrot becoming sanctified through the neighbourhood of the Holy Ghost, and the latter becoming more lifelike in her eyes, and more comprehensible. In all probability the Father had never chosen as messenger a dove, as the latter has no voice, but rather one of Loulou’s ancestors. And Félicité said her prayers in front of the coloured picture, though from time to time she turned slightly toward the bird.
She desired very much to enter in the ranks of the “Daughters of the Virgin.” But Madame Aubain dissuaded her from it.
A most important event occurred: Paul’s marriage.
After being first a notary’s clerk, then in business, then in the customs, and a tax collector, and having even applied for a position in the administration of woods and forests, he had at last, when he was thirty-six years old, by a divine inspiration, found his vocation: registrature! and he displayed such a high ability that an inspector had offered him his daughter and his influence.
Paul, who had become quite settled, brought his bride to visit his mother.
But she looked down upon the customs of Pont-l’Evêque, put on airs, and hurt Félicité’s feelings. Madame Aubain felt relieved when she left.
The following week they learned of Monsieur Bourais’ death in an inn. There were rumours of suicide, which were confirmed; doubts concerning his integrity arose. Madame Aubain looked over her accounts and soon discovered his numerous embezzlements; sales of wood which had been concealed from her, false receipts, etc. Furthermore, he had an illegitimate child, and entertained a friendship for “a person in Dozulé.”
These base actions affected her very much. In March, 1853, she developed a pain in her chest; her tongue looked as if it were coated with smoke, and the leeches they applied did not relieve her oppression; and on the ninth evening she died, being just seventy-two years old.
People thought that she was younger, because her hair, which she wore in bands framing her pale face, was brown. Few friends regretted her loss, for her manner was so haughty that she did not attract them. Félicité mourned for her as servants seldom mourn for their masters. The fact that Madame should die before herself perplexed her mind and seemed contrary to the order of things, and absolutely monstrous and inadmissible. Ten days later (the time to journey from Besançon), the heirs arrived. Her daughter-in-law ransacked the drawers, kept some of the furniture, and sold the rest; then they went back to their own home.
Madame’s armchair, foot-warmer, work-table, the eight chairs, everything was gone! The places occupied by the pictures formed yellow squares on the walls. They had taken the two little beds, and the wardrobe had been emptied of Virginia’s belongings! Félicité went upstairs, overcome with grief.
The following day a sign was posted on the door; the chemist screamed in her ear that the house was for sale.
For a moment she tottered, and had to sit down.
What hurt her most was to give up her room,—so nice for poor Loulou! She looked at him in despair and implored the Holy Ghost, and it was this way that she contracted the idolatrous habit of saying her prayers kneeling in front of the bird. Sometimes the sun fell through the window on his glass eye, and lighted a great spark in it which sent Félicité into ecstasy.
Her mistress had left her an income of three hundred and eighty francs. The garden supplied her with vegetables. As for clothes, she had enough to last her till the end of her days, and she economised on the light by going to bed at dusk.
She rarely went out, in order to avoid passing in front of the second-hand dealer’s shop where there was some of the old furniture. Since her fainting spell, she dragged her leg, and as her strength was failing rapidly, old Mother Simon, who had lost her money in the grocery business, came every morning to chop the wood and pump the water.
Her eyesight grew dim. She did not open the shutters after that. Many years passed. But the house did not sell or rent. Fearing that she would be put out, Félicité did not ask for repairs. The laths of the roof were rotting away, and during one whole winter her bolster was wet. After Easter she spit blood.
Then Mother Simon went for a doctor. Félicité wished to know what her complaint was. But, being too deaf to hear, she caught only one word: “Pneumonia.” She was familiar with it and gently answered:—“Ah! like Madame,” thinking it quite natural that she should follow her mistress.
The time for the altars in the street drew near.
The first one was always erected at the foot of the hill, the second in front of the post-office, and the third in the middle of the street. This position occasioned some rivalry among the women and they finally decided upon Madame Aubain’s yard.
Félicité’s fever grew worse. She was sorry that she could not do anything for the altar. If she could, at least, have contributed something toward it! Then she thought of the parrot. Her neighbours objected that it would not be proper. But the curé gave his consent and she was so grateful for it that she begged him to accept after her death, her only treasure, Loulou. From Tuesday until Saturday, the day before the event, she coughed more frequently. In the evening her face was contracted, her lips stuck to her gums and she began to vomit; and on the following day, she felt so low that she called for a priest.
Three neighbours surrounded her when the dominie administered the Extreme Unction. Afterwards she said that she wished to speak to Fabu.
He arrived in his Sunday clothes, very ill at ease among the funereal surroundings.
“Forgive me,” she said, making an effort to extend her arm, “I believed it was you who killed him!”
What did such accusations mean? Suspect a man like him of murder! And Fabu became excited and was about to make trouble.
“Don’t you see she is not in her right mind?”
From time to time Félicité spoke to shadows. The women left her and Mother Simon sat down to breakfast.
A little later, she took Loulou and holding him up to Félicité:
“Say good-bye to him, now!” she commanded.
Although he was not a corpse, he was eaten up by worms; one of his wings was broken and the wadding was coming out of his body. But Félicité was blind now, and she took him and laid him against her cheek. Then Mother Simon removed him in order to set him on the altar.


The grass exhaled an odour of summer; flies buzzed in the air, the sun shone on the river and warmed the slated roof. Old Mother Simon had returned to Félicité and was peacefully falling asleep.
The ringing of bells woke her; the people were coming out of church. Félicité’s delirium subsided. By thinking of the procession, she was able to see it as if she had taken part in it. All the school-children, the singers and the firemen walked on the sidewalks, while in the middle of the street came first the custodian of the church with his halberd, then the beadle with a large cross, the teacher in charge of the boys and a sister escorting the little girls; three of the smallest ones, with curly heads, threw rose leaves into the air; the deacon with outstretched arms conducted the music; and two incense-bearers turned with each step they took toward the Holy Sacrament, which was carried by M. le Curé, attired in his handsome chasuble and walking under a canopy of red velvet supported by four men. A crowd of people followed, jammed between the walls of the houses hung with white sheets; at last the procession arrived at the foot of the hill.
A cold sweat broke out on Félicité’s forehead. Mother Simon wiped it away with a cloth, saying inwardly that some day she would have to go through the same thing herself.
The murmur of the crowd grew louder, was very distinct for a moment and then died away. A volley of musketry shook the window-panes. It was the postilions saluting the Sacrament.
Félicité rolled her eyes and said as loudly as she could:
“Is he all right?” meaning the parrot.
Her death agony began. A rattle that grew more and more rapid shook her body. Froth appeared at the corners of her mouth, and her whole frame trembled. In a little while could be heard the music of the bass horns, the clear voices of the children and the men’s deeper notes. At intervals all was still, and their shoes sounded like a herd of cattle passing over the grass.
The clergy appeared in the yard. Mother Simon climbed on a chair to reach the bull’s-eye, and in this manner could see the altar. It was covered with a lace cloth and draped with green wreaths. In the middle stood a little frame containing relics; at the corners were two little orange-trees, and all along the edge were silver candlesticks, porcelain vases containing sun-flowers, lilies, peonies, and tufts of hydrangeas. This mound of bright colours descended diagonally from the first floor to the carpet that covered the sidewalk. Rare objects arrested one’s eye. A golden sugar-bowl was crowned with violets, earrings set with Alençon stones were displayed on green moss, and two Chinese screens with their bright landscapes were near by. Loulou, hidden beneath roses, showed nothing but his blue head which looked like a piece of lapis-lazuli.
The singers, the canopy-bearers and the children lined up against the sides of the yard. Slowly the priest ascended the steps and placed his shining sun on the lace cloth. Everybody knelt. There was deep silence; and the censers slipping on their chains were swung high in the air. A blue vapour rose in Félicité’s room. She opened her nostrils and inhaled it with a mystic sensuousness; then she closed her lids. Her lips smiled. The beats of her heart grew fainter and fainter, and vaguer, like a fountain giving out, like an echo dying away;—and when she exhaled her last breath, she thought she saw in the half-opened heavens a gigantic parrot hovering above her head.



Pendant un demi-siècle, les bourgeoises de Pont-l’Évêque envièrent à Mme Aubain sa servante Félicité.
Pour cent francs par an, elle faisait la cuisine et le ménage, cousait, lavait, repassait, savait brider un cheval, engraisser les volailles, battre le beurre, et resta fidèle à sa maîtresse,—qui cependant n’était pas une personne agréable.
Elle avait épousé un beau garçon sans fortune, mort au commencement de 1809, en lui laissant deux enfants très-jeunes avec une quantité de dettes. Alors elle vendit ses immeubles, sauf la ferme de Toucques et la ferme de Geffosses, dont les rentes montaient à 8,000 francs tout au plus, et elle quitta sa maison de Saint-Melaine pour en habiter une autre moins dispendieuse, ayant appartenu à ses ancêtres et placée derrière les halles.
Cette maison, revêtue d’ardoises, se trouvait entre un passage et une ruelle aboutissant à la rivière. Elle avait intérieurement des différences de niveau qui faisaient trébucher. Un vestibule étroit séparait la cuisine de la salle où Mme Aubain se tenait tout le long du jour, assise près de la croisée dans un fauteuil de paille. Contre le lambris, peint en blanc, s’alignaient huit chaises d’acajou. Un vieux piano supportait, sous un baromètre, un tas pyramidal de boîtes et de cartons. Deux bergères de tapisserie flanquaient la cheminée en marbre jaune et de style Louis XV. La pendule, au milieu, représentait un temple de Vesta;—et tout l’appartement sentait un peu le moisi, car le plancher était plus bas que le jardin.
Au premier étage, il y avait d’abord la chambre de «Madame», très-grande, tendue d’un papier à fleurs pâles, et contenant le portrait de «Monsieur» en costume de muscadin. Elle communiquait avec une chambre plus petite, où l’on voyait deux couchettes d’enfants, sans matelas. Puis venait le salon, toujours fermé, et rempli de meubles recouverts d’un drap. Ensuite un corridor menait à un cabinet d’étude; des livres et des paperasses garnissaient les rayons d’une bibliothèque entourant de ses trois côtés un large bureau de bois noir. Les deux panneaux en retour disparaissaient sous des dessins à la plume, des paysages à la gouache et des gravures d’Audran, souvenirs d’un temps meilleur et d’un luxe évanoui. Une lucarne au second étage éclairait la chambre de Félicité, ayant vue sur les prairies.
Elle se levait dès l’aube, pour ne pas manquer la messe, et travaillait jusqu’au soir sans interruption; puis, le dîner étant fini, la vaisselle en ordre et la porte bien close, elle enfouissait la bûche sous les cendres et s’endormait devant l’âtre, son rosaire à la main. Personne, dans les marchandages, ne montrait plus d’entêtement. Quant à la propreté, le poli de ses casseroles faisait le désespoir des autres servantes. Économe, elle mangeait avec lenteur, et recueillait du doigt sur la table les miettes de son pain,—un pain de douze livres, cuit exprès pour elle, et qui durait vingt jours.
En toute saison elle portait un mouchoir d’indienne fixé dans le dos par une épingle, un bonnet lui cachant les cheveux, des bas gris, un jupon rouge, et par-dessus sa camisole un tablier à bavette, comme les infirmières d’hôpital.
Son visage était maigre et sa voix aiguë. A vingt-cinq ans, on lui en donnait quarante. Dès la cinquantaine, elle ne marqua plus aucun âge;—et, toujours silencieuse, la taille droite et les gestes mesurés, semblait une femme en bois, fonctionnant d’une manière automatique.


Elle avait eu, comme une autre, son histoire d’amour.
Son père, un maçon, s’était tué en tombant d’un échafaudage. Puis sa mère mourut, ses soeurs se dispersèrent, un fermier la recueillit, et l’employa toute petite à garder les vaches dans la campagne. Elle grelottait sous des haillons, buvait à plat ventre l’eau des mares, à propos de rien était battue, et finalement fut chassée pour un vol de trente sols, qu’elle n’avait pas commis. Elle entra dans une autre ferme, y devint fille de basse-cour, et, comme elle plaisait aux patrons, ses camarades la jalousaient.
Un soir du mois d’août (elle avait alors dix-huit ans), ils l’entraînèrent à l’assemblée de Colleville. Tout de suite elle fut étourdie, stupéfaite par le tapage des ménétriers, les lumières dans les arbres, la bigarrure des costumes, les dentelles, les croix d’or, cette masse de monde sautant à la fois. Elle se tenait à l’écart modestement, quand un jeune homme d’apparence cossue, et qui fumait sa pipe les deux coudes sur le timon d’un banneau, vint l’inviter à la danse. Il lui paya du cidre, du café, de la galette, un foulard, et, s’imaginant qu’elle le devinait, offrit de la reconduire. Au bord d’un champ d’avoine, il la renversa brutalement. Elle eut peur et se mit à crier. Il s’éloigna.
Un autre soir, sur la route de Beaumont, elle voulut dépasser un grand chariot de foin qui avançait lentement, et en frôlant les roues elle reconnut Théodore.
Il l’aborda d’un air tranquille, disant qu’il fallait tout pardonner, puisque c’était «la faute de la boisson».
Elle ne sut que répondre et avait envie de s’enfuir.
Aussitôt il parla des récoltes et des notables de la commune, car son père avait abandonné Colleville pour la ferme des Écots, de sorte que maintenant ils se trouvaient voisins.—«Ah!» dit-elle. Il ajouta qu’on désirait l’établir. Du reste, il n’était pas pressé, et attendait une femme à son goût. Elle baissa la tête. Alors il lui demanda si elle pensait au mariage. Elle reprit, en souriant, que c’était mal de se moquer.—«Mais non, je vous jure!» et du bras gauche il lui entoura la taille; elle marchait soutenue par son étreinte; ils se ralentirent. Le vent était mou, les étoiles brillaient, l’énorme charretée de foin oscillait devant eux; et les quatre chevaux, en traînant leurs pas, soulevaient de la poussière. Puis, sans commandement, ils tournèrent à droite. Il l’embrassa encore une fois. Elle disparut dans l’ombre.
Théodore, la semaine suivante, en obtint des rendez-vous.
Ils se rencontraient au fond des cours, derrière un mur, sous un arbre isolé. Elle n’était pas innocente à la manière des demoiselles,—les animaux l’avaient instruite; —mais la raison et l’instinct de l’honneur l’empêchèrent de faillir. Cette résistance exaspéra l’amour de Théodore, si bien que pour le satisfaire (ou naïvement peut-être) il proposa de l’épouser. Elle hésitait à le croire. Il fit de grands serments.
Bientôt il avoua quelque chose de fâcheux: ses parents, l’année dernière, lui avaient acheté un homme; mais d’un jour à l’autre on pourrait le reprendre; l’idée de servir l’effrayait. Cette couardise fut pour Félicité une preuve de tendresse; la sienne en redoubla. Elle s’échappait la nuit, et, parvenue au rendez-vous, Théodore la torturait avec ses inquiétudes et ses instances.
Enfin, il annonça qu’il irait lui-même à la Préfecture prendre des informations, et les apporterait dimanche prochain, entre onze heures et minuit.
Le moment arrivé, elle courut vers l’amoureux.
A sa place, elle trouva un de ses amis.
Il lui apprit qu’elle ne devait plus le revoir. Pour se garantir de la conscription, Théodore avait épousé une vieille femme très-riche, Mme Lehoussais, de Toucques.
Ce fut un chagrin désordonné. Elle se jeta par terre, poussa des cris, appela le bon Dieu, et gémit toute seule dans la campagne jusqu’au soleil levant. Puis elle revint à la ferme, déclara son intention d’en partir; et, au bout du mois, ayant reçu ses comptes, elle enferma tout son petit bagage dans un mouchoir, et se rendit à Pont-l’Évêque.
Devant l’auberge, elle questionna une bourgeoise en capeline de veuve, et qui précisément cherchait une cuisinière. La jeune fille ne savait pas grand’chose, mais paraissait avoir tant de bonne volonté et si peu d’exigences, que Mme Aubain finit par dire:
«—Soit, je vous accepte!»
Félicité, un quart d’heure après, était installée chez elle.
D’abord elle y vécut dans une sorte de tremblement que lui causaient «le genre de la maison» et le souvenir de «Monsieur», planant sur tout! Paul et Virginie, l’un âgé de sept ans, l’autre de quatre à peine, lui semblaient formés d’une matière précieuse; elle les portait sur son dos comme un cheval, et Mme Aubain lui défendit de les baiser à chaque minute, ce qui la mortifia. Cependant elle se trouvait heureuse. La douceur du milieu avait fondu sa tristesse.
Tous les jeudis, des habitués venaient faire une partie de boston. Félicité préparait d’avance les cartes et les chaufferettes. Ils arrivaient à huit heures bien juste, et se retiraient avant le coup de onze.
Chaque lundi matin, le brocanteur qui logeait sous l’allée étalait par terre ses ferrailles. Puis la ville se remplissait d’un bourdonnement de voix, où se mêlaient des hennissements de chevaux, des bêlements d’agneaux, des grognements de cochons, avec le bruit sec des carrioles dans la rue. Vers midi, au plus fort du marché, on voyait paraître sur le seuil un vieux paysan de haute taille, la casquette en arrière, le nez crochu, et qui était Robelin, le fermier de Geffosses. Peu de temps après,—c’était Liébard, le fermier de Toucques, petit, rouge, obèse, portant une veste grise et des houseaux armés d’éperons.
Tous deux offraient à leur propriétaire des poules ou des fromages. Félicité invariablement déjouait leurs astuces; et ils s’en allaient pleins de considération pour elle.
A des époques indéterminées, Mme Aubain recevait la visite du marquis de Gremanville, un de ses oncles, ruiné par la crapule et qui vivait à Falaise sur le dernier lopin de ses terres. Il se présentait toujours à l’heure du déjeuner, avec un affreux caniche dont les pattes salissaient tous les meubles. Malgré ses efforts pour paraître gentilhomme jusqu’à soulever son chapeau chaque fois qu’il disait: «Feu mon père,» l’habitude l’entraînant, il se versait à boire coup sur coup, et lâchait des gaillardises. Félicité le poussait dehors poliment: «Vous en avez assez, Monsieur de Gremanville! A une autre fois!» Et elle refermait la porte.
Elle l’ouvrait avec plaisir devant M. Bourais, ancien avoué. Sa cravate blanche et sa calvitie, le jabot de sa chemise, son ample redingote brune, sa façon de priser en arrondissant le bras, tout son individu lui produisait ce trouble où nous jette le spectacle des hommes extraordinaires.
Comme il gérait les propriétés de «Madame», il s’enfermait avec elle pendant des heures dans le cabinet de «Monsieur», et craignait toujours de se compromettre, respectait infiniment la magistrature, avait des prétentions au latin.
Pour instruire les enfants d’une manière agréable, il leur fit cadeau d’une géographie en estampes. Elles représentaient différentes scènes du monde, des anthropophages coiffés de plumes, un singe enlevant une demoiselle, des Bédouins dans le désert, une baleine qu’on harponnait, etc.
Paul donna l’explication de ces gravures à Félicité. Ce fut même toute son éducation littéraire.
Celle des enfants était faite par Guyot, un pauvre diable employé à la Mairie, fameux pour sa belle main, et qui repassait son canif sur sa botte.
Quand le temps était clair, on s’en allait de bonne heure à la ferme de Geffosses.
La cour est en pente, la maison dans le milieu; et la mer, au loin, apparaît comme une tache grise.
Félicité retirait de son cabas des tranches de viande froide, et on déjeunait dans un appartement faisant suite à la laiterie. Il était le seul reste d’une habitation de plaisance, maintenant disparue. Le papier de la muraille en lambeaux tremblait aux courants d’air. Mme Aubain penchait son front, accablée de souvenirs; les enfants n’osaient plus parler. «Mais jouez donc!» disait-elle; ils décampaient.
Paul montait dans la grange, attrapait des oiseaux, faisait des ricochets sur la mare, ou tapait avec un bâton les grosses futailles qui résonnaient comme des tambours.
Virginie donnait à manger aux lapins, se précipitait pour cueillir des bleuets, et la rapidité de ses jambes découvrait ses petits pantalons brodés.
Un soir d’automne, on s’en retourna par les herbages.
La lune à son premier quartier éclairait une partie du ciel, et un brouillard flottait comme une écharpe sur les sinuosités de la Toucques. Des boeufs, étendus au milieu du gazon, regardaient tranquillement ces quatre personnes passer. Dans la troisième pâture quelques-uns se levèrent, puis se mirent en rond devant elles.—-«Ne craignez rien!» dit Félicité; et, murmurant une sorte de complainte, elle flatta sur l’échine celui qui se trouvait le plus près; il fit volte-face, les autres l’imitèrent. Mais, quand l’herbage suivant fut traversé, un beuglement formidable s’éleva. C’était un taureau, que cachait le brouillard. Il avança vers les deux femmes. Mme Aubain allait courir.—«Non! non! moins vite!» Elles pressaient le pas cependant, et entendaient par derrière un souffle sonore qui se rapprochait. Ses sabots, comme des marteaux, battaient l’herbe de la prairie; voilà qu’il galopait maintenant! Félicité se retourna, et elle arrachait à deux mains des plaques de terre qu’elle lui jetait dans les yeux. Il baissait le mufle, secouait les cornes et tremblait de fureur en beuglant horriblement. Mme Aubain, au bout de l’herbage avec ses deux petits, cherchait éperdue comment franchir le haut bord. Félicité reculait toujours devant le taureau, et continuellement lançait des mottes de gazon qui l’aveuglaient, tandis qu’elle criait:—«Dépêchez-vous! dépêchez-vous!» Mme Aubain descendit le fossé, poussa Virginie, Paul ensuite, tomba plusieurs fois en tâchant de gravir le talus, et à force de courage y parvint.
Le taureau avait acculé Félicité contre une claire-voie; sa bave lui rejaillissait à la figure, une seconde de plus il l’éventrait. Elle eut le temps de se couler entre deux barreaux, et la grosse bête, toute surprise, s’arrêta.
Cet événement, pendant bien des années, fut un sujet de conversation à Pont-l’Évêque. Félicité n’en tira aucun orgueil, ne se doutant même pas qu’elle eût rien fait d’héroïque.
Virginie l’occupait exclusivement;—-car elle eut, à la suite de son effroi, une affection nerveuse, et M. Poupart, le docteur, conseilla les bains de mer de Trouville.
Dans ce temps-là, ils n’étaient pas fréquentés. Mme Aubain prit des renseignements, consulta Bourais, fit des préparatifs comme pour un long voyage.
Ses colis partirent la veille, dans la charrette de Liébard. Le lendemain, il amena deux chevaux dont l’un avait une selle de femme, munie d’un dossier de velours; et sur la croupe du second un manteau roulé formait une manière de siège. Mme Aubain y monta, derrière lui. Félicité se chargea de Virginie, et Paul enfourcha l’âne de M. Lechaptois, prêté sous la condition d’en avoir grand soin.
La route était si mauvaise que ses huit kilomètres exigèrent deux heures. Les chevaux enfonçaient jusqu’aux paturons dans la boue, et faisaient pour en sortir de brusques mouvements des hanches; ou bien ils buttaient contre les ornières; d’autres fois, il leur fallait sauter. La jument de Liébard, à de certains endroits, s’arrêtait tout à coup. Il attendait patiemment qu’elle se remît en marche; et il parlait des personnes dont les propriétés bordaient la route, ajoutant à leur histoire des réflexions morales. Ainsi, au milieu de Toucques, comme on passait sous des fenêtres entourées de capucines, il dit, avec un haussement d’épaules:—«En voilà une Mme Lehoussais, qui au lieu de prendre un jeune homme...» Félicité n’entendit pas le reste; les chevaux trottaient, l’âne galopait; tous enfilèrent un sentier, une barrière tourna, deux garçons parurent, et l’on descendit devant le purin, sur le seuil même de la porte.
La mère Liébard, en apercevant sa maîtresse, prodigua les démonstrations de joie. Elle lui servit un déjeuner où il y avait un aloyau, des tripes, du boudin, une fricassée de poulet, du cidre mousseux, une tarte aux compotes et des prunes à l’eau-de-vie, accompagnant le tout de politesses à Madame qui paraissait en meilleure santé, à Mademoiselle devenue «magnifique», à M. Paul singulièrement «forci», sans oublier leurs grands-parents défunts que les Liébard avaient connus, étant au service de la famille depuis plusieurs générations. La ferme avait, comme eux, un caractère d’ancienneté. Les poutrelles du plafond étaient vermoulues, les murailles noires de fumée, les carreaux gris de poussière. Un dressoir en chêne supportait toutes sortes d’ustensiles, des brocs, des assiettes, des écuelles d’étain, des pièges à loup, des forces pour les moutons; une seringue énorme fit rire les enfants. Pas un arbre des trois cours qui n’eût des champignons à sa base, ou dans ses rameaux une touffe de gui. Le vent en avait jeté bas plusieurs. Ils avaient repris par le milieu; et tous fléchissaient sous la quantité de leurs pommes. Les toits de paille, pareils à du velours brun et inégaux d’épaisseur, résistaient aux plus fortes bourrasques. Cependant la charreterie tombait en ruines. Mme Aubain dit qu’elle aviserait, et commanda de reharnacher les bêtes.
On fut encore une demi-heure avant d’atteindre Trouville. La petite caravane mit pied à terre pour passer les Écores; c’était une falaise surplombant des bateaux; et trois minutes plus tard, au bout du quai, on entra dans la cour de l’Agneau d’or, chez la mère David.
Virginie, dès les premiers jours, se sentit moins faible, résultat du changement d’air et de l’action des bains. Elle les prenait en chemise, à défaut d’un costume; et sa bonne la rhabillait dans une cabane de douanier qui servait aux baigneurs.
L’après-midi, on s’en allait avec l’âne au-delà des Roches-Noires, du côté d’Hennequeville. Le sentier, d’abord, montait entre des terrains vallonnés comme la pelouse d’un parc, puis arrivait sur un plateau où alternaient des pâturages et des champs en labour. A la lisière du chemin, dans le fouillis des ronces, des houx se dressaient; çà et là, un grand arbre mort faisait sur l’air bleu des zigzags avec ses branches.
Presque toujours on se reposait dans un pré, ayant Deauville à gauche, le Havre à droite et en face la pleine mer. Elle était brillante de soleil, lisse comme un miroir, tellement douce qu’on entendait à peine son murmure; des moineaux cachés pépiaient et la voûte immense du ciel recouvrait tout cela. Mme Aubain, assise, travaillait à son ouvrage de couture; Virginie près d’elle tressait des joncs; Félicité sarclait des fleurs de lavande; Paul, qui s’ennuyait, voulait partir.
D’autres fois, ayant passé la Toucques en bateau, ils cherchaient des coquilles. La marée basse laissait à découvert des oursins, des godefiches, des méduses; et les enfants couraient, pour saisir des flocons d’écume que le vent emportait. Les flots endormis, en tombant sur le sable, se déroulaient le long de la grève; elle s’étendait à perte de vue, mais du côté de la terre avait pour limite les dunes la séparant du Marais, large prairie en forme d’hippodrome. Quand ils revenaient par là, Trouville, au fond sur la pente du coteau, à chaque pas grandissait, et avec toutes ses maisons inégales semblait s’épanouir dans un désordre gai.
Les jours qu’il faisait trop chaud, ils ne sortaient pas de leur chambre. L’éblouissante clarté du dehors plaquait des barres de lumière entre les lames des jalousies. Aucun bruit dans le village. En bas, sur le trottoir, personne. Ce silence épandu augmentait la tranquillité des choses. Au loin, les marteaux des calfats tamponnaient des carènes, et une brise lourde apportait la senteur du goudron.
Le principal divertissement était le retour des barques. Dès qu’elles avaient dépassé les balises, elles commençaient à louvoyer. Leurs voiles descendaient aux deux tiers des mâts; et, la misaine gonflée comme un ballon, elles avançaient, glissaient dans le clapotement des vagues, jusqu’au milieu du port, où l’ancre tout à coup tombait. Ensuite le bateau se plaçait contre le quai. Les matelots jetaient par-dessus le bordage des poissons palpitants; une file de charrettes les attendait, et des femmes en bonnet de coton s’élançaient pour prendre les corbeilles et embrasser leurs hommes.
Une d’elles, un jour, aborda Félicité, qui peu de temps après entra dans la chambre, toute joyeuse. Elle avait retrouvé une soeur; et Nastasie Barette, femme Leroux, apparut, tenant un nourrisson à sa poitrine, de la main droite un autre enfant, et à sa gauche un petit mousse les poings sur les hanches et le béret sur l’oreille.
Au bout d’un quart d’heure, Mme Aubain la congédia.
On les rencontrait toujours aux abords de la cuisine, ou dans les promenades que l’on faisait. Le mari ne se montrait pas.
Félicité se prit d’affection pour eux. Elle leur acheta une couverture, des chemises, un fourneau; évidemment ils l’exploitaient. Cette faiblesse agaçait Mme Aubain, qui d’ailleurs n’aimait pas les familiarités du neveu, —car il tutoyait son fils;—et, comme Virginie toussait et que la saison n’était plus bonne, elle revint à Pont-l’Évêque.
M. Bourais l’éclaira sur le choix d’un collège. Celui de Caen passait pour le meilleur. Paul y fut envoyé; et fit bravement ses adieux, satisfait d’aller vivre dans une maison où il aurait des camarades.
Mme Aubain se résigna à l’éloignement de son fils, parce qu’il était indispensable. Virginie y songea de moins en moins. Félicité regrettait son tapage. Mais une occupation vint la distraire; à partir de Noël, elle mena tous les jours la petite fille au catéchisme.


Quand elle avait fait à la porte une génuflexion, elle s’avançait sous la haute nef entre la double ligne des chaises, ouvrait le banc de Mme Aubain, s’asseyait, et promenait ses yeux autour d’elle.
Les garçons à droite, les filles à gauche, emplissaient les stalles du choeur; le curé se tenait debout près du lutrin; sur un vitrail de l’abside, le Saint-Esprit dominait la Vierge; un autre la montrait à genoux devant l’Enfant-Jésus, et, derrière le tabernacle, un groupe en bois représentait Saint-Michel terrassant le dragon.
Le prêtre fit d’abord un abrégé de l’Histoire-Sainte. Elle croyait voir le paradis, le déluge, la tour de Babel, des villes tout en flammes, des peuples qui mouraient, des idoles renversées; et elle garda de cet éblouissement le respect du Très-Haut et la crainte de sa colère. Puis, elle pleura en écoutant la Passion. Pourquoi l’avaient-ils crucifié, lui qui chérissait les enfants, nourrissait les foules, guérissait les aveugles, et avait voulu, par douceur, naître au milieu des pauvres, sur le fumier d’une étable? Les semailles, les moissons, les pressoirs, toutes ces choses familières dont parle l’Évangile, se trouvaient dans sa vie; le passage de Dieu les avait sanctifiées; et elle aima plus tendrement les agneaux par amour de l’Agneau, les colombes à cause du Saint-Esprit.
Elle avait peine à imaginer sa personne; car il n’était pas seulement oiseau, mais encore un feu, et d’autres fois un souffle. C’est peut-être sa lumière qui voltige la nuit aux bords des marécages, son haleine qui pousse les nuées, sa voix qui rend les cloches harmonieuses; et elle demeurait dans une adoration, jouissant de la fraîcheur des murs et de la tranquillité de l’église.
Quant aux dogmes, elle n’y comprenait rien, ne tâcha même pas de comprendre. Le curé discourait, les enfants récitaient, elle finissait par s’endormir; et se réveillait tout à coup, quand ils faisaient en s’en allant claquer leurs sabots sur les dalles.
Ce fut de cette manière, à force de l’entendre, qu’elle apprit le catéchisme, son éducation religieuse ayant été négligée dans sa jeunesse; et dès lors elle imita toutes les pratiques de Virginie, jeûnait comme elle, se confessait avec elle. A la Fête-Dieu, elles firent ensemble un reposoir.
La première communion la tourmentait d’avance. Elle s’agita pour les souliers, pour le chapelet, pour le livre, pour les gants. Avec quel tremblement elle aida sa mère à l’habiller!
Pendant toute la messe, elle éprouva une angoisse. M. Bourais lui cachait un côté du choeur; mais juste en face, le troupeau des vierges portant des couronnes blanches par-dessus leurs voiles abaissés formait comme un champ de neige; et elle reconnaissait de loin la chère petite à son cou plus mignon et son attitude recueillie. La cloche tinta. Les têtes se courbèrent; il y eut un silence. Aux éclats de l’orgue, les chantres et la foule entonnèrent l’Agnus Dei; puis le défilé des garçons commença; et, après eux, les filles se levèrent. Pas à pas, et les mains jointes, elles allaient vers l’autel tout illuminé, s’agenouillaient sur la première marche, recevaient l’hostie successivement, et dans le même ordre revenaient à leurs prie-Dieu. Quand ce fut le tour de Virginie, Félicité se pencha pour la voir; et, avec l’imagination que donnent les vraies tendresses, il lui sembla qu’elle était elle-même cette enfant; sa figure devenait la sienne, sa robe l’habillait, son coeur lui battait dans la poitrine; au moment d’ouvrir la bouche, en fermant les paupières, elle manqua s’évanouir.
Le lendemain, de bonne heure, elle se présenta dans la sacristie, pour que M. le curé lui donnât la communion. Elle la reçut dévotement, mais n’y goûta pas les mêmes délices.
Mme Aubain voulait faire de sa fille une personne accomplie; et, comme Guyot ne pouvait lui montrer ni l’anglais ni la musique, elle résolut de la mettre en pension chez les Ursulines d’Honfleur.
L’enfant n’objecta rien. Félicité soupirait, trouvant Madame insensible. Puis elle songea que sa maîtresse, peut-être, avait raison. Ces choses dépassaient sa compétence.
Enfin, un jour, une vieille tapissière s’arrêta devant la porte; et il en descendit une religieuse qui venait chercher Mademoiselle. Félicité monta les bagages sur l’impériale, fit des recommandations au cocher, et plaça dans le coffre six pots de confitures et une douzaine de poires, avec un bouquet de violettes.
Virginie, au dernier moment, fut prise d’un grand sanglot; elle embrassait sa mère qui la baisait au front en répétant—: «Allons! du courage! du courage!» Le marchepied se releva, la voiture partit.
Alors Mme Aubain eut une défaillance; et le soir tous ses amis, le ménage Lormeau, Mme Lechaptois, ces demoiselles Rochefeuille, M. de Houppeville et Bourais se présentèrent pour la consoler.
La privation de sa fille lui fut d’abord très-douloureuse. Mais trois fois la semaine elle en recevait une lettre, les autres jours lui écrivait, se promenait dans son jardin, lisait un peu, et de cette façon comblait le vide des heures.
Le matin, par habitude, Félicité entrait dans la chambre de Virginie, et regardait les murailles. Elle s’ennuyait de n’avoir plus à peigner ses cheveux, à lui lacer ses bottines, à la border dans son lit,—et de ne plus voir continuellement sa gentille figure, de ne plus la tenir par la main quand elles sortaient ensemble. Dans son désoeuvrement, elle essaya de faire de la dentelle. Ses doigts trop lourds cassaient les fils; elle n’entendait à rien, avait perdu le sommeil, suivant son mot, était «minée».
Pour «se dissiper», elle demanda la permission de recevoir son neveu Victor.
Il arrivait le dimanche après la messe, les joues roses, la poitrine nue, et sentant l’odeur de la campagne qu’il avait traversée. Tout de suite, elle dressait son couvert. Ils déjeunaient l’un en face de l’autre; et, mangeant elle-même le moins possible pour épargner la dépense, elle le bourrait tellement de nourriture qu’il finissait par s’endormir. Au premier coup des vêpres, elle le réveillait, brossait son pantalon, nouait sa cravate, et se rendait à l’église, appuyée sur son bras dans un orgueil maternel.
Ses parents le chargeaient toujours d’en tirer quelque chose, soit un paquet de cassonade, du savon, de l’eau-de-vie, parfois même de l’argent. Il apportait ses nippes à raccommoder; et elle acceptait cette besogne, heureuse d’une occasion qui le forçait à revenir.
Au mois d’août, son père l’emmena au cabotage.
C’était l’époque des vacances. L’arrivée des enfants la consola. Mais Paul devenait capricieux, et Virginie n’avait plus l’âge d’être tutoyée, ce qui mettait une gêne, une barrière entre elles.
Victor alla successivement à Morlaix, à Dunkerque et à Brighton; au retour de chaque voyage, il lui offrait un cadeau. La première fois, ce fut une boîte en coquilles; la seconde, une tasse à café; la troisième, un grand bonhomme en pain d’épices. Il embellissait, avait la taille bien prise, un peu de moustache, de bons yeux francs, et un petit chapeau de cuir, placé en arrière comme un pilote. Il l’amusait en lui racontant des histoires mêlées de termes marins.
Un lundi, 14 juillet 1819 (elle n’oublia pas la date), Victor annonça qu’il était engagé au long cours, et, dans la nuit du surlendemain, par le paquebot de Honfleur, irait rejoindre sa goëlette, qui devait démarrer du Havre prochainement. Il serait, peut-être, deux ans parti.
La perspective d’une telle absence désola Félicité; et pour lui dire encore adieu, le mercredi soir, après le dîner de Madame, elle chaussa des galoches, et avala les quatre lieues qui séparent Pont-l’Évêque de Honfleur.
Quand elle fut devant le Calvaire, au lieu de prendre à gauche, elle prit à droite, se perdit dans des chantiers, revint sur ses pas; des gens qu’elle accosta l’engagèrent à se hâter. Elle fit le tour du bassin rempli de navires, se heurtait contre des amarres; puis le terrain s’abaissa, des lumières s’entre-croisèrent, et elle se crut folle, en apercevant des chevaux dans le ciel.
Au bord du quai, d’autres hennissaient, effrayés par la mer. Un palan qui les enlevait les descendait dans un bateau, où des voyageurs se bousculaient entre les barriques de cidre, les paniers de fromage, les sacs de grain; on entendait chanter des poules, le capitaine jurait; et un mousse restait accoudé sur le bossoir, indifférent à tout cela. Félicité, qui ne l’avait pas reconnu, criait: «Victor!» il leva la tête; elle s’élançait, quand on retira l’échelle tout à coup.
Le paquebot, que des femmes halaient en chantant, sortit du port. Sa membrure craquait, les vagues pesantes fouettaient sa proue. La voile avait tourné, on ne vit plus personne;—-et, sur la mer argentée par la lune, il faisait une tache noire qui pâlissait toujours, s’enfonça, disparut.
Félicité, en passant près du Calvaire, voulut recommander à Dieu ce qu’elle chérissait le plus; et elle pria pendant longtemps, debout, la face baignée de pleurs, les yeux vers les nuages. La ville dormait, des douaniers se promenaient; et de l’eau tombait sans discontinuer par les trous de l’écluse, avec un bruit de torrent. Deux heures sonnèrent.
Le parloir n’ouvrirait pas avant le jour. Un retard, bien sûr, contrarierait Madame; et, malgré son désir d’embrasser l’autre enfant, elle s’en retourna. Les filles de l’auberge s’éveillaient, comme elle entrait dans Pont-l’Évêque.
Le pauvre gamin durant des mois allait donc rouler sur les flots! Ses précédents voyages ne l’avaient pas effrayée. De l’Angleterre et de la Bretagne, on revenait; mais l’Amérique, les Colonies, les Iles, cela était perdu dans une région incertaine, à l’autre bout du monde.
Dès lors, Félicité pensa exclusivement à son neveu. Les jours de soleil, elle se tourmentait de la soif; quand il faisait de l’orage, craignait pour lui la foudre. En écoutant le vent qui grondait dans la cheminée et emportait les ardoises, elle le voyait battu par cette même tempête, au sommet d’un mât fracassé, tout le corps en arrière, sous une nappe d’écume; ou bien,—souvenirs de la géographie en estampes,—il était mangé par les sauvages, pris dans un bois par des singes, se mourait le long d’une plage déserte. Et jamais elle ne parlait de ses inquiétudes.
Mme Aubain en avait d’autres sur sa fille.
Les bonnes soeurs trouvaient qu’elle était affectueuse, mais délicate. La moindre émotion l’énervait. Il fallut abandonner le piano.
Sa mère exigeait du couvent une correspondance réglée. Un matin que le facteur n’était pas venu, elle s’impatienta; et elle marchait dans la salle, de son fauteuil à la fenêtre. C’était vraiment extraordinaire! depuis quatre jours, pas de nouvelles!
Pour qu’elle se consolât par son exemple, Félicité lui dit:
—«Moi, madame, voilà six mois que je n’en ai reçu!...»
—«De qui donc?...»
La servante répliqua doucement:
—«Mais... de mon neveu!»
—«Ah! votre neveu!» Et, haussant les épaules, Mme Aubain reprit sa promenade, ce qui voulait dire: «Je n’y pensais pas!... Au surplus, je m’en moque! un mousse, un gueux, belle affaire!... tandis que ma fille... Songez donc!...»
Félicité, bien que nourrie dans la rudesse, fut indignée contre Madame, puis oublia.
Il lui paraissait tout simple de perdre la tête à l’occasion de la petite.
Les deux enfants avaient une importance égale; un lien de son coeur les unissait, et leurs destinées devaient être la même.
Le pharmacien lui apprit que le bateau de Victor était arrivé à la Havane. Il avait lu ce renseignement dans une gazette.
A cause des cigares, elle imaginait la Havane un pays où l’on ne fait pas autre chose que de fumer, et Victor circulait parmi des nègres dans un nuage de tabac. Pouvait-on «en cas de besoin» s’en retourner par terre? A quelle distance était-ce de Pont-l’Évêque? Pour le savoir, elle interrogea M. Bourais.
Il atteignit son atlas, puis commença des explications sur les longitudes; et il avait un beau sourire de cuistre devant l’ahurissement de Félicité. Enfin, avec son porte-crayon, il indiqua dans les découpures d’une tache ovale un point noir, imperceptible, en ajoutant; «Voici.» Elle se pencha sur la carte; ce réseau de lignes coloriées fatiguait sa vue, sans lui rien apprendre; et Bourais, l’invitant à dire ce qui l’embarrassait, elle le pria de lui montrer la maison où demeurait Victor. Bourais leva les bras, il éternua, rit énormément; une candeur pareille excitait sa joie; et Félicité n’en comprenait pas le motif,—elle qui s’attendait peut-être à voir jusqu’au portrait de son neveu, tant son intelligence était bornée!
Ce fut quinze jours après que Liébard, à l’heure du marché comme d’habitude, entra dans la cuisine, et lui remit une lettre qu’envoyait son beau-frère. Ne sachant lire aucun des deux, elle eut recours à sa maîtresse.
Mme Aubain, qui comptait les mailles d’un tricot, le posa près d’elle, décacheta la lettre, tressaillit, et, d’une voix basse, avec un regard profond:
—«C’est un malheur... qu’on vous annonce. Votre neveu...»
Il était mort. On n’en disait pas davantage.
Félicité tomba sur une chaise, en s’appuyant la tête à la cloison, et ferma ses paupières, qui devinrent roses tout à coup. Puis, le front baissé, les mains pendantes, l’oeil fixe, elle répétait par intervalles:
—«Pauvre petit gars! pauvre petit gars!»
Liébard la considérait en exhalant des soupirs. Mme Aubain tremblait un peu.
Elle lui proposa d’aller voir sa soeur, à Trouville.
Félicité répondit, par un geste, qu’elle n’en avait pas besoin.
Il y eut un silence. Le bonhomme Liébard jugea convenable de se retirer.
Alors elle dit:
—«Ça ne leur fait rien, à eux!»
Sa tête retomba; et machinalement elle soulevait, de temps à autre, les longues aiguilles sur la table à ouvrage.
Des femmes passèrent dans la cour avec un bard d’où dégouttelait du linge.
En les apercevant par les carreaux, elle se rappela sa lessive; l’ayant coulée la veille, il fallait aujourd’hui la rincer; et elle sortit de l’appartement.
Sa planche et son tonneau étaient au bord de la Toucques. Elle jeta sur la berge un tas de chemises, retroussa ses manches, prit son battoir; et les coups forts qu’elle donnait s’entendaient dans les autres jardins à côté. Les prairies étaient vides, le vent agitait la rivière; au fond, de grandes herbes s’y penchaient, comme des chevelures de cadavres flottant dans l’eau. Elle retenait sa douleur, jusqu’au soir fut très-brave; mais, dans sa chambre, elle s’y abandonna, à plat ventre sur son matelas, le visage dans l’oreiller, et les deux poings contre les tempes.
Beaucoup plus tard, par le capitaine de Victor lui-même, elle connut les circonstances de sa fin. On l’avait trop saigné à l’hôpital, pour la fièvre jaune. Quatre médecins le tenaient à la fois. Il était mort immédiatement, et le chef avait dit:
—«Bon! encore un!»
Ses parents l’avaient toujours traité avec barbarie. Elle aima mieux ne pas les revoir; et ils ne firent aucune avance, par oubli, ou endurcissement de misérables.
Virginie s’affaiblissait.
Des oppressions, de la toux, une fièvre continuelle et des marbrures aux pommettes décelaient quelque affection profonde. M. Poupart avait conseillé un séjour en Provence. Mme Aubain s’y décida, et eût tout de suite repris sa fille à la maison, sans le climat de Pont-l’Évêque.
Elle fit un arrangement avec un loueur de voitures, qui la menait au couvent chaque mardi. Il y a dans le jardin une terrasse d’où l’on découvre la Seine. Virginie s’y promenait à son bras, sur les feuilles de pampre tombées. Quelquefois le soleil traversant les nuages la forçait à cligner ses paupières, pendant qu’elle regardait les voiles au loin et tout l’horizon, depuis le château de Tancarville jusqu’aux phares du Havre. Ensuite on se reposait sous la tonnelle. Sa mère s’était procuré un petit fût d’excellent vin de Malaga; et, riant à l’idée d’être grise, elle en buvait deux doigts, pas davantage.
Ses forces reparurent. L’automne s’écoula doucement. Félicité rassurait Mme Aubain. Mais, un soir qu’elle avait été aux environs faire une course, elle rencontra devant la porte le cabriolet de M. Poupart; et il était dans le vestibule. Mme Aubain nouait son chapeau.
—«Donnez-moi ma chaufferette, ma bourse, mes gants; plus vite donc!»
Virginie avait une fluxion de poitrine; c’était peut-être désespéré.
—«Pas encore!» dit le médecin; et tous deux montèrent dans la voiture, sous des flocons de neige qui tourbillonnaient. La nuit allait venir. Il faisait très-froid.
Félicité se précipita dans l’église, pour allumer un cierge. Puis elle courut après le cabriolet, qu’elle rejoignit une heure plus tard, sauta légèrement par derrière, où elle se tenait aux torsades, quand une réflexion lui vint: «La cour n’était pas fermée! si des voleurs s’introduisaient?» Et elle descendit.
Le lendemain, dès l’aube, elle se présenta chez le docteur. Il était rentré, et reparti à la campagne. Puis elle resta dans l’auberge, croyant que des inconnus apporteraient une lettre. Enfin, au petit jour, elle prit la diligence de Lisieux.
Le couvent se trouvait au fond d’une ruelle escarpée. Vers le milieu, elle entendit des sons étranges, un glas de mort. «C’est pour d’autres,» pensa-t-elle; et Félicité tira violemment le marteau.
Au bout de plusieurs minutes, des savates se traînèrent, la porte s’entre-bâilla, et une religieuse parut.
La bonne soeur avec un air de componction dit qu’«elle venait de passer». En même temps, le glas de Saint-Léonard redoublait.
Félicité parvint au second étage.
Dès le seuil de la chambre, elle aperçut Virginie étalée sur le dos, les mains jointes, la bouche ouverte, et la tête en arrière sous une croix noire s’inclinant vers elle, entre les rideaux immobiles, moins pâles que sa figure. Mme Aubain, au pied de la couche qu’elle tenait dans ses bras, poussait des hoquets d’agonie. La supérieure était debout, à droite. Trois chandeliers sur la commode faisaient des taches rouges, et le brouillard blanchissait les fenêtres. Des religieuses emportèrent Mme Aubain.
Pendant deux nuits, Félicité ne quitta pas la morte. Elle répétait les mêmes prières, jetait de l’eau bénite sur les draps, revenait s’asseoir, et la contemplait. A la fin de la première veille, elle remarqua que la figure avait jauni, les lèvres bleuirent, le nez se pinçait, les yeux s’enfonçaient. Elle les baisa plusieurs fois; et n’eût pas éprouvé un immense étonnement si Virginie les eût rouverts; pour de pareilles âmes le surnaturel est tout simple. Elle fit sa toilette, l’enveloppa de son linceul, la descendit dans sa bière, lui posa une couronne, étala ses cheveux. Ils étaient blonds, et extraordinaires de longueur à son âge. Félicité en coupa une grosse mèche, dont elle glissa la moitié dans sa poitrine, résolue à ne jamais s’en dessaisir.
Le corps fut ramené à Pont-l’Évêque, suivant les intentions de Mme Aubain, qui suivait le corbillard, dans une voiture fermée.
Après la messe, il fallut encore trois quarts d’heure pour atteindre le cimetière. Paul marchait en tête et sanglotait. M. Bourais était derrière, ensuite les principaux habitants, les femmes, couvertes de mantes noires, et Félicité. Elle songeait à son neveu, et, n’ayant pu lui rendre ces honneurs, avait un surcroît de tristesse, comme si on l’eût enterré avec l’autre.
Le désespoir de Mme Aubain fut illimité.
D’abord elle se révolta contre Dieu, le trouvant injuste de lui avoir pris sa fille,—elle qui n’avait jamais fait de mal, et dont la conscience était si pure! Mais non! elle aurait dû l’emporter dans le Midi. D’autres docteurs l’auraient sauvée! Elle s’accusait, voulait la rejoindre, criait en détresse au milieu de ses rêves. Un, surtout, l’obsédait. Son mari, costumé comme un matelot, revenait d’un long voyage, et lui disait en pleurant qu’il avait reçu l’ordre d’emmener Virginie. Alors ils se concertaient pour découvrir une cachette quelque part.
Une fois, elle rentra du jardin, bouleversée. Tout à l’heure (elle montrait l’endroit) le père et la fille lui étaient apparus l’un auprès de l’autre, et ils ne faisaient rien; ils la regardaient.
Pendant plusieurs mois, elle resta dans sa chambre, inerte. Félicité la sermonnait doucement; il fallait se conserver pour son fils, et pour l’autre, en souvenir «d’elle».
—«Elle?» reprenait Mme Aubain, comme se réveillant. «Ah! oui!... oui!... Vous ne l’oubliez pas!» Allusion au cimetière, qu’on lui avait scrupuleusement défendu.
Félicité tous les jours s’y rendait.
A quatre heures précises, elle passait au bord des maisons, montait la côte, ouvrait la barrière, et arrivait devant la tombe de Virginie. C’était une petite colonne de marbre rose, avec une dalle dans le bas, et des chaînes autour enfermant un jardinet. Les plates-bandes disparaissaient sous une couverture de fleurs. Elle arrosait leurs feuilles, renouvelait le sable, se mettait à genoux pour mieux labourer la terre. Mme Aubain, quand elle put y venir, en éprouva un soulagement, une espèce de consolation.
Puis des années s’écoulèrent, toutes pareilles et sans autres épisodes que le retour des grandes fêtes: Pâques, l’Assomption, la Toussaint. Des événements intérieurs faisaient une date, où l’on se reportait plus tard. Ainsi, en 1825, deux vitriers badigeonnèrent le vestibule; en 1827, une portion du toit, tombant dans la cour, faillit tuer un homme. L’été de 1828, ce fut à Madame d’offrir le pain bénit; Bourais, vers cette époque, s’absenta mystérieusement; et les anciennes connaissances peu à peu s’en allèrent: Guyot, Liébard, Mme Lechaptois, Robelin, l’oncle Gremanville, paralysé depuis longtemps.
Une nuit, le conducteur de la malle-poste annonça dans Pont-l’Évêque la Révolution de Juillet. Un sous-préfet nouveau, peu de jours après, fut nommé: le baron de Larsonnière, ex-consul en Amérique, et qui avait chez lui, outre sa femme, sa belle-soeur avec trois demoiselles, assez grandes déjà. On les apercevait sur leur gazon, habillées de blouses flottantes; elles possédaient un nègre et un perroquet. Mme Aubain eut leur visite, et ne manqua pas de la rendre. Du plus loin qu’elles paraissaient, Félicité accourait pour la prévenir. Mais une chose était seule capable de l’émouvoir, les lettres de son fils.
Il ne pouvait suivre aucune carrière, étant absorbé dans les estaminets. Elle lui payait ses dettes; il en refaisait d’autres; et les soupirs que poussait Mme Aubain, en tricotant près de la fenêtre, arrivaient à Félicité, qui tournait son rouet dans la cuisine.
Elles se promenaient ensemble le long de l’espalier; et causaient toujours de Virginie, se demandant si telle chose lui aurait plu, en telle occasion ce qu’elle eût dit probablement.
Toutes ses petites affaires occupaient un placard dans la chambre à deux lits. Mme Aubain les inspectait le moins souvent possible. Un jour d’été, elle se résigna; et des papillons s’envolèrent de l’armoire.
Ses robes étaient en ligne sous une planche où il y avait trois poupées, des cerceaux, un ménage, la cuvette qui lui servait. Elles retirèrent également les jupons, les bas, les mouchoirs, et les étendirent sur les deux couches, avant de les replier. Le soleil éclairait ces pauvres objets, en faisait voir les taches, et des plis formés par les mouvements du corps. L’air était chaud et bleu, un merle gazouillait, tout semblait vivre dans une douceur profonde. Elles retrouvèrent un petit chapeau de peluche, à longs poils, couleur marron; mais il était tout mangé de vermine. Félicité le réclama pour elle-même. Leurs yeux se fixèrent l’une sur l’autre, s’emplirent de larmes; enfin la maîtresse ouvrit ses bras, la servante s’y jeta; et elles s’étreignirent, satisfaisant leur douleur dans un baiser qui les égalisait.
C’était la première fois de leur vie, Mme Aubain n’étant pas d’une nature expansive. Félicité lui en fut reconnaissante comme d’un bienfait, et désormais la chérit avec un dévouement bestial et une vénération religieuse.
La bonté de son coeur se développa.
Quand elle entendait dans la rue les tambours d’un régiment en marche, elle se mettait devant la porte avec une cruche de cidre, et offrait à boire aux soldats. Elle soigna des cholériques. Elle protégeait les Polonais; et même il y en eut un qui déclarait la vouloir épouser. Mais ils se fâchèrent; car un matin, en rentrant de l’angélus, elle le trouva dans sa cuisine, où il s’était introduit, et accommodé une vinaigrette qu’il mangeait tranquillement.
Après les Polonais, ce fut le père Colmiche, un vieillard passant pour avoir fait des horreurs en 93. Il vivait au bord de la rivière, dans les décombres d’une porcherie. Les gamins le regardaient par les fentes du mur, et lui jetaient des cailloux qui tombaient sur son grabat, où il gisait, continuellement secoué par un catarrhe, avec des cheveux très-longs, les paupières enflammées, et au bras une tumeur plus grosse que sa tête. Elle lui procura du linge, tâcha de nettoyer son bouge, rêvait à l’établir dans le fournil, sans qu’il gênât Madame. Quand le cancer eut crevé, elle le pansa tous les jours, quelquefois lui apportait de la galette, le plaçait au soleil sur une botte de paille; et le pauvre vieux, en bavant et en tremblant, la remerciait de sa voix éteinte, craignait de la perdre, allongeait les mains dès qu’il la voyait s’éloigner. Il mourut; elle fit dire une messe pour le repos de son âme.
Ce jour-là, il lui advint un grand bonheur: au moment du dîner, le nègre de Mme de Larsonnière se présenta, tenant le perroquet dans sa cage, avec le bâton, la chaîne et le cadenas. Un billet de la baronne annonçait à Mme Aubain que, son mari étant élevé à une préfecture, ils partaient le soir; et elle la priait d’accepter cet oiseau, comme un souvenir, et en témoignage de ses respects.
Il occupait depuis longtemps l’imagination de Félicité, car il venait d’Amérique; et ce mot lui rappelait Victor, si bien qu’elle s’en informait auprès du nègre. Une fois même elle avait dit:—«C’est Madame qui serait heureuse de l’avoir!»
Le nègre avait redit le propos à sa maîtresse, qui, ne pouvant l’emmener, s’en débarrassait de cette façon.


Il s’appelait Loulou. Son corps était vert, le bout de ses ailes rose, son front bleu, et sa gorge dorée.
Mais il avait la fatigante manie de mordre son bâton, s’arrachait les plumes, éparpillait ses ordures, répandait l’eau de sa baignoire; Mme Aubain, qu’il ennuyait, le donna pour toujours à Félicité.
Elle entreprit de l’instruire; bientôt il répéta: «Charmant garçon! Serviteur, monsieur! Je vous salue, Marie!» Il était placé auprès de la porte, et plusieurs s’étonnaient qu’il ne répondît pas au nom de Jacquot, puisque tous les perroquets s’appellent Jacquot. On le comparait à une dinde, à une bûche: autant de coups de poignard pour Félicité! Étrange obstination de Loulou, ne parlant plus du moment qu’on le regardait!
Néanmoins il recherchait la compagnie; car le dimanche, pendant que ces demoiselles Rochefeuille, monsieur de Houppeville et de nouveaux habitués: Onfroy l’apothicaire, monsieur Varin et le capitaine Mathieu, faisaient leur partie de cartes, il cognait les vitres avec ses ailes, et se démenait si furieusement qu’il était impossible de s’entendre.
La figure de Bourais, sans doute, lui paraissait très-drôle. Dès qu’il l’apercevait, il commençait à rire, à rire de toutes ses forces. Les éclats de sa voix bondissaient dans la cour, l’écho les répétait, les voisins se mettaient à leurs fenêtres, riaient aussi; et, pour n’être pas vu du perroquet, M. Bourais se coulait le long du mur, en dissimulant son profil avec son chapeau, atteignait la rivière, puis entrait par la porte du jardin; et les regards qu’il envoyait à l’oiseau manquaient de tendresse.
Loulou avait reçu du garçon boucher une chiquenaude, s’étant permis d’enfoncer la tête dans sa corbeille; et depuis lors il tâchait toujours de le pincer à travers sa chemise. Fabu menaçait de lui tordre le cou, bien qu’il ne fût pas cruel, malgré le tatouage de ses bras et ses gros favoris. Au contraire! il avait plutôt du penchant pour le perroquet, jusqu’à vouloir, par humeur joviale, lui apprendre des jurons. Félicité, que ces manières effrayaient, le plaça dans la cuisine. Sa chaînette fut retirée, et il circulait par la maison.
Quand il descendait l’escalier, il appuyait sur les marches la courbe de son bec, levait la patte droite, puis la gauche; et elle avait peur qu’une telle gymnastique ne lui causât des étourdissements. Il devint malade, ne pouvait plus parler ni manger. C’était sous sa langue une épaisseur, comme en ont les poules quelquefois. Elle le guérit, en arrachant cette pellicule avec ses ongles. M. Paul, un jour, eut l’imprudence de lui souffler aux narines la fumée d’un cigare; une autre fois que Mme Lormeau l’agaçait du bout de son ombrelle, il en happa la virole; enfin, il se perdit.
Elle l’avait posé sur l’herbe pour le rafraîchir, s’absenta une minute; et, quand elle revint, plus de perroquet! D’abord elle le chercha dans les buissons, au bord de l’eau et sur les toits, sans écouter sa maîtresse qui lui criait:—«Prenez donc garde! vous êtes folle!» Ensuite elle inspecta tous les jardins de Pont-l’Évêque; et elle arrêtait les passants.—«Vous n’auriez pas vu, quelquefois, par hasard, mon perroquet?» A ceux qui ne connaissaient pas le perroquet, elle en faisait la description. Tout à coup, elle crut distinguer derrière les moulins, au bas de la côte, une chose verte qui voltigeait. Mais au haut de la côte, rien! Un porte-balle lui affirma qu’il l’avait rencontré tout à l’heure, à Saint-Melaine, dans la boutique de la mère Simon. Elle y courut. On ne savait pas ce qu’elle voulait dire. Enfin elle rentra, épuisée, les savates en lambeaux, la mort dans l’âme; et, assise au milieu du banc, près de Madame, elle racontait toutes ses démarches, quand un poids léger lui tomba sur l’épaule, Loulou! Que diable avait-il fait? Peut-être qu’il s’était promené aux environs!
Elle eut du mal à s’en remettre, ou plutôt ne s’en remit jamais.
Par suite d’un refroidissement, il lui vint une angine; peu de temps après, un mal d’oreilles. Trois ans plus tard, elle était sourde; et elle parlait très-haut, même à l’église. Bien que ses péchés auraient pu sans déshonneur pour elle, ni inconvénient pour le monde, se répandre à tous les coins du diocèse, M. le curé jugea convenable de ne plus recevoir sa confession que dans la sacristie.
Des bourdonnements illusoires achevaient de la troubler. Souvent sa maîtresse lui disait:—«Mon Dieu! comme vous êtes bête!» elle répliquait:—«Oui, Madame,» en cherchant quelque chose autour d’elle.
Le petit cercle de ses idées se rétrécit encore, et le carillon des cloches, le mugissement des boeufs, n’existaient plus. Tous les êtres fonctionnaient avec le silence des fantômes. Un seul bruit arrivait maintenant à ses oreilles, la voix du perroquet.
Comme pour la distraire, il reproduisait le tic tac du tournebroche, l’appel aigu d’un vendeur de poisson, la scie du menuisier qui logeait en face; et, aux coups de la sonnette, imitait Mme Aubain,—«Félicité! la porte! la porte!»
Ils avaient des dialogues, lui, débitant à satiété les trois phrases de son répertoire, et elle, y répondant par des mots sans plus de suite, mais où son coeur s’épanchait. Loulou, dans son isolement, était presque un fils, un amoureux. Il escaladait ses doigts, mordillait ses lèvres, se cramponnait à son fichu; et, comme elle penchait son front en branlant la tête à la manière des nourrices, les grandes ailes du bonnet et les ailes de l’oiseau frémissaient ensemble.
Quand des nuages s’amoncelaient et que le tonnerre grondait, il poussait des cris, se rappelant peut-être les ondées de ses forêts natales. Le ruissellement de l’eau excitait son délire; il voletait éperdu, montait au plafond, renversait tout, et par la fenêtre allait barboter dans le jardin; mais revenait vite sur un des chenets, et, sautillant pour sécher ses plumes, montrait tantôt sa queue, tantôt son bec.
Un matin du terrible hiver de 1837, qu’elle l’avait mis devant la cheminée, à cause du froid, elle le trouva mort, au milieu de sa cage, la tête en bas, et les ongles dans les fils de fer. Une congestion l’avait tué, sans doute? Elle crut à un empoisonnement par le persil; et, malgré l’absence de toutes preuves, ses soupçons portèrent sur Fabu. Elle pleura tellement que sa maîtresse lui dit: «Eh bien! faites-le empailler!»
Elle demanda conseil au pharmacien, qui avait toujours été bon pour le perroquet.
Il écrivit au Havre. Un certain Fellacher se chargea de cette besogne. Mais, comme la diligence égarait parfois les colis, elle résolut de le porter elle-même jusqu’à Honfleur.
Les pommiers sans feuilles se succédaient aux bords de la route. De la glace couvrait les fossés. Des chiens aboyaient autour des fermes; et les mains sous son mantelet, avec ses petits sabots noirs et son cabas, elle marchait prestement, sur le milieu du pavé.
Elle traversa la forêt, dépassa le Haut-Chêne, atteignit Saint-Gatien.
Derrière elle, dans un nuage de poussière et emportée par la descente, une malle-poste au grand galop se précipitait comme une trombe. En voyant cette femme qui ne se dérangeait pas, le conducteur se dressa par-dessus la capote, et le postillon criait aussi, pendant que ses quatre chevaux qu’il ne pouvait retenir accéléraient leur train; les deux premiers la frôlaient; d’une secousse de ses guides, il les jeta dans le débord, mais furieux releva le bras, et à pleine volée, avec son grand fouet, lui cingla du ventre au chignon un tel coup qu’elle tomba sur le dos.
Son premier geste, quand elle reprit connaissance, fut d’ouvrir son panier. Loulou n’avait rien, heureusement. Elle sentit une brûlure à la joue droite; ses mains qu’elle y porta étaient rouges. Le sang coulait.
Elle s’assit sur un mètre de cailloux, se tamponna le visage avec son mouchoir, puis elle mangea une croûte de pain, mise dans son panier par précaution, et se consolait de sa blessure en regardant l’oiseau.
Arrivée au sommet d’Équemauville, elle aperçut les lumières de Honfleur qui scintillaient dans la nuit comme une quantité d’étoiles; la mer, plus loin, s’étalait confusément. Alors une faiblesse l’arrêta; et la misère de son enfance, la déception du premier amour, le départ de son neveu, la mort de Virginie, comme les flots d’une marée, revinrent à la fois, et, lui montant à la gorge, l’étouffaient.
Puis elle voulut parler au capitaine du bateau; et, sans dire ce qu’elle envoyait, lui fit des recommandations.
Fellacher garda longtemps le perroquet. Il le promettait toujours pour la semaine prochaine; au bout de six mois, il annonça le départ d’une caisse; et il n’en fut plus question. C’était à croire que jamais Loulou ne reviendrait. «Ils me l’auront volé!» pensait-elle. Enfin il arriva,—et splendide, droit sur une branche d’arbre, qui se vissait dans un socle d’acajou, une patte en l’air, la tête oblique, et mordant une noix, que l’empailleur par amour du grandiose avait dorée.
Elle l’enferma dans sa chambre.
Cet endroit, où elle admettait peu de monde, avait l’air tout à la fois d’une chapelle et d’un bazar, tant il contenait d’objets religieux et de choses hétéroclites.
Une grande armoire gênait pour ouvrir la porte. En face de la fenêtre surplombant le jardin, un oeil de boeuf regardait la cour; une table, près du lit de sangle, supportait un pot à l’eau, deux peignes et un cube de savon bleu dans une assiette ébréchée. On voyait contre les murs: des chapelets, des médailles, plusieurs bonnes Vierges, un bénitier en noix de coco; sur la commode, couverte d’un drap comme un autel, la boîte en coquillages que lui avait donnée Victor; puis un arrosoir et un ballon, des cahiers d’écriture, la géographie en estampes, une paire de bottines; et au clou du miroir, accroché par ses rubans, le petit chapeau de peluche! Félicité poussait même ce genre de respect si loin, qu’elle conservait une des redingotes de Monsieur. Toutes les vieilleries dont ne voulait plus Mme Aubain, elle les prenait pour sa chambre. C’est ainsi qu’il y avait des fleurs artificielles au bord de la commode, et le portrait du comte d’Artois dans l’enfoncement de la lucarne.
Au moyen d’une planchette, Loulou fut établi sur un corps de cheminée qui avançait dans l’appartement. Chaque matin, en s’éveillant, elle l’apercevait à la clarté de l’aube; et se rappelait alors les jours disparus, et d’insignifiantes actions jusqu’en leurs moindres détails, sans douleur, pleine de tranquillité.
Ne communiquant avec personne, elle vivait dans une torpeur de somnambule. Les processions de la Fête-Dieu la ranimaient. Elle allait quêter chez les voisines des flambeaux et des paillassons, afin d’embellir le reposoir que l’on dressait dans la rue.
A l’église, elle contemplait toujours le Saint-Esprit, et observa qu’il avait quelque chose du perroquet. Sa ressemblance lui parut encore plus manifeste sur une image d’Épinal, représentant le baptême de Notre-Seigneur. Avec ses ailes de pourpre et son corps d’émeraude, c’était vraiment le portrait de Loulou.
L’ayant acheté, elle le suspendit à la place du comte d’Artois,—de sorte que, du même coup d’oeil, elle les voyait ensemble. Ils s’associèrent dans sa pensée, le perroquet se trouvant sanctifié par ce rapport avec le Saint-Esprit, qui devenait plus vivant à ses yeux et intelligible. Le Père, pour s’énoncer, n’avait pu choisir une colombe, puisque ces bêtes-là n’ont pas de voix, mais plutôt un des ancêtres de Loulou. Et Félicité priait en regardant l’image, mais de temps à autre se tournait un peu vers l’oiseau.
Elle eut envie de se mettre dans les demoiselles de la Vierge. Mme Aubain l’en dissuada.
Un événement considérable surgit: le mariage de Paul.
Après avoir été d’abord clerc de notaire, puis dans le commerce, dans la douane, dans les contributions, et même avoir commencé des démarches pour les eaux et forêts, à trente-six ans, tout à coup, par une inspiration du ciel, il avait découvert sa voie: l’enregistrement! et y montrait de si hautes facultés qu’un vérificateur lui avait offert sa fille, en lui promettant sa protection.
Paul, devenu sérieux, l’amena chez sa mère.
Elle dénigra les usages de Pont-l’Évêque, fit la princesse, blessa Félicité. Mme Aubain, à son départ, sentit un allégement.
La semaine suivante, on apprit la mort de M. Bourais, en basse Bretagne, dans une auberge. La rumeur d’un suicide se confirma; des doutes s’élevèrent sur sa probité. Mme Aubain étudia ses comptes, et ne tarda pas à connaître la kyrielle de ses noirceurs: détournements d’arrérages, ventes de bois dissimulées, fausses quittances, etc. De plus, il avait un enfant naturel, et «des relations avec une personne de Dozulé».
Ces turpitudes l’affligèrent beaucoup. Au mois de mars 1853, elle fut prise d’une douleur dans la poitrine; sa langue paraissait couverte de fumée, les sangsues ne calmèrent pas l’oppression; et le neuvième soir elle expira, ayant juste soixante-douze ans.
On la croyait moins vieille, à cause de ses cheveux bruns, dont les bandeaux entouraient sa figure blême, marquée de petite vérole. Peu d’amis la regrettèrent, ses façons étant d’une hauteur qui éloignait.
Félicité la pleura, comme on ne pleure pas les maîtres. Que Madame mourût avant elle, cela troublait ses idées, lui semblait contraire à l’ordre des choses, inadmissible et monstrueux.
Dix jours après (le temps d’accourir de Besançon), les héritiers survinrent. La bru fouilla les tiroirs, choisit des meubles, vendit les autres, puis ils regagnèrent l’enregistrement.
Le fauteuil de Madame, son guéridon, sa chaufferette, les huit chaises, étaient partis! La place des gravures se dessinait en carrés jaunes au milieu des cloisons. Ils avaient emporté les deux couchettes, avec leurs matelas, et dans le placard on ne voyait plus rien de toutes les affaires de Virginie! Félicité remonta les étages, ivre de tristesse.
Le lendemain il y avait sur la porte une affiche; l’apothicaire lui cria dans l’oreille que la maison était à vendre.
Elle chancela, et fut obligée de s’asseoir. Ce qui la désolait principalement, c’était d’abandonner sa chambre,—si commode pour le pauvre Loulou. En l’enveloppant d’un regard d’angoisse, elle implorait le Saint-Esprit, et contracta l’habitude idolâtre de dire ses oraisons agenouillée devant le perroquet. Quelquefois, le soleil entrant par la lucarne frappait son oeil de verre, et en faisait jaillir un grand rayon lumineux qui la mettait en extase.
Elle avait une rente de trois cent quatre-vingts francs, léguée par sa maîtresse. Le jardin lui fournissait des légumes. Quant aux habits, elle possédait de quoi se vêtir jusqu’à la fin de ses jours, et épargnait l’éclairage en se couchant dès le crépuscule.
Elle ne sortait guère, afin d’éviter la boutique du brocanteur, où s’étalaient quelques-uns des anciens meubles. Depuis son étourdissement, elle traînait une jambe; et, ses forces diminuant, la mère Simon, ruinée dans l’épicerie, venait tous les matins fendre son bois et pomper de l’eau.
Ses yeux s’affaiblirent. Les persiennes n’ouvraient plus. Bien des années se passèrent. Et la maison ne se louait pas, et ne se vendait pas.
Dans la crainte qu’on ne la renvoyât, Félicité ne demandait aucune réparation. Les lattes du toit pourrissaient; pendant tout un hiver son traversin fut mouillé. Après Pâques, elle cracha du sang.
Alors la mère Simon eut recours à un docteur. Félicité voulut savoir ce qu’elle avait. Mais, trop sourde pour entendre, un seul mot lui parvint: «Pneumonie.» Il lui était connu, et elle répliqua doucement:
—«Ah! comme Madame,» trouvant naturel de suivre sa maîtresse.
Le moment des reposoirs approchait.
Le premier était toujours au bas de la côte, le second devant la poste, le troisième vers le milieu de la rue. Il y eut des rivalités à propos de celui-là; et les paroissiennes choisirent finalement la cour de Mme Aubain.
Les oppressions et la fièvre augmentaient. Félicité se chagrinait de ne rien faire pour le reposoir. Au moins, si elle avait pu y mettre quelque chose! Alors elle songea au perroquet. Ce n’était pas convenable, objectèrent les voisines. Mais le curé accorda cette permission; elle en fut tellement heureuse qu’elle le pria d’accepter, quand elle serait morte, Loulou, sa seule richesse.
Du mardi au samedi, veille de la Fête-Dieu, elle toussa plus fréquemment. Le soir son visage était grippé, ses lèvres se collaient à ses gencives, des vomissements parurent; et le lendemain, au petit jour, se sentant très-bas, elle fit appeler un prêtre.
Trois bonnes femmes l’entouraient pendant l’extrême onction. Puis elle déclara qu’elle avait besoin de parler à Fabu.
Il arriva en toilette des dimanches, mal à son aise dans cette atmosphère lugubre.
—«Pardonnez-moi», dit-elle avec un effort pour étendre le bras, «je croyais que c’était vous qui l’aviez tué!»
Que signifiaient des potins pareils? L’avoir soupçonné d’un meurtre, un homme comme lui! et il s’indignait, allait faire du tapage.—«Elle n’a plus sa tête, vous voyez bien!»
Félicité de temps à autre parlait à des ombres. Les bonnes femmes s’éloignèrent. La Simonne déjeuna.
Un peu plus tard, elle prit Loulou, et, l’approchant de Félicité:
—«Allons! dites-lui adieu!»
Bien qu’il ne fût pas un cadavre, les vers le dévoraient; une de ses ailes était cassée, l’étoupe lui sortait du ventre. Mais, aveugle à présent, elle le baisa au front, et le gardait contre sa joue. La Simonne le reprit, pour le mettre sur le reposoir.


Les herbages envoyaient l’odeur de l’été; des mouches bourdonnaient; le soleil faisait luire la rivière, chauffait les ardoises.
La mère Simon, revenue dans la chambre, s’endormait doucement.
Des coups de cloche la réveillèrent; on sortait des vêpres. Le délire de Félicité tomba. En songeant à la procession, elle la voyait, comme si elle l’eût suivie.
Tous les enfants des écoles, les chantres et les pompiers marchaient sur les trottoirs, tandis qu’au milieu de la rue, s’avançaient premièrement: le suisse armé de sa hallebarde, le bedeau avec une grande croix, l’instituteur surveillant les gamins, la religieuse inquiète de ses petites filles; trois des plus mignonnes, frisées comme des anges, jetaient dans l’air des pétales de roses; le diacre, les bras écartés, modérait la musique; et deux encenseurs se retournaient à chaque pas vers le Saint-Sacrement, que portait, sous un dais de velours ponceau tenu par quatre fabriciens, M. le curé, dans sa belle chasuble. Un flot de monde se poussait derrière, entre les nappes blanches couvrant le mur des maisons; et l’on arriva au bas de la côte.
Une sueur froide mouillait les tempes de Félicité. La Simonne l’épongeait avec un linge, en se disant qu’un jour il lui faudrait passer par là.
Le murmure de la foule grossit, fut un moment très-fort, s’éloignait.
Une fusillade ébranla les carreaux. C’était les postillons saluant l’ostensoir. Félicité roula ses prunelles, et elle dit, le moins bas qu’elle put:
—«Est-il bien?» tourmentée du perroquet.
Son agonie commença. Un râle, de plus en plus précipité, lui soulevait les côtes. Des bouillons d’écume venaient aux coins de sa bouche, et tout son corps tremblait.
Bientôt, on distingua le ronflement des ophicléides, les voix claires des enfants, la voix profonde des hommes. Tout se taisait par intervalles, et le battement des pas, que des fleurs amortissaient, faisait le bruit d’un troupeau sur du gazon.
Le clergé parut dans la cour. La Simonne grimpa sur une chaise pour atteindre à l’oeil-de-boeuf, et de cette manière dominait le reposoir.
Des guirlandes vertes pendaient sur l’autel, orné d’un falbala en point d’Angleterre, Il y avait au milieu un petit cadre enfermant des reliques, deux orangers dans les angles, et, tout le long, des flambeaux d’argent et des vases en porcelaine, d’où s’élançaient des tournesols, des lis, des pivoines, des digitales, des touffes d’hortensias. Ce monceau de couleurs éclatantes descendait obliquement, du premier étage jusqu’au tapis se prolongeant sur les pavés; et des choses rares tiraient les yeux. Un sucrier de vermeil avait une couronne de violettes, des pendeloques en pierres d’Alençon brillaient sur de la mousse, deux écrans chinois montraient leurs paysages. Loulou, caché sous des roses, ne laissait voir que son front bleu, pareil à une plaque de lapis.
Les fabriciens, les chantres, les enfants se rangèrent sur les trois côtés de la cour. Le prêtre gravit lentement les marches, et posa sur la dentelle son grand soleil d’or qui rayonnait. Tous s’agenouillèrent. Il se fit un grand silence. Et les encensoirs, allant à pleine volée, glissaient sur leurs chaînettes.
Une vapeur d’azur monta dans la chambre de Félicité. Elle avança les narines, en la humant avec une sensualité mystique; puis ferma les paupières. Ses lèvres souriaient. Les mouvements de son coeur se ralentirent un peu, plus vagues chaque fois, plus doux, comme une fontaine s’épuise, comme un écho disparaît; et, quand elle exhala son dernier souffle, elle crut voir, dans les cieux entr’ouverts, un perroquet gigantesque, planant au-dessus de sa tête.

A Simple Soul

[1Flaubert’s best-known novels are Madame Bovary (1856) and l’Education sentimentale (1869). He also published Salammbo (1862), an historical novel set in ancient Carthage, and The Temptation of Saint Antoine (1874), a novel with a religious theme.
He left an uncompleted novel, Bouvard et Pécuchet, that was published posthumously in 1881.