"Lalie’s Story", from Zola’s novel "L’Assommoir" (1877)

(actualisé le ) by Emile Zola

Lalie is an eight-year-old girl living in the room next to Gervaise, the central character of Emile Zola’s novel "L’Assommoir" about life in a working-class district of Paris in the 1850s and 60s.

She is one of the most unforgettable characters in that masterwork, although she only appears in the four isolated sequences that we have extracted here [1] from Zola’s wide-ranging novel.

This is the story of her life.

An e-book, with the original text included, is available for downloading below.

The original French-language text of these extracts from Zola’s novel can also be seen here.

Lalie - Kindle version

On arriving at the Rue de la Goutte-d’Or, she found the whole house upset. Her workwomen had left the shop, and were in the courtyard looking up above. She questioned Clemence.
"It’s old Bijard who’s giving his wife a hiding," replied the ironer. "He was in the doorway, as drunk as a trooper, watching for her return from the wash-house. He whacked her up the stairs, and now he’s finishing her off up there in their room. Listen, can’t you hear her shrieks?"
Gervaise hastened to the spot. She felt some friendship for her washer-woman, Madame Bijard, who was a very courageous woman. She had hoped to put a stop to what was going on. Upstairs, on the sixth floor the door of the room was wide open, some lodgers were shouting on the landing, whilst Madame Boche, standing in front of the door, was calling out:
"Will you leave off? I shall send for the police; do you hear?"
No one dared to venture inside the room, because it was known that Bijard was like a brute beast when he was drunk. As a matter of fact, he was scarcely ever sober. The rare days on which he worked, he placed a bottle of brandy beside his blacksmith’s vise, gulping some of it down every half hour. He could not keep himself going any other way. He would have blazed away like a torch if anyone had placed a lighted match close to his mouth.
"But we mustn’t let her be murdered!" said Gervaise, all in a tremble.
And she entered. The room, an attic, and very clean, was bare and cold, almost emptied by the drunken habits of the man, who took the very sheets from the bed to turn them into liquor. During the struggle the table had rolled away to the window, the two chairs, knocked over, had fallen with their legs in the air. In the middle of the room, on the tile floor, lay Madame Bijard, all bloody, her skirts, still soaked with the water of the wash-house, clinging to her thighs, her hair straggling in disorder. She was breathing heavily, with a rattle in her throat, as she muttered prolonged ohs! each time she received a blow from the heel of Bijard’s boot. He had knocked her down with his fists, and now he stamped upon her.
"Ah, strumpet! Ah, strumpet! Ah strumpet!" grunted he in a choking voice, accompanying each blow with the word, taking a delight in repeating it, and striking all the harder the more he found his voice failing him.
Then when he could no longer speak, he madly continued to kick with a dull sound, rigid in his ragged blue blouse and overalls, his face turned purple beneath his dirty beard, and his bald forehead streaked with big red blotches. The neighbors on the landing related that he was beating her because she had refused him twenty sous that morning. Boche’s voice was heard at the foot of the staircase. He was calling Madame Boche, saying:
"Come down; let them kill each other, it’ll be so much scum the less."
Meanwhile, Pere Bru had followed Gervaise into the room. Between them they were trying to get him towards the door. But he turned round, speechless and foaming at the lips, and in his pale eyes the alcohol was blazing with a murderous glare. The laundress had her wrist injured; the old workman was knocked against the table. On the floor, Madame Bijard was breathing with greater difficulty, her mouth wide open, her eyes closed. Now Bijard kept missing her. He had madly returned to the attack, but blinded by rage, his blows fell on either side, and at times he almost fell when his kicks went into space. And during all this onslaught, Gervaise beheld in a corner of the room little Lalie, then four years old, watching her father murdering her mother. The child held in her arms, as though to protect her, her sister Henriette, only recently weaned. She was standing up, her head covered with a cotton cap, her face very pale and grave. Her large black eyes gazed with a fixedness full of thought and were without a tear.

In her corner of misery, in the midst of her cares and the cares of others, Gervaise had, however, a beautiful example of courage in the home of her neighbors, the Bijards. Little Lalie, only eight years old and no larger than a sparrow, took care of the household as competently as a grown person. The job was not an easy one because she had two little tots, her brother Jules and her sister Henriette, aged three and five, to watch all day long while sweeping and cleaning.
Ever since Bijard had killed his wife with a kick in the stomach, Lalie had become the little mother of them all. Without saying a word, and of her own accord, she filled the place of one who had gone, to the extent that her brute of a father, no doubt to complete the resemblance, now belaboured the daughter as he had formerly belaboured the mother. Whenever he came home drunk, he required a woman to massacre. He did not even notice that Lalie was quite little; he would not have beaten some old trollop harder. Little Lalie, so thin it made you cry, took it all without a word of complaint in her beautiful, patient eyes. Never would she revolt. She bent her neck to protect her face and stifled her sobs so as not to alarm the neighbors. When her father got tired of kicking her, she would rest a bit until she got her strength back and then resume her work. It was part of her job, being beaten daily.

Gervaise entertained a great friendship for her little neighbor. She treated her as an equal, as a grown-up woman of experience. It must be said that Lalie had a pale and serious look, with the expression of an old girl. One might have thought her thirty on hearing her speak. She knew very well how to buy things, mend the clothes, attend to the home, and she spoke of the children as though she had already gone through two or thee nurseries in her time. It made people smile to hear her talk thus at eight years old; and then a lump would rise in their throats, and they would hurry away so as not to burst out crying. Gervaise drew the child towards her as much as she could, gave her all she could spare of food and old clothing. One day as she tried one of Nana’s old dresses on her, she almost choked with anger on seeing her back covered with bruises, the skin off her elbow, which was still bleeding, and all her innocent flesh martyred and sticking to her bones. Well! Old Bazouge could get a box ready; she would not last long at that rate! But the child had begged the laundress not to say a word. She would not have her father bothered on her account. She took his part, affirming that he would not have been so wicked if it had not been for the drink. He was mad, he did not know what he did. Oh! she forgave him, because one ought to forgive madmen everything.
From that time Gervaise watched and prepared to interfere directly she heard Bijard coming up the stairs. But on most of the occasions she only caught some whack for her trouble. When she entered their room in the day-time, she often found Lalie tied to the foot of the iron bedstead; it was an idea of the locksmith’s, before going out, to tie her legs and her body with some stout rope, without anyone being able to find out why—a mere whim of a brain diseased by drink, just for the sake, no doubt, of maintaining his tyranny over the child when he was no longer there. Lalie, as stiff as a stake, with pins and needles in her legs, remained whole days at the post. She once even passed a night there, Bijard having forgotten to come home. Whenever Gervaise, carried away by her indignation, talked of unfastening her, she implored her not to disturb the rope, because her father became furious if he did not find the knots tied the same way he had left them. Really, it wasn’t so bad, it gave her a rest. She smiled as she said this though her legs were swollen and bruised. What upset her the most was that she couldn’t do her work while tied to the bed. She could watch the children though, and even did some knitting, so as not to entirely waste the time.

The locksmith had thought of another little game too. He heated sous in the frying pan, then placed them on a corner of the mantle-piece; and he called Lalie, and told her to fetch a couple of pounds of bread. The child took up the sous unsuspectingly, uttered a cry and threw them on the ground, shaking her burnt hand. Then he flew into a fury. Who had saddled him with such a piece of carrion? She lost the money now! And he threatened to beat her to a jelly if she did not pick the sous up at once. When the child hesitated she received the first warning, a clout of such force that it made her see thirty-six candles. Speechless and with two big tears in the corners of her eyes, she would pick up the sous and go off, tossing them in the palm of her hand to cool them.
No, one could never imagine the ferocious ideas which may sprout from the depths of a drunkard’s brain. One afternoon, for instance, Lalie having made everything tidy was playing with the children. The window was open, there was a draught, and the wind blowing along the passage gently shook the door.
"It’s Monsieur Hardy," the child was saying. "Come in, Monsieur Hardy. Pray have the kindness to walk in."
And she curtsied before the door, she bowed to the wind. Henriette and Jules, behind her, also bowed, delighted with the game and splitting their sides with laughing, as though being tickled. She was quite rosy at seeing them so heartily amused and even found some pleasure in it on her own account, which generally only happened to her on the thirty-sixth day of each month.
"Good day, Monsieur Hardy. How do you do, Monsieur Hardy?"
But a rough hand pushed open the door, and Bijard entered. Then the scene changed. Henriette and Jules fell down flat against the wall; whilst Lalie, terrified, remained standing in the very middle of the curtsey. The locksmith held in his hand a big waggoner’s whip, quite new, with a long white wooden handle, and a leather thong, terminating with a bit of whip-cord. He placed the whip in the corner against the bed and did not give the usual kick to the child who was already preparing herself by presenting her back. A chuckle exposed his blackened teeth and he was very lively, very drunk, his red face lighted up by some idea that amused him immensely.
"What’s that?" said he. "You’re playing the deuce, eh, you confounded young hussy! I could hear you dancing about from downstairs. Now then, come here! Nearer and full face. I don’t want to sniff you from behind. Am I touching you that you tremble like a mass of giblets? Take my shoes off."
Lalie turned quite pale again and, amazed at not receiving her usual drubbing, took his shoes off. He had seated himself on the edge of the bed. He lay down with his clothes on and remained with his eyes open, watching the child move about the room. She busied herself with one thing and another, gradually becoming bewildered beneath his glance, her limbs overcome by such a fright that she ended by breaking a cup. Then, without getting off the bed, he took hold of the whip and showed it to her.
"See, little chickie, look at this. It’s a present for you. Yes, it’s another fifty sous you’ve cost me. With this plaything I shall no longer be obliged to run after you, and it’ll be no use you getting into the corners. Will you have a try? Ah! you broke a cup! Now then, gee up! Dance away, make your curtsies to Monsieur Hardy!"
He did not even raise himself but lay sprawling on his back, his head buried in his pillow, making the big whip crack about the room with the noise of a postillion starting his horses. Then, lowering his arm he lashed Lalie in the middle of the body, encircling her with the whip and unwinding it again as though she were a top. She fell and tried to escape on her hands and knees; but lashing her again he jerked her to her feet.
"Gee up, gee up!" yelled he. "It’s the donkey race! Eh, it’ll be fine of a cold morning in winter. I can lie snug without getting cold or hurting my chilblains and catch the calves from a distance. In that corner there, a hit, you hussy! And in that other corner, a hit again! And in that one, another hit. Ah! if you crawl under the bed I’ll whack you with the handle. Gee up, you jade! Gee up! Gee up!"
A slight foam came to his lips, his yellow eyes were starting from their black orbits. Lalie, maddened, howling, jumped to the four corners of the room, curled herself up on the floor and clung to the walls; but the lash at the end of the big whip caught her everywhere, cracking against her ears with the noise of fireworks, streaking her flesh with burning weals. A regular dance of the animal being taught its tricks. This poor kitten waltzed. It was a sight! Her heels in the air like little girls playing at skipping, and crying "Father!" She was all out of breath, rebounding like an india-rubber ball, letting herself be beaten, unable to see or any longer to seek a refuge. And her wolf of a father triumphed, calling her a virago, asking her if she had had enough and whether she understood sufficiently that she was in future to give up all hope of escaping from him.

But Gervaise suddenly entered the room, attracted by the child’s howls. On beholding such a scene she was seized with a furious indignation.
"Ah! you brute of a man!" cried she. "Leave her alone, you brigand! I’ll put the police on to you."
Bijard growled like an animal being disturbed, and stuttered:
"Mind your own business a bit, Limper. Perhaps you’d like me to put gloves on when I stir her up. It’s merely to warm her, as you can plainly see—simply to show her that I’ve a long arm."
And he gave a final lash with the whip which caught Lalie across the face. The upper lip was cut, the blood flowed. Gervaise had seized a chair, and was about to fall on to the locksmith; but the child held her hands towards her imploringly, saying that it was nothing and that it was all over. She wiped away the blood with the corner of her apron and quieted the babies, who were sobbing bitterly, as though they had received all the blows.

Whenever Gervaise thought of Lalie, she felt she had no right to complain for herself. She wished she had as much patient courage as the little girl who was only eight years old and had to endure more than the rest of the women on their staircase put together. She had seen Lalie living on stale bread for months and growing thinner and weaker. Whenever she smuggled some remnants of meat to Lalie, it almost broke her heart to see the child weeping silently and nibbling it down only by little bits because her throat was so shrunken. Constantly tender and devoted nevertheless, mature beyond her age, carrying out her motherly duties almost to the point of dying because of them, she had from her earliest age been deprived the innocent frolics of childhood. Gervaise looked on Lalie as a model of suffering and forgiveness and tried to learn from her how to suffer in silence.
Lalie only maintained her silent way of looking out on the world, her large black eyes filled with resignation in which one could detect nothing other than a night of agony and of misery. Never a word, just the great black eyes, wide open.


She never remembered how she had got up all those flights of stairs. Just as she was turning into the passage at the top, little Lalie, who heard her footsteps, hastened to meet her, opening her arms caressingly, and saying, with a smile:
"Madame Gervaise, papa has not returned. Just come and see my little children sleeping. Oh! they look so pretty!"
But on beholding the laundress’ besotted face, she tremblingly drew back. She was acquainted with that brandy-laden breath, those pale eyes, that convulsed mouth. Then Gervaise stumbled past without uttering a word, whilst the child, standing on the threshold of her room, followed her with her dark eyes, grave and speechless.


Gervaise shuffled along the passage in her slippers, bending her back and feeling heavy. On reaching her door she did not open it—her room frightened her. It would be better to walk about, she would learn patience. As she passed by she stretched out her neck, peering into Pere Bru’s kennel under the stairs. There, for instance, was another one who must have a fine appetite, for he had breakfasted and dined by heart during the last three days. However, he wasn’t at home, there was only his hole, and Gervaise felt somewhat jealous, thinking that perhaps he had been invited somewhere. Then, as she reached the Bijards’ she heard Lalie moaning, and, as the key was in the lock as usual, she opened the door and went in.
"What is the matter?" she asked.

The room was very clean. One could see that Lalie had carefully swept it, and arranged everything during the morning. Misery might blow into the room as much as it liked, carry off the chattels and spread all the dirt and refuse about. Lalie, however, came behind and tidied everything, imparting, at least, some appearance of comfort within. She might not be rich, but you realized that there was a housewife in the place. That afternoon her two little ones, Henriette and Jules, had found some old pictures which they were cutting out in a corner. But Gervaise was greatly surprised to see Lalie herself in bed, looking very pale, with the sheet drawn up to her chin. In bed, indeed, then she must be seriously ill!
"What is the matter with you?" inquired Gervaise, feeling anxious.
Lalie no longer groaned. She slowly raised her white eyelids, and tried to compel her lips to smile, although they were convulsed by a shudder.
"There’s nothing the matter with me," she whispered very softly. "Really nothing at all."
Then, closing her eyes again, she added with an effort:
"I made myself too tired during the last few days, and so I’m doing the idle; I’m nursing myself, as you see."
But her childish face, streaked with livid stains, assumed such an expression of anguish that Gervaise, forgetting her own agony, joined her hands and fell on her knees near the bed. For the last month she had seen the girl clinging to the walls for support when she went about, bent double indeed, by a cough which seemed to presage a coffin. Now the poor child could not even cough. She had a hiccough and drops of blood oozed from the corners of her mouth.
"It’s not my fault if I hardly feel strong," she murmured, as if relieved. "I’ve tired myself to-day, trying to put things to rights. It’s pretty tidy, isn’t it? And I wanted to clean the windows as well, but my legs failed me. How stupid! However, when one has finished one can go to bed."
She paused, then said, "Pray, see if my little ones are not cutting themselves with the scissors."

And then she relapsed into silence, trembling and listening to a heavy footfall which was approaching up the stairs. Suddenly father Bijard brutally opened the door. As usual he was far gone, and his eyes shone with the furious madness imparted by the vitriol he had swallowed. When he perceived Lalie in bed, he tapped on his thighs with a sneer, and took the whip from where it hung.
"Ah! by blazes, that’s too much," he growled, "we’ll soon have a laugh. So the cows lie down on their straw at noon now! Are you poking fun at me, you lazy beggar? Come, quick now, up you get!"
And he cracked the whip over the bed. But the child beggingly replied:
"Pray, papa, don’t—don’t strike me. I swear to you you will regret it. Don’t strike!"
"Will you jump up?" he roared still louder, "or else I’ll tickle your ribs! Jump up, you little hound!"
Then she softly said, "I can’t—do you understand? I’m going to die."
Gervaise had sprung upon Bijard and torn the whip away from him. He stood bewildered in front of the bed. What was the dirty brat talking about? Do girls die so young without even having been ill? Some excuse to get sugar out of him no doubt. Ah! he’d make inquiries, and if she lied, let her look out!
"You will see, it’s the truth," she continued. "As long as I could I avoided worrying you; but be kind now, and bid me good-bye, papa."
Bijard wriggled his nose as if he fancied she was deceiving him. And yet it was true she had a singular look, the serious mien of a grown up person. The breath of death which passed through the room in some measure sobered him. He gazed around like a man awakened from a long sleep, saw the room so tidy, the two children clean, playing and laughing. And then he sank on to a chair stammering, "Our little mother, our little mother."
Those were the only words he could find to say, and yet they were very tender ones to Lalie, who had never been much spoiled. She consoled her father. What especially worried her was to go off like this without having completely brought up the little ones. He would take care of them, would he not? With her dying breath she told him how they ought to be cared for and kept clean. But stultified, with the fumes of drink seizing hold of him again, he wagged his head, watching her with an uncertain stare as she was dying. All kind of things were touched in him, but he could find no more to say and he was too utterly burnt with liquor to shed a tear.
"Listen," resumed Lalie, after a pause. "We owe four francs and seven sous to the baker; you must pay that. Madame Gaudron borrowed an iron of ours, which you must get from her. I wasn’t able to make any soup this evening, but there’s some bread left and you can warm up the potatoes."

Till her last rattle, the poor kitten still remained the little mother. Surely she could never be replaced! She was dying because she had had, at her age, a true mother’s reason, because her breast was too small and weak for so much maternity. And if her ferocious beast of a father lost his treasure, it was his own fault. After kicking the mother to death, hadn’t he murdered the daughter as well? The two good angels would lie in the pauper’s grave and all that could be in store for him was to kick the bucket like a dog in the gutter.
Gervaise restrained herself not to burst out sobbing. She extended her hands, desirous of easing the child, and as the shred of a sheet was falling, she wished to tack it up and arrange the bed. Then the dying girl’s poor little body was seen. Ah! Mon Dieu! what misery! What woe! Stones would have wept. Lalie was bare, with only the remnants of a camisole on her shoulders by way of chemise; yes, bare, with the grievous, bleeding nudity of a martyr. She had no flesh left; her bones seemed to protrude through the skin. From her ribs to her thighs there extended a number of violet stripes—the marks of the whip forcibly imprinted on her. A livid bruise, moreover, encircled her left arm, as if the tender limb, scarcely larger than a lucifer, had been crushed in a vise. There was also an imperfectly closed wound on her right leg, left there by some ugly blow and which opened again and again of a morning, when she went about doing her errands. From head to foot, indeed, she was but one bruise! Oh! this murdering of childhood; those heavy hands crushing this lovely girl; how abominable that such weakness should have such a weighty cross to bear! Again did Gervaise crouch down, no longer thinking of tucking in the sheet, but overwhelmed by the pitiful sight of this martyrdom; and her trembling lips seemed to be seeking for words of prayer.
"Madame Coupeau," murmured the child, "I beg you—"
With her little arms she tried to draw up the sheet again, ashamed as it were for her father. Bijard, as stultified as ever, with his eyes on the corpse which was his own work, still wagged his head, but more slowly, like a worried animal might do.

When she had covered Lalie up again, Gervaise felt she could not remain there any longer. The dying girl was growing weaker and ceased speaking; all that was left to her was her gaze—the dark look she had had as a resigned and thoughtful child and which she now fixed on her two little ones who were still cutting out their pictures. The room was growing gloomy and Bijard was working off his liquor while the poor girl was in her death agonies. No, no, life was too abominable! How frightful it was! How frightful! And Gervaise took herself off, and went down the stairs, not knowing what she was doing, her head wandering and so full of disgust that she would willingly have thrown herself under the wheels of an omnibus to have finished with her own existence.


(de “l’Assommoir” par Emile Zola)

En arrivant rue de la Goutte-d’Or, elle trouva toute la maison bouleversée. Ses ouvrières avaient quitté l’établi, et étaient dans la cour, à regarder en l’air. Elle interrogea Clémence.
— C’est le père Bijard qui flanque une roulée à sa femme, répondit la repasseuse. Il était sous la porte, gris comme un Polonais, à la guetter revenir du lavoir… Il lui a fait grimper l’escalier à coups de poing, et maintenant il l’assomme là-haut, dans leur chambre… Tenez, entendez-vous les cris?
Gervaise monta rapidement. Elle avait de l’amitié pour madame Bijard, sa laveuse, qui était une femme d’un grand courage. Elle espérait mettre le holà. En haut, au sixième, la porte de la chambre était restée ouverte, quelques locataires s’exclamaient sur le carré, tandis que madame Boche, devant la porte, criait:
— Voulez-vous bien finir!… On va aller chercher les sergents de ville, entendez-vous!
Personne n’osait se risquer dans la chambre, parce qu’on connaissait Bijard, une bête brute quand il était soûl. Il ne dessoûlait jamais, d’ailleurs. Les rares jours où il travaillait, il posait un litre d’eau-de-vie près de son étau de serrurier, buvant au goulot toutes les demi-heures. Il ne se soutenait plus autrement, il aurait pris feu comme une torche, si l’on avait approché une allumette de sa bouche.
— Mais on ne peut pas la laisser massacrer! dit Gervaise toute tremblante.
Et elle entra. La chambre, mansardée, très propre, était nue et froide, vidée par l’ivrognerie de l’homme, qui enlevait les draps du lit pour les boire. Dans la lutte, la table avait roulé jusqu’à la fenêtre, les deux chaises culbutées étaient tombées, les pieds en l’air. Sur le carreau, au milieu, madame Bijard, les jupes encore trempées par l’eau du lavoir et collées à ses cuisses, les cheveux arrachés, saignante, râlait d’un souffle fort, avec des oh! oh! prolongés, à chaque coup de talon de Bijard. Il l’avait d’abord abattue de ses deux poings; maintenant, il la piétinait.
— Ah! garce!… ah! garce!… ah! garce!… grognait-il d’une voix étouffée, accompagnant de ce mot chaque coup, s’affolant à le répéter, frappant plus fort à mesure qu’il s’étranglait davantage.
Puis, la voix lui manqua, il continua de taper sourdement, follement, raidi dans sa cotte et son bourgeron déguenillés, la face bleuie sous sa barbe sale, avec son front chauve taché de grandes plaques rouges. Sur le carré, les voisins disaient qu’il la battait parce qu’elle lui avait refusé vingt sous, le matin. On entendit la voix de Boche, au bas de l’escalier. Il appelait madame Boche, il lui criait:
— Descends, laisse-les se tuer, ça fera de la canaille de moins.
Cependant, le père Bru avait suivi Gervaise dans la chambre. A eux deux, ils tâchaient de raisonner le serrurier, de le pousser vers la porte. Mais il se retournait, muet, une écume aux lèvres; et, dans ses yeux pâles, l’alcool flambait, allumait une flamme de meurtre. La blanchisseuse eut le poignet meurtri; le vieil ouvrier alla tomber sur la table. Par terre, madame Bijard soufflait plus fort, la bouche grande ouverte, les paupières closes. A présent, Bijard la manquait; il revenait, s’acharnait, frappait à côté, enragé, aveuglé, s’attrapant lui-même avec les claques qu’il envoyait dans le vide. Et, pendant toute cette tuerie, Gervaise voyait, dans un coin de la chambre, la petite Lalie, alors âgée de quatre ans, qui regardait son père assommer sa mère. L’enfant tenait entre ses bras, comme pour la protéger, sa soeur Henriette, sevrée de la veille. Elle était debout, la tête serrée dans une coiffe d’indienne, très pâle, l’air sérieux. Elle avait un large regard noir, d’une fixité pleine de pensées, sans une larme.
Quand Bijard eut rencontré une chaise et se fut étalé sur le carreau, où on le laissa ronfler, le père Bru aida Gervaise à relever madame Bijard. Maintenant, celle-ci pleurait à gros sanglots; et Lalie, qui s’était approchée, la regardait pleurer, habituée à ces choses, résignée déjà. La blanchisseuse, en redescendant, au milieu de la maison calmée, voyait toujours devant elle ce regard d’enfant de quatre ans, grave et courageux comme un regard de femme.

Dans son coin de misère, au milieu de ses soucis et de ceux des autres, Gervaise trouvait pourtant un bel exemple de courage chez les Bijard. La petite Lalie, cette gamine de huit ans, grosse comme deux sous de beurre, soignait le ménage avec une propreté de grande personne; et la besogne était rude, elle avait la charge de deux mioches, son frère Jules et sa soeur Henriette, des mômes de trois ans et de cinq ans, sur lesquels elle devait veiller toute la journée, même en balayant et en lavant la vaisselle. Depuis que le père Bijard avait tué sa bourgeoise d’un coup de pied dans le ventre, Lalie s’était faite la petite mère de tout ce monde. Sans rien dire, d’elle-même, elle tenait la place de la morte, cela au point que sa bête brute de père, pour compléter sans doute la ressemblance, assommait aujourd’hui la fille comme il avait assommé la maman autrefois. Quand il revenait soûl, il lui fallait des femmes à massacrer. Il ne s’apercevait seulement pas que Lalie était toute petite; il n’aurait pas tapé plus fort sur une vieille peau. D’une claque, il lui couvrait la figure entière, et la chair avait encore tant de délicatesse, que les cinq doigts restaient marqués pendant deux jours. C’étaient des tripotées indignes, des trépignées pour un oui, pour un non, un loup enragé tombant sur un pauvre petit chat, craintif et câlin, maigre à faire pleurer, et qui recevait ça avec ses beaux yeux résignés, sans se plaindre. Non, jamais Lalie ne se révoltait. Elle pliait un peu le cou, pour protéger son visage; elle se retenait de crier, afin de ne pas révolutionner la maison. Puis, quand le père était las de l’envoyer promener à coups de soulier aux quatre coins de la pièce, elle attendait d’avoir la force de se ramasser; et elle se remettait au travail, débarbouillait ses enfants, faisait la soupe, ne laissait pas un grain de poussière sur les meubles. Ça rentrait dans sa tâche de tous les jours d’être battue.
Gervaise s’était prise d’une grande amitié pour sa voisine. Elle la traitait en égale, en femme d’âge, qui connaît l’existence. Il faut dire que Lalie avait une mine pâle et sérieuse, avec une expression de vieille fille. On lui aurait donné trente ans, quand on l’entendait causer. Elle savait très bien acheter, raccommoder, tenir son chez elle, et elle parlait des enfants comme si elle avait eu déjà deux ou trois couches dans sa vie. A huit ans, cela faisait sourire les gens de l’entendre; puis, on avait la gorge serrée, on s’en allait pour ne pas pleurer. Gervaise l’attirait le plus possible, lui donnait tout ce qu’elle pouvait, du manger, des vieilles robes. Un jour, comme elle lui essayait un ancien caraco à Nana, elle était restée suffoquée, en lui voyant l’échine bleue, le coude écorché et saignant encore, toute sa chair d’innocente martyrisée et collée aux os. Eh bien! le père Bazouge pouvait apprêter sa boîte, elle n’irait pas loin de ce train-là! Mais la petite avait prié la blanchisseuse de ne rien dire. Elle ne voulait pas qu’on embêtât son père à cause d’elle. Elle le défendait, assurait qu’il n’aurait pas été méchant, s’il n’avait pas bu. Il était fou, il ne savait plus. Oh! elle lui pardonnait, parce qu’on doit tout pardonner aux fous.
Depuis lors, Gervaise veillait, tâchait d’intervenir, dès qu’elle entendait le père Bijard monter l’escalier. Mais, la plupart du temps, elle attrapait simplement quelque torgnole pour sa part. Dans la journée, quand elle entrait, elle trouvait souvent Lalie attachée au pied du lit de fer; une idée du serrurier, qui, avant de sortir, lui ficelait les jambes et le ventre avec de la grosse corde, sans qu’on pût savoir pourquoi; une toquade de cerveau dérangé par la boisson, histoire sans doute de tyranniser la petite, même lorsqu’il n’était plus là. Lalie, raide comme un pieu, avec des fourmis dans les jambes, restait au poteau pendant des journées entières; même elle y resta une nuit, Bijard ayant oublié de rentrer. Quand Gervaise, indignée, parlait de la détacher, elle la suppliait de ne pas déranger une corde, parce que son père devenait furieux, s’il ne retrouvait pas les noeuds faits de la même façon. Vrai, elle n’était pas mal, ça la reposait; et elle disait cela en souriant, ses courtes jambes de chérubin enflées et mortes. Ce qui la chagrinait, c’était que ça n’avançait guère l’ouvrage, d’être collée à ce lit, en face de la débandade du ménage. Son père aurait bien dû inventer autre chose. Elle surveillait tout de même ses enfants, se faisait obéir, appelait près d’elle Henriette et Jules pour les moucher. Comme elle avait les mains libres, elle tricotait en attendant d’être délivrée, afin de ne pas perdre complètement son temps. Et elle souffrait surtout, lorsque Bijard la déficelait; elle se traînait un bon quart d’heure par terre, ne pouvant se tenir debout, à cause du sang qui ne circulait plus.
Le serrurier avait aussi imaginé un autre petit jeu. Il mettait des sous à rougir dans le poêle, puis les posait sur un coin de la cheminée. Et il appelait Lalie, il lui disait d’aller chercher deux livres de pain. La petite, sans défiance, empoignait les sous, poussait un cri, les jetait en secouant sa menotte brûlée. Alors, il entrait en rage. Qui est-ce qui lui avait fichu une voirie pareille! Elle perdait l’argent, maintenant! Et il menaçait de lui enlever le troufignon, si elle ne ramassait pas l’argent tout de suite. Quand la petite hésitait, elle recevait un premier avertissement, une beigne d’une telle force qu’elle en voyait trente-six chandelles. Muette, avec deux grosses larmes au bord des yeux, elle ramassait les sous et s’en allait, en les faisant sauter dans le creux de sa main, pour les refroidir.
Non, jamais on ne se douterait des idées de férocité qui peuvent pousser au fond d’une cervelle de pochard. Une après-midi, par exemple, Lalie, après avoir tout rangé, jouait avec ses enfants. La fenêtre était ouverte, il y avait un courant d’air, et le vent engouffré dans le corridor poussait la porte par légères secousses.
— C’est monsieur Hardi, disait la petite. Entrez donc, monsieur
Hardi. Donnez-vous donc la peine d’entrer.
Et elle faisait des révérences devant la porte, elle saluait le vent. Henriette et Jules, derrière elle, saluaient aussi, ravis de ce jeu-là, se tordant de rire comme si on les avait chatouillés. Elle était toute rose de les voir s’amuser de si bon coeur, elle y prenait même du plaisir pour son compte, ce qui lui arrivait le trente-six de chaque mois.
— Bonjour, monsieur Hardi. Comment vous portez-vous, monsieur Hardi?
Mais une main brutale poussa la porte, le père Bijard entra. Alors, la scène changea, Henriette et Jules tombèrent sur leur derrière, contre le mur; tandis que Lalie, terrifiée, restait au beau milieu d’une révérence. Le serrurier tenait un grand fouet de charretier tout neuf, à long manche de bois blanc, à lanière de cuir terminée par un bout de ficelle mince. Il posa ce fouet dans le coin du lit, il n’allongea pas son coup de soulier habituel à la petite, qui se garait déjà en présentant les reins. Un ricanement montrait ses dents noires, et il était très gai, très soûl, la trogne allumée d’une idée de rigolade.
— Hein? dit-il, tu fais la traînée, bougre de trognon! Je t’ai entendue danser d’en bas.. Allons, avance! Plus près, nom de Dieu! et en face; je n’ai pas besoin de renifler ton moutardier. Est-ce que je te touche, pour trembler comme un quiqui?… Ôte-moi mes souliers.
Lalie, épouvantée de ne pas recevoir sa tatouille, redevenue toute pâle, lui ôta ses souliers. Il s’était assis au bord du lit, il se coucha habillé, resta les yeux ouverts, à suivre les mouvements de la petite dans la pièce. Elle tournait, abêtie sous ce regard, les membres travaillés peu à peu d’une telle peur, qu’elle finit par casser une tasse. Alors, sans se déranger, il prit le fouet, il le lui montra.
— Dis donc, le petit veau, regarde ça; c’est un cadeau, pour toi. Oui, c’est encore cinquante sous que tu me coûtes… Avec ce joujou-là, je ne serai plus obligé de courir, et tu auras beau te fourrer dans les coins. Veux-tu essayer?… Ah! tu casses les tasses!… Allons, houp! danse donc, fais donc des révérences à monsieur Hardi!
Il ne se souleva seulement pas, vautré sur le dos, la tête enfoncée dans l’oreiller, faisant claquer le grand fouet par la chambre, avec un vacarme de postillon qui lance ses chevaux. Puis, abattant le bras, il cingla Lalie au milieu du corps, l’enroula, la déroula comme une toupie. Elle tomba, voulut se sauver à quatre pattes; mais il la cingla de nouveau et la remit debout.
— Hop! hop! gueulait-il, c’est la course des bourriques!… Hein? très chouette, le matin, en hiver; je fais dodo, je ne m’enrhume pas, j’attrape les veaux de loin, sans écorcher mes engelures. Dans ce coin-là, touchée, margot! Et dans cet autre coin, touchée aussi! Et dans cet autre, touchée encore! Ah! si tu te fourres sous le lit, je cogne avec le manche… Hop! hop! à dada! à dada!
Une légère écume lui venait aux lèvres, ses yeux jaunes sortaient de leurs trous noirs. Lalie, affolée, hurlante, sautait aux quatre angles de la pièce, se pelotonnait par terre, se collait contre les murs; mais la mèche mince du grand fouet l’atteignait partout, claquant à ses oreilles avec des bruits de pétard, lui pinçant la chair de longues brûlures. Une vraie danse de bête à qui on apprend des tours. Ce pauvre petit chat valsait, fallait voir! les talons en l’air comme les gamines qui jouent à la corde et qui crient: Vinaigre! Elle ne pouvait plus souffler, rebondissant d’elle-même ainsi qu’une balle élastique, se laissant taper, aveuglée, lasse d’avoir cherché un trou. Et son loup de père triomphait, l’appelait vadrouille, lui demandait si elle en avait assez et si elle comprenait suffisamment qu’elle devait lâcher l’espoir de lui échapper, à cette heure.
Mais Gervaise, tout d’un coup, entra, attirée par les hurlements de la petite. Devant un pareil tableau, elle fut prise d’une indignation furieuse.
— Ah! la saleté d’homme! cria-t-elle. Voulez-vous bien la laisser, brigand! Je vais vous dénoncer à la police, moi!
Bijard eut un grognement d’animal qu’on dérange. Il bégaya:
— Dites donc, vous, la Tortillard! mêlez-vous un peu de vos affaires. Il faut peut-être que je mette des gants pour la trifouiller… C’est à la seule fin de l’avertir, vous voyez bien, histoire simplement de lui montrer que j’ai le bras long.
Et il lança un dernier coup de fouet qui atteignit Lalie au visage. La lèvre supérieure fut fendue, le sang coula. Gervaise avait pris une chaise, voulait tomber sur le serrurier. Mais la petite tendait vers elle des mains suppliantes, disait que ce n’était rien, que c’était fini. Elle épongeait le sang avec le coin de son tablier, et faisait taire ses enfants qui pleuraient à gros sanglots, comme s’ils avaient reçu la dégelée de coups de fouet.
Lorsque Gervaise songeait à Lalie, elle n’osait plus se plaindre. Elle aurait voulu avoir le courage de cette bambine de huit ans, qui en endurait à elle seule autant que toutes les femmes de l’escalier réunies. Elle l’avait vue au pain sec pendant trois mois, ne mangeant pas même des croûtes à sa faim, si maigre et si affaiblie, qu’elle se tenait aux murs pour marcher; et, quand elle lui portait des restants de viande en cachette, elle sentait son coeur se fendre, en la regardant avaler avec de grosses larmes silencieuses, par petits morceaux, parce que son gosier rétréci ne laissait plus passer la nourriture. Toujours tendre et dévouée malgré ça, d’une raison au-dessus de son âge, remplissant ses devoirs de petite mère, jusqu’à mourir de sa maternité, éveillée trop tôt dans son innocence frôle de gamine. Aussi Gervaise prenait-elle exemple sur cette chère créature de souffrance et de pardon, essayant d’apprendre d’elle à taire son martyre. Lalie gardait seulement son regard muet, ses grands yeux noirs résignés, au fond desquels on ne devinait qu’une nuit d’agonie et de misère. Jamais une parole, rien que ses grands yeux noirs, ouverts largement.

Jamais elle ne sut comment elle avait monté les six étages. En haut, au moment où elle prenait le corridor, la petite Lalie, qui entendait son pas, accourut, les bras ouverts dans un geste de caresse, riant et disant:
— Madame Gervaise, papa n’est pas rentré, venez donc voir dormir mes enfants…. Oh! ils sont gentils!
Mais, en face du visage hébété de la blanchisseuse, elle recula et trembla. Elle connaissait ce souffle d’eau-de-vie, ces yeux pâles, cette bouche convulsée. Alors, Gervaise passa en trébuchant, sans dire un mot, pendant que la petite, debout sur le seuil de sa porte, la suivait de son regard noir, muet et grave.

Gervaise traîna ses savates dans le corridor, alourdie, pliant les épaules. Quand elle fut à sa porte, elle n’entra pas, sa chambre lui faisait peur. Autant marcher, elle aurait plus chaud et prendrait patience. En passant, elle allongea le cou dans la niche du père Bru, sous l’escalier; encore un, celui-là, qui devait avoir un bel appétit, car il déjeunait et dînait par coeur depuis trois jours; mais il n’était pas là, il n’y avait que son trou, et elle éprouva une jalousie, en s’imaginant qu’on pouvait l’avoir invité quelque part. Puis, comme elle arrivait devant les Bijard, elle entendit des plaintes, elle entra, la clef étant toujours sur la serrure.
— Qu’est-ce qu’il y a donc? demanda-t-elle.
La chambre était très propre. On voyait bien que Lalie avait, le matin encore, balayé et rangé les affaires. La misère avait beau souffler là dedans, emporter les frusques, étaler sa ribambelle d’ordures, Lalie venait derrière, et récurait tout, et donnait aux choses un air gentil. Si ce n’était pas riche, ça sentait bon la ménagère, chez elle. Ce jour-là, ses deux enfants, Henriette et Jules, avaient trouvé de vieilles images, qu’ils découpaient tranquillement dans un coin. Mais Gervaise fut toute surprise de trouver Lalie couchée, sur son étroit lit de sangle, le drap au menton, très pâle. Elle couchée, par exemple! elle était donc bien malade!
— Qu’est-ce que vous avez? répéta Gervaise, inquiète.
Lalie ne se plaignit plus. Elle souleva lentement ses paupières blanches, et voulut sourire de ses lèvres qu’un frisson convulsait.
— Je n’ai rien, souffla-t-elle très bas, oh! bien vrai, rien du tout.
Puis, les yeux refermés, avec un effort:
— J’étais trop fatiguée tous ces jours-ci, alors je fiche la paresse, je me dorlote, vous voyez.
Mais son visage de gamine, marbré de taches livides, prenait une telle expression de douleur suprême, que Gervaise, oubliant sa propre agonie, joignit les mains et tomba à genoux près d’elle. Depuis un mois, elle la voyait se tenir aux murs pour marcher, pliée en deux par une toux qui sonnait joliment le sapin. La petite ne pouvait même plus tousser. Elle eut un hoquet, des filets de sang coulèrent aux coins de sa bouche.
— Ce n’est pas ma faute, je ne me sens guère forte, murmura-t-elle comme soulagée. Je me suis traînée, j’ai mis un peu d’ordre… C’est assez propre, n’est-ce pas?… Et je voulais nettoyer les vitres, mais les jambes m’ont manqué. Est-ce bête! Enfin, quand on a fini, on se couche.
Elle s’interrompit, pour dire:
— Voyez donc si mes enfants ne se coupent pas avec leurs ciseaux.
Et elle se tut, tremblante, écoutant un pas lourd qui montait l’escalier. Brutalement, le père Bijard poussa la porte. Il avait son coup de bouteille comme à l’ordinaire, les yeux flambants de la folie furieuse du vitriol. Quand il aperçut Lalie couchée, il tapa sur ses cuisses avec un ricanement, il décrocha le grand fouet, en grognant:
— Ah! nom de Dieu, c’est trop fort! nous allons rire!… Les vaches se mettent à la paille en plein midi, maintenant!… Est-ce que tu te moques des paroissiens, sacré faignante?… Allons, houp! décanillons!
Il faisait déjà claquer le fouet au-dessus du lit. Mais l’enfant, suppliante, répétait:
— Non, papa, je t’en prie, ne frappe pas… Je te jure que tu aurais du chagrin…. Ne frappe pas.
— Veux-tu sauter, gueula-t-il plus fort, ou je te chatouille les côtes!… Veux-tu sauter, bougre de rosse!
Alors, elle dit doucement:
— Je ne puis pas, comprends-tu?… Je vais mourir.
Gervaise s’était jetée sur Bijard et lui arrachait le fouet. Lui, hébété, restait devant le lit de sangle. Qu’est-ce qu’elle chantait là, cette morveuse? Est-ce qu’on meurt si jeune, quand on n’a pas été malade! Quelque frime pour se faire donner du sucre! Ah! il allait se renseigner, et si elle mentait!
— Tu verras, c’est la vérité, continuait-elle. Tant que j’ai pu, je vous ai évité de la peine… Sois gentil, à cette heure, et dis-moi adieu, papa.
Bijard tortillait son nez, de peur d’être mis dedans. C’était pourtant vrai qu’elle avait une drôle de figure, une figure allongée et sérieuse de grande personne. Le souffle de la mort, qui passait dans la chambre, le dessoûlait. Il promena un regard autour de lui, de l’air d’un homme tiré d’un long sommeil, vit le ménage en ordre, les deux enfants débarbouillés, en train de jouer et de rire. Et il tomba sur une chaise, balbutiant:
— Notre petite mère, notre petite mère…
Il ne trouvait que ça, et c’était déjà bien tendre pour Lalie, qui n’avait jamais été tant gâtée. Elle consola son père. Elle était surtout ennuyée de s’en aller ainsi, avant d’avoir élevé tout à fait ses enfants. Il en prendrait soin, n’est-ce pas? Elle lui donna de sa voix mourante des détails sur la façon de les arranger, de les tenir propres. Lui, abruti, repris par les fumées de l’ivresse, roulait la tête en la regardant passer de ses yeux ronds. Ça remuait en lui toutes sortes de choses; mais il ne trouvait plus rien, et avait la couenne trop brûlée pour pleurer.
— Écoute encore, reprit Lalie après un silence. Nous devons quatre francs sept sous au boulanger; il faudra payer ça… Madame Gaudron a un fer à nous que tu lui réclameras…. Ce soir, je n’ai pas pu faire de la soupe, mais il reste du pain, et tu mettras chauffer les pommes de terre…
Jusqu’à son dernier râle, ce pauvre chat restait la petite mère de tout son monde. En voilà une qu’on ne remplacerait pas, bien sûr! Elle mourait d’avoir eu à son âge la raison d’une vraie mère, la poitrine encore trop tendre et trop étroite pour contenir une aussi large maternité. Et, s’il perdait ce trésor, c’était bien la faute de sa bête féroce de père. Après avoir tué la maman d’un coup de pied, est-ce qu’il ne venait pas de massacrer la fille! Les deux bons anges seraient dans la fosse, et lui n’aurait plus qu’à crever comme un chien au coin d’une borne.
Gervaise, cependant, se retenait pour ne pas éclater en sanglots. Elle tendait les mains, avec le désir de soulager l’enfant; et, comme le lambeau de drap glissait, elle voulut le rabattre et arranger le lit. Alors, le pauvre petit corps de la mourante apparut. Ah! Seigneur! quelle misère et quelle pitié! Les pierres auraient pleuré. Lalie était toute nue, un reste de camisole aux épaules en guise de chemise; oui, toute nue, et d’une nudité saignante et douloureuse de martyre. Elle n’avait plus de chair, les os trouaient la peau. Sur les côtes, de minces zébrures violettes descendaient jusqu’aux cuisses, les cinglements du fouet imprimés là tout vifs. Une tache livide cerclait le bras gauche, comme si la mâchoire d’un étau avait broyé ce membre si tendre, pas plus gros qu’une allumette. La jambe droite montrait une déchirure mal fermée, quelque mauvais coup rouvert chaque matin en trottant pour faire le ménage. Des pieds à la tête, elle n’était qu’un noir. Oh! ce massacre de l’enfance, ces lourdes pattes d’homme écrasant cet amour de qui-qui, cette abomination de tant de faiblesse râlant sous une pareille croix! On adore dans les églises des saintes fouettées dont la nudité est moins pure. Gervaise, de nouveau, s’était accroupie, ne songeant plus à tirer le drap, renversée par la vue de ce rien du tout pitoyable, aplati au fond du lit; et ses lèvres tremblantes cherchaient des prières.
— Madame Coupeau, murmura la petite, je vous en prie…
De ses bras trop courts, elle cherchait à rabattre le drap, toute pudique, prise de honte pour son père. Bijard, stupide, les yeux sur ce cadavre qu’il avait fait, roulait toujours la tête, du mouvement ralenti d’un animal qui a de l’embêtement.
Et quand elle eut recouvert Lalie, Gervaise ne put rester là davantage. La mourante s’affaiblissait, ne parlant plus, n’ayant que son regard, son ancien regard noir de petite fille résignée et songeuse, qu’elle fixait sur ses deux enfants, en train de découper leurs images. La chambre s’emplissait d’ombre, Bijard cuvait sa bordée dans l’hébétement de cette agonie. Non, non, la vie était trop abominable! Ah! quelle sale chose! ah! quelle sale chose! Et Gervaise partit, descendit l’escalier, sans savoir, la tête perdue, si gonflée d’emmerdement qu’elle se serait volontiers allongée sous les roues d’un omnibus, pour en finir.

Lalie’s Story

Emile Zola (1840-1902)


[1translated by an unnamed translator in a 19th-Century English-language edition of Zola’s novel.