"The Downfall of a Heart" by Stefan Zweig (1927)

An elderly man is deeply shocked when in the middle of the night he sees his nineteen-year-old daughter coming out of the bedroom of another guest of the hotel in an Italian coastal resort where he’s on vacation with his family for health reasons. The shock is severe and affects both his physical and psychic equilibrium as he comes to grips with the relational and moral gulf between himself and the rest of his family.

A dramatic story most effectively translated by Eden and Cedar Paul in 1927.

An e-book, with the original German text in an annex, is available for down-loading below.

The original text can also be seen here.

---

At times, Fate can shatter a heart without mighty blows, without the crude use of force.
In her uncontrollable desire to play with human material, she is often pleased to effect her destructive purposes by trivial and transient happenings. That is why we are apt to be astonished by the disproportion between the effect and its ostensible cause. Just as little as an illness begins only when its presence is detected, just so little does a human destiny begin only at the moment when it is made manifest. Destiny is at work upon the inner life, moulding flesh and spirit, long before its workings are outwardly visible. Self-knowledge in these matters is already an attempt at self-defence – but usually comes too late.

At Easter, Salomonsohn had taken his family to Gardone. One night, the old man awoke in severe pain; he felt as if his body were girdled with an iron band, and he found it difficult to draw his breath.
His doctor had ordered him to Carlsbad, for he suffered from gallstones. For the sake of his family,
however, he had scouted medical advice, and had come to Gardone. Fearing that this was one of the usual attacks, he anxiously fingered his corpulent body, but was soon relieved in mind though the pain continued. It was, he decided, nothing more than a fit of indigestion, brought on by the Italian diet, to which he was unaccustomed; or perhaps he had been poisoned by tainted food. Either alternative seemed less alarming than gallstone colic. The pain and the sense of pressure persisted. He could lie still no longer. Heavily, and with a groan, he got out of bed, and paced up and down the room. The upright position and the movement soon eased him considerably. But the narrow room felt like a prison.
Moreover, his wife was sleeping in the other bed; he was afraid of waking her, and of making her
needlessly anxious. Putting on dressing gown and slippers, he stole into the corridor, convinced that he would feel better still if he could stretch his legsfreely.

As he opened the bedroom door, the neighbouring church clock struck, and was plainly audible through the widely opened window; it was four o’clock in the morning. The long passage was in darkness. But the old man knew his surroundings perfectly well, thanks to his daylight memories. The corridor was wide and straight. Drawing deep breaths, he strode freely from one end to the other, feeling better at every turn. The sense of oppression was rapidly passing off. So much good had the exercise done him, that he was on the point of going back to his room when a noise startled him. He heard the sound of whispering in the dark; faint but unmistakable. The boards creaked; more whispers; something moved; then the darkness was pierced by a light that flashed through the chink of an opening door. Involuntarily, the old man shrank back into a corner. Not that he was inquisitive! He felt a little ashamed of his position, and was loath to be caught in his nocturnal
wanderings. Even as he drew back, when the light streamed for a moment across the passage, he
caught sight of a woman’s figure clothed in white. She slipped out of the room and moved towards the other end of the passage. He heard the sound of a closing door. Then all was quiet.

The old man staggered, as if wounded to the heart. At that end of the passage, whence the sound of the closing door had come, the only rooms were those of the little suite occupied by his own family.
The figure was certainly not that of his wife, whom he had left sound asleep a few minutes earlier. There was no escape from the inference that it had been his daughter, Erna, a girl of nineteen.
He shuddered at the thought. How could it have been Erna? True, she was a high-spirited lass, but she was little more than a child! Surely he must have made a mistake. What could she have been doing in a strange room, unless? . . . He tried to thrust away the thought as if it were a beast of prey, but he could not rid himself of it. He must have certainty at any cost. Gasping for breath, he groped
his way along the passage to the door of her room, which was next his own. Alas, under the door and through the keyhole, a tell-tale light shone. Then he heard the click of the switch within, and all was dark again. No use trying to persuade himself that he had made a mistake. It was Erna, his daughter Erna, who at four o’clock in the morning had slipped out of a strange bed and made her way back to her own.

Old Salomonsohn trembled with horror; he broke out into a cold sweat. His first thought was to burst open the door, to give the shameless young woman a sound pommelling with his bare fists. But his legs. were giving way beneath him. He had hardly the strength to reach his room; and, once there, he dropped heavily into his bed, as heavily as a pole-axed steer.

Inert he lay, staring into the darkness. From the other bed came the sound of his wife’s breathing,
regular and unconcerned. He had an impulse to awaken her, to tell her of his horrible discovery, to
give vent to his rage. Yet how could he utter the words? Impossible! What was he to do?

He tried to reflect, but his thoughts were in a turmoil; they flew about blindly like bats. It seemed
utterly incredible. Erna, his gentle girl, so well behaved, with her caressive eyes. . . . Not so very
long ago, he had found her sitting over her reading book, her little rosy finger moving along the lines as she laboriously deciphered the printed words. When was it that, bringing her home from school in her pale-blue frock, he had taken her into a sweet shop and she had kissed him afterwards with sticky lips?

Surely it was but yesterday? No! Years and years had gone by since then. Yet it had really been yesterday that she had pleaded with him, just like a child, cajoling him into buying her a blue-and-gold pullover she had taken a fancy to in a shop window. "Please, please!" putting her hands together beseechingly, with that confident smile he was never able to resist.

Now, a few inches from his own door, she had crept out of her room to seek a strange man’s bed!
"Good God! Good God!" groaned Salomonsohn. "Oh the shame of it, the disgrace! My little girl, so
carefully brought up! Who can the fellow be? We have only been here three days. She had never met any of these young coxcombs before; neither that lantern-jawed Conte Ubaldi, nor the Italian officer, nor the gentleman jockey from Mecklenburg. She only made their acquaintance at the dance the day after our arrival, and I am to suppose that already. . . This cannot possibly have been the outcome of a first meeting. It must be an old story; must have begun at home; and I, fool that I am, had no inkling of it. After all, what do I know about them? I spend the whole day working for them,
fourteen hours at my desk, just as, long ago, I used to travel with my box of samples – only to earn
money for them, money, money in abundance, so that they can buy fine clothes, play at being rich. In the evenings, when I come home tired to death, off they go to the theatre, to an evening party, to a dance. What do I know about how they spent their days. The only thing I know is that this very night, my girl has given her young body to a man, just as if she were a street-walker. The shame of it! The disgrace!"

He groaned once more. Each new thought deepened the wound. He felt as if his brain had been
torn open, and as if red maggots were wriggling in the tear.

"Why have I put up with all this? Why am I lying here tormenting myself while she, the little harlot,
snuggles down comfortably to sleep? Why do I not go straight to her room and tell her that I know all about her disgrace? Why do I not go and give her a sound thrashing? Because I am a weakling! Because I am a coward! I have always been weak in my relations with the pair of them, have always given way to them. I delight in making life easy for them, to any cost to myself. I made my hands sore with piling up money for them, penny by penny; working my fingers to the bone, so that they might be well satisfied. No sooner had I made them rich, than they grew ashamed of me. I was no longer elegant enough for their taste. To them I seemed uncultured.

How could I be anything else? I had to leave school when I was twelve, and to start earning a livelihood right away; carrying my box of samples from village to village, and then becoming a town traveller, until I could set up in business for myself. When we had risen in the world, and could live in a house of our own, my good old name was not good enough for them. I had to buy myself a beggarly title, so that she need no longer be addressed as plain Mrs.
Salomonsohn. They wanted to become genteel. They laughed me to scorn when I protested against all this gentility; when I complained of their fondness for ’good’ society; when I told them how my mother (peace to her soul!) had kept house unpretentiously, thinking only of her husband and her children. They called me old-fashioned. ’You’re old-fashioned, Father,’ they said, mockingly. Yes, I was old-fashioned! And now my daughter, my only daughter, spends the night in bed with strangers! The shame of it! The shame of it!"

Amid the torments of his reflections, he sighed so often and so loudly that he roused his wife from
her slumbers.
"What’s the matter?" she asked, drowsily.
The old man made no answer; he held his breath till she had dozed off again. Then, until dawn came, and it was time to get up, he lay motionless, in mental anguish, gnawed by horrible thoughts.

He was the first to appear at the breakfast table, where he seated himself with a dismal groan. The
food almost choked him.

"Alone," he thought. "Always alone! When I go to the office in the morning, they’re still asleep, lazing abed, tired out by their dances and theatre-goings. Then, when I come home in the evening, it
is to be alone once more, for they have started on their round of amusements, where they certainly
don’t want my company. . . . Money, this cursed money, has spoiled them, has estranged them from
me. Fool that I am, I have piled it up for them, thus robbing myself, impoverishing myself, and corrupting them. I have toiled and moiled for fifty years, grudging myself even a day’s holiday – to be alone in the world at last!"

He grew more and more impatient.

"Why on earth doesn’t she come? I must thrash matters out with her. We must get away from here instantly. Why doesn’t she come? I suppose she’s not fully rested yet, and is sleeping soundly with an easy conscience, while I, fool that I am, sit here eating my heart out. As for Mother, she spends hours at the toilet table, manicuring, hair curling … Never puts in an appearance before eleven. I suppose it’s natural enough that her daughter should go astray! Money, this wretched money!"
·
A light footfall, and Erna is standing at his back.

"Good morning, Dad! Had a good night?".

The girl bends over him, gives him a butterfly kiss on the forehead. Involuntarily he draws away
his head; not only because he loathes her favourite scent, but also …

"What’s the matter, Father? Wrong side of your bed again? Coffee, waiter, ham and eggs! Slept
badly? Or had bad news?"

The old man makes no answer. He bows his head, for he cannot bear to meet her eyes. He can see
nothing but her hands as she takes her place at the table. Those hands he is so fond of. . . . Like his
wife’s hands. . . carefully manicured. Now, lithe as greyhounds, these little hands are sporting on the
field of white cloth. He trembles. Timidly his gaze travels up the virginal arms. Often, in the old days (was it so long ago?), they had clasped him when she said good-night. He sees the gentle swell of her breasts, which move beneath the new pullover as she breathes.

"A stranger was toying with them last night," he thinks bitterly. "The brute has caressed, has handled, has enjoyed all her sweetness. My own flesh and blood! My own daughter!"

Unconsciously, he gives vent to another deep sigh.

"What’s the matter, Dad?" she asks affectionately.

"What’s the matter?" The words form themselves in his mind, but he does not utter them. "My
daughter is a whore – and I have not the courage to tell her that I know it."

He can only mutter, "Nothing, nothing!"

Seizing the newspaper, he sets it up as a barricade against her questioning gaze, for he finds it ever
more impossible to meet her eyes. His hands shake. "Now is the time to speak, now, when we are alone together."

This thought hammers at his brain, but his voice refuses to utter it. Suddenly he jumps to his feet, thrusts back his chair, and strides ponderously through the French window into the garden. He knows that, in another moment, tears will be streaming down his cheeks, and he does not wish Erna to see them.

Now, a pathetic figure, an elderly man with legs too short for his body, he wandered about the garden and stared for a long time at the lake. Though his eyes were swimming with tears, he could not fail to see the beauty of the landscape. The silvery waters were set in a framework of sombre, green foot-hills, hatched with yet darker lines by plantations of cypresses. Farther back were the steeper slopes of the mountains, looking down seriously but without arrogance upon the beauties of the lake, as grave men will watch the innocent games of well-beloved children. This timeless and blessed smile of God in the warm south – how frank, flower-bedecked, and hospitable it is; how it invites to cheerfulness and serenity!

"Cheerfulness? Serenity?" The old man shook his head sadly. "Yes, a man could be happy here. I had thought to be happy here; had fancied I could feel how bright the world is for the carefree. Just once, after fifty years of writing and ciphering, chaffering and trading, to enjoy a few untroubled days. Once only, just once, before falling asleep. When a man is sixty-five, death has already tapped him on the shoulder; money can no longer help him, nor can the doctors. I wanted to draw a few happy breaths before the end; wanted to get some of my own back at last.

My father used to say: ’Pleasure is not for our sort. We must carry our packs to the edge of the grave.’ Yesterday, it seemed to me that he was wrong, that I was going to have a taste of pleasure
after all. Yesterday, I think I was happy, delighting in my beautiful daughter, rejoicing in her joy. But to-day, God has snatched this pleasure from me, has punished me. . . . It is all over. I can no longer speak to my own child, am ashamed to look her in the face. I shall always be thinking about it, at home, in the office, and in bed at night; shall be wondering where she is, where she has been, what she has been doing. Never again shall I enjoy meeting her when I come home; when she jumps up to greet me; when I looked at her, so young and so beautiful. When she kisses me, I shall always be asking myself who was the last to kiss those lips. I shall be racked with anxiety when she is away from me, shall feel ashamed when I look into her eyes. Life on those terms is impossible. Life on those terms is impossible."

The old man muttered to himself as he walked to and fro, swaying like a drunken man. Again and
again he stared across the lake, while tears fell into his beard. He had to take off his eyeglasses, and as he stood there awkwardly in the narrow path, his eyes streaming, he made such a queer figure that a gardener’s lad who passed by gaped at him in amazement, guffawed, and made some rude remarks in Italian. This brought Salomonsohn to his senses.

Of course he was making himself too conspicuous. He would seek a bench in a more retired spot, where he could be alone with his sorrows for a while. Hardly had he found the place he wanted, when he was startled by the sound of laughter – familiar tones, which now racked his heart. For nineteen years this merry laughter had been music to him. It was for the sake of this laughter that he had so often made wearisome journeys into Posen and Hungary, travelling third class and by night, to win more of the golden earth in which the girl’s untroubled gaiety could blossom. It was for the sake of this laughter that he had ruined his health – -only that he might be sure of hearing the ripple of mirth from those beloved lips. Now the sound of it had become horrible to him, and stabbed him to the heart.

Yet, in spite of himself, it lured him to look at her as she laughed. She was standing on the tennis
court, spinning her racket between her fingers, and amusing herself by throwing it high in the air and catching it as it fell. While she did this, she laughed gleefully. Three men were admiringly watching her antics: Count Ubaldi in flannels; the officer in his well-fitting uniform; and the gentleman jockey in smart riding-breeches. The old man, too, stared entranced as she sported like a butterfly. God! How pretty she was in her short skirt, the sunlight glinting in her fair hair! How lovely her youthful limbs in their light and easy movements, both intoxicated and intoxicating!

Now, in quick succession, she threw three tennis balls into the air, and it was wonderful to watch the willowy poise of her body as she moved swiftly to catch them in their fall. Her father had never seen her like this before. She was, as it were, a living flame, a virgin goddess, that had taken shape amid the ivy of this southern garden, or risen out of the blue waters of the lake. Never, during her days at home, had she displayed such wild exuberance of spirits. At home, she had been attuned to the dullness of her surroundings, had never been thus filled with ecstasy, had never looked so superlatively beautiful. Such were her father’s thoughts as he watched her. For a moment he forgot the terrible experience of the early morning, and could see nothing but the leaping flame. Then, when she caught the last of the three balls, and, laughingly but breathlessly, hugged it to her bosom, the three young men who were looking on clapped their hands and shouted, "Brava, brava!" Their voices roused him from his trance. He looked at them furiously.

"There they are, the wretches," he thought. "There they are. Which of them is it? Which of the three? How they are dressed up to the nines, these idlers! Clean-shaven, scented . . . People of my sort have to slave in offices, to sit at their desks in patched clothes, or wear their shoes out hunting up customers. Maybe, these fellows’ fathers are slaving like that too. Young men nowadays take their ease, go wherever fancy takes them, idle away their days, have smooth faces and bold eyes. It is not difficult for such as they to make a fine show in the world, and to look so alluring that they need only beckon to a frivolous girl. Which of them can it be? One of them, I know, must be licking his lips as he looks at her, as he remembers last night, and thinks of the night which is to come. If only I could flog him to death like a dog!"

Meanwhile, the four on the lawn had caught sight of him. The girl waved her racket to him with a
laugh, and the young men bade him good morning. He made no acknowledgment, but silently glowered at his daughter.

"Yes, you can still laugh, you shameless huzzy! No doubt one of those three men is laughing to himself, as he looks at me; chuckles, and says to himself: ’That silly old Jew there, who snores so
peacefully at night; if the old fool only knew!’ But I do know! You laugh; you look on me as dirt be-
neath your feet. My daughter, that’s another story. She is a pretty girl, fashionably dressed; you need
only lift your finger, and she runs to you. The mother, too; she’s no chicken now; of course she makes up a little; but she’s comely still, not too old to amuse herself, and no doubt with a little courting .. Who can blame you, you curs? Who can blame you, when they are only too ready to give themselves to you? What does it matter to you that you should break an old man’s heart? What does it matter to the women either, those shameless women? All that any of you want is to enjoy yourselves. Shooting is too good for men like you. You should be whipped to death. Still, who can blame you? So long as no one takes vengeance on you, so long as men like me feed on their own anger as a dog returns to its vomit. . . I have no right to blame you, so long as I play the coward, the pitiful coward; so long as I do not drag the girl away from you; so long as I stand looking on and saying never a word coward, coward, coward!"

Shaken by his wrath, he leaned against the bench for support. Then, suddenly, he turned, and fled
from the garden, stumbling as he went. Salomonsohn made his way into the little town. There he stopped to look in at a shop window, where all kind of tourist articles were exposed for sale: shirts and nets, blouses and fishing tackle, neckties and books, miscellaneous confectionery. His eyes
rested upon one object in the medley; a gnarled stick, with a spiked ferule for mountain climbing,
heavy, a formidable weapon.

"Strike the dog down!" The thought whirled through his mind, almost pleasurably. It drove him into the shop, where he bought the stick. Directly his fingers closed on it, he felt stronger, as weaklings always feel when they have a weapon in hand. His muscles grew tense as he gripped it.

"Strike the dog down!" Again he murmured the words. Unconsciously his gait became firmer, and
he walked more quickly. Now he was well-nigh running as he returned by the lakeside road, panting
more from anger than from speed. Clenching this weapon, he came into the cool and
dimly lighted entrance hall, to look round eagerly for his opponent. There they were, in the corner,
seated in wicker chairs, drinking whiskies and sodas through straws, idling away their time in lively conversation: his wife, his daughter, and the ubiquitous three.

"Which is it? Which is it?" He fingered the heavy stick. "One of them must have his brains
dashed out! But which, which?"

Misled by his questing gaze, Erna jumped up to meet him.
"Here you are at last; Dad. We’ve been looking for you everywhere. Just fancy! Herr von Medwitz
is going to take us for a drive in his Fiat, right along the lake to Desenzano."

She motioned him gently towards the table, expecting him to say a word of appreciation. The three rose to shake hands with him. Old Salomonsohn trembled. The girl had taken his left arm, and the light pressure of her fingers exercised a soothing influence. As if in a dream, he shook hands with the three young men, sat down glumly, took a cigar from his case, and viciously bit off the end. The conversation, interrupted for a moment by his arrival, resumed its lively flow in the French
tongue. The old man sat in dumb misery, crumpled up, chewing the end of his cigar until the brown tobacco juice trickled down over his teeth.

"Who can blame them? Who can blame them," he mused. "It is I who am beneath contempt. I have
just shaken hands with all three of them, though I am certain that one of them is the villain. I am
seated at the same table with him; yet I do not strike him down; I give him my hand politely! Who can blame them for laughing at me? Why should they not go on talking as if I were not here, as if I were dead and buried – though Erna and her mother know that I don’t understand French? They both know it perfectly well, and yet neither say a word to me to keep up appearances at least, were it only that I need not look such a fool, such an absolute fool. I’m a mere nothing to them; or a tiresome appendage, a nuisance; something of which they are ashamed, and of which they would rid themselves but for the fact that it earns money for them. Money, money, this foul and miserable money with which I have corrupted them; this money upon which God’s curse lies! Neither my wife nor my child has a word to fling to me; they have eyes only for these drones, for these smooth-tongued, dandified coxcombs. See how they are giggling as if the men were actually tickling them! Meanwhile, I sit here putting up with it all; listening to their laughter without understanding a word. I sit here, instead of using my fists to the men, instead of driving them away with my stick before they begin to take liberties under my very eyes. I bear it all, sit here in silence, doing nothing – because I am a coward, a coward, a coward!"

"Allow me!" The Italian officer broke in upon Salomonsohn’s thoughts, offering him a light, in
carefully phrased German. The old man started violently, and stared fiercely at the unsuspecting speaker. Anger flamed up within him, and for a moment he gripped his stick. Then his hand relaxed, and his mouth was distorted in a malevolent grin as he replied: "Oh yes, I allow you." The words came in a cutting tone. "I allow you; allow you to do anything you like," he sniggered. "Everything I have is at your disposal. You can allow yourself any liberties you please with me and mine."

The Italian officer was taken aback. His knowledge of German was scanty, and he had not understood the words. But the expression on the old man’s face conveyed a plain message. Medwitz, startled, jumped to his feet; the two women turned pale; there was a tense pause like that between a flash of lightning and the clap of thunder. Then the tension passed. The stick fell from Salomonsohn’s nerveless fingers. He shrank into himself like a whipped cur, hemmed and hawed in his embarrassment, was alarmed at his own boldness. Erna hastened to resume the conversation as if nothing had happened; Baron Medwitz played up to her with an assumption of cheerful unconcern; within a few minutes it seemed as if the incident had been forgotten. The old man sat aloof, eyelids lowered; he might have been dozing. No one took any further notice of him. The waves of light conversation rolled over his silence. From time to time there were outbursts of joyous laughter, while he sat there in hopeless misery and shame.

The three men stood up; so did Erna, briskly, and her mother more sedately. One of them had proposed an adjournment to the music room, and the idea had been accepted with acclamation. It did not enter their heads to extend a special invitation to the old man, who was apparently asleep in his chair. He was recalled to himself by the sudden stillness, just as at night a sleeper is awakened by a feeling of cold when the bed-clothes have slipped off. His eyes fell on the empty chairs; and even as he looked, there came from the neighbouring room the rattling strains of jazz music, intermingled with laughter and lively exclamations. So they were dancing there!

Dancing, dancing, always dancing! Inflaming their blood again and again, rubbing up against one another wantonly. Dancing at eventide, in the middle of the night, and now in broad day! These loafers. Dancing was the bait with which they lured women.

Rancorously, he picked up his heavy stick, and shuffled along after them. At the door, he stopped
to look at them. Medwitz, the gentleman jockey, was seated at the piano, playing noisily, half turned on the stool, so that he could look at the dancers while he strummed. Erna was dancing with the officer. Her mother, heavy of foot, was being laboriously put through her paces by Count Ubaldi – that lamppost of a man! Salomonsohn had eyes only for Erna and her partner. The sleek hound was pawing her shoulder, as if she belonged to him. And Erna, Erna was pressing up against him, with barely restrained passion. Yes, that must be the man! The intimacy was plainly disclosed by the movement of their bodies, by the ardour that betrayed the secret of their previous embraces. That must be the man. The father could read it in their eyes which, half closed but exultant, were radiant with the memories of recent delights. The thief who now clasped her in the dance, had clasped her over night in a yet more ardent embrace! Involuntarily Salomonsohn drew nearer, feeling almost bold enough to drag the girl away from her lover. They paid no heed to him. In her every movement she was swayed by the rhythm of the music, and by the guidance of her partner, her seducer. Her head was bent backwards; her lips were parted; she was intoxicated, swept away by the current of the music, forgetting space and time, regardless of the old man who stood there trembling and panting, as, with bloodshot eyes, he glared at her in a frenzy of rage. She was aware only of herself, of the entrancing motion of her own young limbs as they responded to the stimulus of the whirling music.

She was aware of nothing but herself, and that a man whose breath fanned her cheek was coveting her, that his strong arm clasped her, and that she must stand guard over her impulses lest she should yield to her own burning desire for self-surrender. This was all revealed to Salomonsohn by the tumult in his own veins. Always when the dance bore her away from him, he felt as if she were being parted from him for ever.

The music suddenly ceased, and the German baron sprang to his feet. "Assez joué pour vous," he exclaimed with a laugh. "Maintenant je veux danser moi-même." Consent was general and uproarious. The animated pairing of the dance was replaced by an indiscriminate clustering.
The old man came to himself once more. Now was the time to speak, to intervene! No longer
would he remain inactive; no longer would he be the superfluous onlooker! His wife passed close by, panting a little from her exertions but brimming over with satisfaction. Anger gave wings to his determination. He placed himself deliberately in her path.
"Come with me," he snapped. "I want to speak to you."

She gazed at him questioningly. There were beads of sweat on his pale forehead, and he looked at her askance. What did he want? Why on earth should he bother her just now? A refusal was already shaping itself on her lips, when she became aware that his demeanour was threatening, and she recalled his formidable outbreak in the lounge a short while ago. Reluctantly, she gave way.
"Excusez, Messieurs, un instant," she said, turning towards the young man.

"She asks them to excuse her," thought Salomonsohn in a fury. "She did not ask me to excuse her
when she left me alone in the lounge. They treat me as if I were a dog, a doormat on which they wipe their feet! Who can blame them? Who can blame them so long as I put up with it?"

As soon as husband and wife were alone, she waited with raised eyebrows. He stood before her
like a schoolboy before the master, his lips atremble.
"Well," she said at last; "what is it?"
"I won’t have it. I . . . I . . . won’t have it," he stammered. "I forbid you . . . forbid you to
associate with these people."
"What people?" she asked indignantly, pretending she did not understand.
"That crowd in there," he fumed, nodding his head towards the music room. "I won’t have it."
"Why not, if you please?"
"Always this inquisitorial tone," he thought bitterly; "just as if I were her servant." Aloud, he
went on: "I have my own reasons, very definite reasons. I won’t have it. You must not allow Erna to
speak to those men. I can’t tell you all I know."
"I shall do as I think best," she answered imperiously. "To my thinking, the three gentlemen are
well-bred, very much so, far better society than we are accustomed to at home."

"Better society! These loafers; these ..." anger choked his utterance. He stamped on the floor, say-
ing once more: "I won’t have it! I forbid you! Do you understand?"
"No," she coldly responded, "I don’t understand.
I cannot see why I should deprive Erna of her pleasures."

"Her pleasures! Her pleasures!" He staggered as if he had been struck; his face grew red; his hand
convulsively gripped his stick. Then he mastered his feelings, stepped up closer to her, and spoke imploringly: "You misunderstand me. I want nothing for myself. I ask you only (and it is the first time for years that I have asked anything of you) that we should leave this place instantly. I don’t care where we go. Florence, perhaps, or Rome; one place is as good as another. You can choose – so long as we get away from here this very day. I can’t bear it any longer."

"Today?" She puckered her brows, and her tone was utterly unsympathetic. "Leave to-day? What on
earth are you talking about? Simply because you find these gentlemen uncongenial. You don’t need to associate with them."

He stood there holding up his hands in supplication.
"I can’t bear it, I tell you. I can’t bear it. Don’t ask me why, but believe me when I tell you that I can’t bear it. Just this once, do something to please me. Just this once!"

From the music room came the sound of the piano once more. In spite of herself, she was moved by his appeal. How ridiculous he looked as he stood there, the short, thick-set man, his face flushed as if from an apoplectic fit, his eyes distraught, his tremulous hands uplifted. He was a pitiful object, yet so grotesque that her momentary surge of kindliness was checked.
"Quite out of the question," she said with decision. "We have pledged ourselves to this excursion
for the afternoon. Nor can we leave tomorrow, seeing that we have taken our rooms here for three
weeks. We can’t make ourselves ridiculous. I see no reason for leaving, so I shall stay here with
Erna..”

"You don’t mind my going? Of course I should only interfere with your pleasures if I stayed!"
He cut her short with this sarcasm. He squared his shoulders, his bulky frame was erect for once;
his fists were clenched; his temples throbbed. He seemed ready to strike. Suddenly he turned on his heel, strode to the staircase, and hastened upstairs as though the devil himself were behind
him.

Salomonsohn raced up the stairs. His one object was to get quickly to his own room, where he would be able to master his anger, and would be safe from doing anything foolish. Just as he reached the upper story he was seized with a violent pain, and, deadly pale, had to lean against the wall for support. How agonizing it was! He set his teeth, lest he should
scream. He knew well enough what it was; gallstone colic, one of those terrible paroxysms he had often had of late – though never before such a martyrdom as this.

"No excitement," the doctor had said. The words recurred to him now, amid the pain.
"No excitement!" he repeated grimly. "An easy thing to say! But how can I avoid excitement when … Oh!… Oh!"
He winced, and could scarcely forebear from screaming at the intensity of the pain. He dragged himself along to his private sitting-room, and collapsed on to the couch, burying his teeth in one of the cushions. As soon as he lay down, the pain began to abate.
"I ought to have a poultice," he reminded himself; "and take my drops, then I’d soon be all right
again."
But the medicine was in his bedroom, and there was no one at hand to fetch it for him. He had not the strength to go for it himself, or even to get across the sitting-room and ring the bell.
"No one to help me! I shall die alone in one of these attacks. There must be something more amiss
than gallstones. These are the pains of imminent ’death. My days are over. No specialists, no health
resorts, are of any use to me, now. Death is gnawing at my vitals. Even if a few years of life remain,
they will not really be life, but only a living death. After all, when have I had any real life? Life lived for myself . . . What has life been for me? Money grubbing, nothing else. Getting money for others; and what use is the money to me now? I took to myself a wife. She came to me as a maiden, and she bore me a daughter. Year after year we breathed the same air, lying beside one another in bed. What has happened to her now? I can hardly recognize her face. I do not know her voice. She talks to me as if I were a stranger, and never gives a thought to all that I feel and suffer and think. Year by year she has become more estranged from me. I have a daughter, too, flesh of my flesh. When she was born, I thought: ’Here begins a new life for me; brighter and happier than the life of my own body has been. Now I shall not wholly die.’ My daughter! At night she throws herself into a stranger’s arms. . . . I shall die alone, as I have lived alone. For the others, I am as good as dead already! God! God! Never have I been so hopelessly alone."

The bodily pain was worse and better by turns. The mental pain knew no remission. His thoughts
were more pitiless than any gall-stones could be. If only he could stop thinking! He had torn open coat and waistcoat, and, as he lay there, his distended belly quivered under the shirt. Cautiously, he
pressed the painful spot. "Nothing is left of me but this place which hurts. I own nothing in the world but my illness, my death. Wife and child and home and business – these are nothing to me now. The only real thing is this thing beneath my fingers where it hurts. All the rest is folly, is vanity, is unmeaning. What hurts, hurts no one but me. My cares trouble no one but me. Erna and her mother no longer understand me, and I no longer understand them. Lonely, how lonely is a
man’s life! Never before has this been brought home to me so fully. Now, when I am lying alone here, and when death is waiting for me, when I am sixty-five years old and the end is close at hand, and when these womenfolk of mine are dancing or wantoning, I realize at length that I have lived only for them, who give me no thanks for it; realize that never, even for an hour, have I lived for myself. Why should I give them a thought, seeing that they do do not give me a thought? Better to die than to ask them for sympathy! What have I to do with them, now?"

By degrees the pain grew easier. The hand that had seemed to be twisting his vitals was relaxing
its grip. A dull discomfort persisted, though no longer acute enough to be called pain. Something still gnawed within, though sensation was blunted. He lay with his eyes closed, taking note of this unceasing discomfort. What had been a weapon piercing him was no longer so sharp; yet it was still at work. Slowly, very slowly, it was making an end of him. The whole current of his life, everything that he had loved, was being absorbed into this consuming fire, was smouldering, and would soon be nothing more than a charred remnant of indifference. What was happening to him, as he lay so still, passionately reminiscent of his life? An end? Something was about to end. What was it? His thoughts turned inward questioningly.

Gradually, by slow degrees, began the failure of his heart. His eyes closed, the old man lay in the twilight room. He was half awake, but was sinking into the realm of dreams. In the confusion of his senses betwixt sleep and waking, it seemed to him as if somewhere within (from a wound which no longer hurt and which he had received without knowing it) something warm and moist were trickling – as if he were bleeding to death inwardly. This invisible flow was not painful; the current was gentle and almost imperceptible. Slowly, drop by drop, like warm tears, came the stream; and each drop fell into his heart.

Tonelessly, silently, this hidden heart was sucking up the strange current. This heart sucked it up like a sponge, grew heavier and heavier, swelling up within the narrow chamber of his chest. Filled, and overfilled, the heart, so he fancied, was slowly dragging downwards, straining the ligaments, tearing the muscles, heavily labouring, huge now in size, dragging downwards by its own weight.

At length (ah, how it hurt!) it dragged itself away from its attachments, and began to sink. Slowly, slowly, without violence, it loosed itself from the fibres of the flesh; very slowly, not like a stone, not like a falling fruit; no! like a sponge, saturated with moisture, it sank deeper, ever deeper, down into a warm vacancy, down somewhere into a realm of non-existence, outside himself, a broad and endless night. Of a sudden it became terribly still in the place where this warm and throbbing heart had been; emptiness yawned there, sinister and chill. No more beating, no more dripping; all was motionless and dead within.
Black and empty like a coffin, his shuddering breast arched itself around this incomprehensible nonentity.

So convincing was the vision betwixt sleep and waking, that Salomonsohn, when he came to himself once more, involuntarily began to finger the left side of his chest, to feel if his heart were still beating there. Yes, God be thanked for it, the dull and rhythmical pulses were still perceptible-and yet he could not chase away the conviction that they were pulses in the void, and that his heart had vanished. For (how strange!) all the connexions between himself and his body had been, as it were, loosened. No pain, now, to trouble him; no reminiscent twitching of tortured nerves. All within was without sensation, as if he had been turned to stone.

"What has happened? Just now I was in agony. Just now I was racked in every fibre. What has
happened to me?" He explored his inner man once more, in quest of the sensations of his vision. They had vanished!
Nothing was left of them! Nothing hurt; nothing flowed. This bodily inner man of his must be as
empty as a shell of a tree whose inward substance has been destroyed by fire. Surely he must be dead already, or dead in part? This body must be the body of a corpse. He feared to touch it with his
warm and living hand.

With his attention thus concentrated on the lack of inward sensations, the old man paid no heed to
the passing of the hours, did not hear the recurrent striking of the church clock as the tones resounded across the lake and made their way in through the window. Night had fallen, and the square of the window had been merged in the general blackness.
He did not see the coming of the darkness, having eyes only for the darkness within, and ears only for the inward silence which was like the silence of the tomb.

At length he was recalled to the outer world. He heard merry laughter in the next room, from
which a ray of light streamed in, for the door was ajar.
"My wife! Erna!" Salomonsohn started. "In a moment they will find me on this sofa, and will ask
me tiresome questions."

Hastily, he buttoned up his waistcoat and coat. He need not mention his attack to them. What concern was it of theirs? But neither his wife nor Erna came into the room. They were in a hurry. The dinner gong was booming for the third time. They were changing with all possible speed; through the half-open door he could measure their progress. He heard them opening drawers; heard their rings clinking as they laid them on the wash-stand; heard their shoes drop on the floor. Meanwhile they were talking to one another; he could hear every word. At first they spoke merrily about their excursion, and about their companions on the outing; trivial
chatter in the interstices of the toilet. Then came a reference to himself.

"What on earth’s become of Dad?" asked Erna wonderingly, thinking of him rather late in the day.
"I’m sure I don’t know," answered the mother snappishly, irritated by the mere mention of him.
"I expect he’s down in the hall reading for the hundredth time the money-market news in the
Frankfurter Zeitung. That’s the only thing that interests him. I don’t believe he’s ever looked at
the lake! He doesn’t like the place; told me so before lunch. He wanted us all to go away to-day."
"Go away to-day? Why?"
"How can I tell? I never understand what he wants, or why. He does not like the company here.
The gentlemen are obviously not to his taste; and I dare say he feels that he is not to theirs. It’s
really disgraceful the way he goes about with his clothes all rumpled and his collar unfastened. I
wish you’d speak to him; ask him to tidy himself up a little, in the evenings at least. He pays heed
to what you say. Wasn’t it awful this morning? I thought I should sink into the ground with shame when he flared out at the lieutenant just because the poor man offered him a light!"
"Yes, Mama, what was the matter with him? I meant to ask you before. I’ve never seen Dad like
that, and I was really frightened."
"Oh, nothing but a fit of temper. I suppose the exchange has gone against him! But perhaps it was
because we were speaking French. It always upsets him when others are enjoying themselves. I don’t think you noticed how he glowered at us when we were dancing, standing at the door like a murderer behind a tree, waiting to begin. Go away! Leave instantly! Simply because the fancy takes him! Even if he does not like the place, he might at least let us enjoy ourselves in our own way. Anyhow, I don’t bother about his fancies, no matter what he says or does."

That was the end of the conversation. They had finished dressing. He heard the door into the passage open. The light was switched off. He lay very still. Though he had heard every word, he was unruffled. The machinery of anger seemed to have run down with the rest. Tranquilly he got up, went slowly and cautiously down the stairs, and seated himself at their table as if they
had been strangers.

He said not a word to them that evening; though neither of them seemed to notice the silence which
was like a clenched fist. Without a good-night, he left them, went upstairs to bed, switched off the light. It was a long while before his wife came, in cheerful mood after a lively conversation. Believing him to be asleep, she undressed in the dark. Soon, from the rhythmical breathing, he knew she was asleep.

Thus left to himself once more, the old man stared open-eyed into the boundless vacancy of the
night. Near him in the darkness lay something, some one, breathing heavily. He found it hard to
persuade himself that this body, sharing his room and breathing the same air as himself, was the body he had known young and ardent, the body which had borne him a daughter, the body with which he had been connected by the deepest mystery of the flesh.

From time to time he forced himself to remember that this warm, soft body which he could touch if
he chose to stretch out his hand, had once been a part of his very life. Strangely enough, however, the memory no longer aroused any feeling. He listened to his wife’s breathing as indifferently as he listened to the rhythmical sound that came in through the open window, the murmur of the ripples on the shore. The one, like the other, was remote and unessential. His wife no longer had part or lot in his existence.

Once, indeed, he started at a gentle and furtive sound, the opening of the door of Erna’s bedroom.
"Again to-night!"
The thought came like a stab in the heart he had believed to be dead. The nerves could still feel a
little. They were dying, but their end had not yet come. Soon the pang was over.
"Let her do what she likes! What does it matter to me?"
Relaxing tension, he lay back. The cool, blue darkness enveloped him, invaded all his senses. Soon heslumbered.

When his wife awoke in the morning, he was already dressed, in hat and overcoat.
"What are you doing? Going out? It’s early!"
She spoke drowsily.
He did not turn towards her, but went on unconcernedly packing his valise.
"Don’t you remember? I’m going home. I am taking a few necessaries with me. You can send the
rest after me."
His wife was alarmed. What could be the matter with him? She had never heard him speak in such
a tone before, so coldly, clearly, and decisively. She sat up, and swung her legs out of bed.
"You can’t go away alone like this. Wait a little, and we will come with you. I have already spoken
to Erna about it."
He shook his head.
"No, no; don’t bother."
Without looking round, he made for the door.
In order to turn the handle, he had to put down the valise for a moment. As he did so, memories rushed back into his mind. How many thousand times had he put down his box of samples in this way when leaving a stranger’s room, before departing with a servile bow, and the expression of a hope for further orders? But in this case there was no business to be done, so he left without a greeting. Making no sign, saying not a word, he picked up the valise, passed through the door, and closed it behind him, shutting it upon his past life.

Mother and daughter were unable to understand what had happened. The brusqueness and resolution of his departure made them uneasy. They hastened to write to him. The letters they directed to their home in southern Germany were almost affectionate. They asked anxiously whether he had had a comfortable journey, and whether he had got back safely. They declared their readiness to come home whenever he liked. He did not answer. They wrote more urgently; then they wired. Still no answer. When, in one of the letters, they said they needed money, the sum asked for came by return – a post-office order, despatched from the office with a type-written covering letter from the firm. No personal greeting!

This enigmatical behaviour hastened their homecoming. Although they had wired to announce the
time of their arrival, there was no one to meet them at the station, and on reaching home they found that no preparations had been made. The servants said that the master had left the telegram on the table without giving any orders. In the evening, when they were at supper, they heard the front door open. They jumped up, and ran out into the hall. Old Salomonsohn stared at them in amazement, having obviously forgotten their wire. With no sign of feeling, he allowed his daughter to embrace him, went with the two women into the dining-room, and let them tell him their adventures. He asked no questions; sat silently pulling at his cigar; answered in monosyllables; and paid little heed to what they were saying. He might have been a sleep-walker. Then he got up heavily and went to his room.

Matters went on like this for several days. Vainly did his wife, very much perturbed, try to thrash
matters out with him. The more energetic her onslaughts, the more stubborn was his silence. The
doors were bolted and barred; he was inaccessible; the passages had been walled up. He continued to eat at the same table with them. When there were guests, he would sit there buried in his own thoughts. He took no part in the life of the household. Any visitor who, in the course of conversation, chanced to look him in the eyes had a painful experience, for Salomonsohn gazed through the other as if no one were there.

Even the most casual acquaintances could not fail to notice the old man’s growing strangeness. The
friends began to nudge one another when they met him in the street. Salomonsohn was one of the
wealthiest men in the town, but he crept along beside the wall as though he were a beggar, his hat
awry and out of shape, his coat soiled with tobacco ash. He tottered as he walked, and muttered to himself. When any one greeted him, he looked askance; and when a passer-by tried to enter into conversation, he stared vacantly at the speaker and forgot to shake hands. At first people thought he
must be deaf, and they repeated their words in a louder tone. The real trouble was that it took time
to arouse him from his self-centred meditations; and even when he engaged in conversation, he would speedily relapse into abstraction. When this happened, the light died out of his eyes; he would turn away, and resume his faltering progress, unaware of his interlocutor’s surprise. He was wholly self-absorbed, and other human beings had ceased to exist for him. He never asked after any one’s health. At home, he failed to notice his wife’s dull despair, and his daughter’s hopeless perplexity. He did not read the newspaper, and did not listen to what others were saying. Not for a moment could ideas from outside make their way through the gloomy barrier of indifference. He was estranged even from what had been the very centre of his world. He went to the office for a time, seated himself at his desk, apparently waiting to put his signature to letters. But when his secretary left a pile of unsigned letters ready to his hand, and came back an hour later, he would find Salomonsohn staring into vacancy across the unread documents. In the end, he realized that his coming was superfluous, and he stayed away entirely.

What surprised the whole town more than anything was this. Salomonsohn, who had never been
famed for strictness in religious observances, had now turned pious. Though he was indifferent to all other matters, broke his appointments, and was late at meals, he never failed to turn up punctually at the synagogue. Robed in his talith and wearing a black silk cap, he stood always in the same spot, the one where his father had stood before him, swaying rhythmically in time with the chants. In this sparsely frequented place, where the unfamiliar words came droningly to his ears, he was most effectively alone. A sort of peace took possession of his mind, mastering the dull confusion that usually prevailed. When prayers for the dead were being intoned, when the friends and relatives of the departed were performing their sad duty, repeatedly bowing, and imploring God’s mercy for the deceased, the old man’s eyes would grow dim with tears. He was the last of his line. No one would say a prayer for him when he was gone. That was why he now prayed so devoutly, thinking of himself as a dead man.

Late one evening, when he was on his way home from an aimless wandering, it began to rain heavily. As usual, he had forgotten to take his umbrella. For a very small outlay he could have driven home in a cab. There were porches and awnings offering shelter. But he walked on unheeding through the downpour. A pool of water collected in the top of his misshapen hat; streams dripped from his drenched sleeves. He held on his way, the only pedestrian in the deserted street. He was wet to the skin, and looked more like a tramp than the master of a fine villa when he reached the door of his house.

At this moment, a motor with glaring lights pulled up, splashing him with liquid mud. The door of the car opened, and from the lighted interior a gentleman stepped out hastily and put up an umbrella to protect a lady, who followed with a second man. It was Salomonsohn’s wife. Startled at encountering her husband at this moment and in such guise, she involuntarily turned away her eyes.
The old man was quick to understand; she was ashamed of him in the presence of her guests. Tranquilly, and without any sense of bitterness, wishing to spare her the discomfort of having to introduce him, he walked on a few steps to the servants’ entrance, by which he humbly made his way into the house.

Thenceforward he continued to use the servants’ entrance, where he could be sure of not meeting any of his wife’s friends. He gave no trouble there, and no one troubled him. He stayed away from the dining-room. An elderly maidservant brought him his meals in his own room. If his wife or Erna tried to join him there, his embarrassed but invincible antipathy made it impossible for them to persist. At length they decided to leave him to himself, to ignore him, as he ignored everything and everybody.

Through the walls he could hear the sound of laughter and music in the rooms he no longer entered, could hear the coming and going of carriages and cars far on into the night. So apathetic was he, that he never looked out of the window. What concern were they of his, these comings and goings?
Only the dog came upstairs from time to time and lay down beside the forgotten man’s bed.

In the dead heart, there was no longer a capacity for suffering, but in the man’s body the black mole
was burrowing, tearing its way through the quivering flesh. From week to week, the attacks became
more frequent; and when his doctors at length proposed an exploratory operation, he made no demur. The specialist, wishing to soften the blow, said that "perhaps" the time had come for operation. Salomonsohn was not alarmed. He only smiled cheerlessly. Thank God, the end was near! Dying would soon be over. Death, the comforter, was at hand.

He forbade the medical men to tell Erna or her mother what was impending, fixed the day for the
operation, and made ready. For the last time, he went to the office, where no one expected him, and
where all looked upon him as a stranger. Once more he seated himself on the leather-covered high stool he had used for thirty years. Having written a cheque, he took it to the presiding elder of the synagogue, who was astonished at the figure. After providing for his funeral and his tombstone, the money was to be spent in works of charity. He left hastily, to escape outpourings of gratitude, dropped his hat as he stumbled away, and did not trouble to pick it up.

Bareheaded, with gloomy eyes and jaundiced face, he made his way to the cemetery in order to visit his parents’ grave. Some idlers watched him curiously as he talked for a long time to the weather-beaten tombstones, apostrophizing them as though they were human beings. Was he paying his respects to them, or was he asking their blessing? No one could hear the words, but his lips could be seen moving, and his head was bowed in prayer. At the cemetery gate, the beggars thronged round him, for he was well known to every one. He searched his pockets for coins and notes, and had distributed all his ready cash, when an old crone came hobbling up and whined for alms. He turned out his pockets once more, but there was nothing left. Then the pressure of something hard and heavy on one of his fingers riveted his attention. A thought struck him. He drew off his wedding ring and bestowed it upon the beggar woman. Thus stripped of all his personal belongings
and utterly alone did the old man go to place himself under the knife.

When he came to from the aesthetic, the doctors, who knew his condition to be desperate, summoned his wife and daughter. He opened his eyes laboriously.

"Where am I?" he said, staring at the white walls. Erna bent affectionately over him. The light of
recognition beamed in his eyes. It was his beloved daughter! His lips began to shape themselves into a kindly smile. Greatly moved by this token of joy, which had so long been absent, she stooped lower to kiss her father’s cheek.

Who can say what recalled the memory of all that had estranged him from her? Perhaps the scent
she used had aroused an association in his benumbed brain. A sudden and dreadful change came over his features. His pale lips were now set in an expression of fierce hostility. His hand beneath the coverlet was working convulsively to free itself, as if to push away something hateful. His wounded body quivered with excitement.

"Away! Away!" The syllables were barely articulate, but unmistakable. So fierce was the enmity
shown by the dying man, that the doctor hastily motioned the women from the room.
"Mr. Salomonsohn is delirious," he whispered. "You had better leave him to himself."

As soon as they had gone, an expression of drowsy calm replaced that of anger. The dying man breathed quietly for a time, and then the death-rattle began. He no longer had strength to draw the sorrowful breath of life. In a few minutes, the shattered heart had failed.

---

Zu entscheidender Erschütterung eines Herzens bedarf das Schicksal nicht immer wuchtigen Ausholens und schroff verstoßender Gewalt; gerade aus flüchtiger Ursache Vernichtung zu entfalten, reizt seine unbändige Bildnerlust. Wir nennen dies erste leise Berühren in unserer dumpfen Menschensprache Anlaß und vergleichen erstaunt sein winziges Maß mit der oft mächtig fortwirkenden Gewalt; aber so wenig eine Krankheit mit ihrem Kenntlichwerden, so wenig beginnt das Schicksal eines Menschen erst, sobald es sichtbar und Geschehnis wird. Immer, im Geist und im Blute, waltet das Schicksal längst innen, eh es von außen die Seele berührt. Sich-Erkennen ist schon Sich-Wehren, und ein vergebliches zumeist.
Der alte Mann – Salomonsohn hieß er und durfte sich daheim Geheimer Kommissionsrat nennen – wachte nachts im Hotel von Gardone, wohin er seine Familie anläßlich der Ostertage begleitet, infolge eines heftigen Schmerzes auf: der Leib war ihm wie mit scharfen Dauben umschnürt, kaum rang sich der Atem durch die angespannte Brust. Der alte Mann erschrak, litt er doch häufig an Gallenkrämpfen, und gegen den Rat der Ärzte hatte er statt der verordneten Karlsbader Kur um seiner Familie willen den südlichen Aufenthalt gewählt. Einen Anfall jener gefährlichen Art befürchtend, betastete er ängstlich seinen breiten Leib, um aber bald – erleichtert, mitten im noch fortquälenden Schmerz – festzustellen: nur der Magen drückte ihn hart, offenbar infolge der ungewohnten italienischen Kost oder einer jener leichten Vergiftungen, wie sie dortzulande häufig den Reisenden befallen. Aufatmend fiel die zitternde Hand zurück, aber der Druck blieb und hemmte den Atem: so stöhnte sich der alte Mann schwerfällig aus dem Bett, um ein wenig Bewegung zu machen. Und tatsächlich: im Stehen und noch mehr im Gehen ward der Druck matter. Aber das dunkle Zimmer bot wenig Raum, zudem fürchtete er, die im Schwesterbett schlafende Frau aufzuwecken und unnötig in Sorge zu setzen. So warf er sich den Schlafmantel um, zog Filzpantoffeln über die nackten Füße und tastete vorsichtig in den Korridor, dort ein wenig auszuschreiten und die Beklemmung zu lindern.
Im Augenblick, da er die Tür gegen den dunklen Gang öffnete, hallte durch die breit aufgetanen Fenster die Stunde vom Kirchturm: vier erst wuchtige und dann weich über den See zerzitternde Glockenschläge: vier Uhr morgens.
Der lange Korridor lag vollkommen dunkel. Aber aus deutlicher Erinnerung des Tages wußte der alte Mann ihn geradeausgehend und tiefräumig: so schritt er, ohne der Beleuchtung zu bedürfen, stark atmend von einem Ende zum andern, und nochmals und nochmals, zufrieden gewahrend, daß allmählich jene Klammer um die Brust sich löste. Schon bereitete er sich vor, durch die wohltuende Übung des Schmerzes fast vollkommen entledigt, wieder in sein Zimmer zurückzukehren, als ein Geräusch ihn erschreckt innehalten ließ. Geräusch: ein Wispern von irgend nah her in der Dunkelheit, dünn und doch unverkennbar. Etwas knackte im Gebälk, etwas flüsterte, rührte sich, und schon schnitt für eine Sekunde aus spaltbreit geöffneter Tür ein schmaler Kegel Licht das formlos Finstere durch. Was war das? Unwillkürlich drückte sich der alte Mann in eine Ecke, keineswegs aus Neugier, sondern einzig dem leichtverständlichen Gefühl der Beschämung nachgebend, bei so absonderlich nachtwandlerischem Gebaren ertappt zu werden. Aber wider seinen Willen fast hatte er in dieser einen Sekunde, wo das Licht den Gang überblitzte, wahrzunehmen vermeint, daß aus jenem Zimmer eine weißgekleidete weibliche Gestalt herausglitt und gegen das Ende des Korridors zu verschwand. Und wirklich, dort an einer der letzten Türen des Ganges knackte jetzt eine leise Klinke. Dann alles wieder dunkel und atemstill.
Der alte Mann begann plötzlich zu taumeln wie von einem Stoß gegen das Herz. Dort am äußersten Ende des Ganges, dort, wo jene Klinke verräterisch sich geregt, dort waren ... dort waren doch nur seine eigenen Zimmer, das dreiräumige Appartement, das er für seine Familie gemietet. Seine Frau, sie hatte er vor wenigen Minuten noch schlafatmend verlassen, so konnte – nein, eine Täuschung war unmöglich – diese weibliche Gestalt, die abenteuernd von fremdem Zimmer zurückkehrte, niemand anderes gewesen sein als Erna, seine Tochter, die kaum neunzehnjährige.
Der alte Mann schauerte am ganzen Leib, so durchfrostete ihn das Entsetzen. Seine Tochter Erna, das Kind, das helle übermütige Kind – nein, das konnte nicht möglich sein, er mußte sich getäuscht haben. – Was sollte sie denn da tun im fremden Zimmer, wenn nicht ... Wie ein böses Tier stieß er den eigenen Gedanken von sich weg, aber herrisch krallte sich das spukhafte Bild der fliehenden Gestalt in die Schläfen, nicht loszureißen mehr, nicht mehr abzutun: er mußte Gewißheit haben. Keuchend tastete er die Wand des Korridors entlang bis zu ihrer Tür, nachbarlich der seinen. Aber entsetzlich: gerade hier, gerade bei dieser einen Tür im Gange, dieser einzigen Tür, zitterte ein dünner Faden Licht durch die Fuge, und aus dem Schlüsselloch stach verräterisch-weißer Punkt: um vier Uhr morgens hatte sie noch Licht in ihrem Zimmer! Und neues Zeugnis: eben knackte innen der elektrische Kontakt, der weiße Faden Licht fiel spurlos ins Schwarze – nein, nein, hier half kein Sichselbstbelügen – Erna, seine Tochter, sie war es, die da nächtlich aus fremdem Bett in das ihre schlich.
Der alte Mann zitterte vor Grauen und Kälte; gleichzeitig brach ihm Schweiß aus dem Leibe und überschwemmte die Poren. Die Tür einschlagen, mit den Fäusten sie zerprügeln, die Schamlose, war sein erstes Gefühl. Aber die Füße schwankten unter dem breiten Leib. Kaum noch fand er Kraft, sich in sein Zimmer und zum Bett zu schleppen; dort fiel er mit dumpfen Sinnen in die Kissen wie ein gefälltes Tier.
 
Der alte Mann lag reglos in seinem Bett; seine Augen starrten offen in das Dunkel. Neben ihm ging unbesorgt und satt der Atem seiner Frau. Erster Gedanke war, sie wachzurütteln, die schreckhafte Entdeckung zu berichten, sich das Herz auszuschreien, auszutoben. Aber wie das aussprechen, laut in Worten, das Entsetzliche? Nein, nie, nie käme ihm dies Wort über die Lippe. Aber was tun? Was tun?
Er versuchte nachzudenken. Aber die Gedanken taumelten wie Fledermäuse blind durcheinander. Es war ja so ungeheuerlich: Erna, das zarte, wohlerzogene Kind mit den schmeichelnden Augen ... wann, wann hatte er sie noch über dem Schulbuch lesend gefunden, mit dem kleinen rosigen Finger die schweren Schriftzeichen mühsam nachziehend ... wann sie nur in ihrem blaßblauen Kleidchen von der Schule zum Zuckerbäcker geführt, den Kinderkuß gefühlt von dem noch bezuckerten Mund ... War das nicht gestern gewesen? ... Nein, das lag Jahre zurück ... aber wie kindlich hatte sie ihn gestern, ja wirklich gestern noch gebettelt, er möchte ihr den blaugoldenen Sweater kaufen, der in der Auslage sich so bunt vordrängte. »Papachen, bitte! bitte!« – mit gefalteten Händen und dem Lachen, dem selbstgewiß-frohen, dem er nie widerstehen konnte ... Und jetzt, jetzt schlich sie, zehn Zoll von seiner Tür, nachts hinaus in das Bett eines fremden Mannes und wälzte sich dort gierig und nackt ...
»Mein Gott! ... mein Gott!« ... er stöhnte unwillkürlich auf, der alte Mann. »Diese Schande! diese Schande! ... mein Kind, mein zartes, behütetes Kind mit irgendeinem Mann ... Mit wem? ... Wer kann es nur sein? ... Wir sind doch erst drei Tage hier in Gardone, und sie hat keinen von den geschniegelten Laffen vorher gekannt, nicht diesen schmalköpfigen Conte Ubaldi, nicht den italienischen Offizier und diesen Mecklenburger Herrenreiter ... erst beim Tanzen am zweiten Tage sind sie bekannt geworden, und schon soll sie einer ... Nein, das kann nicht der Erste gewesen sein, nein ... das muß schon früher begonnen haben ... zu Hause ... und ich weiß nichts, ich ahne nichts, ich Narr, ich geschlagener Narr ... Aber was weiß ich denn überhaupt von ihnen? ... Den ganzen Tag schufte ich für sie, sitze vierzehn Stunden im Kontor, genau so wie früher mit dem Musterkoffer auf der Bahn ... nur Geld für sie zu schaffen, Geld, Geld, damit sie schöne Kleider haben und reich werden ... und abends, wenn ich heimkomme, müde, zerschlagen, da sind sie fort: im Theater, auf Bällen, in Gesellschaft ... was weiß ich denn von ihnen, was sie treiben den ganzen Tag? ... Nur das weiß ich jetzt, daß mein Kind nachts mit ihrem jungen reinen Leib zu den Männern geht wie eine von der Straße ... Oh, diese Schande!«
Der alte Mann stöhnte immer wieder auf. Jeder neue Gedanke riß die Wunde tiefer: ihm war, als läge sein Gehirn blutig offen und wühlten rote Maden darin.
»Aber warum habe ich das alles geduldet? ... Warum liege ich jetzt noch da und quäl mich ab, indes sie sich satt schläft mit ihrem unzüchtigen Leib? ... Warum bin ich nicht gleich hineingefahren in das Zimmer, damit sie weiß, ich kenne ihre Schande? ... Warum habe ich ihr nicht die Knochen zerprügelt? ... Weil ich schwach bin ... weil ich feig bin ... Immer war ich schwach gegen sie beide ... alles habe ich ihnen nachgegeben ... ich war ja stolz, ihnen das Leben leicht sein zu lassen, wenn schon meines verdorben war ... mit den Fingernägeln habe ich das Geld zusammengekratzt, Pfennig für Pfennig ... das Fleisch hätte ich mir von den Händen reißen lassen, sie nur zufrieden zu sehen ... Aber kaum ich sie reich gemacht, schon haben sie sich meiner geschämt ... nicht elegant genug bin ich ihnen mehr gewesen ... zu ungebildet ... wo hätte ich Bildung lernen sollen? Mit zwölf Jahren haben sie mich schon aus der Schule genommen, und ich hab verdienen müssen, verdienen, verdienen ... Musterkoffer tragen, von Dorf zu Dorf fahren, und dann von Stadt zu Stadt agentieren, ehe ich mein eigenes Geschäft auftun konnte ..., und kaum waren sie oben und im eigenen Haus, da mochten sie meinen alten ehrlichen guten Namen nicht mehr ... den Kommissionsrat, Geheimrat habe ich mir kaufen müssen, damit man sie nicht mehr Frau Salomonsohn anspricht, damit sie vornehm tun können ... Vornehm! Vornehm! ... Ausgelacht haben sie mich, wenn ich mich wehrte gegen die Vornehmtuerei, gegen ihre ›feine‹ Gesellschaft, wenn ich ihnen erzählte, wie meine Mutter, Gott hab sie selig, das Haus führte, still, bescheiden, nur für den Vater und uns ... altmodisch haben sie mich genannt ... ›Du bist altmodisch, Papachen‹, hat sie immer gespottet ... ja, altmodisch, ja ... und jetzt liegt sie mit fremden Männern in fremdem Bett, mein Kind, mein einziges Kind ... Oh, diese Schande, diese Schande ...«
So furchtbar stieß dem alten Mann die seufzende Qual aus der Brust, daß die Frau an seiner Seite erwachte. »Was ist’s?« fragte sie schlaftrunken. Der alte Mann rührte sich nicht und hielt den Atem an. Und so lag er reglos im finstern Sarg seiner Qual bis in den Morgen hinein, von den Gedanken zerfressen wie von Würmern.
 
Morgens am Frühstückstisch war er als Erster zur Stelle. Aufseufzend setzte er sich hin, jeder Bissen widerte ihn an.
»Wieder allein«, dachte er, »immer allein! ... Wenn ich morgens ins Büro gehe, schlafen sie noch behäbig und faul von ihren Tanzereien und Theatern ... wenn ich abends heimkomme, sind sie schon fort auf Vergnügung, in Gesellschaft: da können sie mich nicht brauchen ... oh, das Geld, das verfluchte Geld hat sie verdorben ... das hat sie mir fremd gemacht ... Ich Narr hab es zusammengescharrt und mich dabei selber bestohlen, mich hab ich arm gemacht damit und sie selber schlecht ... fünfzig sinnlose Jahre habe ich geschuftet, keinen freien Tag mir gegönnt, und jetzt bin ich allein ...«
Er wurde allmählich ungeduldig. »Warum kommt sie nicht ... ich will mit ihr reden, ich muß es ihr sagen ... wir müssen weg von hier, sofort ... warum kommt sie nicht ... wahrscheinlich ist sie noch müde, schläft prächtig mit gutem Gewissen, indes ich mir das Herz zerreiße, ich Narr ... Und die Mutter putzt sich stundenlang, muß baden, sich appretieren, maniküren, frisieren lassen, die kommt nicht vor elf herab ... ist es da ein Wunder? ... was soll da werden aus einem Kind? ... Oh, das Geld, das verfluchte Geld.«
Von rückwärts knisterte leichter Schritt. »Morgen, Papachen, gut geruht?« Etwas beugte sich zart von der Seite heran, dünner Kuß streifte die hämmernde Stirn. Unwillkürlich scheute er mit dem Kopf zurück: der süßlich-schwüle Geruch des Coty-Parfüms ekelte ihn. Und dann ...
»Was hast du, Papachen ... wieder schlechter Laune ... Einen Kaffee, Kellner, und ham and eggs ... Schlecht geschlafen oder schlechte Nachrichten?«
Der alte Mann bezwang sich. Er duckte den Kopf, ohne Mut, aufzuschauen, und schwieg. Nur ihre Hände sah er auf dem Tisch, die geliebten Hände: lässig und manikürt spielten sie wie verwöhnte schmale Windhunde auf dem weißen Rasen des Tuches. Er zitterte. Scheu tastete sein Blick die zarten jungfräulichen Arme empor, die kindlichen, die ihn früher ... wie lange war das her? ... so oft umschlungen vor dem Schlafengehen ... Er sah die feine Wölbung der Brüste, die locker unter dem neuen Sweater im Atmen bebten. »Nackt ... nackt ... mit einem fremden Mann sich gewälzt«, dachte er ingrimmig. »All das hat er gefaßt, betastet, beschmeichelt, geschmeckt, genossen . .. mein Fleisch und Blut ... mein Kind ... oh, dieser fremde Schuft ... oh ... oh ...«
Unbewußt hatte er wieder gestöhnt. »Was hast du denn, Papachen?« drängte sie schmeichlerisch heran.
»Was ich habe?« dröhnte es in ihm. »Eine Hure zur Tochter, und nicht den Mut, es ihr zu sagen.«
Aber er murrte nur undeutlich: »Nichts! Nichts!« und griff hastig nach der Zeitung, sich aus aufgeschlagenen Blättern eine Palisade zu bauen gegen ihren fragenden Blick, denn immer mehr fühlte er sich unmächtig, ihren Augen zu begegnen. Seine Hände zitterten. »Jetzt müßte ich es ihr sagen, jetzt, solange wir allein sind«, quälte es ihn. Aber die Stimme versagte sich; nicht einmal aufzuschauen fand er die Kraft.
Und plötzlich, mit einem Ruck stieß er den Sessel zurück und flüchtete schweren Schrittes gegen den Garten; denn er fühlte, wie wider seinen Willen ihm eine dicke Träne über die Wange rollte. Und das sollte sie nicht sehen.
 
Der alte kurzbeinige Mann irrte im Garten herum und starrte lang auf den See. Ganz blind innen von zurückgestockten Tränen konnte er sich doch nicht erwehren, zu sehen, wie schön diese Landschaft war: hinter silbrigem Licht grünwellig aufsteigend, schwarz schraffiert mit den dünnen Strichen von Zypressen blickten weichfarbig die Hügel und hinter ihnen schroffer die Berge, streng und doch ohne Hochmut die Lieblichkeit des Sees überschauend, wie ernste Männer geliebter Kinder belangloses Spiel. Wie das lind sich aufbreitete mit offener, blumiger, gastlicher Gebärde, wie das lockte, gütig und glücklich zu sein, dies zeitlos selige Lächeln Gottes in seinen Süden hinein! »Glücklich!« Der alte Mann wiegte verworren den allzu schweren Kopf.
»Hier könnte man glücklich sein. Einmal hab ich’s auch haben wollen, auch einmal selber fühlen, wie schön die Welt der Sorglosen ist ... einmal nach fünfzig Jahren Schreiben und Rechnen und Feilschen und Schachern auch einmal paar helle Tage genießen wollen ... einmal, einmal, einmal, ehe man mich einscharrt ... fünfundsechzig Jahre, mein Gott, da hat der Tod einem die Hand schon im Leib, und das Geld hilft einem nichts mehr und die Doktoren ... Nur ein paar leichte Atemzüge wollte ich vorher, auch einmal etwas für mich ... Aber mein Vater selig hat schon immer gesagt: ›Das Vergnügen ist nichts für unsereinen, man trägt seinen Pack am Rücken bis ins Grab‹ ... Gestern hab ich gemeint, auch ich dürft einmal mir’s wohl sein lassen ... gestern da war ich so etwas wie ein glücklicher Mensch, hab mich gefreut an meinem schönen hellen Kind, mich gefreut an ihrer Freude ... und schon hat mich Gott gestraft, schon nimmt er mir’s weg ... Denn das ist vorbei jetzt für immer ... Ich kann nicht mehr sprechen mit meinem eigenen Kind ... ich kann ihr nicht mehr in die Augen schauen, so schäm ich mich ... Immer werde ich daran denken müssen, zu Hause, im Büro und nachts im Bett: wo ist sie jetzt, wo war sie, was hat sie getan? ... nie mehr ruhig nach Hause kommen, und da sitzt sie und springt mir entgegen, und das Herz geht mir auf, wenn ich sie sehe, jung und schön ... Wenn sie mich küßt, werde ich mich fragen, wer hat sie gestern gehabt, diese Lippen ... immer in Angst leben, wenn sie von mir fort ist, und immer mich schämen, wenn ich ihre Augen sehe. – Nein, so kann man nicht leben ... so kann man nicht leben ...«
Der alte Mann torkelte murmelnd hin und her wie ein Betrunkener. Immer starrte er wieder auf den See, immer liefen ihm wieder die Tränen in den Bart hinein. Er mußte den Zwicker abnehmen und stand mit seinen kurzsichtigen nassen Augen so tölpelig auf dem schmalen Weg, daß ein Gärtnerjunge, der eben vorbei kam, verdutzt stehenblieb, laut auflachte und mit ein paar italienischen Spaßworten dem Verworrenen nachhöhnte. Das weckte den alten Mann aus seinem Schmerztaumel; er griff nach dem Zwicker und schlich zur Seite in den Garten, irgendwo dort auf einer Bank sich vor dem Menschen zu vergraben.
Aber kaum daß er sich abseitiger Stelle im Garten genähert, so schreckte ihn ein Lachen von links her wieder auf ... ein Lachen, das er kannte und das ihm jetzt das Herz zerriß. Seine Musik war das gewesen, neunzehn Jahre lang, dies leichte Lachen ihres Übermuts ... für dieses Lachen hatte er die Nächte durchfahren dritter Klasse bis Posen und Ungarn hinein, nur um dann etwas ihnen hinzuschütten, gelben Humus, aus dem diese unbesorgte Heiterkeit blühte ... einzig für dieses Lachen hatte er gelebt und sich die Galle krank geärgert im Leibe ... nur damit dies Lachen immer klingend blieb um den geliebten Mund. Und nun schnitt es in die Eingeweide wie eine glühende Säge, dies verfluchte Lachen.
Und doch zog es den Widerstrebenden an. Sie stand am Tennisplatz, das Rakett wirbelnd in der nackten Hand, lockeren Gelenks es hochwerfend im Spiel und wieder fangend. Und immer gleichzeitig mit dem aufgewirbelten Schläger wirbelte das übermütige Lachen in den azurnen Himmel hinauf. Die drei Herren sahen ihr bewundernd zu, der Conte Ubaldi im lockern Tennishemd, der Offizier in seiner straffkleidenden, sehnenspannenden Uniform, und der Herrenreiter in tadellosen Breeches, drei scharf profilierte männliche Gestalten wie Statuen um dies wie ein Schmetterling flatternde Spielding. Der alte Mann starrte selbst gefangen hin. Mein Gott, wie schön sie war in ihrem hellen fußfreien Kleid, die Sonne fließend zerstäubt im blonden Haar! Und wie selig diese jungen Glieder ihre eigene Leichtigkeit fühlten in Sprung und Lauf, berauscht und berauschend mit diesem rhythmisch lockern Gehorchen der Gelenke. Jetzt warf sie übermütig den weißen Tennisball in die Luft, einen zweiten, einen dritten ihm nach; wunderbar, wie in Biegen und Haschen die schlanke Gerte ihres Mädchenleibes sich schwang, aufschnellend jetzt, den letzten zu greifen. So hatte er sie nie gesehen, so aufgezündet von übermütigen Flammen, weiße, fliehende, wehende Flamme selbst mit dem silbernen Rauch des Lachens über dem Lodern des Leibes – eine jungfräuliche Göttin, dem Efeu des südlichen Gartens, dem weichen Blau des spiegelnden Sees panisch entstiegen: so tanzhaft wild spannte sich nie daheim dieser schmale starrsehnige Leib im eifernden Spiele. Nie, nein, nie hatte er sie so gesehen, innerhalb der dumpfen, mauergedrängten Stadt, nie ihre Stimme in Zimmer und Straße gehört so lerchenhaft losgebunden vom irdisch Dumpfen der Kehle in eine fast singende Heiterkeit, nein, nein, nie war sie so schön gewesen. Der alte Mann starrte und starrte hin. Er hatte alles vergessen, er sah nur und sah diese weiße, fliehende Flamme. Und so hätte er gestanden, endlos ihr Bild einsaugend mit leidenschaftlichem Blick, hätte sie nicht endlich mit flinker Drehung, mit einem jappenden aufflatternden Sprung auch den letzten der jonglierten Bälle aufgefangen und atmend, keuchend, erhitzt mit lachend stolzem Blick an die Brust gedrückt. »Brava, Brava« wie nach einer Opernarie applaudierten die drei Herren, die angeregt ihrem geschickten Fangball zugesehen. Diese gutturalen Stimmen weckten den alten Mann aus der Bezauberung. Grimmig starrte er sie an.
»Da sind sie, die Schurken«, hämmerte ihm das Herz. »Da sind sie ... Aber wer ist es von ihnen? ... wer hat sie gehabt von den dreien? ... Wie fein sie ausstaffiert sind, parfümiert und rasiert, diese Tagediebe ... unsereins mußte in ihrem Alter im Kontor sitzen mit ausgeflickten Hosen und sich die Absätze krumm treten bei den Kunden ... und ihre Väter, die sitzen vielleicht heute noch so und schinden sich ihretwegen die Nägel blutig ... sie aber fahren in der Welt herum, stehlen dem lieben Herrgott den Tag, haben braune, unbesorgte Gesichter und helle, freche Augen ... da kann man leicht frisch sein und vergnügt und braucht so einem eitlen Kind nur ein paar verzuckerte Worte hinzuwerfen, und schon kriecht sie ins Bett ... Aber wer ist es von den dreien, welcher ist es? ... Einer von ihnen, ich weiß es, der sieht ihr durch das Kleid ins Nackte, und schmatzt mit der Zunge: die hab ich gehabt ... kennt sie heiß und bloß und denkt sich, heute abend wieder, und blinzelt ihr zu, – oh, dieser Hund! ... ihn totpeitschen können, diesen Hund!«
Man hatte ihn drüben bemerkt. Die Tochter schwang salutierend das Rakett und lachte ihm zu, die Herren grüßten. Er dankte nicht, starrte nur überschwemmten, blutunterlaufenen Blicks auf ihren übermütigen Mund: »Daß du noch so lachen kannst, du Schamlose ... aber auch der eine da lacht vielleicht in sich hinein und denkt sich, da steht er, der alte dumme Jud, der nachts sein Bett zerschnarcht ... wenn der wüßte, der alte Narr! ... Ja, ich weiß, ihr lacht, ihr tretet über mich weg wie über einen schmutzigen Kotzen ... aber die Tochter, die ist fesch und willig, die läuft euch hurtig ins Bett... und die Mutter, schon ein wenig dick ist sie und aufgetakelt, geschminkt und gestrichen, aber doch, redete man ihr zu, sie würde vielleicht auch noch ein Tänzchen wagen ... Habt ja recht, ihr Hunde, habt ja recht, wenn sie euch nachrennen, die läufigen Weiber, die ehrlosen ... Was geht’s euch an, daß sich dem andern das Herz dabei zerkrümmt . . . wenn ihr nur euren Spaß habt, wenn sie nur ihren Spaß haben, die ehrlosen Weiber ... Mit dem Revolver sollte man euch niederknallen, mit der Hetzpeitsche über euch fahren ... Aber ihr habt ja recht, solang es keiner tut... solange man nur den Zorn in sich frißt wie ein Hund sein Ausgeworfenes . .. habt ja recht, wenn man so feig ist, so erbärmlich feig ... nicht hingeht, die Schamlose packt und am Ärmel von euch wegreißt ... wenn man bloß stumm dabeisteht, die Galle im Mund, feig ... feig ... feig ...«
Mit den Händen hielt sich der alte Mann am Geländer, so schüttelte ihn ohnmächtiger Zorn. Und plötzlich spie er vor den eigenen Fuß und taumelte aus dem Garten.
 
Der alte Mann tappte hinein in die kleine Stadt, vor einer Auslage blieb er plötzlich stehen; allerhand Dinge touristischen Gebrauchs, Hemden und Netze, Blusen und Angelzeug, Krawatten, Bücher, Backwerk bauten sich dort aus zufälligem Beieinander zu künstlichen Pyramiden und farbigen Etageren. Aber sein Blick starrte nur auf ein einziges Ding, das verachtet zwischen dem eleganten Gerümpel lag: ein Knotenstock, dick und klobig, mit eiserner Bergspitze gehärtet, schwer in der Hand und furchtbar wohl niederfallend im Schlag. »Niederschlagen . .. niederschlagen, den Hund!« Der Gedanke versetzte ihn in einen wirren, fast wollüstigen Taumel; es stieß ihn hinein in die Krämerei, wo er jenen knolligen Kolben gegen geringes Entgelt erstand. Und kaum das schwere, wuchtig-gefährliche Ding in der Faust, fühlte er sich stärker: immer macht ja eine Waffe den körperlich Schwachen mehr seiner gewiß. Er spürte, wie vom Griff her die Muskeln vehementer sich spannten: »Niederschlagen ... niederschlagen, den Hund!« murmelte er zu sich selbst, und unbewußt ward sein schwer stolpernder Schritt fester, aufrechter, geschwinder; er ging, ja er lief den Strandweg auf und ab, schweißatmend schon, aber mehr dank der durchgebrochenen Leidenschaft als des beschleunigten Ganges. Denn immer hitziger krampfte sich die Hand an den wuchtigen Griff.
Mit seiner Waffe trat er in die bläuliche Schattenkühle der Halle, sofort gereizten Blicks den unsichtbaren Gegner suchend. Und wirklich, in der Ecke, auf den weichen Strohkörben saßen sie alle beisammen, Whisky und Soda aus dünnen Strohröhren saugend, heiter gesprächig in faulenzerischer Geselligkeit: seine Frau, seine Tochter und die unvermeidlichen drei. »Welcher ist es? welcher ist es?« dachte er dumpf, die Faust um den schweren Knoten gepreßt. »Wem von ihnen den Schädel zerschlagen? ... wem? ... wem?« Aber schon sprang, sein unruhiges Suchen mißverstehend, Erna auf und ihm entgegen. »Da bist du, Papachen! Wir haben dich überall gesucht. Denk dir, Herr von Medwitz nimmt uns mit in seinem Fiat, wir fahren bis nach Desenzano den ganzen See entlang.« Dabei drängte sie ihn zärtlich dem Tische zu, als ob er sich für die Einladung noch bedanken sollte.
Die Herren waren höflich aufgestanden und boten ihm die Hand. Der alte Mann zitterte. Aber an seinem Arme lag weich und betäubend dies Beschwichtigende ihrer warmen Gegenwart. In einer Ohnmacht des Willens nahm er, eine nach der andern, die dargebotene Hand, setzte sich stumm, holte eine Zigarre heraus und kaute den Zorn seiner verbissenen Zähne in die weiche Masse Über ihn hinweg flatterte das abgerissene Gespräch, französisch geführt, von übermütigem Lachen mehrstimmig überflogen.
Der alte Mann saß stumm geduckt und biß an seiner Zigarre, daß der Saft ihm braun in die Zähne rann. »Recht haben sie ... recht haben sie«, dachte er. »Anspucken soll man mich ... jetzt habe ich ihm noch die Hand gereicht! ... allen dreien, aber ich weiß doch, daß einer von ihnen der Schurke ist ... ruhig sitze ich am selben Tisch mit ihm ... ich schlage ihn nicht nieder, nein, ich schlage ihn nicht nieder, ich reiche ihm höflich die Hand ... Recht haben sie, ganz recht, wenn sie über mich lachen ... Und wie sie über mich hinwegreden, als ob ich gar nicht da wäre! ... als ob ich schon unter der Erde läge ... und dabei wissen doch beide, Erna und ihre Mutter, daß ich kein Wort Französisch verstehe ... beide wissen sie’s, beide, aber keine fragt mich irgend etwas nur zum Schein, nur damit ich nicht so lächerlich dasitze, so entsetzlich lächerlich:.. Luft bin ich für sie, Luft... ein unangenehmes Anhängsel, etwas Lästiges, Störendes ... etwas, dessen man sich schämt und das man nur nicht wegtut, weil es Geld verdient ... Geld, Geld, dieses dreckige, erbärmliche Geld, mit dem ich sie verdorben habe ... dieses Geld, auf dem der Fluch Gottes liegt... Kein Wort reden sie zu mir, meine Frau, mein eigenes Kind, nur für diese Lungerer, für diese glatten, geputzten Laffen haben sie Blicke ... wie sie ihnen zulachen, aufgekitzelt, als wären sie ihnen mit der Hand ans Fleisch gefahren ... Und ich, ich dulde das alles ... Ich sitze da, höre zu, wie sie lachen, und verstehe nichts, und sitze doch da, statt aufzuschlagen mit der Faust ... da, mit dem Stock auf sie zu dreschen und sie auseinanderzutreiben, ehe sie sich zu paaren beginnen vor meinen eigenen Augen ... ich erlaube das alles . . . ich sitze da, stumm, dumm, feig ... feig ... feig ...«
»Gestatten Sie«, fragte in diesem Augenblick in mühseligem Deutsch der italienische Offizier und griff nach dem Feuerzeug.
Da fuhr, aufgeschreckt aus seinen gehitzten Gedanken, der alte Mann empor und starrte den Ahnungslosen grimmig an. Der Zorn stand noch heiß in ihm. Einen Augenblick krampfte die Hand den Stock. Dann aber zerrte sich der Mund schon wieder schief herab und zerging in ein unsinniges Grinsen: »Oh, ich gestatte«, wiederholte er, und die Stimme schlug schneidend über. »Gewiß gestatte ich, hehe ... alles gestatte ich ... was Sie wollen ... hehe .. alles gestatte ich ... alles, was ich habe, steht ja zu Ihrer Verfügung ... mit mir kann man sich alles gestatten ...«
Der Offizier sah ihn befremdet an. Der Sprache unkund, hatte er nicht ganz verstanden. Aber dieses schiefe, grinsende Lachen beunruhigte ihn. Der deutsche Herr fuhr unwillkürlich auf, die beiden Frauen kalkweiß – für einen Augenblick stand die Luft zwischen ihnen allen starr und atemlos wie in der dünnen Pause zwischen Blitz und dem nachrollenden Donner.
Aber dann lockerte sich die wilde Verzerrung, der Stock glitt aus der gekrampften Faust. Wie ein geprügelter Hund kroch der alte Mann in sich zurück und hüstelte verlegen, von seiner eigenen Kühnheit erschreckt. Hastig knüpfte Erna, um die peinliche Spannung abzuschwächen, das abgerissene Gespräch neuerdings an; der deutsche Baron antwortete mit sichtlich beflissener Heiterkeit, und nach wenigen Minuten schon lief der gestockte Schwall wieder sorglos dahin.
Der alte Mann saß vollkommen abwendig inmitten der Schwatzenden, man hätte glauben können, er schliefe. Der wuchtige Stock, seinen Händen entsunken, pendelte zwecklos zwischen den Beinen. Immer tiefer glitt das Haupt in die aufgestützte Hand. Aber niemand achtete mehr auf ihn: über sein Schweigen rollte die plaudernde Woge klingend hinweg, manchmal sprühte an übermütig scherzendem Wort Schaum von Gelächter funkelnd empor; er aber lag unten reglos in unendlichem Dunkel, ertrunken in Scham und Schmerz.
Die drei Herren standen auf, Erna folgte eilfertig und langsamer die Mutter; sie gingen, heiterem Vorschlag folgend, ins Musikzimmer nebenan und hielten es nicht für nötig, den dumpf vor sich Hindösenden besonders aufzufordern. Erst von der plötzlichen Leere um sich betroffen, wachte er auf, wie ein Schlafender aufschreckt vom Gefühl der Kälte, wenn nachts die Decke heruntergeglitten ist und kalte Zugluft den bloßen Leib überstreicht. Unwillkürlich tappte der Blick auf die verlassenen Sessel; aber da hämmerte schon vom Klaviersalon nebenan klapprig und reißerisch ein Jazz, er hörte Lachen und aufmunternde Rufe. Sie tanzten nebenan. Ja, tanzen, immer tanzen, das konnten sie! Immer wieder sich das Blut aufjagen, immer sich geil aneinanderreihen, bis der Braten gar war. Tanzen, abends, nachts und am hellichten Tag, die Faulenzer, die Müßiggänger, damit kirrten sie die Weiber.
Erbittert faßte er wieder den derben Stock und schlurfte ihnen nach. An der Tür blieb er stehen. Der deutsche Herrenreiter saß am Klavier und rasselte, halb umgewendet, um den Tanzenden gleichzeitig zuzusehen, auswendig und ungefähr einen amerikanischen Gassenhauer über die Tasten. Erna tanzte mit dem Offizier, die Mutter, schwerfällig und stark, schob der langstielige Conte Ubaldi nicht ohne Mühe rhythmisch vor und zurück. Aber der alte Mann starrte nur auf Erna und ihren Partner. Wie der Windhund leicht und schmeichlerisch seine Hände auf ihre zarte Schulter legte, als gehöre dieses Wesen ihm gänzlich an! Wie ihr Körper wiegend und hingebend, gleichsam sich versprechend, an den seinen drängte, wie sie ineinanderwuchsen vor seinen eigenen Augen in mühsam verhaltener Leidenschaft! Ja, der war es, der – denn in diesen beiden flutenden Körpern glühte sichtlich ein Einanderkennen, eine schon ins Blut gedrungene Gemeinschaft. Ja, der war es, der – nur der konnte es sein, er las an ihren Augen, die, halbgeschlossen und doch überströmend, in diesem flüchtigen Schweben ein heißer Genossenes erinnernd widerstrahlten – der war es, der Dieb, der nächtens glühend griff und durchdrang, was sich jetzt in dünnem wogendem Kleid halbdurchsichtig verhehlte, sein Kind, sein Kind! Unwillkürlich trat er heran, sie jenem wegzureißen. Aber sie bemerkte ihn nicht. Mit jeder Bewegung dem Rhythmus, dem unmerklich sie lenkenden Druck des Führers, des Verführers hingegeben: rückgelehnten Hauptes mit feucht geöffnetem Mund, ganz Trunkenheit und Selbstvergessen, wogte sie leise im weichen Geström der Musik, den Raum nicht fühlend, die Zeit nicht und den Menschen, den zitternden, keuchenden alten Mann, der blutunterlaufenen Blicks auf sie starrte in einer fanatischen Verzückung des Zornes. Nur sich selbst fühlte sie, ihre eigenen jungen Glieder, widerstandslos folgend dem knatternden Riß der jappenden, wirbelnden Tanzmelodie; nur sich selbst fühlte sie und daß ein Männliches atemnah sie begehrte, starker Arm sie umfing und sie sich bewahren mußte in dieser weichen Schwebe, ihm nicht entgegenzustürzen mit begehrlichen Lippen und heiß einziehender Luft des Sich-Gebens. Und all dies war magisch dem alten Mann im eigenen erschütterten Blut bewußt: immer, wenn der Tanz sie von ihm wegströmte, war ihm, als ginge sie unter für immer.
Plötzlich riß wie eine klirrende Saite die Musik mitten im Takte ab. Der deutsche Baron sprang auf: »Assez joué pour vous«, lachte er. »Maintenant je veux danser moimême.« Alle stimmten übermütig bei, die Gruppe löste sich aus der bewegten Zweiheit des Tanzes in ein locker flatterndes Beisammensein.
Der alte Mann kam wieder zu sich: etwas tun jetzt, etwas sagen! Nicht so tölpelig, so jämmerlich überflüssig dabeistehen! Eben wogte seine Frau vorbei, ein wenig keuchend von der Anstrengung und doch warm von Zufriedenheit. Der Zorn gab ihm einen plötzlichen Entschluß. Er trat ihr in den Weg: »Komm«, keuchte er ungeduldig, »ich habe mit dir zu reden.«
Sie blickte ihn verwundert an: Schweißperlen feuchteten ihm die blasse Stirn, seine Augen blickten irr. Was wollte er denn? Warum gerade jetzt sie stören? Schon formte sich ausweichendes Wort auf der Lippe; aber da war etwas so Zuckendes, so Gefährliches in seinem Gehaben, daß sie, des grimmigen Ausbruchs von vordem sich plötzlich erinnernd, ihm widerwillig folgte.
»Excusez, messieurs, un instant!« wandte sie sich zuvor noch entschuldigend zu den Herren zurück. »Bei ihnen entschuldigt sie sich«, dachte ingrimmig der Aufgeregte, »bei mir haben sie sich nicht entschuldigt, wie sie vom Tisch aufgestanden sind. Ich bin der Hund für sie, der Fußfetzen, auf dem man herumtritt. Aber sie haben recht, sie haben recht, wenn ich es dulde.«
Sie wartete mit streng hochgezogenen Augenbrauen; wie ein Schüler vor dem Lehrer stand er zuckender Lippe vor ihr.
»Nun?« forderte sie ihn schließlich heraus.
»Ich will nicht ... ich will nicht ...«, stammelte er endlich unbeholfen. »Ich will nicht, daß ihr ..., daß ihr mit diesen Leuten da verkehrt.«
»Mit welchen Leuten?« – absichtlich nicht verstehend, hob sie indigniert den Blick, als hätte er sie selber beleidigt.
»Mit denen da« – wütend schwenkte er seinen niedern Kopf in die Richtung des Musikzimmers hinüber –, »es paßt mir nicht ... ich will es nicht ...«
»Und warum nicht?«
»Immer dieser inquisitorische Ton«, dachte er erbittert, »als ob ich ihr Bedienter wäre«; und aufgeregter stotterte er: »Ich habe meine Gründe ... Es paßt mir nicht ... Ich will nicht, daß Erna mit diesen Leuten spricht ... Ich muß nicht alles sagen.«
»Dann tut es mir leid«, hochfahrend lehnte sie ab. »Ich finde alle drei Herren außerordentlich wohlerzogene Leute, weit bessere Gesellschaft, als wir sie zu Hause finden.«
»Bessere Gesellschaft! ... Diese Tagediebe ... diese ... diese« ... Der Zorn würgte immer unerträglicher. Und plötzlich stampfte er auf. »Ich will es nicht ... ich verbiete es ... hast du verstanden?«
»Nein«, antwortete sie kaltblütig. »Ich habe gar nichts verstanden. Ich weiß nicht, warum ich dem Kind sein Vergnügen verderben sollte ...«
»Sein Vergnügen! ... sein Vergnügen! ...« er taumelte wie unter einem Hieb, rot das Gesicht, die Stirn überströmt von feuchtem Schweiß – die Hand tastete ins Leere nach dem schweren Stock, sich anzuhalten oder loszuschlagen damit. Aber er hatte ihn vergessen. Das brachte ihn wieder zu sich. Er zwang sich – eine warme Welle strich ihm plötzlich über das Herz. Er trat näher, als wollte er ihre Hand fassen. Seine Stimme wurde ganz klein, bettlerisch fast. »Du ... du verstehst mich nicht ... ich will ja nichts für mich ... ich bitte euch nur darum ... es ist meine erste Bitte seit Jahren: fahren wir fort von hier ... fort, nach Florenz, nach Rom, wohin ihr wollt, alles ist mir recht ... Ihr könnt alles bestimmen, ganz wie ihr wollt ... nur fort von hier, ich bitte dich ... fort, ... nur fort, heute noch ... heute ... ich ... ich kann es nicht länger ertragen ... ich kann nicht.«
»Heute?« sie runzelte erstaunt und abweisend die Stirne. »Heute abreisen? Was sind das für lächerliche Ideen ... und nur weil dir die Herren unsympathisch sind ... Du mußt ja nicht mit ihnen verkehren.«
Er stand noch da, die Hände flehentlich erhoben. »Ich kann es nicht ertragen, habe ich dir gesagt ... ich kann nicht, ich kann nicht. Frag mich nicht weiter, ich bitte dich ... aber glaube mir, ich kann es nicht ertragen ... ich kann es nicht. Einmal tut mir etwas zuliebe, ein einziges Mal für mich ...«
Darüben hatte das Klavier wieder zu hämmern begonnen. Sie blickte auf, von diesem Schrei wider Willen gefaßt; aber wie unsagbar lächerlich sah er aus, der kleine dicke Mann, das Gesicht rot wie vor einem Schlagfluß, die Augen wirr und verquollen, die Hände aus zu kurzen Ärmeln zitternd ins Leere erhoben: es war peinlich, ihn so jämmerlich stehen zu sehen. Das mildere Gefühl erstarrte im Wort:
»Das ist unmöglich«, entschied sie, »für heute haben wir ihnen die Ausfahrt zugesagt ... und morgen abreisen, wo wir für drei Wochen gemietet haben ... man machte sich ja lächerlich ... ich sehe nicht den mindesten Anlaß für eine Abreise ... ich bleibe da und Erna auch ...«
»Und ich kann gehen, nicht wahr? ... ich störe ja hier nur ... störe nur euer ... Vergnügen.«
Mit diesem dumpfen Aufschrei zerhieb er ihr den Satz mitten im Wort. Sein geduckter, massiger Leib hatte sich aufgebäumt, Hände waren Fäuste geworden, auf der Stirn zitterte gefährlich die Ader des Zornes. Noch wollte etwas heraus aus ihm, Wort oder Schlag. Aber plötzlich wandte er sich mit einem Ruck, stolperte rasch und immer rascher mit seinen schwerfälligen Beinen zur Treppe und hastig wie ein Verfolgter die Stufen hinauf.
 
Der alte Mann keuchte hastig die Stufen hinauf: nur in das Zimmer jetzt, allein sein, sich bändigen, die Nerven niederpressen, nichts Unsinniges tun! Schon hatte er das obere Stockwerk erreicht, da – es war, als risse ihm von innen her eine glühende Kralle die Eingeweide auf – da taumelte er plötzlich kalkweiß an die Wand. Oh, dieser rasende, brennend-knetende Schmerz; er mußte die Zähne zusammenpressen, um nicht laut herauszuschreiben. Stöhnend krümmte sich der überfallene Leib.
Sofort wußte er, was ihn betroffen: ein Gallenkrampf, einer dieser furchtbaren Anfälle, wie sie in letzter Zeit ihn oft gequält, nie aber noch mit einer so teuflischen Marter wie diesmal. »Keine Aufregungen«, hatte der Arzt gesagt – im gleichen Augenblick fiel es ihm ein, mitten im Schmerz. Und mitten im Schmerz höhnte er sich ingrimmig noch selbst. »Leicht gesagt, keine Aufregungen ... soll’s mir einmal vormachen, der Herr Professor, wie man sich nicht aufregt, wenn man ... oh ... oh ...«
Der alte Mann wimmerte, so glühend wühlte die unsichtbare Kralle im gefolterten Leib. Mit Mühe schleppte er sich bis zur Tür seines Salons, stieß sie auf und fiel hin auf die Ottomane, die Zähne in die Kissen verbeißend. Im Liegen ließ der Schmerz sofort ein wenig nach, die heißen Nägel griffen nicht mehr so teuflisch tief in die grausam wunden Eingeweide. »Einen Umschlag sollte ich mir machen«, erinnerte er sich, »die Tropfen nehmen, dann wird es gleich besser.«
Aber niemand war da, ihm aufzuhelfen, niemand. Und er selbst hatte keine Kraft, sich in das andere Zimmer zu schleppen oder auch nur bis zur Klingel hin.
»Niemand ist da«, dachte er erbittert, »wie ein Hund werde ich einmal krepieren ... denn ich weiß ja, was da weh tut, das ist nicht die Galle ... das ist der Tod, der in mir wächst ... ich weiß, ich bin ein geschlagener Mann, und keine Professoren, keine Kuren können mir helfen ... mit fünfundsechzig Jahren wird man nicht mehr gesund ... ich weiß, was da bohrt und wühlt in mir, das ist der Tod, und die paar Jahre, die mir noch bleiben, das wird nicht mehr Leben sein, nur Sterben, nur Sterben ... Aber wann, wann habe ich denn gelebt? ... gelebt für mich, für mich selbst? ... Was war das für ein Leben: immer nur Geld gescharrt, Geld, Geld, immer nur für andere, und jetzt, was hilft es mir jetzt? ... Eine Frau habe ich gehabt, als Mädchen habe ich sie genommen, ihren Leib hab ich aufgetan, und ein Kind hat sie mir geboren; Jahr für Jahr hat man gleichen Atem getan im gleichen Bett ... und jetzt, wo ist sie jetzt ... ich erkenne ihr Gesicht nicht mehr ... ganz fremd redet sie zu mir und denkt nie an mein Leben, an all das, was ich fühle und leide und denke ... ganz fremd ist sie mir seit Jahr und Jahr ... Wo ist das hingegangen, wo ist das hin ... und ein Kind hat man gehabt ... aus den Händen ist sie einem gewachsen, ich hab geglaubt, hier fängt man noch einmal an zu leben, heller, glücklicher, als es einem selber vergönnt war, hier stirbt man nicht ganz ... und da geht sie nachts von einem weg und wirft sich Männern hin ... Nur mir allein werd’ ich sterben, nur mir allein ... denn für die andern bin ich schon gestorben ... Mein Gott, mein Gott, nie war ich so allein ...«
Die Kralle griff manchmal grimmig zu und ließ dann wieder nach. Aber der andere Schmerz hämmerte immer tiefer in die Schläfen hinein; die Gedanken, diese harten, diese spitzen, unbarmherzig heißen Kieselstücke stachen in die Stirn: nur nicht denken jetzt, nur nicht denken! Der alte Mann hatte Rock und Weste aufgerissen – plump und unförmig zitterte der geblähte Leib unter dem gebauchten Hemd. Vorsichtig preßte er die Hand auf die schmerzende Stelle. »Nur was da weh tut, bin ich«, fühlte er, »nur das bin ich, einzig nur dieses Stück heißer Haut ... und einzig, was da innen umwühlt, nur das gehört noch mir, das ist meine Krankheit, mein Tod ... nur das bin ich ... das heißt nicht Kommissionsrat mehr und hat nicht Frau und Kind und Geld und Haus und ein Geschäft ... und nur das allein da ist wirklich, was ich mit den Fingern fühle, mein Leib und das Heiße in ihm innen, das weh tut ... Alles andere ist Narrheit, hat keinen Sinn mehr ... denn was da weh tut, tut nur mir allein weh ... was mich sorgt, sorgt nur mich allein ... sie verstehen mich nicht mehr und ich nicht mehr sie ... ganz allein ist man mit sich selbst, nie hab ich’s so gespürt. Jetzt aber weiß ich’s, wo ich daliege und den Tod wachsen fühle unter der Haut, jetzt zu spät, im fünfundsechzigsten Jahr, knapp vor dem Verrecken, jetzt, indes sie tanzen und spazierengehen oder sich umhertreiben, diese ehrlosen Weiber ... jetzt weiß ich’s, daß ich nur ihnen gelebt, die mir’s nicht danken, und nie, nicht eine Stunde, mir selber ... Aber was gehen sie mich noch an ... was gehen sie mich noch an ... wozu an sie denken, die nie an mich denken? ... Lieber krepieren, als von ihnen Mitleid nehmen ... was gehen sie mich noch an ...«
Nach und nach, schrittweise zurückweichend, ließ ihn der Schmerz: nicht mehr so krallig, nicht mehr so glühend griff diese grimmige Hand in den Leidenden hinein. Aber irgendein Dumpfes blieb, kaum als Schmerz mehr fühlbar, etwas Fremdes drückte und drängte, das nach innen seinen Stollen grub. Der alte Mann lag mit geschlossenen Augen und lauschte angespannt auf dies leise Zerren und Zehren: ihm war, als höhlte diese fremde, unbekannte Macht erst mit spitzem, jetzt mit stumpferem Werkzeug etwas in ihm aus, als lockerte und löste sich, Faser um Faser, etwas in seinem verschlossenen Leib. Es riß nicht mehr so wild. Es tat nicht mehr weh. Aber doch, etwas schwelte und faulte da leise innen, etwas fing an abzusterben. Alles, was er gelebt, alles, was er geliebt, verging in dieser langsam zehrenden Flamme, brannte schwarz und schwelend, ehe es mürb und verkohlt niederfiel in einen lauen Schlamm von Gleichgültigkeit. Etwas geschah, er spürte es dumpf, etwas geschah, indes er so lag und leidenschaftlich sein Leben überdachte. Etwas ging zu Ende. Was war es? Er lauschte und lauschte in sich hinein.
Und allmählich begann der Untergang seines Herzens.
 
Er lag, geschlossenen Auges, der alte Mann, in dem dämmernden Zimmer. Halb wachte er noch, halb träumte er schon. Und da, zwischen Schlummer und Wachen, schien es dem wirr Fühlenden so: ihm war, als sickerte von irgendwo (von einer Wunde, die nicht schmerzte und die er nicht wußte) ein Feuchtes, ein Heißes leise nach innen, als blute er sich aus in sein eigenes Blut. Es tat nicht weh, dies unsichtbare Fließen, es strömte nicht stark. Nur ganz langsam wie Tränen rinnen, rieselnd und lau, so fielen die Tropfen herab, und jeder von ihnen schlug mitten ins Herz. Aber das Herz, das dunkle, gab keinen Ton, still sog es dies fremde Geström in sich ein. Wie ein Schwamm sog sich’s an, ward schwerer und schwerer davon, schon schwoll es an, schon quoll es auf in dem engen Gefüge der Brust. Allmählich voll und übervoll vom eigenen erfüllten Gewicht begann es leise nach abwärts zu ziehen, die Bänder zu dehnen, an den Muskeln, an den straffen, zu zerren, immer lastender drückte und drängte das schmerzhafte Herz, riesenhaft groß schon, hinab, der eigenen Schwere nach. Und jetzt (wie weh das tat!), jetzt löste das Schwere sich los aus den Fasern des Fleisches – ganz langsam, nicht wie ein Stein, nicht wie fallende Frucht; nein, wie ein Schwamm, vollgesogen von Feuchtem, sank es tiefer, immer tiefer hinab in ein Laues, ein Leeres, irgendwo hinab in ein Wesenloses, das außer ihm selber war, eine weite, unendliche Nacht. Und mit einem Male ward es grauenhaft still an der Stelle, wo eben noch dies warme, quellende Herz gewesen: etwas gähnte dort leer, unheimlich und kalt. Es klopfte nicht mehr, es tropfte nicht mehr: ganz still war es innen geworden, ganz tot. Und hohl und schwarz wie ein Sarg wölbte sich die schauernde Brust um dies stumm-unbegreifliche Nichts.
So stark war dieses Traumgefühl, so tief die Verworrenheit, daß der alte Mann, als er aufdämmerte, unwillkürlich hingriff an die linke Brust, ob er sein Herz nicht mehr in sich hätte. Aber, gottlob! da schlug noch etwas, dumpf und rhythmisch unter dem tastenden Finger, und doch war’s, als wäre dies nur tauber Schlag ins Leere und sein Herz weg. Denn sonderbar: es schien mit einemmal ihm der eigene Leib wie von sich weggetan. Kein Schmerz zerrte mehr, kein Erinnern zuckte mit gefoltertem Nerv, alles war stumm da innen, starr und versteint. »Wie ist das?« dachte er, »eben hat mich so vieles gequält, eben war das Innen da noch heiß überdrängt, eben zuckte noch jede Fiber. Was ist mir geschehen?« Wie in ein Hohles horchte er hinein, ob das Frühere sich nicht rührte. Aber ganz weit war dies Rieseln und Rauschen, dies Tropfen und Klopfen – er horchte und horchte –, nichts, nichts, nichts hallte zurück. Nichts quälte mehr, nichts quoll mehr auf, nichts schmerzte mehr: leer und schwarz wie die Höhlung eines ausgebrannten Baumes mußte das da innen sein. Und mit einemmal war ihm, als ob er schon gestorben wäre oder etwas in ihm gestorben, so grauenhaft stumm stockte das Blut. Kalt wie ein Leichnam lag unter ihm sein eigener Leib, er hatte Angst, ihn anzufühlen mit der warmen Hand.
 
Der alte Mann horchte in sich hinein: er hörte nicht, daß immer wieder die Glocken vom See ihre Stunden herein in sein Zimmer schlugen, jede in mehr Dämmerung gehüllt. Rings um ihn wuchs schon die Nacht, Dunkel strich die Dinge aus dem wegfließenden Raum; selbst der hellere Himmel im Viereck des Fensters erlosch vollkommen in Finsternis. Der alte Mann merkte es nicht, er starrte nur in das Schwarze in sich, er horchte nur in das Leere in sich hinein wie in den eigenen Tod.
Da endlich brach ins Nachbarzimmer Gelächter und Übermut, Licht flammte nebenan – ein Strahl davon spritzte durch die nur angelehnte Tür. Der alte Mann schreckte auf: seine Frau, seine Tochter! Gleich würden sie ihn hier auf dem Ruhebett finden, ihn fragen. Eilig knöpfte er sich Rock und Weste: was brauchten sie von seinem Anfall zu wissen, was ging es sie an?
Aber die beiden Frauen suchten ihn nicht. Sie hatten Eile offenbar, ungestüm hämmerte der Gong seine dritte Ladung zum Diner. Sie richteten sich anscheinend her: der Lauschende hörte durch die offen Türe jede Bewegung. Jetzt schoben sie die Laden auf, jetzt legten sie leise klirrend die Ringe auf die Waschtische, jetzt polterten Schuhe zu Boden, und zwischendurch redeten sie: jedes Wort, jede Silbe ging grauenhaft verständlich dem Horchenden ins Ohr. Erst sprachen und spotteten sie über die Herren, über kleinen Zufall der Fahrt, durchaus Leichtes und Lockeres im stolpernden Durcheinander während dieses Sich-Waschens und Bückens und Putzens. Da plötzlich schwenkte das Gespräch auf ihn über.
»Wo ist denn Papa?« hatte Erna gefragt, voll Verwunderung, so spät an ihn zu denken.
»Wie soll ich’s wissen« – das war die Stimme der Mutter, sofort verärgert bei der bloßen Erwähnung. »Wahrscheinlich wartet er unten in der Halle und liest zum hundertstenmal die Kurse in der Frankfurter Zeitung – sonst interessiert ihn ja nichts. Glaubst du, daß er sich den See überhaupt nur angesehen hat? Es gefällt ihm hier nicht, hat er mir heute mittag gesagt. Heute, wünschte er, sollten wir noch abreisen.«
»Heute noch abreisen? ... Ja, warum denn?« Das war wieder Ernas Stimme.
»Ich weiß nicht. Wer kennt sich in ihm aus. Unsere Gesellschaft konveniert ihm nicht, die Herren stehen ihm offenbar nicht zu Gesicht – wahrscheinlich fühlt er selbst, wie schlecht er zu ihnen paßt. Wirklich eine Schande, wie er herumgeht, immer die Kleider zerdrückt, mit offenem Kragen ... Du solltest ihn doch aufmerksam machen, wenigstens abends sich ein bißchen soignierter zu halten, auf dich hört er ja. Und heute vormittag ... ich habe geglaubt, ich müßte in die Erde sinken, wie er den Tenente wegen des Feuerzeugs anfuhr ...«
»Ja, Mama ... was war das? ... Ich wollte dich schon fragen ... Was war das mit Papa? ... So habe ich ihn nie gesehen ... ich bin wirklich erschrocken.«
»Ach was, schlechte Laune war es ... wahrscheinlich sind die Kurse gefallen ... oder weil wir Französisch gesprochen haben ... Er kann es nicht vertragen, wenn andere vergnügt sind ... Du hast’s ja nicht bemerkt: während wir tanzten, stand er an der Tür wie ein Mörder hinter dem Baum ... Abreisen! Auf der Stelle abreisen! und nur weils ihm plötzlich so beliebt ... Wenns ihm hier nicht gefällt, soll er doch uns unsere Freude lassen ... aber ich kümmere mich nicht um seine Launen, er soll sagen und tun, was er will.«
Das Gespräch stockte. Offenbar war während des Redens die Abendtoilette beendet: ja, die Tür wurde geöffnet, jetzt gingen sie aus dem Zimmer, der Kontakt knackte, das Licht erlosch.
Der alte Mann saß ganz still auf der Ottomane. Er hatte jedes Wort gehört. Aber sonderbar: es tat nicht mehr weh, gar nicht mehr weh. Das, was früher gehämmert und gerissen, dies wilde Uhrwerk, stand ganz still in der Brust, es mußte zerbrochen sein. Nichts zuckte auf an dieser scharfen Berührung. Kein Zorn, kein Haß ... nichts ... nichts ... Ruhig knöpfte er die Kleider zu, tappte vorsichtig die Treppe hinab und setzte sich hin an ihren Tisch wie zu fremden Menschen.
Er sprach nicht zu ihnen an jenem Abend, sie beide wiederum merkten das wie Fäuste geballte Schweigen nicht. Ohne Gruß ging er dann wieder in sein Zimmer, legte sich zu Bett und löschte das Licht. Viel später erst kam seine Frau von heiterer Unterhaltung; da sie ihn schlafend meinte, kleidete sie sich im Dunkel aus. Bald hörte er ihre schweren, unbesorgten Atemzüge.
Der alte Mann, allein mit sich selbst, starrte offenen Auges in das grenzenlos Leere der Nacht. Neben ihm lag etwas im Dunkel und atmete tief: er bemühte sich zu erinnern, daß dieser Körper, der da gleiche Luft des gleichen Zimmers trank, derselbe war, den er jung und glühend gekannt, der ihm ein Kind gegeben, ein Körper, ihm verbunden durch das tiefste Geheimnis des Bluts; immer wieder zwang er sich, zu denken, daß dies Warme und Weiche nebenan, das er mit der Hand anrühren konnte, einmal Leben gewesen in seinem Leben. Aber sonderbar: dies Erinnern erregte kein Gefühl mehr. Und er hörte diese Atemzüge nicht anders, als von dem offenen Fenster die murmelnden kleinen Flutwellen, die glucksend an den Kieseln des Ufers schmatzten. All das war ferne und wesenlos, nur mehr ein Nebenan, ein Zufälliges und Fremdes: vorbei, für immer vorbei.
Einmal zitterte er noch auf: ganz leise und schleicherisch ging nebenan die Tür vom Zimmer der Tochter. »Also heute wieder« – einen kleinen heißen Stich noch fühlte er in dem schon totgemeinten Herzen. Eine Sekunde zuckte da etwas wie ein Nerv, ehe er ganz abstirbt. Dann war auch dies vorbei: »Mag sie tun, was sie will! Was geht sie mich noch an!«
Und der alte Mann legte sich wieder zurück in das Kissen. Weicher drängte das Dunkel an die schmerzenden Schläfen, schon sickerte blaue Kühle wohltätig ins Blut. Und bald überschattete ein dünner Schlummer die entkräfteten Sinne.
 
Als die Frau morgens erwachte, sah sie ihren Mann schon in Mantel und Hut. »Was tust du da?« fragte sie noch schlaftrunken.
Der alte Mann wandte sich nicht um, gleichmütig stopfte er noch Nachtzeug in den Handkoffer. »Du weißt ja, ich fahre zurück. Ich nehme nur das Nötigste mit, das andere könnte ihr mir nachschicken.«
Die Frau schrak auf. Was war das? So hatte sie seine Stimme nie gehört: ganz kalt, ganz starr stieß jedes Wort sich aus den Zähnen. Mit beiden Beinen fuhr sie aus dem Bett. »Du willst doch nicht abreisen? ... warte ... wir fahren doch auch, ich habe es schon Erna gesagt . ..«
Aber er winkte nur heftig ab. »Nein ... nein ... Laßt euch nicht stören.« Und ohne sich umzusehen, tappte er zur Tür. Die Klinke niederzudrücken, mußte er den Koffer für einen Augenblick auf den Boden stellen. Und in dieser einen zuckenden Sekunde erinnerte er sich: tausendmal hatte er so den Musterkoffer vor fremder Tür abgestellt, ehe er mit rückgewendetem Bückling hinausging, servil sich für weitere Aufträge empfehlend. Aber hier hatte er keinerlei Geschäft mehr: so unterließ er jeden Gruß. Ohne Blick, ohne Wort hob er die Reisetasche wieder auf und schlug klirrend die Klinke zwischen sich und sein früheres Leben.
Sie verstanden nicht, Mutter und Tochter, was geschehen war. Aber das auffällig Brüske und Entschlossene dieser Abreise beunruhigte beide. Sofort schrieben sie ihm Briefe, umständlich erklärende, ein Mißverständnis vermutende, beinahe zärtliche, in die süddeutsche Heimat nach, fragten voll Sorge, wie er gereist, wie er angekommen sei, erklärten sich plötzlich nachgiebig und jederzeit bereit, den Aufenthalt abzubrechen. Er antwortete nicht. Sie schrieben dringlicher, sie telegraphierten: keine Antwort kam. Nur vom Geschäft aus traf die Summe ein, die einer der Briefe als nötig erwähnt: eine Postanweisung mit Firmastempel ohne eigenhändiges Wort, ohne Gruß.
Ein so unerklärlicher und drückender Zustand ließ sie die Heimreise beschleunigen. Obwohl telegraphisch angemeldet, erwartete sie niemand am Bahnhof, auch zu Hause trafen sie alles unvorbereitet: der alte Mann hätte zerstreut, wie die Dienstleute versicherten, die Depesche auf dem Tisch liegen gelassen und sei ohne Weisung weggegangen. Abends, sie saßen schon beim Essen, hörten sie endlich die Haustüre: Sie sprangen auf und ihm entgegen. Er starrte sie überrascht – offenbar hatte er die Depesche vergessen –, doch ohne den Ausdruck besonderen Gefühls an, duldete gleichmütig die Umarmung der Tochter, ließ sich in das Speisezimmer führen und erzählen. Aber er stellte keine Fragen, sog stumm an seiner Zigarre, antwortete manchmal karg, manchmal überhörte er die Fragen und Ansprache: es war, als ob er mit offenen Augen schliefe. Dann hob er sich schwer auf und ging in sein Zimmer.
Und so blieb es in den nächsten Tagen. Vergeblich versuchte die beunruhigte Frau eine Aussprache: je aufgeregter sie in ihn drang, um so drückerischer wich er aus. Irgend etwas in ihm war versperrt, war unzugänglich geworden, ein Zugang vermauert. Noch speiste er mit ihnen bei Tisch, saß, wenn Gesellschaft war, eine Zeitlang schweigend und in sich vergraben dabei. Aber er nahm an nichts Anteil mehr, und wenn die Gäste mitten im Gespräch zufällig in seine Augen sahen, hatten sie ein peinliches Gefühl, denn da starrte ein toter Blick ganz seicht und stumpf über sie hinaus.
Auch dem Fremdesten fiel bald die zunehmende Sonderbarkeit des alten Mannes auf. Schon begannen die Bekannten heimlich sich anzustoßen, begegneten sie ihm auf der Straße: da schlich der alte Mann, einer der Reichsten der Stadt, wie ein Bettler die Mauer entlang, den Hut schief und zerdrückt, den Rock mit Zigarrenasche bestäubt, bei jedem Schritt sonderbar schwankend und meist halblaut zu sich selber murmelnd. Grüßte man ihn, so hob er den erschreckten Blick, redete man ihn an, so starrte er leer dem Sprechenden entgegen und vergaß, ihm die Hand zu reichen. Zuerst meinten manche, der alte Mann sei ertaubt, und wiederholten lauter die Worte. Aber dies war es nicht, sondern er brauchte immer Zeit, sich selbst aus einem innern Schlaf zu holen, und mitten im Gespräch noch fiel er in eine sonderbare Verlorenheit wieder zurück. Dann loschen mit einemmal die Augen aus, er brach hastig ab und stolperte weiter, ohne die Überraschung des andern zu bemerken. Immer schien er aus einem dumpfen Traum, aus einem verwölkten Mit-sich-selbst-Beschäftigtsein emporgestört: die Menschen, man sah es, lebten nicht mehr für ihn. Er fragte nach niemandem, merkte im eigenen Haus nicht die dumpfe Verzweiflung der Frau, die ratlose Frage der Tochter. Er las keine Zeitung, hörte in kein Gespräch; kein Wort, keine Frage durchdrang die trübe verhangene Gleichgültigkeit seines Wesens auch nur für einen Augenblick. Selbst seine eigenste Welt wurde ihm fremd: sein Geschäft; manchmal saß er noch stumpf im Kontor, Briefe zu unterschreiben. Aber wenn der Sekretär nach einer Stunde kam, die signierten Blätter zu holen, fand er den alten Mann genau so, wie er ihn verlassen, mit dem gleichen leeren Blick die ungelesenen Briefe überträumend. Schließlich merkte er selbst seine Überflüssigkeit und blieb völlig weg.
Das Seltsamste und für die ganze Stadt Verwunderlichste aber war: der alte Mann, der nie zu den Gläubigen der Gemeinde gehört hatte, begann mit einemmal fromm zu werden. Gleichgültig sonst gegen alles, und bei Tisch und Verabredung immer unpünktlich, versäumte er doch niemals, zu gebotener Stunde in den Tempel zu gehen: dort stand er, in schwarzer Seidenkappe, den Gebetmantel um die Schultern, an immer demselben Platze, dem gleichen, wie einstmals sein Vater, und wiegte den müden Kopf psalmodierend hin und her. Hier, im halbverlassenen Raum, wo die Worte fremd und dunkel um ihn dröhnten, war er am besten mit sich allein, eine Art Frieden kam hier über seine Wirre und sprach dem Dunkel zu in der eigenen Brust; wurden aber Totengebete gelesen und er sah die Verwandten, die Kinder, die Freunde eines Abgeschiedenen in ergriffen geübter Pflicht und mit immer neuer Beugung und Beschwörung für den Hingeschiedenen Gottes Milde anrufen, dann wurden ihm manchmal die Augen trüb: er war der Letzte, er wußte es. Niemand würde für ihn ein Gebet sprechen. Und so murmelte er andächtig mit und dachte an sich selbst dabei wie an einen Toten.
Einmal, spät abends, kam er von solch verworrener Wanderung zurück, da fiel mittwegs Regen über ihn her. Der alte Mann hatte wie immer seinen Schirm vergessen, Wagen standen bereit für billiges Entgelt, Haustor und gläserne Vordächer boten Schutz vor der rasch zerströmenden Wolke, aber der Sonderliche wankte und schwankte gleichgültig im Triefenden weiter. Im zerdrückten Hut sammelte sich ein durchsickernder Tümpel, die tropfenden Ärmel strömten ganze Bäche auf den eigenen Schritt: er achtete nicht darauf und trottete weiter, der einzige fast auf der menschenverlassenen Straße. Und so, durchnäßt und triefend, einem Landstreicher ähnlicher als dem Herrn dieser vornehm wartenden Villa, erreichte er die Einfahrt seines Hauses gerade im Augenblick, als ein Automobil mit weithin vorgeschüttetem Licht hart an ihm stoppte, bei dem Rückstoß noch wässerigen Kot auf den unachtsamen Fußgänger schleudernd. Der Schlag ward aufgerissen, aus elektrisch beleuchtetem Coupé stieg eilig seine Frau, hinter ihr mit deckendem Schirm irgendein vornehmer Besuch und ein zweiter Herr; knapp vor der Tür stießen sie zusammen. Die Frau erkannte ihn und erschrak, als sie ihn in diesem Zustand gewahrte, triefend, zerknüllt, wie ein aus dem Wasser gezogenes Bündel; unwillkürlich wandte sie den Blick. Der alte Mann verstand sofort: sie schämte sich seiner vor den Gästen. Und ohne Regung, ohne Erbitterung ging er, um ihr das Peinliche eines Vorstellens zu ersparen, wie ein Fremder die paar Schritte weiter bis zur Dienertreppe: dort bog er demütig ein.
Von diesem Tag an benutzte der alte Mann in seinem eigenen Hause immer nur noch die Dienertreppe: hier war er gewiß, niemandem zu begegnen. Hier störte er nicht, hier störte niemand ihn. Auch von den Mahlzeiten blieb er weg – eine alte Magd brachte ihm das Essen in sein Zimmer; versuchte einmal die Frau oder seine Tochter bei ihm einzudringen, so murrte er sie mit verlegener und doch unbesiegbarer Gegenwehr hastig wieder fort. Schließlich ließen sie ihn allein, man gewöhnte sich ab, nach ihm zu fragen, und er fragte nach nichts. Oft hörte er Gelächter und Musik aus den andern, ihm schon fremden Räumen durch die Wände sickern, hörte draußen Wagen vorfahren und wegknattern bis tief in die Nacht. Aber so gleichgültig war ihm das alles, daß er nicht einmal aus dem Fenster blickte: was ging es ihn an? Nur der Hund kam noch manchmal herauf und legte sich vor des Vergessenen Bett.
Es tat nichts mehr weh in dem abgestorbenen Herzen, aber innen im Leibe wühlte der schwarze Maulwurf weiter und riß blutig im zuckenden Fleisch. Die Anfälle mehrten sich von Woche zu Woche, endlich gab der Gequälte dem ärztlichen Drängen nach, das besondere Untersuchung forderte. Der Professor blickte ernst. Vorsichtig vorbereitend, äußerte er, eine Operation sei nun unabwendbar. Aber der alte Mann erschrak nicht, er lächelte nur trüb: Gott sei Dank, jetzt ging es zu Ende. Zu Ende mit dem Sterben, jetzt kam das Gute, der Tod. Er verbot dem Arzt, seinen Angehörigen ein Wort zu sagen, ließ sich den Tag bestimmen und machte sich bereit. Zum letztenmal ging er in sein Geschäft (wo niemand ihn mehr erwartete und alle ihn ansahen wie einen Fremden), setzte sich noch einmal auf den alten schwarzledernen Bocksessel, den er dreißig Jahre, sein ganzes Leben, tausend und tausend Stunden gedrückt, ließ sich ein Scheckbuch geben und füllte eines der Blätter aus: das brachte er dem Vorsteher der Gemeinde, der über die Höhe der Summe fast erschrak. Sie galt wohltätigen Werken und seinem Grab; allem Dank sich zu entziehen, stolperte er hastig hinaus, dabei verlor er seinen Hut, aber er bückte sich nicht einmal mehr, ihn aufzuheben. Und so, bloßen Hauptes, die Blicke trüb im gelbkranken, verfalteten Gesicht, trottete er (erstaunt sahen ihm die Leute nach) auf den Friedhof zum Grabe seiner Eltern. Dort beobachteten ein paar Müßige den alten Mann und wunderten sich abermals: er sprach lange und laut mit den halbvermoderten Steinen, wie man mit Menschen spricht. Kündigte er sich an, oder erbat er ihren Segen? Niemand hörte die Worte – nur die Lippen regten sich stumm, und immer tiefer neigte sich das schaukelnde Haupt im Gebet. Beim Ausgang dann drängten die Bettler dem Wohlbekannten zu; er kramte hastig Münzen und Noten aus den Taschen und hatte schon alles verteilt, da kam noch ein altes verhutzeltes Weib verspätet angehumpelt und flennte ihn an. Verwirrt suchte er überall nach – er fand nichts mehr. Nur am Finger drückte noch etwas Fremdes und Schweres: sein goldener Ehering. Irgendein Erinnern kam über ihn – er streifte ihn hastig ab und schenkte ihn dem verwunderten Weib.
Und so, ganz arm, ganz ausgeleert und allein trat der alte Mann unter das Messer.
 
Als der alte Mann aus der Narkose noch einmal erwachte, riefen die Ärzte, den gefährlichen Zustand erkennend, die inzwischen verständigte Frau und Tochter ins Zimmer. Mühsam brach das Auge durch die bläulich umschatteten Lider: »Wo bin ich?« starrte es in das Fremde und Weiße eines niegesehenen Raums.
Da beugte sich die Tochter, ihm ein Liebes zu tun, über das arme verfallene Gesicht. Und plötzlich zuckte etwas Erkennendes in dem blind umtastenden Augenstern auf. Ein Licht, ein kleines, stieg empor in die Pupille: das war sie ja, das Kind, das unendlich geliebte, da war sie, Erna, das zarte schöne Kind! Ganz, ganz langsam löste sich die bittere Lippe – ein Lächeln, ein ganz kleines Lächeln, längst entwöhnt dem verschlossenen Mund, begann vorsichtig anzufangen. Und erschüttert von dieser mühsamen Freude, beugte sie sich näher, die ausgeblutete Wange des Vaters zu küssen.
Aber da – war es das süßliche Parfüm, das ihn erinnerte, oder besann sich das halbbetäubte Gehirn vergessenen Augenblicks? – da fuhr plötzlich fürchterliche Veränderung über die eben noch beglückten Züge: die Lippen, die farblosen, klebten sich mit einemmal grimmig abwehrend zu, die Hand unter der Decke arbeitete gewaltsam und wollte hoch, wie um etwas Widriges wegzustoßen, der ganze verwundete Leib bebte vor Erregung. »Weg! ... weg!...« lallte es unartikuliert und doch verständlich von der fahlen Lippe. Und so furchtbar formte sich der Widerwille in den zuckenden Zügen des nicht Fliehen-Könnenden, daß der Arzt besorgt die Frauen zur Seite schob. »Er deliriert«, flüsterte er, »es ist besser, Sie lassen ihn jetzt allein.«
Kaum, daß die beiden gegangen, lösten sich die verzerrten Züge wieder matt in ein leeres Schläfrigsein. Noch ging der Atem dumpf – von immer tiefer röchelte die Brust um die schwere Luft des Lebens. Aber bald ward sie müde, diese bittere Menschennahrung in sich einzutrinken. Und als der Arzt prüfend das Herz befühlte, hatte es schon aufgehört, dem alten Manne weh zu tun.
 

---

E-BOOK

---