"Confusion" by Stefan Zweig (1927)

A university professor reflects on his career when honoured by his colleagues and students with an elaborate 200-page biography on the occasion of his sixtieth anniversary, and is struck by the contrast between the outward image he has represented to the world and his inner vision of himself.

In particular he remembers his tumultuous first year as a student and his life-changing encounter with an inspired professor with whom he had had the most important relationship in his life, a relationship that evolved from enthusiastic collaboration on an editorial research project to an intense and passionate relationship indeed.

(28,000 words)

This very classy translation by Eden and Cedar Paul was published in New York in 1927 under the title “Episode in the Early Life of Privy Councillor D.” (the sub-title of the original text).

An e-book of this translation is available for downloading below.

The original German text can be seen in an annex here.

---

---

CONFUSION, aka CONFUSION OF THE FEELINGS

I was a kindly thought of my pupils and my colleagues. Their presentation copy of the book lies
there in its handsome binding. They brought it to me to-day on my sixtieth birthday, which is also the thirtieth anniversary of my appointment as professor. It is an elaborate bibliography, as well as a biography. Everything is there: the most unimportant essays, the commemorative speeches, brief reviews in the year books of learned societies – all have been disinterred from their paper tombs. Nothing has been forgotten. My whole career is set forth, displayed step by step, like a staircase leading up to the present hour. I should indeed be ungrateful were I not delighted at so touching an evidence of thoroughness. Many details which for me had passed into oblivion have been resuscitated and fitted into their place in the picture. I must admit that I, an elderly man, feel the same glow of pride when I look at the presentation copy as I felt in my student days the first time one of my teachers gave me a testimonial declaring my competence and my zeal for knowledge.

Nevertheless, I could not but smile as I fluttered the two hundred pages, and contemplated my portrait there set forth. Was this really my life? Had it moved in such smooth and purposive serpentines from the first hour down to the present? I had exactly the same feeling as when I first heard my own voice coming from a gramophone. My own voice, of course, but only my voice as others heard it, and not my voice as I hear it in my own inner self when it is tinged with my own life-blood. Thus once again did I (who have spent the greater part of my days in portraying men as they disclose themselves in their works, and in trying to make the intellectual structure of their world substantially realizable) learn from my own experience how inaccessible in every one of us is the essential core, the plastic cell out of which the impetus to growth proceeds.

We live through myriads of seconds, but there is only one second among all these myriads which brings our whole inner world to the boil; the second in which, as Stendhal described, there suddenly takes place a crystallization in the supersaturated blood; a magical second like that of procreation, and, like it, hidden in the warm interior of one’s own body, invisible, intangible, impalpable, a unique experience of mystery. No algebra of the soul can calculate it; no alchemy can divine it. Usually, even for ourselves, it remains unsearchable.

This book which has been brought to me as a birthday gift contains no inkling of that mysterious
core of my spiritual development. That is why I smile as I turn its pages. Everything in it is true, and yet the essence is lacking. It describes me, but does not express me. It talks of me, but does not disclose me. The painstaking index contains two hundred names: but it does not contain the name of the one man who imparted to my life its creative impulse; who decided my fate for me; and who now, with renewed energy, summons me back into my youth.

All are spoken of, except the man who gave me the power of speech, the man whose breath animates my words. It suddenly comes home to me that this silence is cowardly. For a lifetime I have been penning men’s likenesses. Great figures from past centuries have been resurrected by me, and thus made alive for my contemporaries. But I have never done this service for the man who was more real to me than any other. To this man, to this beloved shade, I will, as in the days of the Homeric heroes, give to drink of my own blood, that he may speak to me once again, and that he, who long since grew old and passed away, may speak once more to me who am growing old in my turn. I will add some pages, dealing with matters previously hidden, will add them to this account of what is publicly known; will lay a confession of feeling beside the learned volume which is a history of my thought-life; and for his sake will tell to myself the true story of my own youth.

Again, before I begin, I flutter the pages of this book which professes to describe my life. Again, I
cannot help but laugh. How can they expect to reach the true inwardness of my existence when they make a false start? An old schoolfellow (who, like myself, is now a privy councillor) declares that in those early days I was distinguished among all the other boys by my passionate zeal for knowledge. Your memory plays you false, old friend! For me in early youth, the humanities were distasteful. Only under compulsion did I study them, secretly gnashing my teeth the while. My father was a schoolmaster in a little North German town, and for the very reason that at home culture was a means of livelihood, I detested learning and literature from childhood onwards. That is nature’s way. In pursuance of her mysterious design to safeguard the creative faculty, she is apt to make children scorn their father’s bent.

She does not want to encourage an easy, effortless acceptance of a heritage, a mere handing down of
acquisitions from one generation to the next. She sows the seeds of discord, and will only allow children to follow in their parent’s footsteps after they have made laborious but fruitful detours. It was enough for me that my father should be a votary of knowledge – enough to convince me that what he called knowledge was a mere juggling with concepts.

Because he took the classics as models, the ancient worthies seemed to me dry as dust and odious. Surrounded by books, I despised books. Urged on by my father towards intellectual pursuits, I rebelled against every kind of traditional culture. Such being my mental outlook, it is not surprising that, having matriculated with difficulty and without distinction, I should then have set my face against any continuation of my studies. I wanted to become an officer, or to go to sea, or to take up engineering. Yet I had no real call towards any of these occupations.

It was merely because I disliked the theoretical and didactic aspect of knowledge, that I professed my eagerness to take up a practical career, one of those in which knowledge would be applied. But my father, who had a fanatical veneration for the academic, insisted on my going to the university. All I could induce him to concede was that, instead of studying the classics, I should work at modern subjects, and especially at English. Underlying this compromise was, as far as I was concerned, a hidden thought that a good knowledge of the tongue of the seafaring race would make it easier for me to adopt a sailor’s life.

Nothing, therefore, in this Curriculum Vita could be more erroneous than the friendly assertion that during my first term in Berlin, thanks to the guidance of meritorious professors, I already acquired the elements of humane letters. I had just become able to indulge my passion for personal liberty, and what did I care about professors or instructors! I did, indeed, pay one visit to the lecture hall, where the fusty atmosphere of the place, the sermon-like monotony and discursiveness of the lecture,
bored me so intensely that I found it difficult to keep awake. It was only the school over again, the school from which I had so recently escaped; though the class-room was now dignified with the name of "theatre." From the high desk came a ceaseless drone of hair-splitting futilities. I could not but feel as if a stream of fine sand like that in an hour-glass, were running from between the professor’s thin lips – so carefully triturated, so equable, was the flow of words from the thick manuscript book he was reading, as they made their way into the stuffy air.

In this arena of an archaic and sterile sciolism, there was now revived a feeling I had already had in my school days, an impression that I must have made my way, unawares, into a mortuary of the spirit, where impassive hands were ruthlessly exploring the anatomy of one who had died long since. The feeling was a defensive instinct, and was naturally intensified as soon as I emerged from the lecture hall into the streets of the city, the Berlin of forty years ago which, amazed at its own growth, turgid with a premature virility, was scattering sparks from every corner. How could such a town fail to impose a passionate tempo, accordant with the intoxication of my own virility, the virility of which I had so recently become aware? The town and I had both suddenly shot up out of a Protestant, orderly, and narrow petty-bourgeois respectability; had been prematurely introduced to a wealth of new powers and possibilities. I, a vigorous young fellow, making his entry into manhood, vibrated, just as Berlin vibrated, like a dynamo surging with unrest and impatience.

Never have I understood Berlin so well or loved the place so passionately as then, for in me as in that overfull warm honeycomb of humanity, each cell was craving for expansion. Every vigorous youth has the same feeling, and where could vigorous youth secure the discharge of its energies more effectually than in the passionate embraces of this titanic woman, this impatient city that was herself overflowing with energy? She clasped me to her as eagerly as I flung myself into her arms. My newly awakened curiosity hastily explored her body, that was so warm though builded of stone.

From morning till night, I walked her streets, visited her lakes, stalked through her hiding places. It was like an obsession, the way in which (ignoring the claims of student life) I flung myself into the living adventure of exploration. In these extravagances, I was, after all, only fulfilling a peculiarity of my temperament. From earliest childhood, I had lacked the capacity for being interested in more than one thing at a time, had invariably been monopolized by the desire of the moment. An impetus that seized me was always a ruling impetus, and carried me forward towards an exclusive goal. Even to-day, I am prone to become so ardently involved in a problem, I bite into it so fiercely, that I can think of nothing else until I have its very marrow between my teeth.

In Berlin, therefore, long ago, the sense of freedom took possession of me so mightily that I could
not endure the confinement of the lecture room, and even felt cramped in my own quarters. Time
seemed wasted unless it were spent in adventures. A raw stripling, fresh from the country, newly released from the halter, I threw up my head proudly in the determination to pass myself off as fully
grown. I joined a students’ association. Though really of a retiring disposition, I tried to assume a bold, dashing, and somewhat rakish manner. Before I had been a week in town, I was putting on the airs of a townsman to the manner born; and with amazing speed was able, in coffee taverns, to swagger like an old hand. In this phase of manly growth, of course women had to play their part, and I came well off here, for I was a handsome young fellow. I was tall and slender; the bronze of the sea air was still on my cheeks; I was endowed with the easy and graceful movements of an accomplished gymnast. Naturally I shone in comparison with the cage-bred shop assistants, sallow
and ill shapen, who were my rivals on Sundays in the dance halls of Halensee and Hunderkehle –
which were in those days outside the town. Now it would be a milk-white blonde from Mecklenburg, a servant maid on her evening out, whom I, hot from the dance, would take to my room for an hour before she returned home; another time it would be a highly strung little Jewess from Posen, a shop girl. Easy prey, most of them, won without a struggle, and speedily passed on to a fellow-student. But in this unexpected ease of conquest, there was a source of intoxicating delight for one who but yesterday had been a timid schoolboy.

My boldness grew with my experience of cheap successes, so that I soon came to regard the streets as no more than a hunting ground for such careless adventures. On one of these occasions when, following a pretty girl, I walked along Unter den Linden, and (quite by chance) found myself in front of the university buildings, I could not but laugh at the thought how long it was since I had set foot across that respectable threshold. Sheer arrogance led me to join a young fellow of my own kidney who proposed a visit to the lecture theatre. We merely peeped through the door. How absurd they all looked, those hundred and fifty bowed backs of the students who were reverently harkening to the litany intoned by the grey-bearded professor. I promptly closed the door, leaving the current of his cloudy eloquence to flow over the bodies of his diligent auditors, while my friend and I resumed our agreeable stroll through the sunlit street.

It sometimes seems to me in retrospect that never can any young man have wasted his time more foolishly than did I during those months. I never read a book; never spoke a sensible word; never thought any thought worth the thinking. Instinctively I avoided the society of intelligent people, giving myself up wholly to the charms of new and hitherto forbidden sensations. No doubt a young man’s intoxication with the juices of his own body, his self-destroying tendency to waste his time in senseless pleasures, is characteristic of the newly won liberties of every vigorous youth. My own surrender to the joys of this lottery was so overwhelming that it might well have culminated in disaster had not chance intervened to put an end to the headlong descent.

The chance (to-day I look upon it as a fortunate one) was that my father was summoned by the
Ministry of Education to attend a one-day conference of headmasters in Berlin. What could be more
natural to a schoolmaster than to seize this opportunity of paying me a surprise visit? The surprise came off to perfection. As happened most evenings, I had company in my room, a girl, of course. It
was at a moment when I was by no means prepared to receive another visitor that a knock came to the door of my room, which was reached by a passage curtained off from the kitchen of the house.
In the belief that a fellow student was without, I called snappishly: "Not at home!"

After a brief pause, the visitor knocked again; and then once more, with growing impatience. I angrily drew on my trousers and went to the door to dismiss the intruder. My braces were hanging down my back, my shirt was open at the throat, my feet were bare. I flung the door wide-there stood my father in the dark passage! His outline was unmistakable, though I could see nothing clearly but his spectacles gleaming in the light that came from my room. The angry phrases I had prepared, died away on my lips. For a moment I stood dumb-founded. Then I had, obsequiously, to ask if he
would be good enough to wait a few minutes in the kitchen while I tidied my room. Though it was so dark, I was sure that he had realized the situation. This was clear from his silence, from his reserved manner, from his failure to shake hands, from the shocked mien with which he moved aside the curtain and went into the kitchen. There, in front of a cooking stove with coffee and carrots steaming on the hob, the old man had to stand for ten minutes, minutes humiliating to us both, till I had made the girl slip into her clothes and had hustled her out through the curtained passage. He could not but hear her footsteps, could not but seethe movement of the curtain as she hurried away.
Even when she had gone, I had still to set things in order before I could venture to ask him in. Never in my life have I felt so much ashamed as I was when I could at length tell him I was ready to receive him.

My father made a good showing on this disastrous occasion, so that I still look back on his behaviour with gratitude. He has been dead now for many years. When I think of him, it is not from
the outlook of the schoolboy who was inclined to despise him as a mere correcting machine, as perpetually censorious, as a pedant to whom the chief of virtues was precision. I have a much more human picture when I recall the way in which the old man, outraged in all his finer feelings and yet keeping his temper under control, followed me silently into the tainted room. He was carrying his hat and gloves, and wanted to put them down somewhere. Then, with a gesture of loathing, he refrained from doing so, obviously unwilling to bring anything of his into needless contact with these surroundings.

I offered him a chair. He made no acknowledgment beyond a gesture disowning community with the contents of my room. After he had stood in chilly silence for a few moments, he took off his spectacles and polished them assiduously (a sign, in him, of embarrassment). Nor did I fail to notice that the old man, when putting on his glasses again, wiped his eyes with the back of his hand. Each of us was ashamed of looking at the other; each of us was tongue-tied. My chief dread was that he would begin a sermon, an eloquent discourse in a guttural tone of voice, such as, with dislike and contempt, I had often heard him deliver in school. But on this occasion (once more I thank him for it) the old man kept silence, and held his eyes averted. At length he went to the rickety shelf where my books were housed, took some of them down, and examined them. The first glance was enough, for most of them were still uncut.

"Give me your notebooks."

This command was the first thing he had said since entering the room. Tremblingly, I handed them to him, though I knew that the shorthand notes related to one lecture only. Having glanced at the two pages on which there was some writing, and made sure that this was all, he laid the notebooks
on the table, calmly. Then, drawing up a chair, he sat down, looked at me gravely, though not angrily, and enquired: "Well? What do you think of it all? What will come out of it?"

This quiet questioning touched me home. I was on edge. Had he scolded me, I should have flared
up. Had he pulled out the pathetic stop, I should have answered him contemptuously. But this circumstantial enquiry broke through my armour of pride. His seriousness demanded seriousness in return. His self-mastery enforced respect. I can scarcely remember what I replied, and I shall not
attempt to record the ensuing conversation. In such times of mental shock, there are outbursts of feeling which would sound like bathos if written down in black-and-white. There are words which bear the stamp of truth at the time when they are uttered, but seem overstrained when they are repeated.

This was the only frank and genuine conversation I ever had with my father. I did not hesitate to say that I would leave all decisions in his hands. He advised me to break off my associations in Berlin, and to spend the next term at one of the small provincial universities. He was certain, he said almost consolingly, that in that case I should be eager to make good, and should be successful in the attempt. His confidence touched me profoundly. I felt that all through my boyhood I had done an injustice to the old man whose goodness was hidden behind a barrier of austere formality. I had to bite my lips in my determination to force back the tears. He was in little better case, for he suddenly held out his hand, and, after a tremulous clasp, hastened from the room. I did not venture to follow him, being too much abashed, so I stayed where I was, wiping the blood from my wounded lips.

This was the first great shock which I, now nineteen years of age, had ever experienced. Though not a word of reproach had come from my father, the shock was enough to overthrow the bombastic card-house of manliness, independence, and vaingloriousness I had been living in for the past three
months. The challenge that had been given to my powers of will made me resolute enough to renounce trivial pleasures. I was eager to rally my scattered energies for the pursuit of intellectual aims; lusted to show myself serious, sober-minded, disciplined, and strong. With all the ardour of one who assumed the monastic habit, I vowed myself to study; though I was unaware of the lofty intoxication which awaited me in the domain of knowledge and never suspected that in this exalted world of the spirit strange adventures and fearful hazards awaited the impetuous champion.

After consultation with my father, I went next term to a town in Central Germany. It had a great
academic reputation, strangely disproportionate to to the size of the place, which was nothing more
than a small group of houses huddled round the university buildings. Leaving my baggage at the station, I made my way to my alma mater, to realize at once how far more compacted was the inner
circle of university life here than it had been in Berlin. Within a couple of hours, I had inscribed my name and had called on most of the professors.

The only one who was not able to see me was the professor of English literature, but I was told that
I should find him in the class-room at four that afternoon. I was as eager now in pursuit of knowledge as I had been recently in its avoidance. I therefore turned up punctually at four o’clock, having passed the interim in a brief survey of the sleepy little town. The beadle showed me the door of the classroom. I knocked. Thinking I heard some one say "Come in," I entered.

But I was mistaken. No one had bidden me enter. What I had heard had been the voice of the professor in animated discourse, addressing a circle of students – twenty or more – in an obviously improvised fashion. Vexed at having entered uninvited, I was about to withdraw. Then it seemed.
to me that this might cause more disturbance than if I stayed, so I stood near the door, unnoticed as
yet by any one.

The address had grown spontaneously out of a general discussion. This was shown by the attitudes of the speaker and his auditors, who were grouped round him haphazard. He was not lecturing from a platform which set him apart from them, but sat in easy fashion on one of the tables, his legs dangling. He must have suddenly taken command of the conversation, which had now become a monologue, riveting the attention of his hearers.

Very soon I myself, forgetting the awkwardness of my appearance on the scene, succumbed to the fascination of his speech. Involuntarily, I drew nearer. I wished not merely to hear what he was saying but to watch his expressive gestures – for from time to time, suiting the action of the word, his hands would rise like wings, and then fall gently and rhythmically like those of a conductor. More and more impassioned became the discourse, till the speaker, in his animation, might well have been seated on a galloping horse instead of upon a hard table, might have been hunting his intellectual quarry with lightning metaphors for hounds.

I had never heard any one speak with such contagious enthusiasm. For the first time I fully understood the derivative sense of the term "rapture," the condition in which a man is seized and carried away by the ecstasy of his emotions. It was new to me to regard speech as ecstasy, to find that passionate discourse could take the form of elemental energy; and the unaccustomed exercised its wonted charm. Without knowing what I did, allured by a force which was stronger than
curiosity, like one in a hypnotic trance, I moved forward until I was within the circle of attentive
listeners, who, like myself, were too much enthralled to heed anything but what the professor was saying.

Standing now within a few inches of the speaker, I was involved in the current of his discourse, whose origin could be inferred from its substance. No doubt one of the students must have described Shakespeare as a meteoric manifestation, and thereupon the professor, under the stimulus of an opposing conviction, had set himself to show that the great English playwright had not appeared like a meteor from another world, but had been the preeminent expression, the spiritual outcome of a whole generation, the embodiment of an age deeply stirred with passion. In broad outline, he sketched Shakespeare’s England, described that titanic moment which comes unexpectedly in the life of every nation as in the life of every individual, when all the energies are concentrated for a mighty thrust into the eternal process of events. Suddenly, the world had expanded, a new continent had been discovered, what time the oldest power of the Old World, the
papacy, was in imminent danger of collapse. Across the seas – an English preserve, now that the Spanish Armada had been scattered – new possibilities loomed. The world had expanded, and the soul of man would fain expand likewise to fit this larger world, to spread into the uttermost both of good and of evil. Seized with the impulse to expand, the English wished to discover, to conquer, like the conquistadors of Spain. They needed a new speech, a new energy. Betwixt night and morning appeared the speakers of this new speech, the poets, the dramatists, and other men of letters – fifty, a hundred, in a decade-untamed and untameable fellows, utterly different from the court poetasters who had been roaming through Arcadian gardens and penning versicles about carefully selected mythological episodes. The newcomers stormed the theatre. They forced their way into the rough arenas which had hitherto been reserved for bear-baiting and similar cruel sports; the trail of blood lies across their writings, their drama is a circus maximus in which the wild beasts of the feelings rend one another savagely. Lion-like are the rages of these passion-tossed hearts. Each tries to outbid the others in savagery and exuberance. Anything and everything may be described. Incest, murder, atrocious crime, the tumult of unrestrained human impulses, celebrate their orgies in these writings. Like the hungry beasts let loose of old into the amphitheatre, so did the passions of the Elizabethan age hurl themselves, roaring and dangerous, into the ring. It is one formidable outburst like the explosion of a petard; but it lasts fifty years, an outrush of blood, an ejaculation, a single prolonged burst of savagery which involves and shakes the whole world.

Individual voices can scarcely be heard, individual figures can hardly be seen, in this upheaval of energy. Each catches fire from the others; each of them learns and pilfers from the others; all try to outdistance their rivals; and yet they are all the spiritual gladiators of a single celebration, unchained slaves, scourged forward by the genius of the hour. He brings them forth from obscure kennels in the purlieus of the town, and others of them from palaces: Ben Jonson, whose grandfather had belonged to the border gentry whilst his stepfather was a master bricklayer; Marlowe, the son of a shoemaker; Massinger, son of a gentleman attached to the household of the Earl of Pembroke; Philip Sidney, whose father was lord deputy of Ireland and lord president of Wales – the swift vortex whirls them all together.
One day they are famous, flush of money, admired; next day they are impoverished like Kyd
and Heywood, fall down in the street fainting from hunger like Edmund Spenser. They are swashbucklers, whoremongers, play-actors, cheats; but they are poets one and all. Shakespeare is no more than the central figure among them, "the very age and body of the time." There is no ground, there is no opportunity, for singling him out amid the tumult in which one work so swiftly follows another, in which one passion so stormily rages after another.
Then, suddenly and palpitatingly and convulsively as it began, this most splendid eruption of mankind comes to an end; the drama is finished; England is tired out; for a hundred years thereafter the grey and mist-laden waters of the Thames flow silently over the things of the spirit. In one furious onslaught, a whole generation stormed the heights and plumbed the depths of passion. The frenzied soul has boiled over. A period of repose must follow. The Puritans close the theatres and thus close the outlet for impassioned speech; the Bible comes into its own once more, that divine work which has given so human a phrasing to the most ardent confessions of all ages, and in which one fervent race has, once for all, incorporated its experiences for the benefit of mankind.

Then, with a sudden transition, the speaker addressed himself more directly to us: "Do you understand, now, why I do not begin my course of lectures at the beginning, why I do not start in the historical succession with the Arthurian legends and Chaucer, but, in defiance of all rules, begin with the Elizabethans? Do you understand why the first thing I ask of you is that you should make yourselves intimately acquainted with the Elizabethans, should live yourselves into their eminently living personalities? There is no understanding of the past without personal experience, without reliving it in imagination. A word is nothing unless it has values and an atmosphere, unless you grasp its historical significance. You young fellows, if you wish to master a country or a language, must study it first of all in its supremely beautiful developments, in its vigorous youth, in the expressions of its utmost passion. You must know the language as it is used by the poets, as it is used in works of imagination, by those who create and perfect the native speech; its poesy must have become the blood in your heart and the breath of your life before you begin to anatomize it. That is why I always set out with the study of the gods, for England is Elizabeth, is Shakespeare and the Shakespeareans. All that went before in English literature was but preparatory; all that came afterwards was but a feeble imitation of this one bold leap towards the infinite. But in the works of the Elizabethan age you will find – and you must feel it, young men, must feel it for yourselves – the living youth of the western world. We can know phenomena, we can know human beings, only through the fire that is in them, only through their passions. Spirit issues out of blood, thought out of passion, passion out of enthusiasm. That is why you must begin with a knowledge of Shakespeare and the other great Elizabethans, who will for the first time make you young men truly young! Enthusiasm first, diligence afterwards. Shakespeare first, Shakespeare the supreme, Shakespeare the splendid epitome of the world before you come to a detailed study of the language!"
"Enough for to-day. Good-bye!"

He sprang from the table, and waved his hand imperiously, in abrupt dismissal. The spell which had captured the attention of the closely compacted bundle of students was broken. Chairs creaked and
rattled, tables grated on the floor, deep breaths were drawn audibly, throats were cleared, general conversation began. The dispersal of interest and the confusion of noises showed, by contrast, how potent had been the wizardry of the speaker. Some now crowded round him to thank him or to ask him a question; others exchanged impressions about what he had been saying; none remained impassive, none were uninfluenced by the brusque release of the electrical tension whose effects still lingered in the atmosphere.

For my part, I could not budge, so profoundly had the discourse affected me. Myself of a passionate temperament, able only to understand things thanks to a vigorous impetus of all the senses, I had for the first time in my life been taken captive by a teacher, by a man much older than myself; for the first time in my life I was aware of coming into contact with one before whom it was both duty and
pleasure to bow my head. My pulses were throbbing; I felt their rhythm in every limb. At length I moved forward and slowly made my way to the front, that I might see his face – for, strangely enough, while he was speaking, I had hardly noticed his features, which had been for me simply parts of his discourse. Even now, to begin with, I could only make out a dim silhouette. He was standing in front of the twilit window, half turned towards one of the students, his hand resting on the young man’s shoulder. His aspect, as he stood there making this simple gesture, had an intimacy and a charm which I should never have thought possible in a pundit.

Meanwhile, some of the students had noticed me. Not wishing them to regard me as an intruder, I
drew still nearer to the professor, waiting for a chance to speak to him. Now I was able to get a clear view of his face. His head recalled that of a Roman bust, with its domed forehead and its great waves of white hair sweeping backwards on either side. Thus the upper part of the head was of a
strongly intellectual type, bold and imposing; but below the heavy eyebrows, the face softened, being made almost feminine by the smooth and rounded chin, and by the sensitive mouth and the smiling, tremulous lips. His bodily poise likewise conveyed a twofold impression. The left hand was resting on the table. But "resting" is a misnomer, for closer inspection showed that it was subject to a fine, continuous tremor, and that the fingers (a little too delicate, a little too soft for a man’s hand) were tracing small figures on the wood all the time he was talking. Was he restless and uneasy? Had the nervous excitement of his discourse not yet died away? However this may be, there was something contradictory between the vibratory and uncontrolled movements of the hand and the tranquillity that marked the expression of his countenance as he listened to the students.

At length my turn came. I told him my name, introduced myself as a newcomer, and his eyes lighted up in responsive greeting. For two or three seconds, he gazed at me attentively, exploring my features, until I was on the point of blushing at his somewhat inquisitorial gaze. Seeing this, he assuaged my confusion with a kindly smile.
"So you want to inscribe yourself among my students? We must have a good talk. Excuse me
for a few minutes. If you care to wait for me outside, you can walk home with me.”
He gave me his hand, his small, delicate hand, which fluttered in mine for a moment. Then he turned to the next member of the circle.

Ten minutes later, considerably agitated, I was waiting for him outside. What was I to say to him
when he asked about my previous studies? How was I to tell him that literature had not been one of my interests either as work or as play? Would he not regard me with contempt, and perhaps decide to shut me out from that circle which I now longed to enter? But as soon as he appeared, his sympathetic personality dispelled my uneasiness. I could hide nothing from him, and without any urging on his part I hastened to confess that my first term at the university had been utterly wasted. He was not repelled by the admission, but looked at me cordially, and said with an encouraging smile: "Well, well, the pause is an essential part of music."

Then, unwilling to probe further into matters which might put me to shame, he asked some questions about my home, and where I was lodging. When I told him that I had not yet found a room, he said: "Perhaps I can help you out of your difficulty. Upstairs in the house where I live there is a deaf old crone who has a room to let. Her student lodgers have always been comfortable. I think it might suit you very well. You must let me know if there is anything else I can do for you. If you have made up your mind to set to work in good earnest, it will be my pleasure as well as my duty to do anything I can for you."

At the door of his flat he shook hands with me once more, and asked me to call on him next evening, when he would talk to me about my studies. So grateful was I for this unexpected kindliness, so overwhelmed that, while I touched his hand in farewell and raised my hat, I quite forgot to utter a word of thanks.

Of course I took that room. I should have done so even if it had been unsuitable, simply in order to be near this charming professor, who in one hour had given me so much more than all the others put together had done. As a matter of fact, the room was admirable. It was the garret over my teacher’s flat. Though made rather dark by the overhanging wooden gables, it commanded an extensive view
above the neighbouring roofs and past the church tower to a green square, and the open sky with
clouds that reminded me of my home near the sea. The deaf landlady was a friendly soul who delighted in mothering her lodger. I came to terms with her at once, and within an hour my luggage had been brought up the creaking staircase.

I stayed at home that evening, forgetting to eat, and even to smoke. By chance I had put a volume of
Shakespeare in my trunk. I had not looked at his plays for years, but was now eager to read them again. How different the words and phrases seemed, in the light of what I had heard that afternoon. Is it possible to account for such transformations? A new world was opened to me. The words rushed towards me as if they had been in search of me for centuries. The verses surged through my veins like waves of fire, until I felt in my temples that strange sense of lightsomeness one feels in a flying dream.

I trembled; I was in a fever of excitement-and all this was the outcome of listening to an impassioned discourse. It had intoxicated me, and the intoxication persisted. When I read some passages aloud, I found that my voice was unconsciously imitating his, that the eager cadence of the lines was the cadence he had used, and that my hands were imitating the gestures he had made. As if by magic I had, within an hour, broken down the wall which had hitherto shut me out from the world of the spirit. A new passion had awakened, a passion which has lasted without stint throughout the ensuing forty years – the joyful sympathy with all that is human, made actual by inspired words. I had opened the volume at Coriolanus, and it was a wonder and a delight to
recognize that I had within myself all the elements of this ancient Roman, alien though he may seem from our days: pride, arrogance, anger, scorn, mockery; all the salt, all the lead, all the gold, all the metals of the feelings. A new rapture, to become suddenly aware of this magic and to understand it.

I read until my eyes were sore. When I looked at my watch, it was half-past three. Almost alarmed
at this new power which had at one and the same time stimulated and benumbed my senses for six
hours, I put out the light. But the images continued to chase one another through my mind. I could
hardly sleep in my longing for the new day in which I was to enter into possession of the world which had been so strangely opened to me.

Morning brought disappointment. In my eagerness, I was the first to enter the lecture hall where
my teacher was to deliver his course. When he appeared, I was startled. Was this the man whose acquaintance I had made the day before? Had the excitement of my mood transformed him? Had
some trick of memory refashioned him into a Coriolanus: into one who flashes lightnings from the
Forum, heroically bold; one who holds sway over all whom he encounters? It was an old and tired
man who entered now with halting footsteps. It seemed as if the light had gone out of his features.
He looked weary, and almost ill. From my front bench I could see that his face was seamed with
wrinkles, and that there were deep shadows beneath his eyes. The lids were too heavy; the lips were
pale and thin; the voice lacked resonance. What had become of the cheerful vigour, the joyful exuberance of his manner? Surely the voice was a different one? As if subdued by the topic of his lecture, it rolled on in a fatiguing monotone.

I was greatly disturbed. This was not the man I had been longing to see since my first waking movement. This was not the starlike being my memory had pictured. Nothing but a worn-out professor expounding his dull theme. I listened anxiously for the recurrence of yesterday’s tone, for the cordial vibrations which had stirred my feelings and touched them to passion. I looked at him ever more anxiously, exploring a stranger’s face with a sense of profound disillusionment. Certainly it was the same countenance, but emptied of meaning, void of creative energy, tired, the parchment visage of an old man. How could it have happened? Could a man be young one moment and old the next? Could there be ebullitions of the spirit so powerful that while a man is giving expression to them in speech his face is transformed and he becomes ten or twenty years younger?

The problem tormented me. I thirsted to know more of this enigmatical creature. The instant the
lecture was over, as soon as he had gone without as much as a glance at any of us, I hastened to the
library and asked for his writings. Perhaps he was only suffering from transient fatigue. Maybe he was ailing to-day, and this had damped his fires. In the permanent expressions of his activity I should surely find the solution of the riddle. The attendant brought me the books, and I was astonished to find how few there were. In twenty years he had published nothing more than this paltry collection of slim volumes: introductions, prefaces, a discussion as to whether Pericles was a genuine work of Shakespeare, a comparison between Hölderlin and Shelley (this, indeed, penned at a date when Hölderlin was still little esteemed in Germany, and when the genius of Shelley had not been fully recognized by the English), and some philological and literary small change. True, every one of the books contained an announcement of a work in two volumes, to be entitled The Globe Theatre, Its History, Its Plays, and Its Playwrights. The first of these announcements was twenty years old, but when I asked the librarian for the book he told me that it had not yet been published.

Discouraged though I was, I turned over the pages of the works at my disposal, hoping to find in them echoes of the stirring voice, traces of the vigorous rhythms, of yesterday. Nothing was discernible beyond the steady and uninteresting swing of a pendulum-earnest but dull, devoid of the impetus which had winged his discourse. I sighed as I read. I could have beaten myself, so enraged was I at my own credulity, at the readiness with which I had let my feelings carry me away.

In the classroom that afternoon, however, he was again the man of yesterday. For a good while, he did not speak. A debate after the English fashion had been arranged. There was a set topic, chosen by the professor from his beloved Shakespeare – the question whether the figures of Troilus and Cressida, his favourite play, were or were not to be regarded as burlesques; and whether the drama should be looked upon as a satire, or as a tragedy hiding behind a mask of scorn. Under his guidance, the discussion grew warm; what had been purely intellectual differences became charged with strong feeling; indifferent expressions of opinion flamed up into heated argument; the debate became so acrimonious that a bout at fisticuffs seemed imminent.

At the right moment, when the sparks were flashing, he intervened, piloted the dispute back on to the intellectual plane, expounded its more general and timeless aspects. Thus, of a sudden, he took up his station in the midst of this dialectical furnace, himself strongly moved, simultaneously exciting and restraining the debaters, master of these stormy waves of youthful enthusiasm even while he himself was carried upon their crest. Leaning against the table, arms folded, he glanced from face to face, smiling at one, by a nod encouraging another to answer. Just as on the previous afternoon, his eyes were aglow with excitement; and I realized that he had to keep a tight hand on himself in order to control his natural impulse to snatch the words from their mouths and himself take the floor. This self-restraint was shown by the way in which his folded arms were gripping his chest like a hoop on a cask, and by the twitching of the corners of his mouth. At length his eagerness overpowered him. He plunged into the fray, dominated it in an instant. With a wave of his
hand he quelled the tumult. When silence was restored, he proceeded to summarize the arguments.

As he spoke, he began to look like the man I had first seen. The wrinkles vanished from the animated face; his stoop disappeared; he seemed to grow in height. The spell of his own improvisation lured him on, and at length I understood why there had been such a contrast between the dry lecture of the morning and the impassioned discourse of the afternoon; to understand the lack of fire in his writings. When he was delivering a formal lecture or was alone at his desk, there was nothing to kindle his reserved and repressed nature. But here, amid these stimulating contacts, the walls of reserve were broken down. Our enthusiasm was needed to arouse his; our unrestraint must stir his impulse to give freely; the inspiration of our youth must revive his own. Like a cymbal-player intoxicated by the clashing rhythm of the brazen disks, he spoke ever more
ardently, became continually more vivid and picturesque. Our breathless silence as we listened was the emotional spur that he needed to sustain the pæan of his exposition.

He ended with a stirring quotation from Goethe’s Oration on Shakespeare. Thereupon our enthusiasm burst impetuously forth. As on the previous day, he was exhausted after his effort, leaning against the table, his face pale, but still twitching with excitement. I felt a little afraid of speaking to him at such a moment, but his eyes chanced to light on me. The expression of reverent gratitude in my face must have pleased him, for he smiled genially, leaned towards me, laid his hand on my shoulder, and reminded me that I was to come and see him in the evening.

Punctually at seven I kept the appointment, and it was with a sense of strong emotion that I crossed
his threshold for the first time. What can be more passionate than a lad’s veneration – timid and feminine in its bashfulness? I was shown into his study. The light was fading, so that at first all I could make out was the backs of innumerable books showing through the glass doors of the bookcases. Over the writing table hung Raphael’s School of Athens, a picture (as I afterwards learned) he was especially fond of because it was a symbolical synthesis of all the ways of teaching and of all the embodiments of mind. I had never seen it before, and to my fancy it seemed that there was a strong resemblance between the professor’s face and that of Socrates in the picture. From the other side of the room came the sheen of white marble; it was an admirable miniature reproduction of the Ganymede in the Louvre. Close at hand, on the wall, was a picture of St. Sebastian by a German old master; and I could not but think that this juxtaposition of tragical beauty with joyful beauty was no chance matter.

Except for these silent works of art, the room was empty, and I waited there, silent too, though with beating heart, for they spoke to me symbolically of a new kind of spiritual beauty, unsuspected before, and not yet plain to me, though I already felt a sense of kinship with it. The professor soon
came in. Once more he looked at me with that penetrating and all-embracing glance behind which
masked fires seemed to peep – fires which, to my own astonishment, thawed the innermost recesses
of my being. In a few moments, I was speaking to him as openly as if he had been an old friend.

When he asked me about my studies in Berlin, I suddenly (to my own alarm) found myself telling him of the circumstances of my father’s surprise visit. Then, to this stranger, I renewed my secret vow to devote myself earnestly to my studies. He was considerably moved. "Earnestly, no doubt," he said; "but above all, I hope, with passion. He who studies without passion will never become anything more than a pedant. We must approach knowledge from the inside; inspired by passion."

His voice became more and more cordial; the room grew darker. He told me much of his own youth; how he, too, had made a false and foolish start, and had been slow to discover his real bent. I
need only pluck up courage, and he would do everything he could to help me. I must not hesitate to
bring all my difficulties to him. Never had any one talked to me so sympathetically, with so much understanding. I trembled with gratitude and was glad that it was dark, for my eyes were wet with tears. I did not notice the flight of time, and should have been glad to go on talking and listening to him for hours. But there came a tap at the door. It was opened, and a slender figure appeared, dimly visible. He stood up, and introduced the newcomer, saying: "My wife."
The shadowy figure came up to me. I felt a small hand in mine for a minute. Then she turned to him, saying: "Supper is ready."
"All right! All right!" he answered, somewhat petulantly it seemed to me. His voice had grown chilly and aloof. The man who bade me farewell with an indifferent gesture was once more the elderly and weary scholar who had delivered the lecture in the morning.

The next fortnight was spent in a frenzy of reading and learning. I hardly ever left my room; I
bolted my meals, studied without a pause, wasted very little time upon sleep. I was like the third calendar, son of a king, in the oriental tale, who explores room after room in a magic palace. Each door in succession leads him into a chamber more wonderfully stored than the last with jewels and other treasures, so that he goes on eagerly from one to the other, impatient to come to the last. Thus did I hasten from one book to the next, enthralled by every one of them, but satiated by none. My unrestraint had now been transferred into the world of the spirit. I had begun to realize how immeasurable was the expanse of that world, whose delights were to prove no less seductive to me than the joys of the flesh which had allured me in the great city. I had a boyish fear that I should never be able to grasp all these new joys. That was why I grudged the time needed for sleep, for bodily pleasures, for conversation, for any form of distraction. At length I had learned the value of time, and wished to use it to the uttermost. But an even greater spur to diligence was vanity. I wished to make good in my teacher’s eyes. Not for anything would I disappoint him. I wanted to earn his smile of approval, to win his admiration as he had won mine, to impress him, to amaze him. The most trifling incident or allusion became a test for me. If, in one of his lectures, he
mentioned a poet with whose writings I was unfamiliar, I would spend the afternoon looking them
up, so that next day in the discussion I could flaunt my knowledge. Some casually expressed wish,
scarcely noticed by the other students, was for me a command. He had merely to drop a critical word concerning the way in which the young men were perpetually smoking, and I had flung away my own cigarette on the instant, and had given up the use of tobacco for ever. His words were gospel to me. I was on the watch to be guided by his most indifferent observations. I scanned his features eagerly, examining them and his utterances with passionate attention and storing them in my memory. Just as I regarded him as my only leader, so did I look upon my fellow-students as nothing but enemies whom it was my main purpose to outrun and to excel.

Had he realized how much he meant to me; or had my impetuosity won his affection? I could not
tell, but unquestionably he singled me out. He continued to advise me about my reading. In the afternoon discussions he encouraged me to take a more active part than was perhaps suitable for a newcomer! Often, in the evening, he would invite me to his rooms for a talk. During such interviews he would take a book from the shelf, to read a poem or a passage from a play in a voice which rang out more clearly and sonorously as the reader’s emotion waxed. At another time he would elucidate some thorny problem. In this first fortnight of enthusiastic discipleship, I learned more about the essentials of art than I had learned in the previous nineteen years of my existence. During this hour which passed like a flash, we were always alone together. At eight o’clock would come the tap at the door, his wife’s warning that supper was ready. But she did not again enter the room.

A fortnight had gone by, a fortnight in early summer. The weather had been very hot, and my
days and nights had been spent as I have described. Then my working powers snapped like an over-
strained spring. My teacher had already warned me against excess of zeal, advising me to take a day
off now and again. It was plain to me that morning that his counsel had been wise. I awoke heavily
from a heavy sleep, and as soon as I tried to read I found that the letters were blurred. Obedient to
my master’s advice, I decided to spend the day in the open. Setting forth instantly, I made my first
visit to the older parts of the little town. To stretch my limbs, I climbed the hundreds of steps leading to the top of the church tower, and thence caught sight of a little lake shining in a green expanse. Born and bred on the seacoast, I was passionately devoted to swimming, and the sight of the water was enough to make me long for a dip. On the shores of the lake, I found a bathing establishment. As soon as I was in the water, I began to feel my strength renewed. My muscles, unused for weeks, rejoiced in their activity. The play of sunshine and wind and spray on my naked body had within half an hour made me, as of old, a careless young fellow apt for any folly. Forgotten were books and sciences. With the unrestrained fervour characteristic of my temperament, I gave myself up to the delights of an exercise from which I had long been debarred. I had been two hours in the water; had taken perhaps thirty headers from the spring-board, discharging and renewing my energies in the plunge; twice I had swum across the lake and back, and was still far from being tired out. My muscles were tense, awaiting some new test. I was agog for adventure.

At this moment, from the ladies’ bathing house close at hand, came the jar of the spring-board. I
looked round, and saw a graceful feminine form in the act of diving. There was a splash, a moment’s pause. Then the well-knit figure reappeared, and with vigorous strokes the swimmer made for an islet in the middle of the lake.

"After her! Catch her!" came the impulse, and in an instant I suited the action to the thought. My
quarry, noting the pursuit, and ready as I was for a race, used her start to good advantage, circled the
islet, and made swiftly for the shore. Perceiving her intention, I swam more strongly than ever, and
had almost overhauled her when she dived, only to appear close to the barrier of the women’s section, where I could not follow her. She climbed the wooden steps, dripping, and pausing a moment for breath. Then she turned, to look down triumphantly at me discomfited, and smiling roguishly. I could not see her face clearly, because of the direction of the sunlight and the way she was wearing her cap – but her expression of victorious amusement was unmistakable.

I was both annoyed and delighted. For the first time since leaving Berlin I had received a challenging glance from a woman. Perhaps there was an adventure afoot. With three strokes I reached the men’s section, and dressed without stopping to dry myself, for I was in a great hurry to be at the entrance gate in good time. I waited ten minutes before my rival in the swimming bout appeared. Light of foot, she quickened her pace when she saw me, her obvious intention being to make it impossible for me to speak to her. She walked as vigorously as she swam, and I had to put my best foot foremost to overtake her without making myself too conspicuous. At length, at a turn in the road, I caught up with her, took off my hat with a flourish, and before I had looked her in the face, asked her if I might accompany her. She glanced at me mockingly and, without slackening her pace in the least, she answered: "I don’t mind, if I am not walking too fast for you. I am in a tremendous hurry."

Encouraged by her composure, I grew bolder, and asked a dozen inquisitive and for the most part
foolish questions, which she answered with such amazing candour that my advances were checked.
My experiences in Berlin had accustomed me to a simulated resistance, and this free-and-easy conversation during a walk at top speed was new to me. For the second time, therefore, I had the feeling that in her I had met more than my match. Worse was yet to come! Pressing my indiscreet
enquiries, I asked where she lived. Thereupon she turned her hazel eyes full upon me, and answered
with a smile that she made no attempt to hide: "I am one of your nearest neighbours."

I stared at her, taken aback. Her eyes flashed at me once more, to see if her shaft had gone home.
It had, indeed! My Berlinese assurance forsook me. I asked her, stammeringly, whether I was making myself a nuisance to her.

"Not at all," she said with a laugh. "Only two streets farther, so we may as well keep together."

My head was in a whirl. I could hardly walk. But to retreat at this juncture would have been even
more galling. I, therefore, continued to walk beside her until we reached the house where I lodged.
There she stopped, held out her hand, and said lightly: "Thank you for walking home with me. My husband is expecting you at six this evening."

I flushed all over with shame. Before I could say a word of excuse she had tripped upstairs, while I
stood there pondering over the idiocies I had been uttering. I had asked her, as if she had been a shop girl, whether she would come for an excursion with me next Sunday; I had complimented her on her figure; I had pulled out the sentimental stop and spoken of myself as a lonely student. I was sick with rage at my own folly. She had gone home laughing at me, gone to relate my tomfoolery to her husband, to the man whose good opinion I valued above all others. I would rather have been stripped and flogged through the market-place than be made to seem ridiculous in his eyes.

Terrible were the hours I passed wandering the streets till evening came. A thousand times I pictured to myself how he would receive me with a delicately sarcastic smile-for he was a master in the arts of sarcasm and irony, could heat a witticism white hot. No condemned man mounting the scaffold can have felt more miserable than I did as I went upstairs to his flat. Trying to choke down my discomposure, I entered his study. My confusion was increased by a sound from the next room, the whisk of a skirt as I fancied. No doubt she was listening there to gloat over my embarrassment, to delight in hearing me given a good dressing-down.

At length my teacher came in. "What is the matter," he asked anxiously. "You look so pale."
I said there was nothing amiss, and waited for the blow. It did not come. He talked in his usual way of the abstract matters in which he was interested. Neither his words nor his tone of voice betrayed
sarcasm; there were no covert allusions. With astonishment, and then with delight, I realized that
she had not said a word to him.

At eight o’clock came her knock at the door. I bade farewell to my teacher, and my heart was once
more in my mouth. As I came out, she passed down the passage. I said good evening, and she greeted me with a friendly smile. My heart sang within me, for I interpreted this forgiveness as a pledge—a pledge of continued silence.

From that hour my attention took a new turn. Hitherto, in boyish veneration and devotion, I had
regarded my teacher almost as if he were a spirit from another world, and had therefore completely
forgotten to observe his private, his earthly life. With the extravagance characteristic of idolization,
I had assumed his existence to be remote from the daily institutions of our methodically ordered world. Just as little as a young man who has fallen in love for the first time ventures in imagination to strip the object of his affections and to regard her as naturally as the thousands of other bodiced and skirted beings who come into his ken, just so little had I dared to direct a stealthy glance towards his private life. I looked upon him as a sublimated being, detached from the trivial and the circumstantial; a messenger of the word; an embodiment of the creative spirit.

Now, in the tragi-comical adventure I have described, his wife had crossed my path. I could no
longer refrain from the close contemplation of his domesticities. In spite of myself, I had a restless inclination to spy upon his doings. The immediate result of these investigations was to complicate my picture of him, for his private life was a strange one, was almost alarmingly enigmatical.

Ere long I was invited to dinner. When I saw the pair together, I could not but realize that there was something amiss in their relationship, and the impression grew when I became more closely acquainted with the inner circles of the household. It was not that in word or deed there was any obvious sign of tension or of mutual hostility. The very absence of any such signs was so remarkable. That was the enigma. The all-pervading apathy, the lack of feeling, made the atmosphere more oppressive than any amount of quarrelling, any storm of declared enmity, or any signs of suppressed animosity. Outwardly, there was nothing to show that either of the two harboured a sense of irritation towards the other. Nevertheless I had a growing conviction that each lived utterly aloof.
When, as rarely happened, they spoke to one another, this verbal intercourse was fugitive, was carried on (so to speak) at arm’s length. They never seemed to be walking side by side cordially, hand in hand. Even towards me, when I was at table with the pair, my teacher was chary of words. The conversation dried up. A heavy silence ensued, a silence which no one ventured to break, a silence which burdened my spirit for hours after the ordeal was over.

Above all, I was painfully impressed by the man’s loneliness. Expansive though he was by temperament, he had no friends. His pupils were his only associates, and his sole consolation. His intercourse with his academic colleagues was on the plane of formal civility, nothing more. He never dined or supped with any of them. For days together, he would leave his flat only to go to the university. He kept thoughts and feelings to himself, seeking no outlet in conversation or in writing.

Now I was able to understand the eruptive character of his discourses in our student circle. It was then that, after long brooding, he gave vent to all the ideas he had been turning over in his mind. They broke forth with vehement impetuosity. He was like a spirited horse when it is first taken out after being confined to the stable. That is why, when the springs of silence had been at length unsealed, the pent-up waters gushed forth in so impetuous a torrent of words.

At home he rarely spoke, and least of all to his wife. Raw youth though I was, it was plain to me
that there was a shadow between these two, an impalpable and invisible but insuperable barrier. For
the first time I became aware that in marriage there may be, and often is, a core of mystery. As if a
pentacle had been drawn on the threshold, his wife never ventured within the precincts of his study
without special invitation – this symbolizing the way in which she was completely shut out from his intellectual world. Nor would my teacher ever allow any conversation about his work to be continued in her presence. Most embarrassing to me was the way in which, when she entered the room, he would suddenly cut himself short in the middle of an animated sentence. In this respect, his manner was frankly contemptuous. There was no civil endeavour to conceal the slight. It was as if the door had been slammed in her face, though she made as if she had not noticed the affront. She was a high-spirited young woman. Lithe and slender, nimble and light of foot, she tripped easily up and down the stairs, always busy and yet with plenty of time to spare.

She often went to the theatre, and participated actively in various kinds of outdoor exercise. Nevertheless, though she must by now have been about five-and-thirty, she appeared to have no interest in books, household affairs, indoor life, tranquil contemplation. She did not seem to be at ease unless (a song or a laugh on her lips, a quip on her ready tongue) she was footing it in the dance, swimming in the lake, taking a brisk walk, working off steam in one way or another. She would never talk seriously to me, preferring to tease me as if I were a hobbledehoy, or at most to vie with me in some feat of strength or test of endurance. Her joy in the healthy life of the senses was in such perplexing contrast with the retiring habits of my teacher, with his exclusive interest in the things of the mind, that again and again I racked my brains in the endeavour to puzzle out what could have brought these two antagonistic natures together. In actual fact, this strange contrast was helpful to me, personally. When, after a spell of hard mental work, I had a talk with her, it was as if a heavy helmet had been lifted from my brow. I came back from an ecstatic absorption in the things of the spirit to move once more through the everyday world, where daylight hues prevailed. The cheerful amenities of ordinary life came into their own; and laughter, which in my teacher’s stimulating presence I had almost forgotten, brought me an agreeable relaxation from the overmastering oppression of the spiritual. She and I were young comrades together. Precisely because she would only talk to me about unimportant matters, or because we went to the theatre together, our association was free from all elements of tension.

There was only one thing that could interfere with the unrestraint of our companionship – the mention of his name. Whenever I spoke of him, she dammed up my interest or my curiosity with a wall of hostile silence; or, if I let myself go in my enthusiasm about him, she would freeze me with a half smile. She never took me into her confidence; she would never speak of him. As he had shut her out of his life, so had she, as decisively though in a different way, shut him out of hers. The house which had sheltered the pair for fifteen years kept its secrets well.

The more impenetrable this mystery, the more exasperating it became. A curtain was drawn across
the reality of their life together, and yet I saw it stirred again and again by the breath of what lay behind. Often I seemed to be on the trail, and then the solution would escape me. Again and again this happened; never could I get a grip upon what I sought. To the young, what can be more disturbing, what more unsettling and tantalizing, than the play of vague suspicions? The fancy, ceasing to wander in the void, concentrates upon a definite aim, and luxuriates in the febrile pleasures of the chase. In those days, I developed new senses: a new ear-drum, which intercepted with unwonted delicacy every whisper of sound; a sharp-sighted eye, full of suspicion; a curiosity which rummaged every corner and burrowed in the darkness. My nerves were on edge, as again and again I thought I had discovered a clue, only to find that it led nowhere.

Looking back, however, I cannot blame myself for that breathless curiosity. There was nothing base about it. What stimulated all my perceptions was not a lustful inquisitiveness, not an eager but
shameful longing to detect a venerated person in some mean action. What moved me was a secret
anxiety, a puzzled and hesitant compassion, which led me to the vague and painful conviction that my teacher and his wife were both mutely suffering.

The nearer I came to him, the more distressingly was I aware of the shadow on his beloved face; the more plainly did I perceive the signs of a noble melancholy nobly mastered, of a melancholy which
never degenerated into sullenness, petulance, or anger. Whereas at first I had been drawn to him by his torrential eloquence, now, when I knew him better, what chiefly impressed me and grieved me was his reticence, his veiled unhappiness. Nothing moves young people so much as to witness a sublime and virile gloom. Michelangelo’s thinker staring down into the abyss of his own thoughts, Beethoven’s poignantly drawn lips; these tragical masks of universal suffering touch the crude emotions of youth far more than Mozart’s silver melodies or the crystalline light that radiates from Leonardo’s figures.

Being itself beauty, youth has no need of transfiguration. In the superabundance of its vital forces, it is allured by the tragical, and in its inexperience, is prone to accept the embraces of melancholy. That, too, is why youth is always ready for danger, and ever willing to extend a brotherly hand towards mental pain.

This was the first time I had ever seen intense suffering of such a kind. Grown to manhood in the
easy circumstances of the middle class, trouble had come into my ken only under the ludicrous mask of common life: clad as ill-humour; wearing the yellow robe of envy; or jingling its loose coins. But the sorrows I was not witnessing were compounded – this was plain to me from the first-of nobler elements. Often when I went to his room, and, in his abstraction, he failed to answer my knock (so that, ashamed and confused, I had to enter uninvited, and surprised him in his brooding), it seemed to me as if the occupant of the study was only Wagner, the wraith, wearing Faust’s bodily vesture, while Faust’s spirit was gliding through fathomless abysses and dread Walpurgis nights. At such moments, my teacher was dead to the world. He did not pay heed to my footsteps when I drew near, or answer my timid greeting. When, at length, he came to himself, he would say a few perfunctory words to cover his embarrassment; would walk up and down the room and speak of indifferent matters to ward off questions. For a long time the shadow would remain on his face, and would not be dispelled until our conversation had become animated.

Often enough he must have noticed that I was deeply affected at the sight of his troubles. My demeanour must have shown that I was longing to share, and thus perhaps to lighten, his sorrows. He must have realized this, for at times he would break off our lively conversation to look at me fixedly and affectionately, so that I was overwhelmed by the cordiality of his troubled gaze. At such times he would take my hand in his and would hold it while my disquiet grew. From moment to moment I thought: "Now, now, now at last he will speak."

But, instead, there would come a brusque gesture; or a chilling and maybe sarcastic word. He, though himself prone to enthusiasm, though he had awakened and fostered enthusiasm in me, would then suddenly expunge it as if it had been a mistake in a badly written exercise. The more obvious my craving for his confidence, the more grimly would he keep me at a distance, saying coldly that I did not understand what I was talking about and should avoid exaggeration – cutting phrases which filled me with despair. How I suffered under these sudden transitions, when he changed in a moment from hot to cold, chilling me after he himself had heated me, crushing my impetuosity when he had just been stimulating it with his own! Such experiences were horrible, and made me feel that the more I strove towards intimacy the more harshly did he thrust me back. His secret was his own, and he would have me know that I was to keep my distance.

For there was a secret. My conviction grew. A strange, a sinister secret was shrouded in the depths of this man who exercised so magical a charm. His fugitive glances showed that there was something hidden: his ardent advances were countered by shy retreats when, gratefully, I came half way to meet him. That there was a secret was shown by the occasional bitterness of his wife’s expression; by the reserve of his fellow-townsmen when he was spoken of; by the indignation some of them gave vent to when he was praised; by a hundred remarkable instances. How great was my chagrin to discover, after fancying that I had entered the innermost circles of such a being, that I was merely wandering in the outer pathways of a labyrinth, with no clue leading to the heart of the maze.

What I found most inexplicable were his escapades. One morning, there was a notice on the door
of the theatre to the effect that there would be no lecture for two days. The other students took it as a matter of course; but I, who had been with him overnight, was afraid that he must have been taken
ill. I hurried home to enquire. His wife met my alarmed questioning with a wry smile. "This is nothing out of the common," she said coldly. "You’ve not got used to it yet.”

Talking the matter over with my fellow-students I learned that it was, in fact, common enough for
him to disappear without warning, and to send a wire in excuse for his absence. On one of these occasions, a student had met him at four in the morning in the streets of Berlin; another time he had been seen in a provincial town, in a tavern. In general, however, no one knew where he went. He vanished suddenly for a day or two, that was all.

This unexpected development made me feel positively ill, and during the two days he was away I
wandered restlessly about, unable to work. With him away, my studies seemed unmeaning. My mind grew weary in its ceaseless round of jealous suppositions. I was filled with mingled hatred and wrath because he shut himself away from me, and because I, who was so eager for his confidence, should know no more of his real life than an outsider. Vainly did I continue to remind myself that a student had no right to hold him to account for his doings; that, in his kindness, he had already done a hundred times more for me than the duties of his professorial position demanded. Reason was powerless; passion guided my footsteps. A dozen times a day, dolt that I was, I went to ask if he had returned – only to stop my fruitless enquiries when his wife’s negative answers grew snappish. I lay awake half the night listening for his footfall on the stair; and next morning I prowled round the door, not venturing to ask again whether he was back. When at length, on the third day, he unexpectedly entered my room, I gasped. He was obviously annoyed by the signs of my emotion, and hastened to turn the matter off indifferently. But he avoided my eyes, and our conversation was a halting one. Though we were both careful to make no allusion to his absence, what was unexpressed became a hidden barrier. No sooner had he gone, than curiosity flamed up within me, and thenceforward it monopolized my thoughts by day and my dreams by night. This longing for intimate knowledge dominated me for weeks. My whole being yearned towards the fiery core whose existence I sensed beneath the rocky silence. At length, in a happy hour, came my first entry into his inner world.

I had been sitting in his room till the light faded. Then he went to a locked bookcase, and took from
it a volume of Shakespeare’s sonnets. First of all he read me some of them, and reproduced their pithy metaphors in an improvised translation. Passing on to comment, he deciphered their almost impenetrable meaning, throwing so magical a light on the subject that even amid my fascination and happiness I was filled with concern that his wisdom should find expression only in fugitive spoken words. I plucked up courage to ask him why he had never finished his magnum opus, his history of the Globe Theatre. I was taken aback to find that involuntarily I had thrust my finger into a wound. The expression on his face made this plain. He stood up, and for a long time paced to and fro in silence. Then he came close to me, and looked at me earnestly, but found it difficult to speak. Finally he said: "I cannot write a great work, not now. The day for that is over. Only youth could plan so boldly. I have no staying power left. I have become (why should I hide it from you?) a man of spasmodic moments, and am not capable of persistent effort. I used to be more energetic, but those days have gone for ever. I can only talk. Then, sometimes, I get carried away. But to sit at my desk working day after day, always alone, always alone; that has become impossible."

His gesture of resignation moved me deeply. I returned to the charge, saying that it behoved him
to write down in black and white what he was able, from day to day, to put before us so admirably by word of mouth; that it behoved him, not merely to expound another’s thoughts, but to give shape to the creations of his own mind.

"I cannot write," he wearily repeated. "I lack the power of concentration."

"Why not dictate, then," I eagerly enquired. "Dictate to me," I implored. "Give it a trial. Probably it will be enough to dictate the beginning. Then you will be able to go ahead by yourself. Please try
dictating. Do it for my sake!"

He stood up, his face a blend of amazement and delight. Then he fell to musing. He was turning the
matter over in his mind. "For your sake? Do you really think that it could matter to any one; that any one would be interested if I, now that I am an old man, should set to work again upon my book?"

Plainly, he was inclined to accede to my suggestion. His expression grew animated and hopeful.
"Do you really think it would be any good," he repeated dubiously. Then, impulsively, "Well, we’ll
try! Youth is always right. Those who follow the counsels of youth are wise."

My outburst of joy and triumph seemed to invigorate him. He walked briskly up and down, as
excited as a boy. We agreed that he should dictate to me every evening at nine, immediately after supper, for an hour. Next evening we began.

How can I describe these hours? I was waiting for them throughout the day. Already in the afternoon my pulses were throbbing with impatience, so that I could hardly bear the hours till night fell. Immediately after supper we went to his study. I sat at the writing table, while he walked up and down behind me, restlessly at first, settling down to a rhythmic gait as he warmed to his subject. He would find some bold metaphor, would describe some plastic situation. These would be the starting points whence, with growing excitement, he would move rapidly forward into a dramatized scene. Then the elemental force of creative energy would flash through these improvisations. I can recall lines that seemed to be the strophes of an iambic poem; and other passages which poured forth in cascades of vivid enumeration like Homer’s catalogue of the ships or the barbaric chants of Walt Whitman. This was the first time that I, a young and unformed man, had been vouchsafed a sight into the mystery of production. I saw how the thought, shapeless and intensely hot, was poured like molten bell-metal forth from the cauldron of impulsive excitement; how it gradually took shape as it cooled; how its form was perfected; how at length the meaning was clarified so that just as the clapper makes the bell sound, so the finished phrases gave expression to the heartfelt imaginings of the thinker. As each phrase grows out of rhythm, each depiction out of scenically composed imagery, so did my teacher’s finished work grow, with no verbal artifices, out of a pæan, out of a pæan to the sea as the mundane visible and palpable form of the infinite, moving on in waves from distance to distance, looking up to the heights and concealing the depths – and betwixt heights and depths playing (in a way fraught with meaning and yet void of meaning) with human destiny, without frail mortal barques. This metaphor of the sea was followed by a splendid description of tragedy as the elemental force which dominates our blood, intoxicatingly and destructively. Then the imagery became concentrated on one particular country.

England rose before our eyes; the island girdled by the stormy waters in which all the continents of the globe are laved. In that sea-girt isle, the ocean holds sway. The cold and clear gaze of the watery element is reflected in the eyes of the inhabitants. Every one of the dwellers in that land is one of the sea-folk, is himself an island. The storms and dangers of the sea have left their mark, and live on
today in these English, whose ancestors for centuries were vikings and sea-raiders. Now peace broods over the isle. But the dwellers therein, used to storms, crave for the life of the sea with its daily perils. When it is denied them, they create its stormy likeness for themselves in blood-sports. They build wooden lists for beast-baiting. The voluptuous horror of the spectators is stimulated in bestial fashion by watching cock-fights or by looking on while bears are torn by dogs. Soon there is a demand for a loftier tension of the senses, such as can be derived from the spectacle of heroic human conflicts. Thus there grows out of the medieval religious mysteries, the great drama of human effort, in which the adventures and the voyages of earlier days are depicted – voyages no longer sailed on a real sea, but on the inner sea of man’s feelings. A new infinity, another ocean with spring tides of passion and an uprush of the spirit; a determination to steer a course through the waters on which heretofore they were driven at the mercy of winds and waves – such are the new longings of the late-born and vigorous Anglo-Saxon race. Such is the origin of the Elizabethan drama.

Now, as he hurled himself into the description of this barbaric prime, his language became more
richly figurative, while his voice gathered strength and grew sonorous. The room seemed too small for the passion that stirred the speaker. I heard the roar of the sea and the whistling of the wind; I was in the very heart of the storm. Bent there over the table, writing for dear life, it seemed to me that I was standing once again on the dunes near my home, listening to the thunder of the waves, and scarcely able to breathe as I faced the blast and the spindrift. Astonished, alarmed, and yet delighted, I realized for the first time in my life the awe that broods over the birth of such a man and of so mighty a word.

When my teacher brought the dictation to a close at some splendid moment in which inspiration was magnificently outrunning coldly scientific content, and in which thought was flaming into poesy, I was overwhelmed with fatigue. This fatigue was of a very different type from his exhaustion. In him there had been a discharge, a full release of tension; but I, over whom the waves of his thought had been dashing, was battered and buffeted. For both of us, a subsiding phase of gentle converse was essential, if rest and sleep were to become possible.

When I had left him, I usually reread my shorthand notes. How strange it was! Hardly had the signs
transformed themselves into words, when my breath, my voice, became those of another. I might
have been a changeling! I found myself imitating his diction and intonation, as though he were speaking through my mouth. All this happened forty years ago, and yet to-day, in the middle of one of my lectures, when my tongue runs away with me I become aware that I myself am not speaking, but that someone else is speaking through my mouth. I recognize the dear voice of a dead man, of one who, now, can draw breath only through my lips. Whenever enthusiasm wings my thought, I am he. Those hours of dictation made an imprint on me for life. The work grew, grew around me like a forest, gradually shutting out the view of the outer world. I lived within myself, within the darkness of the house, behind the rustling foliage of the expanding
work, in the comprehensive and cordial presence of this man.

Apart from the few hours spent in attending lectures, my whole day was devoted to him. I took my meals with him and his wife. By day and by night, messages went up and down stairs between his flat and my room. We had keys to one another’s doors, so that he could find me whenever he pleased without having to trouble the deaf old landlady.

The more I became involved in this new community, the more completely was I severed from the outer world; while sharing the warmth of that inner sphere, I also shared the chill isolation of his secluded existence. My fellow-students without exception were somewhat cold and even contemptuous in their manner towards me. I could not tell whether they had passed some secret judgment on me, or whether they were merely jealous at my teacher’s manifest preference for me; in any case, they would have nothing to do with me, and in the afternoon discussions they avoided speaking to me or greeting me – it would seem by general agreement. Even the professors regarded me with hostility. When, on one occasion, I asked the instructor of Romance literature for information about some minor point, he fobbed me off with a sarcasm: "Since you are an
intimate of Professor K., you ought to be fully informed about the matter."
I cudgelled my brains in vain, attempting to puzzle out why I had been sent to Coventry in this way. The fact remained. Since I had become so closely associated with the two solitaries, I myself had had isolation thrust upon me.

This social lock-out troubled me very little, now that my interest was wholly engrossed by the things of the spirit; but, as time went on, the continuous strain of the work had a bad effect on my nerves. There are debauches of the mind as well as of the body; and one who indulges in intellectual excesses for weeks without pause, will have to pay for it. I had changed my mode of life too suddenly, had rushed from one extreme to the other, and outraged nature demanded her rights. During my loose life in Berlin I had had plenty of exercise running after women, and my amusements had left no tensions undischarged. Now my over-stimulated senses suffered in the oppressive atmosphere of seclusion. After our spells of dictation, I would sit up till the small hours
copying my notes, doing this for my own pleasure, eager to give my beloved teacher the finished manuscript at the earliest possible moment. In spite of this, or presumably because of this, I could not sleep when at length I went to bed. My lectures at the university, at which I put in a perfunctory attendance, made further demands upon my energies.

Then there were the conversations with my teacher, and these were a much greater tax upon me, for I strained every nerve to show myself continually receptive. At length my body began to resent these exactions. I had several fainting fits, warning signs which I ignored, with the result that I became more and more tired out. My nerves were increasingly irritable, and my powers of concentration began to suffer.

The first person to remark upon the risk to which I was exposing myself was my teacher’s wife. I had several times noticed her looking at me anxiously. Then she began to intersperse her conversation with such remarks as that it was a mistake to try and conquer the world in one term. Then she spoke more plainly. It was on a fine Sunday, when she found me pouring over a grammar. She snatched the book away from me.
"Enough for to-day! How can a young and active man like you make a slave of himself from ambition? Don’t take my husband as an example; he is old. You must live in a different way."

Whenever she spoke of him, it was with an undertone of contempt, which always pricked my devotion and roused my anger. Deliberately, inspired (so I thought) by a wrong-headed jealousy, she tried to keep me away from him, and she made mock of my extravagant zeal. If, in the evenings, he went on too long with his dictation, she would knock briskly at the door, and, indifferent to his annoyance, would insist on our stopping our work.

"If he goes on like this, you’ll have a nervous breakdown," she once said to me bitterly when she
found me utterly tired out. "What a terrible effect he has had upon you in these few weeks! I can’t
bear to watch you ruining your health like this. Besides…"

She did not finish the sentence. She pressed her lips tightly together in restrained anger. It was true that my teacher did not give me an easy time. The more fervently I devoted myself to his service, the more indifferently did he accept my aid. Rarely did he thank me. When, early in the morning, I brought him the manuscript I had been writing half through the night, he would take it from me with the dry remark: "To-morrow would have done just as well."

If my eagerness ran away with me and led me to offer unsolicited service, I was usually met with a curt refusal. When, humiliated and confused, I shrank back into myself, as likely as not he would
smile at me cordially once more, attempting to console me. Such moments of geniality were rare, so
rare! These alternations of heat and cold, of cordiality and standoffishness, so completely undermined my self-control that I longed – nay, how can I say in plain words what I longed for, what sign of active sympathy my overstrained enthusiasm led me to crave? When a man has a passion for a woman, and when that passion is of such a nature that he regards her with reverent admiration as an image of purity, none the less, in the unconscious, his desires turn towards bodily fulfilment, none the less the goal of physical possession is prefigured in the deepest recesses of his imagination. But when the passion is confined to the realm of the spirit, and, in that realm, is a man’s passion for a man, how can it seek fulfilment? Unrestingly, the fancy wanders over the honoured form, flaming up again and again to fresh ecstasy, but never finding repose in a last surrender. It flows on without pause in a current that can never empty the reservoir from which it
comes. This passion is insatiable, as the spirit invariably is.

Thus I could never have enough of being near to him; could never, in our long conversations, find fulfilment in his presence. Even when he seemed to have thrown aside all his reserves, I knew that at any moment he might suddenly put me at my distance once more. These changes in the emotional weather were constantly upsetting me. I do not exaggerate when I say that in my excessive sensitiveness I was often on the verge of behaving like a fool simply because he would lay aside a book carelessly after glancing at a passage to which I had drawn his attention; or because, after we had been in intimate converse and after he had affectionately laid his hand on my shoulder, he would suddenly jump to his feet and say brusquely: "You’d better be off now. It’s very late. Good
night!"

Such trifles would upset my balance for hours or days. It may well be that in my nervous and irritable condition I was on the lookout for slights, and saw them where they did not exist. These belated explanations and exculpations do not lessen the turmoil I experienced at the time. The torture was repeated day after day. I glowed when he allowed me to draw near, and I shivered when he kept me at a distance; I was perpetually disappointed by his reserve, was never tranquillized, was perplexed by every chance happening.

Now comes a strange thing to record. Whenever my feelings had been wounded by his behaviour, I
fled for consolation to his wife. Perhaps I was driven by a half-understood longing for the companionship of one who suffered like me from being kept at arm’s length. Maybe, however, there was nothing more at work than the need for friendly converse; the need to find, if not a helper, at least some one who would understand. Whatever the explanation, I fled to her as to a secret ally. As a rule she laughed my pique away, or declared with a shrug that I ought by this time to have got used to his peculiarities. Sometimes, however, she took the matter seriously, and regarded me with a look of wonder in her eyes when I came to her in despair, almost in tears, hardly able to speak, bursting with suppressed reproaches. On these occasions, she would not say a word, but her face beamed with compassion, and it was plain to me she had to exercise all her powers of self-control in order to keep her thoughts to herself. She, too, had a secret. Presumably it was one common to herself and to her husband. But whereas he bluntly repelled me when I pressed too near it, her usual resource was a jest or a prank which turned me aside from my quest.

Once only I was on the point of inducing her to speak. That morning, when I brought my teacher the transcript, I could not refrain from telling him how profoundly moved I had been by his description of Marlowe. In my exuberance I added that no one else in the world could pen so masterly a portrait. Thereupon he bit his lip, threw the manuscript on to the table, and muttered contemptuously: "Don’t talk such nonsense! What do you understand as yet about mastery?"

These words (which I now know to have been uttered merely as a mask) were enough to darken
the day for me. That afternoon, when I was spending an hour with his wife, I had a fit of hysterics,
seized her hands, and said: "Tell me, why does he hate me? Why does he despise me so? What harm have I done him? Why does everything I say annoy him? Help me! Tell me what I had better do. Why is it that he can’t bear the sight of me? Tell me! Please tell me!"

At this wild outburst, she stared at me in perplexity. "Can’t bear the sight of you?" She laughed as
she spoke; a shrill and ill-natured laugh, which made me draw back in alarm. "Can’t bear the sight of you?" She repeated the question and looked at me wrathfully. Then she leaned forward; her face
softened; for the first time she stroked my hair. "You are really a child, a foolish little child. You
see nothing and know nothing. So much the better. Were it otherwise, you would suffer still more."
She turned away. Vainly did I seek consolation.

Like one tied up inside the black sack of a nightmare, I struggled vainly for an outlet, an explanation, an awakening from the enigma of this conflict of feelings.

Four months had passed, and the term was drawing to a close. I looked forward with dread to the
approaching vacation, for I loved my purgatory, whereas the dull domesticity of my home life would be a banishment and a deprivation. I had begun to think of telling my parents that important work would keep me where I was. Lies and subterfuges could be skilfully interwoven to prolong the absorbing relationship. But the day and hour of separation had long ere this been written. They hung over me invisibly as the stroke of noon impends in the belfry until the mighty waves of sound ring forth, summoning to work or giving the signal for departure.

How beautiful was the onset of that fateful evening, how treacherously beautiful! I had been sitting
with the pair at supper. The windows were wide open, and through them could be seen the darkling
sky in which majestic clouds sailed by; something limpid and serene radiated from these luminous
masses, searching and stimulating the depths of one’s being. My teacher’s wife and I had been chatting pleasantly. He himself had been silent; but his silence brooded peacefully over our conversation..In stolen glances I saw that he, too, was serene; his mind was active but not restless, its movements attuned to that of the summer clouds that were drifting by. From time to time he lifted his glass of wine and held it against the light, rejoicing in the colour. When he saw my pleasure as I watched his movements he smiled at me, and waved the glass towards me in greeting.

Rarely had I seen his face so free from care, his aspect so composed. He was almost cheerful, as if he were listening to distant music or to the converse of invisible speakers. His lips, which in general were subject to little waves of nervous twitchings, were calm and placid, and his forehead, now that he turned towards the window, mirrored the soft light that still streamed in, and looked to me more lovely than ever. It was wonderful to see him so content. Did this content come to him as a harmonious outpouring of the mild summer evening, or was it the fruit of some consolation radiating from within? I could not tell. By this time I was able to read his face like a book, and I was
sure that today a kindly god had smoothed away his cares.

With unwonted ceremoniousness, he now stood up and invited me to come to his study. Then, turning back to the cupboard, he took another bottle of wine from the shelf, and carried it musingly away with him. His wife, like me, was impressed by the strangeness of his manner. Looking up in astonishment from her sewing, she watched us curiously as we left the room.

The study was, as usual, dimly lighted by a well-shaded lamp, which threw a golden circle upon the
white paper that awaited me on the writing table. I read aloud the last sentences from the manuscript. He always needed this, like the note from a tuning-fork, to start the flow of his thoughts. But whereas, as a rule, the response was immediate, on this occasion it did not come. Silence diffused itself through the room, a tense silence – except for his nervous footfall as he paced up and down behind me. Then, his voice vibrating with emotion, he said: "Read it once more."

When I had done so, he began to dictate, quickly and firmly. In a few sentences, the scene was set. He had been dealing with the cultural antecedents of the drama; had been giving a fresco of the time, a sketch of its history. Now he turned to the theatre, and showed how the strolling players of the Middle Ages had at length settled down and built themselves permanent homes, chartered and privileged; the Curtain Theatre, the Rose, the Fortune, and others. Wooden booths for wooden plays! Then the carpenters made a larger theatre, suited to the accommodation of the growing drama. It was on the south shore of the Thames, its foundation of piles driven into the mud, a hexagon without, circular within, and open to the weather; but the stage was sheltered by some roofing. This was the Globe Theatre, on whose boards Shakespeare, the master dramatist, acted. As if cast up by the sea, a strange ship, flying the red flag, it lies there on the Thames mud. The pit is thronged with a noisy crowd of the common people; dockside loafers they might be. In the galleries the gentry are laughing and chattering as they look down on the stage. Impatiently they clamour for the start. They stamp noisily, knock on the floor with the pommels of their swords, until at length the stage is lighted by a couple of flares. Figures, costumed haphazard, appear to play an apparently improvised comedy. Then (I can still recall his actual words), "there suddenly begins to blow that storm of phrases, begins to rage that boundless sea of passion, whose waves moved out from this wooden shore to all times, and to all regions of the human heart, inexhaustible and unfathomable, comic and tragic, infinitely manifold, archetypal of mankind: the English theatre; Shakespeare’s drama.”

With this vigorous picture, the flow of words came to an end. A long and oppressive silence followed. I turned round to see what was amiss. My teacher was standing in an attitude familiar to me by now, an attitude of fatigue, one hand gripping a corner of the table. The rigidity of his posture was alarming. Afraid that he was ill, I jumped up and anxiously enquired whether I was to stop writing. He stared at me breathlessly, still rigid for a while. At length his pose relaxed, and the light came back into his eyes. He moved towards me, saying impressively: "Don’t you understand?"

"What do you mean?" I stammered.
He took a deep breath, smiled at me with a tender and caressive expression which had been absent
from his face for months, and said: "The first part is finished!"

I was in the mood to shout for joy in my delight and surprise. Absorbed in my work as amanuensis,
I had failed to realize the progress of the book. There was the edifice, splendidly constructed. The
stage was set, ready for the entrance of Marlowe, Ben Jonson, and Shakespeare. The work was celebrating its first birthday. This opening section of one hundred and seventy closely written pages, was the most difficult one. What came next would be an easy matter, for he could give free rein to his creative fancy, hitherto trammelled by having to keep in close touch with the facts of the historical situation. Beyond question, he would finish it, his work, our work!

Did I shout; did I dance for joy, pride, happiness? I cannot remember. My enthusiasm must have taken unusual and unexpected forms in its exuberance, for he smiled indulgently at me as I arranged the manuscript, weighed it in my hand, fingered it lovingly, and began to speculate how soon
we could hope to finish the whole. Though his pride and gratification were more restrained, his own feelings were reflected in mine, and he looked at me much moved. Then he came quite close to me, held out both his hands, clasped mine, and stood motionless gazing at me. As he looked at me thus cordially, my whole being was suffused with the glow of an Italian noon. Then he spoke:
"I know that I should never have begun this work but for you. You gave the impetus needed to set my inertia in movement, and it is you who have rescued what remains of my disintegrated and sterile existence. No one else has ever done so much for me. No one else has ever helped me so loyally. It is you, dear lad, whom I have to thank for all this. Come! We will be brothers together for an hour."

He drew me to the table, and took up the bottle which was waiting there. He had brought two glasses, foreseeing this little festival as a symbolical expression of his gratitude. I trembled in my delight, for nothing moves us so much as this ardent sense of fulfilment. The signs of intimacy he was now giving, the signs I had unconsciously been craving for, the sense of brotherhood which was to bridge the chasm of the years; how precious they were to me! Then came a little hindrance to the progress of our festival. The bottle of wine and the glasses were ready, but he had forgotten to bring a corkscrew. He moved to fetch one, but I forestalled him. I would fetch it from the dining-room. I opened the door leading into the unlighted passage. My movement was quick and sudden. In the darkness I came into contact with a soft form, which yielded before me. It was my teacher’s wife. She had been listening at the door. Though thus taken by surprise, she made no sound, and I was equally silent. We stood there for a moment, both embarrassed. Then I heard her soft tread as she went into the dining-room. She struck a light there, and I saw her facing me as she leaned against the side-board. Her cheeks were pale; she searched me with her eyes; her demeanour conveyed something betwixt a warning and a threat. She said not a word.

My hands trembled when, after what seemed a long time, I found the corkscrew. Twice I passed
close to her, and each time as I looked at her I encountered her rigid gaze. There was no trace of
shame in her countenance for that she had been caught eavesdropping. On the contrary, she looked
defiant; her eyes were bright; the implication of her manner was that she intended to go on listening
outside the door. I was perplexed by her composure, by the firmness of her will; was disquieted by her warning glance. When I got back into the study, my intense joy of a few minutes ago had been replaced by anxiety.

For his part, he was as cheerful as could be. I had always longed to see him like this, his face free
from care. Now that I had got my wish, the circumstances were such that all my joy had fled, and I
could hardly utter a syllable. I felt chilled and ungracious when he once more thanked me, still addressing me with affectionate intimacy. We clinked glasses. He put his arm round me, and moved towards the sofa, where we sat side by side, his hand in mine. For the first time he seemed unconstrained in his manner towards me. I could not say a word.

In spite of myself, I kept glancing at the door, wondering whether she still had her ear at the keyhole. "She is listening," I thought. "She hears every word we say to one another. Why today, of all days?"

For now my teacher said: "I want to talk to you about myself, to tell you the story of my youth."
The thought of the unseen listener appalled me, and I refused so hastily that he stared at me in
surprise.

"Not to-day," I stammered. "Not to-day. You must excuse me.

He looked bewildered, and was obviously a little hurt.

"What is the matter," he asked.

"I am tired. You must excuse me. I am a little overcome. I think I had better leave you.”

I glanced at the door, on the other side of which I pictured the hostile and jealous listener. I had risen to say good night, and now he, too, rose from the sofa. His face had darkened and he
looked weary. "Must you really go already? To-day, of all days?"

He was holding my hand, which lay, heavy and inert, in his. Suddenly he dropped it like a stone.
"What a pity," he murmured. "I should have liked to talk freely to you for once. What a pity!"
He sighed deeply, and the sigh seemed to fit through the room like a sombre butterfly. I was
filled with shame and overwhelmed with inexplicable uneasiness. I stole away, and closed the door noiselessly behind me.

I groped my way upstairs and flung myself into my bed. But I could not sleep. I had never been more keenly aware how frail a partition separated my dwelling place from theirs. The two down there must be lying awake just as I was, if indeed they had gone to bed. More likely (I saw without seeing, heard without hearing), he was restlessly pacing his study while she was sitting elsewhere in silence, or prowling about and listening. Anyhow, they could not sleep. The thought of their wakefulness intensified my own. The great silent house, full of black shadows, weighed on my spirit like an alp.

I threw off the coverlet. My hands were burning. I had been so close to the secret, had felt its hot
breath on my cheek. Now it was far away again. Its shadow, its silent, impenetrable shadow, was still on the prowl, roaming all over the house, stealthily like a cat, jumping on to the furniture and off again, rubbing its electrically charged fur against everything, warm and yet ghostly. It was
eyeing me from the darkness, now soft like the hand he had offered me, now hard like the menacing eyes of his wife. What had I to do with their secret? Why should both of them be content to leave me blindfolded amid the storms of their passions? Why did they persecute me with their inscrutable antagonisms? Why did each of them perplex me with an enigma of scorching wrath and hatred?

I was still in a fever, so I sprang out of bed and flung the window wide. I looked forth upon the
peaceful town. There were still lights in some of the windows. Those who sat in the comfortable
rooms would be engaged in cheerful conversation, or reading perhaps, making music or listening to it. In the rooms whose windows were dark, the occupants doubtless were sleeping quietly. Over all these tranquil roofs, tranquillity brooded like the moon wrapped in silver mist. When the church clock struck eleven, the sound did no violence to the peaceful night. But in this house where I dwelt was a sense of uneasy wakefulness, hostile investment by alien thoughts. Vainly I tried to interpret the confused whispers with which the place was filled.

Suddenly I started. Was not that a footstep on the stair? Yes, hesitatingly it came, distinguishable
mainly through the creaking of the treads. Whoever was coming, must be coming to me, for besides
myself there was only one occupant of the garret floor, the deaf old woman, who never had any visitors and must have gone to sleep long ago. Was it my teacher? His step was hasty and decisive; the footfalls I now heard were hesitant, furtive. It must be an intruder, a criminal; no friend. I listened in tense expectation; chilly now, though the night was warm.

I heard the lock grate gently. The sinister guest must be at my very door. I felt a draught on my bare
toes, showing that the outer door had been opened. No one but my teacher had a key. If it was he, why so timid? Could he be worried about me? Was that why he had come? For what reason should this uninvited guest stop there in the lobby? Like the nocturnal visitor, I stood motionless, for I was
paralysed with horror. I wanted to cry out but my tongue cleaved to the roof of my mouth. I wanted
to open the door, but my feet seemed glued to the boards. Nothing but the panels of my bedroom door separated me from the intruder, but outside "he" stood, motionless, while I stood, palsied, within.

Then came a stroke from the belfry. A quarter past eleven. The sound relaxed my tension. I could
move once more, and I wrenched the door open. Yes, it was he, my teacher, holding a candle-
stick. The draught from the opening door distorted the flame of the candle, and his shadow reeled
across the wall like a drunkard. At sight of me, he shrank together like one who is roused from
sleep by a cold blast of air, and, hardly awake, shivering, pulls the bed-clothes more closely round him. Then he stepped back, and, from the guttering candle, grease trickled over his hand. I was terribly alarmed. "What’s the matter," I stammered.

He looked at me without speaking, came into the room, and placed the candlestick on the chest of
drawers. There the flame steadied itself, and the bat-like play of the shadows ceased. After a while
he muttered: "I wanted . . . I wanted.”
Words failed him. He looked like a thief caught red-handed. The situation was intolerable, we stood
confronting one another, both overwhelmed with anxiety, I shivering in my nightshirt, he confused
and shamefaced. Suddenly he pulled himself together, and came up to where I stood. He smiled – an evil, faun-like smile. His eyes glittered, while his lips were tightly pressed together. His face was like a grinning mask.

Then he spoke once more.
"What I wanted to say was . . . that my familiarity was a mistake. Better not... Not suitable between a student and his teacher. You understand? . . . We must keep our distance . . . keep our distance . . ."
He looked at me as if he hated me; he seemed filled with malice; his hand was like a vulture’s claw. I drew away from him. Was he mad? Was he drunk? He stood there, his fists clenched now, as if he wanted to hurl himself upon me or strike my face.

This horrible ordeal lasted but a moment. Then his expression of inveterate hostility vanished. He
turned on his heel; muttered something that sounded like an apology; picked up the candlestick. A black and servile devil, his shadow leapt up the wall again, and ushered him through the doorway. He was gone ere I could say a word. The door slammed behind him, and the stairs creaked as he went quickly and resolutely down.

Shall I ever forget that night? Anger alternated with despair. Thoughts shot up in my mind like
rockets, and exploded into nothingness. "Why does he torture me?" I asked myself again and
again. "Why does he hate me so much that he creeps upstairs to my room at night simply in order to
show me his furious hostility?" What could I have done to arouse this feeling? What ought I to do
now? How could I placate him when I did not know what my offence had been? I tossed restlessly in my bed, jumped up, lay down again; I could not rid myself of the spectral vision – my teacher, loathing my presence, turning away from me, leaving me, and, behind him, his huge shadow moving grotesquely along the wall.

In the morning, when I woke after a brief and uneasy slumber, my first thought was that I must
have been dreaming. Yet there, on the chest of drawers, were gouts of candle grease to convince
me that my memories were those of real happenings. The thought of the furtive nocturnal visitor still stalked through the sunlit room.

I did not go out that morning, for I was afraid of meeting him. I tried to work, to read or to write;
in vain! I was so shaken by my experiences that my hands trembled like aspen leaves. What was I to
do? Oh, what was I to do? My head ached as I thought the matter over again and yet again. Of
one thing I was sure, that I could not bear to meet him until I felt stronger. I lay down once more,
hungry, derelict, unwashed. Once more I pondered the situation. Where was he now? What was he
doing? Was he, too, in torment?

I was still lying in dull misery when it struck noon and at length I heard footsteps on the stair. I was
filled with alarm. But the tread was light and swift. Some one knocked at the door. I got up, but did not open it.
"Who is it?"
"Why don’t you come down to dinner?" His wife’s voice asked the question in a tone of annoyance. "Are you ill?"
"No, no," I hastened to protest. "I’ll be down in a moment."

What could I do but dress as quickly as possible and go downstairs? I clung to the banister.
I entered the dining-room. Only two places were set, and at one of them she was sitting. She asked
gently: "Why didn’t you come down before?"

His place was empty. I felt the blood rush to my head. What was the meaning of his absence? Was
he as loath to meet me as I was to meet him? Was he ashamed of himself, or was it that he would no
longer sit at table with me? At last I summoned up courage to ask whether the professor was not coming to dinner. She looked at me in astonishment.
"Didn’t you know that he had gone away this morning?"

"Gone away," I stammered. "Where to?"
Her face darkened.
"He did not think fit to tell me. I suppose he’s gone on one of his usual jaunts." Then she looked at
me questioningly. "But how is it that you didn’t know? He went up to see you last night. I supposed
it had been to say good-bye. How extraordinary that he did not tell you!"

"Tell me!" With this cry, the stored tensions of the last few hours broke loose. I sobbed, and then
blubbered like a child. The tears ran down my face. The outburst was a relief, but at the same time I
felt horribly ashamed of myself.

"What on earth is the matter with you?" She came over to me, and led me to the sofa. "Lie down," she said. "Pull yourself together." She stroked my hands, then my hair, while I continued to sob. "Don’t distress yourself, Roland. I know all about it. I have seen it coming." She went on stroking my hair. Then her voice grew hard. "Yes, I know all about it! He can flurry and perplex! Who should know better than I? I wanted to warn you when I saw how you were coming to lean on
him who is himself so unstable. You don’t know him, for you are blind. You are nothing but a child. Even to-day, you don’t understand. Or perhaps you have just begun to understand? If so, all the better both for him and for you."

She was leaning over me, and as if in the depths of an abyss I heard her words sink down towards me and felt the soothing touch of her hands. It was good to know that some one commiserated me; it was good, too, to be caressed once more by a woman’s hand, though the caress was almost motherly. It was so long, so long, since I had known such a touch, and now, even in my misery, a woman’s kindly interest brought consolation. How ashamed I was for having given way! At the thought, I lost control once more. In a flood of words, I told her how he had treated me. How he had alternately repelled and allured me; how hard he was to me now, though I had surely given him no cause for offence; how he was a torturer whom I nevertheless loved, whom I lovingly hated and hatingly loved. As I spoke, my excitement grew, so that she was hard put to it to tranquillize me once more. At length I grew calm.

She sat in reflective silence. I saw that she understood everything, understood more than I did.
When the silence had lasted for a few minutes, she stood up, saying: "Well, you have been a child long enough. Now you must be a man. Sit down and eat your dinner. Nothing tragical has happened. Only a misunderstanding which time will clear up." She went on impetuously: "It must be cleared up. I shall not let him trouble you in this way any longer. He must learn to control himself a little. You are too good to become a pawn in his game. I shall have a word with him about the matter. Leave it all to me. What you’ve got to do now is to eat your dinner."

I obeyed. With a somewhat forced fluency, she went on talking of indifferent matters, and I was
grateful to her for behaving as if she had forgotten my childish outburst. Next day, being Sunday, she said, she had arranged an excursion with Instructor W. and his young wife. They were going to a lake not far away. I must come too. It would do me good to forget my books for a day. I was suffering from overwork. A long walk and a swim would set me to rights in no time.

I promised to come. Anything was better than loneliness. Anything to get away from the ceaseless
round of distressing thoughts. "Don’t stay frowsting in your room all the afternoon! Walk till you’re tired out. Go and enjoy yourself somewhere."

Queer, I mused, how she reads my thoughts. She, though she is really a stranger to me, knows what
I want and understands what hurts me, whereas he, the sage, misunderstands me and wounds me. I said that I would certainly take her advice. As I looked at her thankfully, I saw a new expression
on her face. Hitherto it had seemed mocking, a little arrogant, like that of a rather impudent young man. Now she was kindly and affectionate, as I had never seen her before.

It was natural that I should ask myself: "Why does he never look at me so kindly? Why does he never know when he hurts me? Why has he never stroked my hair tenderly, as she did just now?" At the thought, I kissed her hands gratefully, but she drew them away, almost violently.

"Don’t distress yourself any more," she said, her voice breaking a little. Then her expression hardened. Drawing herself up, she said in a low tone: "Believe me, he is not worth it.”
It was not much more than a whisper, but it planted a new sting.

My conduct that afternoon and evening was so preposterous that for years I could not bear to think
of it. Whenever I began to do so, an inward censorship drove it out of my mind. Today I am no
longer ashamed of my asinine behaviour, for now I understand the doings of the passionate youth who wanted, with a rush, to skate over the thin ice of his own feelings.
I contemplate myself as a figure at the end of an immensely long passage, a figure I look at through
a telescope. I see the youth, crushed and despairing. He goes upstairs to his room, hardly knowing what he intends to do when he gets there. He changes his clothes, assumes a new and resolute demeanour, vigorously strides down the stairs and along the street. Yes, it was I. I recognize myself. I know all the thoughts of that young idiot, that poor young devil. I remember how he drew himself up before the mirror and said to himself: "A fig for him! He can go to hell for all I care! Old fool! She is right. Enjoy yourself! Have a good time! That’s the thing to do."

Such was the spirit in which I went forth. I had thrown off my burden – so I persuaded myself. Really, I was a coward at heart, a coward running away from the conviction that my cheerfulness was not so cheerful after all, and that I was chilled to the heart. I remember how I marched forward, gripping my stick firmly, glaring provocatively at every student I met. I was in a quarrelsome mood, and wanted to vent my spleen on the first comer. Luckily nobody marked me! I flaunted along to a café which many of my comrades of the afternoon discussions frequented, prepared to seat myself uninvited at their table, and find quarrel in a straw.

Once again my cantankerous intention was foiled. It was a lovely afternoon, and most of them were
out of doors. The two or three exceptions greeted me in a friendly way and did not give me the faintest pretext for a broil. Being thus disappointed, I made but a brief stay, and moved on to a tavern in the suburbs, a haunt I should flatter if I said that its reputation was dubious. It was a place where, to the drone of music discoursed by a quartet of women players, the scum of the town gathered for sordid amusement amid the fumes of beer and tobacco.

I tossed off two or three glasses in rapid succession; invited a couple of painted wenches to sit down beside me; found a morbid pleasure in making myself conspicuous. In this little town, every one knew me by sight; every one knew that I was Professor K.’s favourite pupil; and the young women’s looks and behaviour made their profession unmistakable. Thus I could enjoy the crazy pleasure of compromising both myself and (as I fancied in my stupidity) him.

"I will let people see that I don’t care a snap of the fingers for him"; thus ran my thoughts. That was
why, in full view of all, I paid shameless court to one of these huzzies. I had begun by being intoxicated with rage and resentment. To this a less figurative intoxication was quickly superadded, for we mixed our drinks wildly, consuming beer, wine, and brandy in rapid succession. So riotous did we become that we upset some of the chairs, and our neighbours drew cautiously away. This did not abash me in the least. "I’ll show him how little I care! I’m not downhearted; very much the reverse!" I banged the table with my fist so that the glasses clinked, and I shouted for more wine.

In the end, I went out arm-in-arm with the two girls, one on either side, and walked down the main
street, where, at that hour (it was now nine o’clock) students and lassies, shopkeepers and soldiers, were taking their evening stroll and comfortably chatting over the day’s events. A riotous trio, we reeled along the crown of the causeway, creating such a disturbance that at length a policeman intervened and sternly ordered us to behave ourselves. My memories are vague as to what happened afterwards.

I can only recall that, grown sick of these two drunken trollops, and hardly aware of what I was
about, I ransomed myself from them, turned in somewhere for coffee laced with brandy, and then,
in front of the university building, delivered a philippic against the professors, to the huge delight of a crowd of students. Next, urged on by an instinctive desire to defile myself and injure him even more, I tried to find my way to a brothel, but, being too drunk to discover what I wanted, in the end I staggered home.

For many hours I was dead to the world. When I awoke, the sun was streaming into the room. At
first my thoughts were confused and I was mainly concerned to wonder why I had such a bad headache, and why my mouth was so hot and dry. Then I remembered how I had spent the previous evening, and was ashamed of myself. But I repressed the feeling of shame. I would not be ashamed any more.
"It was his fault," so I tried to persuade myself, "all his fault." That was why I had made a fool of myself. Was it not to be expected that a student should go on the burst after his nose had been kept
to the grindstone for so many weeks? These exculpatory arguments did not relieve my aching head,
and were not very successful in tranquillizing my uneasy conscience. I was in poor case, both mentally and physically, as I went downstairs.

It was strange. I had been thinking chiefly of the excursion planned for the day, but at the door of
my teacher’s flat his image took possession of my mind once more, and therewith came an uprush of yesterday’s pain, yesterday’s despair. I entered and his wife came to meet me. She looked at me anxiously. Her expression was compassionate rather than reproachful.

"Why did you behave so foolishly yesterday, Roland? Why do you torment yourself so?"
I was taken aback. I had not expected that she would have heard of my escapade so soon. But she
heartened me up. "To-day, we’ll all be sensible. Mr. W. and his wife are coming at ten. We’ll set off directly they arrive, have a long row on the lake, and then wash our stupidities away with a good swim."

Eagerly, stupidly, I asked a needless question: "Has he come back yet?" She looked at me in silence. I knew that my question was absurd.

Mr. W. was a young physicist. Being a Jew, he was cold-shouldered in the social life of the little
university town. Since my teacher and his wife were also ostracized, the two households had drawn together. Mrs. W. was a young woman with an incessant giggle. She was rather stupid, but good company enough for an excursion. During the hour in the train we were eating, chattering, and laughing the whole time. The weeks of unremitting devotion to my labours with my teacher had made me so unused to lively conversation that now it had a most stimulating effect. This cheerful companionship relieved my mind of its gloomy broodings. My headache was passing off. On the way from the station to the lakeside, Mrs. W., who was little more than a girl, challenged me to a race. As soon as I had stretched my limbs in this amusement, I was once more the vigorous young dare-devil of former days.

We hired two boats. I sculled mine, with my teacher’s wife steering. In the other, the young couple were at the oars. Directly we pushed off, we began to vie with one another for speed, and naturally I was at a disadvantage. But I put my back into it, and, being a good oarsman, managed to keep the lead. There was a perpetual fire of chaff exchanged between the boats; and, sweating under the July
sun, we rowed as if our lives depended upon it. Our destination was a wooden tongue of land thrusting out into the lake. My companion, who had entered fully into the fun of the race, was delighted that I kept the lead, and laughed triumphantly when our boat was the first to reach the shore.

When I landed, I was intoxicated by the exercise, by the fresh air and the sunshine, by my little triumph in the race; but I was exhausted by my unwonted exertions, my heart was beating furiously,
and my clothes were drenched with perspiration. Mr. W. was in no better case. Our companions, instead of praising us for our doughty deeds, chaffed us unmercifully because we were panting for breath and because our appearance was so pitiable. It was now time for a swim. A convenient bush close to the water’s brink enabled us to observe the proprieties while we undressed. The women were quicker than we men, and were first in the water, whither Mr. W., who was less exhausted than I had been by our feats, promptly followed them. There was no hurry, so I lay down in the shade for a few minutes, and soon began to feel better.

Then came a call from the water: "Roland, Roland! Aren’t you coming? We want
to have a swimming-race."

I did not stir. I felt as if I could lie where I was for a thousand years, fanned by the breeze, and
with enough sunshine flickering through the leaves to keep me from growing chilly. More laughter
from the lake, and then the voice of Mr. W.: "He’s gone on strike! We seem to have done for
him. Do go and fetch the lazy beggar."

I heard splashing close at hand, and then the sound of her voice. "Come on, Roland! Do come quickly! We’ll show them we can out-swim them!" I did not answer. It amused me to make her hunt for me. "Where on earth have you got to?" I heard the patter of her bare feet on the strand, and then she stood before me, her wet bathing dress clinging to her slender, boyish form. "There you are! Why are you so lazy? The others are swimming right across, and have nearly reached the island."

I stretched luxuriously, saying: "I’m very comfortable here. Coming later."

Putting her hands up as a speaking trumpet, she shouted to the swimmers: "He won’t come!"

An answering shout from Mr. W.: "Drag him into the water, the sluggard."

"Do come along," she said impatiently. "You’re my champion, and you must not disgrace me."

I yawned indolently. Thereupon, half in jest and half annoyed, she broke a switch from the bush, and gave me a light cut with it across the arm, saying: "Get up, lazybones!"

A weal showed itself on my skin, but still I would not move. I was stubborn, I, too, was now annoyed as well as amused. Growing angry, she said authoritatively: "Come along, at once!"
When I did not stir, she dealt me a still sharper cut with her switch. I jumped up in a rage, and tried to snatch the switch away from her. She drew back; I seized her wrist. In a moment, we were wrestling for possession of the weapon. I twisted her arm to make her drop the switch. She held it fast, and still tried to draw away from me. Came a sound of tearing, as one of the shoulder straps of her bathing dress gave way under the strain, so that the front of the garment dropped on that side, showing one of her breasts, with its rosy blossom in the centre.

I could not choose but see. The sight set my nerves tingling, and at the same time abashed me; I let go of her wrist. She turned away with a blush to make a temporary repair with a hairpin, while I stood in embarrassed silence. She, likewise, said not a word.
From that moment a restless uneasiness entered into our relations.

"Hullo! Hullo! Where are you?" The voice resounded across the lake from the islet.

"I’m coming," I called back, and plunged into the water. I was all right again now, and thoroughly
enjoyed the swim. Mr. W. and I had many races, and then we swam back to our improvised dressing-room. The others had been beforehand with us, and were already unpacking the baskets we had brought for the picnic. All four of us were as merry as could be; but she and I felt it difficult to meet one another’s eyes.

The afternoon passed away quickly. We were pleasantly tired, and lazed most of the time away, padding about the lake and strolling through the wood. Mr. W. and his young wife made love to
one another, and sought opportunities for being alone. This pairing off was not wholly agreeable to
myself and my companion, who were still troubled with memories of the forenoon incident. We were glad enough when the time came for the homeward journey.

Our companions bade farewell to us at the door. Directly I entered the flat, the thought of my
teacher once more took possession of my mind, and I wondered whether he had returned. As if reading my thought, she said: "We’ll see if he’s back yet."
The study was empty. Bitter feelings flooded my mind once more. Why had he gone? Why had he
forsaken me? I was full of resentment, full of a confused longing to hurt him as much as he had
hurt me.
His wife had followed me into the study.
"You’ll stay to supper? You ought not to be alone this evening."

How did she know that I dreaded the empty room upstairs, the creaking staircase, the ceaseless
iteration of distressing thoughts? She could read all that was flitting through my brain, could discern
my every feeling. I was anxious, was afraid of myself and of my passions. I wanted to refuse the invitation to supper, but lacked courage to do so.

I have always detested adultery. Not because I was ever strait-laced, not from prudery or exaggerated respect for conventional morality; not mainly because adultery is in most cases a theft in the dark. My objection is due to the fact that at such moments almost every woman betrays her husband’s innermost secrets; becomes a Delilah who discloses to a stranger, discloses to her lover, the mysteries of her husband’s strength or weakness.
What seems to me treason is, not that women give themselves, but that a woman is prone, when she
does so, to justify herself to herself by uncovering her husband’s nakedness, exposing it to the inquisitive and scornful gaze of a stranger.

In the blindness of my despair, I sought refuge in the embraces of my teacher’s wife. It began as a
consolatory caress; then, speedily and almost unawares, it slipped into something more ardent. But
that is not the action which, in retrospect, I regard as the basest of my life. I can hardly feel that we
were accountable for what we did. We slipped, all unwitting, into a burning gulf. What I blame myself for is that amid passionate kisses I allowed her to betray her husband’s confidence, to disclose the intimacies of her married life. Why did I let her tell me that for years he had shunned all bodily relations with her? Why did I allow her to make certain horrible innuendoes? Why did I not imperiously forbid her to blab this secret?

The fact was that I wanted to know the secret. I was so eager for evidence of his sin against me, against her, against every one, that I was more than willing to listen to her confession to let her complain to me of neglect which was so like my own suffering. Thus it came about that in our common hatred we did something which wore the mask of love. At the very time when our bodies were craving for one another and finding one another, we continued to think and to speak of
nothing but him. Again and again, what she said cut me like a knife, and I was bitterly ashamed that I should seem to love where I loathed. My body was no longer subject to my will. It took its own frenzied and lustful course. Shudderingly I kissed the lips which were betraying the person who was dearer to me than aught else in the whole world.

Next morning I slunk upstairs, overwhelmed with bitterness and shame. As soon as the warmth of
her body ceased to lure my senses, the crude reality and repulsiveness of my treason took possession of my soul. Never again should I be able to look him in the face, never again to touch his hand. It was not he whom I had robbed. I had robbed myself of my own most cherished possession.

There was only one resource. Flight! In a frenzy, I packed my trunks and settled accounts with my
landlady. I would vanish out of his life as he had vanished out of mine. While I was still busied in preparations for departure, I heard the staircase creaking, I heard a well-known footfall.

I must have become deadly pale, for he was startled at my looks.
"What’s the matter, my lad? Are you ill?"
I drew back. I waved him away when he came nearer.
"What’s the matter?" he repeated in alarm. "Has anything happened to you? Or . . . or . . . are you still angry with me?"

I went over to the window and stared out. I could not face him. His affectionate tone pierced me to the heart. I was ashamed, was burning with shame, was near to fainting with the intensity of my shame. He stood there wondering and perplexed. At length, in low tones, little more than a whisper,
came a strange question: "Has any one been telling you something aboutme?"
Without turning round, I made a gesture of negation, but he persisted.
"Tell me, don’t hide it from me. Has any one, no matter who, told you something about me?"

Again I denied it, and he did not know what to make of me. Then he became aware of my preparations for departure.
"Are you going away, Roland?"
At last I was able to speak.
"Yes, I must go away. I’m sorry... I can’t talk about it. . . . I will write."
He stood rigid. Then the customary expression of weary resignation returned.
"Perhaps it is better so, Roland. Yes, yes, it is better for you and for all of us. But before you leave, I should like to have one more talk with you. Come this evening at seven o’clock, the usual time, and we will bid one another farewell, man to man. No running away, no writing instead of speaking. That would be childish and unworthy. Besides, what I want to say to you cannot be written. It must be spoken. You will come, won’t you?"
I nodded assent, still looking away from him and out of the window. I could not see the glory of the
morning. There was a thick, dark veil between me and the world.

At seven that evening I entered the beloved room for the last time. The curtains were drawn, and only a little of the remaining daylight filtered through their thick folds. In the dim light from the deeply shaded reading lamp on the table, I could just see the white glimmer of the marble busts and a faint reflexion in the glass fronts of the bookcases. The place was full of memories. Here I had first realized the magical power of words; first experienced the rapture, the ecstasy, of the things of the spirit. How vivid still is my mental picture of the dim interior during that hour of parting! I see that revered figure of my teacher. He rises slowly from his chair, and the wraithlike form comes to meet me. His noble forehead gleams white in the gloom, and is nobly crowned with his abundant white locks. Now his hand seeks mine. He is so close to me that I can see his eyes looking eagerly into mine. He takes me by the arm and guides me to a chair.

"Sit there, dear Roland, and let us talk plainly to one another as men should. I cannot insist, of
course; but surely it would be better that we should clear up matters before you leave? Tell me, then, why are you going away? Are you angry with me because of what happened the other night?"
I made a hasty gesture of denial. The thought that he, whom I had betrayed, should take upon
himself the blame for my departure was horrible to me!

"Have I wittingly or unwittingly done anything else to offend you? I know that my behaviour is eccentric at times. I know that I have irritated you, tormented you, in spite of myself. I have never
thanked you sufficiently for all your kindly help. I know that well enough; have known it always, even at the very times when I was wounding you. Is that why you are going? Tell me, Roland. Please tell me, so that there shall be no concealments between us when we part."
Again I shook my head. I could not speak.
Hitherto his voice had been firm; now it began to falter a little.
"Or – I must ask you once more – has any one told you something about me; something you find
base, repulsive; something which has made you despise me?"
"No! No! No!" The words burst from me like sobs. I, despise him!

A shade of irritation crept into his voice.
"What is it then? What can it be? Are you tired of the work? Or is there some other attraction? A
woman! Is it a woman?"
I said nothing. This time my silence must have had a different, an affirmative complexion. He bent
forward, and, speaking gently, almost in a whisper, without a trace of excitement or anger, said:
"Is it a woman? Is it my wife?"
Still I said nothing. He understood. Now, surely, there would be an outburst. He would rail at me,
perhaps strike me. I think I almost longed for him to do so. I was a thief, a traitor, and the best thing
would be for him to scourge me out of his desecrated home.

Strange! He made no movement. After a pause for reflection, he murmured (and his tone was one
of relief): "I might have thought of that!"
He paced twice up and down the room. Then he stopped in front of me and said in a tone that
sounded contemptuous: "So that is what has cut you to the heart! Has she not told you that she is free to do what she likes, to take whatever she pleases; that I have no rights over her? No right to forbid her anything, nor the slightest wish to do so. Why should she want to rein her passions in? For whose sake? You are a handsome lad, you know. You have been living in intimate companionship with us. How could she help falling in love with you? How could she help it? I
myself…"

His voice trembled; he paused for a moment. He bent near to me, so that his breath fanned my cheek. I felt his cordial scrutiny enveloping me. He was so close that, dark though it was, I could see in his eyes the strange light I had noticed a few times before. Closer and closer he drew. Then he whispered: "I, too, have fallen in love with you, Roland."
Did I start? Did I involuntarily draw back? I must have given a sign of surprise, must have made
an initial movement of retreat, for he staggered away from me like one who has been repelled. The
light died out of his eyes.
"Do you despise me now," he asked gently. "Do I seem loathsome to you?"

Why could I not utter a word? Why did I sit there mumchance, unfeeling, embarrassed, stupefied? Why did I not answer him affectionately, and relieve him of his false impression? My thoughts were in a whirl. It was as if I had suddenly been given the key to a cipher, had been furnished with the explanation of a number of previously incomprehensible messages. Now, at last, I understood his
tender advances and brusque withdrawals. I understood his visit to me in the night, and that what I had taken for anger had really been intense disappointment at my lack of comprehension. Love? I
had always known that he loved me, with a shy and tender affection, which sometimes made advances and was sometimes vigorously restrained. The signs of this affection, every gleam of its radiance, had been a delight to me. But love is a word of many meanings. As it now came to me, from his mouth, and when for the first time I realized what he meant, I was filled with a horror which was sweet as well as horrible. I was humiliated by his humiliation. My sympathy with him was overwhelming. Yet there I sat, abashed, perplexed, trembling, and could find no words in which to answer his passionate avowal.

He collapsed into a chair.
"It seems so dreadful to you, so dreadful," he murmured. "You find it impossible to forgive me, now that I have told you, after constraining myself to silence for so long. It is better that you should know. To tell you is a relief. The suppression has been too much for me. Better the end of all things
than everlasting silence and concealment."

Sadly and tenderly came the words. They pierced me to the heart. I was ashamed to sit there in cold
silence, facing the man from whom I had received so much and who was now abasing himself before me. I yearned to say a word of consolation, but my tremulous lips were refractory and would not shape themselves for speech. I must have looked a pitiable object, for, even amid his own despair, he tried to encourage me.
"Pull yourself together, Roland, there’s a good lad. Does it really seem so horrible to you? The worst is over now. I have told you. Let us bid one another farewell in seemly fashion, as becomes two
men, two friends."
Still I could not find an answer. Then he touched my arm.
"Come, dear Roland, sit close to me. I feel easier now that you know, now that the position has at
length been cleared up. At first I used to be afraid that you would guess how much I cared for you. Then I hoped that you would guess it, so that I might be spared this confession. Well, it’s over now,
and I can talk freely to you. You have been dearer to me than any one else in all these years. I have never loved any one as I love you. No one before has stirred my nature to the depths. That is why, before you leave, you shall know more of me than any one else has ever known. Throughout the many hours we have spent together, your dumb questioning has really been vocal to me. You shall know the story of my life. Do you want to know it?"

Still I could not speak, but he read my answer.
"Come close, quite close. What I have to say cannot be said out loud."
I leaned forward piously – that is the only word.
After I had waited expectantly for a moment, looking at him with tense interest, he stood up again.
"No, that won’t do. I can’t speak when you are looking at me."
He stretched forth his hand towards the reading lamp and pressed the extinguisher. There was a
click, and the room was in darkness.
I felt that he was near. At times I could even feel his breath. Out of the darkness came his voice as
he told me the story of his life.

Since the evening when the man I so greatly revered disclosed to me the secret of his life, since that
evening forty years ago, how trivial and insignificant have seemed the tales in written books, the tragedies which actors present upon the boards! Is it through indolence, cowardice, or shortness of sight, that they are one and all content to portray the brightly lighted margin of life, where the senses disport themselves in the open, and pay due respect to the rules and regulations? Is that why they never plumb the depths, explore the cellarage of the heart, where the formidable realities of passion, phosphorescent in the obscurity, have their abode, tearing and rending one another, coupling and reproducing their kind, in their manifold fantastical forms? Do the fire and destructiveness of the elemental impulses terrify these authors? Do they shrink from the stench of burning blood? Do they fear to soil their delicate hands by touching the weaknesses of mankind? Or is it, perchance, that their gaze, habituated to the strident light of day, is unable to pierce the gloom of such perilous abysses? Yet to the sage, no pleasure can be compared with that which is to be
found in the revealing of hidden things; no thrill is so powerful as the one which danger gives; and no distresses are more sacred than those which shame forbids the sufferer to reveal.

Now a fellow-mortal was stripping himself bare before me; was rending himself open, eager to show me the painful workings of his tortured heart. The narrator, like a flagellant, found a savage pleasure in open confession of what he had been concealing from the world for years. Only one who for years upon years has kept a shameful secret to himself, can know so masterful, so inexorable, so intoxicating an urge to avowal. Fragment by fragment, the man before me was wrenching the life from his breast, and for the first time I (little more than a boy) gazed into the unfathomable depths of human feeling.

At the outset his voice floated incorporeally through the room – a vague mist of excitement, an obscure intimation of secret happenings. Yet in this deliberate control, I sensed the coming storm, just as the tensely restrained notes of an adagio give the auditor foreknowledge of the furioso which is to come. The imagery of the recital was increasingly tinged with passion.

First came the picture of a boy, timid and retiring, one who rarely had a word to say to his school-
fellows, but who from time to time was impelled by forces he did not understand to make affectionate advances towards one or other of them, mostly towards those who were distinguished by good looks.
One of them would brutally repel an attempted caress; another would wound him no less deeply by an offensive epithet. Worse still, those to whom he had made such advances, blabbed to the others. The result was ostracism. Going to school in the morning became a daily crucifixion. Nights were as bad as days. At first the nature of his desires was only revealed to him fully in his dreams, though the attitude of his schoolfellows towards the half-formed expression of these desires, made him regard his longings as mad, vicious, and criminal. He was filled with shame, and loathing of himself.

The voice in the darkness grew hesitant, and seemed on the point of fading away into silence. Then, after a sigh, it gathered strength once more. New images stalked before me. The boy had become a student at the University of Berlin, and now at length, in the subterranean recesses of the great city, he could find opportunities for the gratification of the desires which had so long been repressed. But
the gratification was soiled with disgust, poisoned with anxiety. How horrible were these furtive encounters at some dark street corner, in the shadow of a railway arch; how fugitive and pitiful the
pleasure, how fearful the danger! Often enough, the outcome was an attempt at blackmail. Such relief as he could find had to be sought on dimly lighted paths leading between abysses. His days were spent in the lucid delights of the student whose mind is awakening to the joys of the intellectual life. But when evening came, his passions would drive him into the purlieus of the town, would make him seek the company of men of evil reputation, questionable shapes fleeing the sight of a policeman’s helmet. Sometimes the places of assignation were in evil-smelling taverns whose suspicious doors would grant admission only to those who gave a significant smile.

He had become an instructor now, and must bend his will more firmly than ever to the task of keeping the decent formalities of his daily life unsmirched by any splashes from the mire of the underworld. Again and again, he made desperate attempts to control his passions; again and again they drove him back into dangerous courses. This went on for ten, twelve, fifteen years of nerve-racking struggle, the enjoyment of Dead Sea fruit, ceaseless shame.

In the middle thirties, he made a desperate attempt to lead the life of normal humanity. He became acquainted with a girl who, unwittingly attracted by the mystery of his nature, took a strong
liking for him. She was of boyish type, with much of the pleasing impudence of a youth, and these
characteristics deceived his senses. After a brief period of intimacy, he believed he had overcome his antagonism towards women. Hoping that a normal relationship would put an end, once for all, to his aberrant impulses, and eager to bind himself for life, he promptly married the girl – having first
made full confession. For a few weeks, he was happy in the belief that the road leading back into the underworld was permanently barred. All too soon it became plain to him that he was mistaken.

Thence-forward his wife, disillusioned like himself, was for him nothing more than the mask of respectability, under cover of which he could indulge the abnormal tendencies which had regained their ascendancy. Now, he was appointed to a position in which his abnormal trend became a torment. His professorial duties brought him into perpetual contact with an unending succession of young men. As a further cross in his lot, these ephebes for the most part were devotedly attached to him, without suspecting the face of Eros behind the teacher’s mask. It was a delight to them if he laid his hand caressively on their shoulders; they responded by a lavish display of enthusiasm towards which he had to seem indifferent. His position was like that of Tantalus in the land of the shades. He was incessantly warring against his own weakness. When temptation seemed likely to get the better of him, he would take refuge in one of those escapades which had seemed so enigmatical to me. Now I understood the horrible flight from himself, which was but a flight into the horrors of the underworld – a flight into the morass of prostitution as a ghastly substitute for the love that he craved.

In this double life, he had run many risks, but had escaped open scandal. He had not escaped suspicion. Whispers had spread through the little university town. His colleagues began to look at him askance. At length they drew away from him ostentatiously, and left him in chilly isolation. Even in this isolation, even in this shunned dwelling of his, he had the feeling that he was always under hostile observation.

He had grown accustomed, almost resigned, to making the best of the antithesis between the day side and the night side of his life, when I crossed his path. Here was a youth who had conceived a passionate admiration for him, who hung upon his every word, was eager for self-immolation. The
elder man, overjoyed, and at the same time terrified, felt that he was no longer worthy of the lad’s proffered affection. Once again had come a messenger of youth, fair of form and passionate of temperament, burning for him with a spiritual flame, closely bound to him by sympathy, thirsting for responsive affection, and with no inkling of danger. Holding the torch of Eros unawares, bold and unsuspecting as pure Fool Parsifal, he bent over the poisoned wound, ignorant of the charm he exercised and that his advent might bring healing. Thus too late, at eventide, did the long-expected guest enter the house.
·
With the description of this newcomer, the voice gathered strength. Its sound seemed to shine
through the darkness. Passion winged the words with music when the eloquent tongue began to speak of this young man, the long-desired. I thrilled sympathetically, thinking only of my teacher, forgetting myself. Then the recollection came to me like a blow – I realized that the young and ardent man of whom my teacher spoke, was . . . was indeed . . . myself. I was abashed as I listened, as I contemplated my own portrait seen through his eyes. I looked at myself as if in a mirror of flame, saw my image enveloped in so resplendent a sheen of unsuspected love that the reflexion dazzled me. It was I.

I could not help but recognize myself: the eager enthusiasm of my approach; the fanatical longing
to be near him; the covetous ecstasy, which was not content with a purely spiritual relationship. I saw the hair-brained youth who, ignorant of his own power, had reawakened to life the creative germ in the mind of this weary and solitary thinker, had rekindled the torch of Eros in his soul. With amazement I now perceived how much I had meant to him; I, whose exuberant advances had been a wonder and a wild delight. At the same time I understood what a grip he must have exercised upon his will, to avoid meeting me more than half way. For, loving me with this pure affection, he was terrified lest he should scare my susceptibilities by the nature of his response to my advances. That was why he had chilled me with cutting sarcasms which were a mask to his real feelings; that was why he had been so rough in his manner to me at times, treating me in a way which had been a torture to me and an even greater torture to himself.

At length I understood all that he had suffered when, overmastered by his inner impulses and scarcely aware of what he was doing, he had climbed the creaking stairway to my room, and then given the lie to his affection in words that had wounded me so deeply, words that he had uttered in the hope of saving our friendship.

This voice in the darkness, that voice in the darkness, how it pierced the recesses of my heart!
There was a tone in it such as I had never heard before and have never heard since, a tone from the
depths far removed from the trivial round of everyday existence. Only once in his life could a man
speak thus to another, and then for ever hold his peace – the swan-song of popular legend.

The voice ceased. I knew he was close to me. I had merely to stretch out my hand, and I should touch him. I yearned to comfort him.
He moved towards the table. He relighted the lamp. He came slowly towards me, an old man, very
tired. "Farewell, Roland. This is the end. I am glad you came, but it is better for us both that you should go. Farewell!”

It was difficult to tear myself away. I stayed on, needlessly prolonging the agony of parting. He
dropped heavily into a chair, his back towards me, staring into vacancy. Gradually his head drooped
forward, until at length, with a sudden collapse, his forehead sank on to his arms which lay crossed before him on the writing table.

A wave of intense compassion overwhelmed me. I stole nearer. Thereupon he sat up, still with his
back towards me, and, covering his face with his hands, whispered brokenly: "Go! Go! Come no nearer! For God’s sake, go; go at once!"

I never saw him again. He never wrote to me. His great work was never published. I doubt if any one in the world except myself remembers his name. Yet even to-day I feel, as I felt in youth, that he was more to me than father and mother, more to me than wife and children; that I loved him more than any one else in the world.

---

---

VERWIRRUNG DER GEFÜHLE Private Aufzeichnungen des Geheimrates R. v. D.

Sie haben es gut gemeint, meine Schüler und Kollegen von der Fakultät: da liegt, feierlich überbracht und kostbar gebunden, das erste Exemplar jener Festschrift, die zu meinem sechzigsten Geburtstag und zum dreißigsten meiner akademischen Lehrtätigkeit die Philologen mir gewidmet haben. Eine wahrhaftige Biographie ist es geworden; kein kleiner Aufsatz fehlt, keine Festrede, keine nichtige Rezension in irgendeinem gelehrten Jahrbuch, die nicht bibliographischer Fleiß dem papiernen Grabe entrissen hätte – mein ganzer Werdegang, säuberlich klar, Stufe um Stufe, einer wohlgefegten Treppe gleich, ist er aufgebaut bis zur gegenwärtigen Stunde – wirklich, ich wäre undankbar, wollte ich mich nicht freuen an dieser rührenden Gründlichkeit. Was ich selbst verlebt und verloren gemeint, kehrt in diesem Bilde geeint und geordnet zurück: nein, ich darf es nicht leugnen, daß ich alter Mann die Blätter mit gleichem Stolz betrachtete wie einst der Schüler jenes Zeugnis seiner Lehrer, das ihm Fähigkeit und Willen zur Wissenschaft erstmalig bekundete.
Aber doch: als ich die zweihundert fleißigen Seiten durchblättert und meinem geistigen Spiegelbild genau ins Auge gesehen, mußte ich lächeln. War das wirklich mein Leben, stieg es tatsächlich in so behaglich zielvollen Serpentinen von der ersten Stunde bis an die heutige heran, wie sichs hier aus papiernem Bestand der Biograph zurechtschichtet? Mir gings genau so, als da ich zum erstenmal meine eigene Stimme aus einem Grammophon sprechen hörte: ich erkannte sie vorerst gar nicht; denn wohl war dies meine Stimme, aber doch nur jene, wie die andern sie vernehmen und nicht ich selbst sie gleichsam durch mein Blut und im innern Gehäuse meines Seins höre. Und so ward ich, der ein Leben daran gewandt, Menschen aus ihrem Werke darzustellen und das geistige Gefüge ihrer Welt wesenhaft zu machen, gerade am eigenen Erlebnis wieder gewahr, wie undurchdringlich in jedem Schicksal der eigentliche Wesenskern bleibt, die plastische Zelle, aus der alles Wachstum dringt. Wir erleben Myriaden Sekunden, und doch wirds immer nur eine, eine einzige, die unsere ganze innere Welt in Wallung bringt, die Sekunde, da (Stendhal hat sie beschrieben) die innere, mit allen Säften schon getränkte Blüte blitzhaft in Kristallisation zusammenschießt – eine magische Sekunde, gleich jener der Zeugung und gleich ihr verborgen im warmen Innern des eigenen Lebens, unsichtbar, untastbar, unfühlbar, einzig erlebtes Geheimnis. Keine Algebra des Geistes kann sie errechnen, keine Alchimie der Ahnung sie erraten, und selten errafft sie das eigene Gefühl.
Von jenem Geheimsten meiner geistigen Lebensentfaltung weiß jenes Buch kein Wort: darum mußte ich lächeln. Alles ist wahr darin – nur das Wesenhafte fehlt. Es beschreibt mich nur, aber es sagt mich nicht aus. Es spricht bloß von mir, aber es verrät mich nicht. Zweihundert Namen umfaßt das sorgfältig geklitterte Register – nur der eine fehlt, von dem aller schöpferischer Impuls ausging, der Name des Mannes, der mein Schicksal bestimmte und nun wieder mit doppelter Gewalt mich in meine Jugend ruft. Von allen ist gesprochen, nur von ihm nicht, der mir die Sprache gab und in dessen Atem ich rede: und mit einemmal fühle ich dieses feige Verschweigen als eine Schuld. Ein Leben lang habe ich Bildnisse von Menschen gezeichnet, aus Jahrhunderten her Gestalten zurückerweckt für gegenwärtiges Gefühl, und gerade des mir Gegenwärtigsten, seiner habe ich niemals gedacht: so will ich ihm, dem geliebten Schatten, wie in homerischen Tagen zu trinken geben vom eigenen Blute, damit er wieder zu mir spreche und der längst schon Weggealterte bei mir, dem Alternden, sei. Ich will ein verschwiegenes Blatt legen zu den offenbaren, ein Bekenntnis des Gefühls neben das gelehrte Buch und mir selbst um seinetwillen die Wahrheit meiner Jugend erzählen.
 
Noch einmal, ehe ich beginne, blättere ich in jenem Buche, das mein Leben darzustellen vorgibt. Und wiederum muß ich lächeln. Denn wie wollten sie ans wahrhaft Innere meines Wesens heran, da sie einen falschen Einstieg wählten? Schon ihr erster Schritt geht fehl! Da fabelt ein mir wohlgesinnter Schulgenosse, gleichfalls Geheimrat heute, schon im Gymnasium hätte mich eine leidenschaftliche Liebe für die Geisteswissenschaften vor allen andern Pennälern ausgezeichnet. Falsch erinnert, lieber Geheimrat! Für mich war alles Humanistische schlecht ertragener, zähneknirschend durchgeschäumter Zwang. Gerade weil ich als Rektorssohn in jener norddeutschen Kleinstadt von Tisch und Stube her Bildung immer als Brotgeschäft betreiben sah, haßte ich alle Philologie von Kindheit an: immer setzt ja die Natur, ihrer mystischen Aufgabe gemäß, das Schöpferische zu bewahren, dem Kinde Stachel und Hohn ein gegen die Neigung des Vaters. Sie will kein gemächliches kraftloses Erben, kein bloßes Fortsetzen und Weitertun von einem zum andern Geschlecht: immer stößt sie erst Gegensatz zwischen die Gleichgearteten und gestattet nur nach mühseligem und fruchtbarem Umweg dem Späteren Einkehr in der Voreltern Bahn. Genug, daß mein Vater die Wissenschaft heilig sprach, und doch empfand meine Selbstbehauptung sie als bloßes Klügeln mit Begriffen; weil er die Klassiker als Muster pries, schienen sie mir lehrhaft und darum verhaßt. Von Büchern rings umgeben, verachtete ich die Bücher; immer zum Geistigen vom Vater gedrängt, empörte ich mich gegen jede Form schriftlich überlieferter Bildung; so war es nicht verwunderlich, daß ich nur mühsam bis zum Abiturium mich durchrang und dann mit Heftigkeit jede Fortsetzung des Studiums abwehrte. Ich wollte Offizier werden, Seemann oder Ingenieur; zu keinem dieser Berufe drängte mich eigentlich zwingende Neigung. Einzig der Widerwille gegen das Papierne und Didaktische der Wissenschaft ließ mich Praktisch-Tätiges statt des Akademischen fordern. Doch mein Vater bestand mit seiner fanatischen Ehrfurcht vor allem Universitätlichen auf meiner akademischen Ausbildung, und nichts als die Abschwächung gelang es mir durchzusetzen, daß ich statt der klassischen Philologie die englische wählen durfte (welche Zwitterlösung ich schließlich mit dem geheimen Hintergedanken hinnahm, dank der Kenntnis dieser maritimen Sprache dann leichter ausbrechen zu können in die unbändig ersehnte Seemannslaufbahn).
Nichts ist also unrichtiger darum in jenem curriculum vitae als die freundliche Behauptung, ich hätte im ersten Berliner Semester dank der Führung verdienstlicher Professoren, die Grundlagen der philologischen Wissenschaft gewonnen – was wußte meine ungestüm ausbrechende Freiheitsleidenschaft damals von Kollegien und Dozenten! Bei dem ersten flüchtigen Besuch des Hörsaals schon übermannte die muffige Luft, der pastorenhaftmonotone und gleichzeitig breitspurige Vortrag mich dermaßen mit Müdigkeit, daß ich mich anstrengen mußte, den Kopf nicht schläfernd auf die Bank zu legen – das war ja nochmals die Schule, der ich glücklich entronnen zu sein glaubte, der mitgeschleppte Klassenraum mit dem überhöhten Katheder und der silbenstecherischen Kleinsachlichkeit: unwillkürlich war mir, als ob Sand aus den dünn aufgetanen Lippen des Geheimrats rinne, so zerrieben, so gleichmäßig rieselten die Worte des schleißigen Kollegienheftes in die dicke Luft. Der schon dem Schulknaben fühlbare Verdacht, in eine Leichenkammer des Geistes geraten zu sein, wo gleichgültige Hände an Abgestorbenem anatomisierend herumfingerten, schreckhaft erneute er sich in diesem Betriebsraum eines längst antiquarisch gewordenen Alexandrinertums – und wie intensiv erst wurde dieser abwehrende Instinkt, sobald ich von der mühsam ertragenen Lehrstunde hinaustrat in die Straßen der Stadt, jenes Berlin von damals, das, ganz überrascht von seinem eigenen Wachstum, strotzend von einer allzu plötzlich aufgeschossenen Männlichkeit, aus allen Steinen und Straßen Elektrizität vorsprühte und ein hitzig pulsierendes Tempo jedem unwiderstehlich aufnötigte, das mit seiner raffenden Gier dem Rausch meiner eigenen, eben erst bemerkten Männlichkeit höchst ähnlich war. Beide, sie und ich, plötzlich aufgeschossen aus einer protestantisch ordnungshaften und umschränkten Kleinbürgerlichkeit, vorschnell hingegeben einem neuen Taumel von Macht und Möglichkeiten – beide, die Stadt und ich junger ausfahrender Bursche, vibrierten wir wie ein Dynamo von Unruhe und Ungeduld. Nie habe ich Berlin so verstanden, so geliebt, wie damals, denn genau wie in dieser überfließenden warmen Menschenwabe, so drängte in mir jede Zelle nach plötzlicher Erweiterung – das Ungeduldigsein jeder starken Jugend, wo hätte es dermaßen sich entladen können als in dem zuckenden Schoße dieses heißen Riesenweibes, in dieser ungeduldigen, kraftausströmenden Stadt! Mit einem Ruck riß sie mich an, ich warf mich in sie, stieg hinab in ihre Adern, meine Neugier umlief hastig ihren ganzen steinernen und doch warmen Leib – von früh bis nachts trieb ich mich um in den Straßen, fuhr bis an die Seen, durchpirschte ihre Verstecke: wirklich, Besessenheit war es, mit der ich mich, statt des Studiums zu achten, in das Lebendig-Abenteuerliche des Auskundschaftens warf. Aber in dieser Übertreiblichkeit gehorchte ich freilich nur einer Besonderheit meiner Natur: von Kind auf schon unfähig zu Gleichzeitigkeiten, wurde ich immer sofort gefühlsblind für jede andere Beschäftigung; immer und überall hatte ich diesen bloß einlinig vorstoßenden Impetus, und noch heute in meiner Arbeit verbeiße ich mich meist so fanatisch in ein Problem, daß ichs nicht eher lasse, ehe ich nicht das Letzte, das Allerletzte seines Marks in den Zähnen fühle.
Damals nun wurde mir in Berlin das Freiheitsgefühl zu einem so übermächtigen Rausch, daß ich selbst die flüchtige Klausur der Vorlesungsstunde, ja die Umschlossenheit meines eigenen Zimmers nicht ertrug: alles schien mir Versäumnis, was nicht Abenteuer brachte. Und gewaltsam zäumte sich der ohrenfeuchte, eben erst vom Halfter gelassene Provinzjunge auf, recht männlich zu gelten: ich hospitierte in einer Verbindung, suchte meinem (eigentlich scheuen) Wesen etwas Keckes, Schmissiges, Ludriges zu geben, spielte, kaum acht Tage eingewöhnt, schon den Großstädter und Großdeutschen, lernte das Flegeln und Rekeln in den Caféhausecken als rechter Miles gloriosus mit verblüffender Geschwindigkeit. In dies Kapitel der Männlichkeit gehörten natürlich auch die Frauen – oder vielmehr: die Weiber, wie es in unserer studentischen Überheblichkeit hieß –, und da kam mirs zupaß, daß ich ein auffallend hübscher Junge war. Hochgewachsen, schlank, die bronzene Patina des Meeres noch frisch auf den Wangen, turnerisch gelenk in jeder Bewegung, fand ich leichtes Spiel gegenüber den käsigen, von der Stubenluft wie Heringe ausgedörrten Ladenschwengeln, die gleich uns allsonntags auf Beute in die Tanzlokale von Halensee und Hundekehle (damals noch weit außerhalb der Stadt) loszogen. Bald war es eine strohblonde Mecklenburger Dienstmagd mit milchweißer Haut, die ich, heiß vom Tanz, knapp vor ihrem Urlaubsheimgang noch in meine Bude schleppte, bald eine zappelige, nervöse kleine Jüdin aus Posen, die bei Tietz Strümpfe verkaufte – billige Beute zumeist, leicht genommen und rasch den Kommilitonen weitergegeben. Aber in dieser unvermuteten Leichtigkeit des Gewinnens lag für den gestern noch ängstlichen Pennäler eine berauschende Überraschung – die billigen Erfolge steigerten meine Verwegenheit, und allmählich betrachtete ich die Straße einzig noch als Jagdplatz dieser vollkommen wahllosen, nur mehr sportlichen Abenteuerei. Als ich so einmal, einem hübschen Mädchen nachsteigend, unter die Linden kam und – wirklich zufällig – vor die Universität, mußte ich lachen bei dem Gedanken, wie lange ich keinen Fuß über jene respektable Schwelle gesetzt. Aus Übermut trat ich mit einem gleichgesinnten Freunde ein; wir lüfteten nur die Tür, sahen (unglaublich lächerlich wirkte das) hundertfünfzig über die Bänke gebeugte skribelnde Rücken gleichsam mitbetend von der Litanei eines psalmodierenden Weißbartes. Und schon klinkte ich wieder zu, ließ weiterhin das Bächlein jener trüben Beredsamkeit über die Schultern der Fleißigen rinnen und strotterte übermütig mit dem Genossen hinaus in die sonnige Allee. Manchmal will mir dünken, niemals habe ein junger Mensch dümmer seine Zeit vertan als ich in jenen Monaten. Ich las kein Buch, ich bin gewiß, kein vernünftiges Wort geredet, keinen wirklichen Gedanken gedacht zu haben – aus Instinkt wich ich aller kultivierten Geselligkeit aus, nur um mit dem wach gewordenen Leibe stärker die Beize des Neuen und bislang Verbotenen zu fühlen. Nun mag ja dies Besaufen am eigenen Saft, dies zeitverschwenderische Wider-sich-selber-Wüten irgendwie zum Wesen jeder starken und plötzlich freigegebenen Jugend gehören – dennoch machte meine besondere Besessenheit diese Art Lotterei schon gefährlich und nichts wahrscheinlicher, als daß ich völlig verbummelt oder zumindest in einer Dumpfheit des Gefühls untergegangen wäre, hätte nicht ein Zufall plötzlich den inneren Absturz gedämpft.
Dieser Zufall – heute nenne ich ihn dankbar einen glücklichen – bestand darin, daß unvermuteterweise mein Vater zu einer Rektorenkonferenz für einen Tag nach Berlin ins Ministerium beordert wurde. Als professioneller Pädagoge nutzte er die Gelegenheit, um ohne Ankündigung seines Kommens eine Stichprobe auf mein Betragen zu versuchen und mich Ahnungslosen zu überraschen. Dieser Überfall, vortrefflich gelang er ihm. Wie meistens, hatte ich um die Abendstunde in meiner billigen Studentenbude im Norden – der Zugang ging durch die mittels eines Vorhangs abgeteilte Küche der Hausfrau – ein Mädel zu höchst vertraulichem Besuch, als vernehmlich an die Tür gepocht wurde. Einen Kollegen vermutend, murrte ich unwillig zurück: »Bin nicht zu sprechen.« Aber nach einer kurzen Pause wiederholte sich das Klopfen, einmal, zweimal und dann mit hörbarer Ungeduld ein drittes Mal. Zornig fuhr ich in die Hose, um den impertinenten Störer ausgiebig abzufertigen, und so, das Hemd halb offen, die Hosenträger niederpendelnd, die Füße nackt, riß ich die Tür auf, um sofort, wie mit der Faust über die Schläfe geschlagen, im Dunkel des Vorraums die Silhouette meines Vaters zu erkennen. Von seinem Gesicht nahm ich im Schatten kaum mehr wahr als die Brillengläser, die im Rückschein funkelten. Aber dieser Schattenriß genügte schon, daß jenes bereits frech vorbereitete Wort mir wie eine scharfe Gräte würgend in der Kehle stecken blieb: einen Augenblick stand ich betäubt. Dann mußte ich ihn – entsetzliche Sekunde! – demütig bitten, einige Minuten in der Küche zu warten, bis ich mein Zimmer in Ordnung gebracht hätte. Wie gesagt: ich sah sein Gesicht nicht, aber ich spürte, er verstand. Ich spürte es an seinem Schweigen, an der verhaltenen Art, wie er, ohne mir die Hand zu reichen, mit einer angewiderten Geste hinter den Vorhang in die Küche trat. Und dort, vor einem nach aufgewärmtem Kaffee und Rüben dunstenden Eisenherd mußte der alte Mann zehn Minuten stehend warten, zehn für mich und ihn gleicherweise erniedrigende Minuten, bis ich das Mädel aus dem Bett in ihre Kleider getrieben und an dem wider Willen Lauschenden vorbei aus der Wohnung. Er mußte ihren Schritt hören, und wie die Falten des Vorhangs bei ihrem eiligen Verschwinden im Luftzug vorschlugen; und noch immer konnte ich den alten Mann nicht aus dem entwürdigenden Versteck holen: zuvor mußte die überdeutliche Unordnung des Bettes beseitigt sein. Dann erst trat ich – nie war ich beschämter in meinem Leben gewesen – vor ihn hin.
Mein Vater hat Haltung gehabt in dieser argen Stunde, noch heute danke ich ihm innerlich dafür. Denn immer, wenn ich des längst Hingeschiedenen mich erinnern will, verweigere ich mir, ihn aus der Perspektive des Schülers zu sehen, die ihn einzig als Korrigiermaschine, als unablässig mäkelnden, auf Genauigkeit versessenen Schulfuchs zu verachten beliebte, sondern immer nehme ich mir sein Bild von diesem seinem menschlichsten Augenblick, da der alte Mann zutiefst angewidert und doch sich bezähmend wortlos hinter mir in das durchschwülte Zimmer trat. Er trug den Hut und die Handschuhe in der Hand: unwillkürlich wollte er sie ablegen, aber dann kam eine Geste des Ekels, als hätte er Widerwillen, mit irgendeinem Teil seines Wesens an diesen Schmutz zu rühren. Ich bot ihm einen Sessel; er antwortete nicht, nur eine wegwerfende Gebärde stieß alle Gemeinschaft mit Gegenständen dieses Raumes von sich fort.
Nach einigen eiskalten Augenblicken abgewandten Dastehens nestelte er endlich die Brille herab und putzte sie umständlich, was bei ihm, ich wußte es, Verlegenheit verriet; auch entging mirs nicht, wie der alte Mann, als er sie wieder aufsetzte, mit dem Handrücken über das Auge fuhr. Er schämte sich vor mir, und ich schämte mich vor ihm, keiner fand ein Wort. Im geheimen fürchtete ich, er würde einen Sermon, eine schönrednerische Ansprache in jenem gutturalen Ton beginnen, den ich von der Schule her an ihm haßte und höhnte. Aber – und heute danke ich ihm noch dafür – der alte Mann blieb stumm und vermied, mich anzusehen. Endlich ging er hin zu dem wackligen Gestell, wo meine Studienbücher standen, schlug sie auf – der erste Blick mußte ihn schon überzeugen, sie seien unberührt und meist unaufgeschnitten. »Deine Kollegienhefte!« – Dieser Befehl war sein erstes Wort. Zitternd reichte ich sie ihm hin, wußte ich doch, die stenographischen Notizen umfaßten bloß eine einzige Lehrstunde. Er überflog die zwei Seiten mit einer raschen Wendung, legte, ohne das mindeste Zeichen von Erregung, die Hefte auf den Tisch. Dann zog er einen Stuhl heran, setzte sich nieder, sah mich ernst, aber ohne jeden Vorwurf an und fragte: »Nun, wie denkst du über das alles? Was soll da werden?«
Diese ruhige Frage stampfte mich in den Boden. Alles war in mir schon gekrampft gewesen: hätte er mich gescholten, ich wäre anmaßend losgefahren, hätte er rührselig mich ermahnt, ich hätte ihn verhöhnt. Aber diese sachliche Frage brach meinem Trotz die Gelenke: ihr Ernst forderte Ernst, ihre erzwungene Ruhe Respekt und innere Bereitschaft. Was ich antwortete, wage ich mich kaum zu erinnern, wie auch das ganze Gespräch, das nun folgte, mir noch heute nicht in die Feder will: es gibt plötzliche Erschütterungen, eine Art innern Aufschwalls, der, wiedererzählt, wahrscheinlich sentimental klingen würde, gewisse Worte, die nur ganz einmalig wahr sind, zwischen vier Augen und auffahrend aus einem unvermuteten Tumult des Gefühls. Es war das einzige wirkliche Gespräch, das ich jemals mit meinem Vater führte, und ich hatte kein Bedenken, mich freiwillig zu demütigen: ich legte alle Entscheidung in seine Hände. Er aber bot mir nur den Rat, ich möchte Berlin verlassen und das nächste Semester an einer kleinen Universität studieren, er sei gewiß, tröstete er beinahe, ich würde von nun ab mit Leidenschaft das Versäumte nachholen. Sein Vertrauen erschütterte mich; in dieser einen Sekunde fühlte ich alles Unrecht, das ich dem in eine kalte Förmlichkeit verbarrikadierten alten Mann eine ganze Jugend lang angetan. Ich mußte vehement in die Lippen beißen, um die Tränen zu zwingen, nicht heiß aus den Augen zu stürzen. Aber auch er mochte Ähnliches fühlen, denn er reichte mir plötzlich die Hand, hielt sie zitternd einen Augenblick und hastete dann hinaus. Ich wagte ihm nicht zu folgen, blieb unruhig und verwirrt und wischte mir mit dem Taschentuch das Blut von der Lippe: so sehr hatte ich, um mein Gefühl zu bemeistern, die Zähne in sie eingebissen.
Das war die erste Erschütterung, die ich, der Neunzehnjährige, erfuhr – sie warf das ganze bombastische Kartenhaus von Männischkeit, Studenterei, Selbstherrlichkeit, das ich in drei Monaten gebaut, ohne den Hauch eines starken Wortes zusammen. Ich fühlte mich fest genug, nun auf alle mindern Vergnüglichkeiten dank des herausgeforderten Willens zu verzichten, Ungeduld überkam mich, die verschwendete Kraft am Geistigen zu erproben, eine Gier nach Ernst, Nüchternheit, Zucht und Strenge. In dieser Zeit verschwor ich mich ganz dem Studium wie einem klösterlichen Opferdienst, freilich unkund des hohen Rausches, der mich in der Wissenschaft erwartete, und ahnungslos, daß auch in jener gesteigerten Welt des Geistes Abenteuer und Fährnis dem Ungestümen immer bereitet sind.
Die kleine Provinzstadt, die ich im Einverständnis mit meinem Vater für das nächste Semester gewählt, lag in Mitteldeutschland. Ihr weiter akademischer Ruhm stand in krassem Mißverhältnis zu dem dünnen Häufchen von Häusern, die das Universitätsgebäude umlagerten. Ich hatte nicht viel Mühe, vom Bahnhof, wo ich vorerst mein Gepäck ließ, zur Alma mater mich durchzufragen, und auch innerhalb des altertümlich weitläufigen Hauses spürte ich sofort, um wieviel rascher der innere Kreis sich hier zusammenschloß als in jenem Berliner Taubenschlag. In zwei Stunden war die Inskription besorgt, die meisten Professoren besucht, nur meines Ordinarius, des Lehrers der englischen Philologie, konnte ich nicht sofort habhaft werden, doch wurde mir bedeutet, daß er nachmittags gegen vier Uhr im Seminar anzutreffen sei.
Von jener Ungeduld getrieben, nicht eine Stunde zu versäumen, ebenso leidenschaftlich nun im Anlauf gegen die Wissenschaft wie vordem in ihrer Vermeidung, befand ich mich – nach flüchtigem Rundgang durch die im Vergleich mit Berlin narkotisch schlafende Kleinstadt – um vier Uhr pünktlich an der angegebenen Stelle. Der Pedell wies mir die Tür des Seminars. Ich klopfte an. Und da mir dünkte, von innen hätte eine Stimme geantwortet, trat ich ein.
Aber ich hatte unrichtig gehört. Niemand hatte mich eintreten geheißen, und der undeutliche Laut, den ich vernommen, war nur die erhobene, zu energischer Rede aufgeschwungene Stimme des Professors, der vor dem enggescharten und nah an ihn herangezogenen Kreis von etwa zwei Dutzend Studenten eine offenbar improvisierte Ansprache hielt. Peinlich berührt, durch mein Mißhören ohne Erlaubnis eingetreten zu sein, wollte ich mich wieder leise hinausdrücken, fürchtete aber gerade dadurch Aufmerksamkeit zu erregen, denn bislang hatte mich noch keiner der Zuhörer bemerkt. Ich blieb also, nahe der Tür, und hörte unwillkürlich genötigt zu.
Der Vortrag schien offensichtlich aus einem Kolloquium oder einer Diskussion selbsttätig emporgewachsen zu sein, daraufhin deutete wenigstens die lockere und durchaus zufällige Gruppierung des Lehrers und seiner Schüler: er saß nicht dozierend auf distanzierendem Sessel, sondern, das Bein leicht überhängend, in fast burschikoser Weise auf einem der Tische, und um ihn scharten sich die jungen Menschen in unbeabsichtigten Stellungen, deren ursprüngliche Nachlässigkeit erst das interessierte Zuhören zu einer plastischen Unbeweglichkeit fixiert haben mochte. Man sah, sie mußten sprechend beisammengestanden haben, als plötzlich der Lehrer sich auf den Tisch schwang, dort von erhöhter Stellung mit dem Worte wie mit einem Lasso sie an sich heranzog und reglos an ihre Stelle bannte. Und es bedurfte nur weniger Minuten, als ich selbst schon, vergessend das Ungerufene meiner Gegenwart, das faszinierend Starke seiner Rede magnetisch wirkend fühlte; unwillkürlich trat ich näher heran, um über dem Wort die merkwürdig wölbenden und umschließenden Gesten der Hände zu sehen, die manchmal, wenn ein Wort herrisch vorstieß, sich wie Flügel spreizten, zuckend nach oben fuhren, um dann allmählich in der beruhigenden Geste eines Dirigenten musikalisch niederzuschweben. Und immer hitziger stürmte die Rede, indes der Beschwingte, wie von der Kruppe eines galoppierenden Pferdes, von dem harten Tische sich rhythmisch aufhob und atemlos fortjagte in diesen stürmenden, mit blitzenden Bildern durchjagten Gedankenflug. Niemals noch hatte ich einen Menschen so begeistert, so wahrhaft mitreißend reden gehört – zum erstenmal erlebte ich das, was die Lateiner raptus nennen, das Fortgetragensein eines Menschen über sich selbst hinaus: nicht für sich, nicht für die andern sprach hier eine jagende Lippe, es fuhr von ihr weg wie Feuer aus einem innen entzündeten Menschen.
Nie hatte ich dies erlebt, Rede als Ekstase, Leidenschaft des Vortrags als elementares Geschehen, und wie ein Ruck riß dies Unerwartete mich heran. Ohne zu wissen, daß ich ging, hypnotisch herangezogen von einer Macht, die stärker als Neugier war, mit jenen muskellosen Schritten, wie sie Schlafwandler haben, schob es mich magisch in den engen Kreis: unbewußt stand ich plötzlich innen, zehn Zoll von ihm und mitten unter den andern, die gleichfalls zu gebannt waren, um mich oder irgend etwas wahrzunehmen. Ich strömte ein in die Rede, mitgerissen in ihre Strömung, ohne von ihrem Ursprung zu wissen: offenbar mußte einer der Studenten Shakespeare als meteorische Erscheinung gerühmt haben, den Mann da oben aber reizte es, zu zeigen, daß er nur der stärkste Ausdruck, die seelische Aussage einer ganzen Generation war, sinnlicher Ausdruck einer leidenschaftlich gewordenen Zeit. Mit einem einzigen Riß stellte er jene ungeheure Stunde Englands dar, jene einzige Sekunde der Ekstase, wie sie im Leben jedes Volkes gleichwie in dem jedes Menschen unvermutet aufbrechen, alle Kräfte zusammenziehend zu einem mächtigen Stoß ins Ewige hinein. Plötzlich war die Erde breiter geworden, ein neuer Kontinent entdeckt, indes die älteste Macht des alten, das Papsttum, zusammenzubrechen drohte: hinter den Meeren, die ihnen nun gehören, seit die Armada Spaniens in Wind und Wellen zerschellte, rauschen neue Möglichkeiten auf, die Welt ist weit geworden, und unwillkürlich spannt sich die Seele, ihr gleich zu sein – auch sie will weit sein, auch sie bis ins Äußerste dringen im Guten und im Bösen; sie will entdecken, erobern, jenen Konquistadoren gleich, sie braucht eine neue Sprache, eine neue Kraft. Und über Nacht sind die Sprecher dieser Sprache, die Dichter, da, fünfzig, hundert in einem Jahrzehnt, wilde, unbändige Gesellen, die nicht wie die höfischen Poetlein vor ihnen arkadische Gärtchen bestellen und eine erlesene Mythologie versifizieren – sie stürmen das Theater, sie schlagen im Bretterbau, wo vordem nur Tierhatzen und blutrünstige Spiele tobten, ihre Walstatt auf, und der heiße Durst von Blut ist noch in ihren Werken, ihr Drama selbst ein solcher Circus maximus, in dem die wilden Bestien des Gefühls heißhungrig übereinander herfallen. Löwenhaft tobt sich der Unband dieser leidenschaftlichen Herzen aus, einer will den andern überbieten in Wildheit und Überschwang, alles ist der Darstellung gestattet, alles erlaubt: Blutschande, Mord, Untat, Verbrechen, der maßlose Tumult alles Menschlichen feiert seine heiße Orgie; wie vordem aus ihrem Gefängnis die hungrigen Bestien, so stürzen nun brüllend und gefährlich die trunkenen Leidenschaften in die holzumgürtete Arena. Ein einziger Ausbruch explodiert wie eine Petarde, fünfzig Jahre dauert er an, ein Blutsturz, eine Ejakulation, ein einmalig Wildes, das die ganze Welt umprankt und zerreißt: kaum spürt man die einzelne Stimme, die einzelne Gestalt in dieser Orgie der Kraft. Einer hitzt sich an dem andern, jeder lernt, jeder stiehlt von dem andern, jeder kämpft, ihn zu überbieten, ihn zu übertreffen, und doch alle nur geistige Gladiatoren eines einzigen Festes, losgekettete Sklaven, vorwärtsgepeitscht vom Genius der Stunde. Aus schiefen dunklen Vorstadtstuben holt er sie her und aus den Palästen, Ben Jonson, den Maurerenkel, Marlowe, den Schuhmachersohn, Massinger, den Kammerdienersproß, Philipp Sidney, den reichen gelehrten Staatsmann, aber der heiße Wirbel wühlt alle zusammen; heute sind sie gefeiert, morgen krepieren sie, Kyd, Heywood, im tiefsten Elend, fallen verhungert wie Spenser in King Street zusammen, alles unbürgerliche Existenzen, Raufbolde, Hurentreiber, Komödianten, Betrüger, aber Dichter, Dichter, Dichter sie alle. Shakespeare ist nur ihre Mitte: »the very age and body of the time«, aber man hat gar nicht Zeit, ihn zu sondern, so stürmt dieser Tumult, so üppig schießt Werk an Werk, Leidenschaft über Leidenschaft heran. Und plötzlich, zuckend, wie sie aufstieg, diese herrlichste Eruption der Menschheit, bricht sie wieder zusammen, das Drama ist zu Ende, England erschöpft, und Hunderte Jahre dumpft wieder das nebelnasse Grau der Themse auch über dem Geist: in einem einzigen Ansturm hat ein ganzes Geschlecht alle Gipfel und Tiefen der Leidenschaft erstiegen, die übervolle, die tolle Seele sich heiß aus der Brust gespien – nun liegt das Land da, müde, erschöpft; ein silbenstecherischer Puritanismus schließt die Theater und verschließt damit die passionierte Rede, die Bibel nimmt wieder das Wort, das göttliche, wo das allermenschlichste die feurigste Beichte aller Zeiten gesprochen, und ein einzig glühendes Geschlecht einmalig für Tausende gelebt.
Und mit plötzlicher Wendung fuhr unvermutet das Blindfeuer der Rede auf uns zu: »Versteht ihr nun, warum ich meine Vorlesung nicht in historischer Folge bei den Anfängen beginne, beim King Arthur und Chaucer, sondern aller Regel zu Trotz bei den Elisabethanern? Und versteht ihr, daß ich vor allem Vertrautheit mit ihnen verlange, Einleben in diese höchste Lebendigkeit? Denn es gibt kein philologisches Verstehen ohne Erleben, kein bloß grammatikalisches Wort ohne Erkenntnis der Werte, und ihr jungen Menschen sollt ein Land, eine Sprache, die ihr euch erobern wollt, zuerst in ihrer höchsten Schönheitsform sehen, in der starken Form seiner Jugend, seiner äußersten Leidenschaft. Erst müßt ihr bei den Dichtern die Sprache hören, bei ihnen, die sie schaffen und vollenden, ihr müßt Dichtung einmal atmend und warm am Herzen gespürt haben, ehe wir sie zu anatomisieren anfangen. Darum beginne ich immer mit den Göttern, denn England ist Elisabeth, ist Shakespeare und die Shakespearianer, alles Frühere Vorbereitung, alles Spätere lahmes Nachlaufen diesem eigenen kühnen Sprung ins Unendliche zu – hier aber, fühlt es, fühlt es selbst, ihr jungen Menschen, hier die lebendigste Jugend unserer Welt. Immer erkennt man ja jede Erscheinung, jeden Menschen nur in ihrer Feuerform, nur in der Leidenschaft. Denn aller Geist steigt aus dem Blut, alles Denken aus Leidenschaft, alle Leidenschaft aus Begeisterung – darum Shakespeare und die Seinen zuerst, die euch junge Menschen erst wahrhaftig jung machen! Erst der Enthusiasmus, dann erst der Fleiß, erst Er, der Höchste, der Äußerste, dies herrlichste Repetitorium der Welt, vor dem Studium des Worts!«
»Und nun genug für heute – lebt wohl!« – Mit jäh abschließender Geste wölbte sich die Hand und taktierte herrisch unvermutet ab, indes er gleichzeitig vom Tische absprang. Wie auseinandergerüttelt fuhr mit einmal das dicht zusammengedrückte Bündel der Studenten schütter auf, Sessel knackten und polterten, Tische rückten, zwanzig verschlossene Kehlen huben mit einmal an zu reden, sich zu räuspern, breitströmig zu atmen – jetzt erst sah man, wie magnetisch die Bannung gewesen, die alle diese atmenden Lippen verschloß. Um so hitziger und hemmungsloser wogte nun im engen Räume das Durcheinander; einige traten auf den Lehrer zu, um ihm Dank oder ein anderes zu sagen, indes die übrigen heißen Gesichts untereinander ihre Eindrücke austauschten; keiner aber stand ruhig, keiner unberührt von der elektrischen Spannung, deren Kontakt brüsk gerissen war und von der doch Hauch und Feuer noch in der gedrängten Luft zu knistern schienen.
Ich selbst konnte mich nicht rühren: ich war wie auf das Herz getroffen. Leidenschaftlich ich selbst, und fähig, alles nur passioniert, mit einem vorstürzenden Stoß aller Sinne zu begreifen, hatte ich zum erstenmal von einem Lehrer, von einem Menschen mich gefaßt gefühlt, eine Übermacht empfunden, vor der sich zu beugen Pflicht und Wollust sein mußte. Meine Adern gingen warm, ich spürte es, mein Atem schneller, bis in meinen Körper hinein hämmerte sich dieser jagende Rhythmus und riß ungeduldig an jedem Gelenk. Endlich gab ich mir nach, drängte langsam in die vordere Reihe, das Gesicht dieses Mannes zu sehen, denn – sonderbar! – während er sprach, hatte ich seine Züge gar nicht wahrgenommen, so sehr waren sie vergangen, so sehr eingegangen in die Rede. Auch jetzt konnte ich vorerst nur ein ungenaues Profil schattenhaft erblicken: er stand, einem Studenten halb zugewandt, die Hand vertraulich auf die Schulter gelegt, im Zwielicht des Fensters. Aber selbst diese flüchtige Bewegung hatte eine Innigkeit und Anmut, wie ich sie niemals bei einem Schulmann für möglich gehalten.
Inzwischen waren einige Studenten auf mich aufmerksam geworden; und um nicht als unberufener Eindringling zu gelten, trat ich noch einige Schritte an den Professor heran und wartete, bis er sein Gespräch beendet. Nun erst gewann ich Zublick in sein Gesicht: ein Römerkopf, marmorn die Stirne gewölbt, und die blankschimmernde an den Seiten überbuscht von rückschlagender Welle weißen schopfigen Haares; ein imponierend kühner Oberbau geistiger Fraktur – unterhalb der tiefen Augenschatten aber rasch weich, fast weibisch werdend durch die glatte Rundung des Kinns, die unruhige Lippe, um die, ein Lächeln bald und bald ein unruhiger Riß, die Nerven flatterten. Was oben die Stirne mannhaft schön zusammenhielt, löste die nachgiebigere Plastik des Fleischlichen in etwas schlaffe Wangen und einen unsteten Mund; vorerst imposant und herrscherisch, wirkte von der Nähe gesehen sein Antlitz mühsam zusammengestrafft. Auch die körperliche Haltung sprach ein ähnlich Zwiefältiges aus. Seine Linke ruhte nachlässig auf dem Tisch oder schien wenigstens zu ruhen, denn unausgesetzt vibrierten kleine zitternde Triller über die Knöchel hin, und die schmalen, für eine Männerhand ein wenig zu zarten, ein wenig zu weichen Finger malten ungeduldig unsichtbare Figuren über die leere Holzplatte, indes seine von schweren Lidern gedeckten Augen anteilnehmend sich ins Gespräch beugten. War er unruhig, oder zitterte die Erregung noch in den aufgetriebenen Nerven nach: jedenfalls widersprach die fahrige Unbeherrschtheit der Hand dem ruhig Lauschenden und Abwartenden seines Gesichts, das ermattet und doch aufmerksam in die Zwiesprache mit dem Studenten vertieft schien.
Endlich kam die Reihe an mich, ich trat heran, nannte Namen und Absicht, und sofort hellte sich der Stern des Auges in der fast blauleuchtenden Pupille mir zu. Zwei, drei volle fragende Sekunden überkreiste dieser Glanz mein Gesicht vom Kinn bis ins Haar: ich mochte wohl errötet sein, und unter dieser mild inquisitorischen Betrachtung, denn er quittierte meine Verwirrung mit einem geschwinden Lächeln. »Also Sie wollen bei mir inskribieren: da müssen wir noch ausführlicher miteinander sprechen. Entschuldigen Sie mich, daß ichs nicht sofort tue. Ich habe jetzt noch einiges zu erledigen; vielleicht erwarten Sie mich unten vor dem Tor und begleiten mich dann nach Hause.« Dabei bot er mir die Hand, die zarte, schmale Hand, die sich leichter als ein Handschuh an meine Finger legte, schon dem Nächstwartenden freundlich zugewandt.
Zehn Minuten harrte ich vor dem Tor klopfenden Herzens. Was sagen, wenn er nach meinen Studien fragte, wie ihm bekennen, daß alles Dichterische weder meine Arbeit noch meine Mußestunden je beschäftigt? Würde er mich nicht mißachten oder am Ende von vornherein ausschließen aus jenem feurigen Kreis, der mich heute magisch umfangen? Aber kaum daß er, rasch genähert und guten Lächelns, jetzt vortrat, nahm schon seine Gegenwart alle Befangenheit, ja, ohne daß er mich gedrängt, beichtete ich (unfähig, vor ihm mich zu verbergen), mein erstes Semester so ziemlich versäumt zu haben. Wieder umfing mich jener warme anteilnehmende Blick. »Auch die Pause gehört zur Musik«, lächelte er ermutigend, und offenbar um mich nicht weiter in meiner Unwissenheit zu beschämen, erkundigte er sich nach bloß persönlichen Dingen, nach meiner Heimat, und wo ich hier zu wohnen gedächte. Als ich ihm mitteilte, ich hätte bislang noch kein Zimmer gefunden, bot er mir seine Hilfe an und riet, ich möchte vorerst in seinem Haus mich erkundigen, dort vermiete eine alte, halbtaube Frau ein nettes Zimmerchen, mit dem jeder seiner Schüler jeweils zufrieden gewesen sei. Und für alles andere wolle er selber sorgen: erfülle ich wirklich die Absicht, das Studium ernst zu nehmen, so betrachte er es als liebste Pflicht, mir in jeder Weise förderlich zu sein. Wieder bot er mir, vor seiner Wohnung angelangt, die Hand und lud mich ein, ihn am nächsten Abend zu Hause zu besuchen, damit wir einen Studienplan gemeinsam ausarbeiten. Und so groß war meine Dankbarkeit für die unverhoffte Güte dieses Menschen, daß ich nur ehrfürchtig seine Hand ertastete, verworren den Hut zog und vergaß, ihm mit einem Worte zu danken.
 
Selbstverständlich mietete ich sogleich das Zimmerchen im gleichen Hause. Ich hätte es nicht minder genommen, hätte es mir auch durchaus nicht zugesagt, und dies einzig aus dem naiv dankbaren Gefühl, diesem zauberischen Lehrer, der mir in einer Stunde mehr gegeben als alle andern, räumlich näher zu sein. Aber das Zimmerchen war reizend: das Dachgeschoß über der Wohnung meines Lehrers, ein wenig dunkel vom überhängenden Holzgiebel, gestattete es weitgerundeten Fensterblick auf die nachbarlichen Dächer und den Kirchturm; ferne sah man schon grünes Geviert und darüber die Wolken, die heimatgeliebten. Ein altes stocktaubes Frauchen sorgte mit rührender Mütterlichkeit für ihre jeweiligen Pfleglinge; in zwei Minuten war ich einig mit ihr, und eine Stunde später knirschte schon mein Koffer die knarrende Holztreppe hinauf.
An jenem Abend ging ich nicht mehr aus, ja ich vergaß zu essen, zu rauchen. Mit dem ersten Griff hatte ich aus dem Koffer den zufällig beigepackten Shakespeare geholt, ungeduldig, ihn (seit Jahren wieder zum erstenmal) zu lesen; meine Neugier war durch jenen Vortrag leidenschaftlich entzündet, und ich las gedichtetes Wort, wie ich es nie gelesen. Kann man derartige Verwandlungen erklären? Aber mit einmal ging mir eine Welt im Geschriebenen auf, die Worte zuckten nur so auf mich zu, als suchten sie mich seit Jahrhunderten; eine Feuerwoge lief der Vers, mich mitreißend, bis ins Adernwerk hinein, daß ich jene seltsame Gelockertheit in den Schläfen fühlte wie bei einem Flugtraum. Ich zuckte, ich zitterte, ich fühlte das Blut wärmer mich durchwogen, wie Fieber flogs mich an – all das war mir vordem nie geschehen, und ich hatte doch nichts erlebt als das Hören einer passionierten Rede. Aber von dieser Rede mußte wohl noch Rausch in mir sein, ich hörte, wenn ich eine Zeile laut wiederholte, wie meine Stimme seine Stimme unbewußt nachahmte, die Sätze stürmten in gleichem fortschießendem Rhythmus, und meine Hände hatten Lust, genau wie die seinen wölbend auszufahren – wie durch Magie hatte ich in einer Stunde die Mauer, die bislang zwischen mir und der geistigen Welt stand, durchstoßen und entdeckte, der Leidenschaftliche, mir eine neue Leidenschaft, die mir treu geblieben ist bis zum heutigen Tage: die Lust am Mitgenießen alles Irdischen im beseelten Wort. Zufällig war ich auf den ›Coriolans‹ gestoßen, und wie ein Taumel kams über mich, als ich in mir alle Elemente dieses fremdesten aller Römer fand: Stolz, Hochmut, Zorn, Hohn, Spott, alles Salz, alles Blei, alles Gold, alle Metalle des Gefühls. Was für eine neue Lust, dies magisch mit einmal zu ahnen, zu verstehen! Ich las und las, bis mir die Augen brannten; als ich auf die Uhr sah, zeigte sie halb vier. Beinahe erschreckt über die neue Gewalt, die sechs Stunden mir alle Sinne erregt und betäubt zugleich, löschte ich das Licht. Aber innen glühten und zuckten die Bilder noch weiter, ich konnte kaum schlafen vor Sehnsucht und Erwartung nach dem nächsten Tag, der die so zauberisch aufgetane Welt mir erweitern und ganz zu eigen machen sollte.
 
Aber der nächste Morgen brachte Enttäuschung. Ungeduldig hatte ich mich als einer der ersten im Hörsaal eingefunden, wo mein Lehrer (denn so will ich ihn fortab nennen) sein Kolleg über englische Lautlehre lesen sollte. Schon als er eintrat, erschrak ich: war dies denn derselbe von gestern, oder hatte ihn nur meine erregte Stimmung und Erinnerung befeuert zu einem Coriolan, der auf dem Forum das Wort als Blitzstrahl führt, heldenhaft kühn, niederschlagend und bezwingend? Der hier mit leisem schleppendem Schritt eintrat, war ein alter, müder Mann. Als sei eine leuchtende Mattscheibe von seinem Antlitz weggenommen, so merkte ich jetzt von der ersten Bankreihe seine fast kränklich matten Züge von scharfen Runzeln und breiten Schrunden durchackert; blaue Schatten höhlten Rinnsale querhin in das schlaffe Grau der Wangen. Über die Augen schatteten dem Lesenden zu schwere Lider, auch der Mund mit den zu blassen, zu schmalen Lippen gab dem Wort kein Metall: wo war seine Heiterkeit, der sich selbst aufjubelnde Überschwang? Selbst die Stimme schien mir fremd; gleichsam vom grammatikalischen Thema ernüchtert, ging sie steif durch trocken knirschenden Sand in monoton ermüdendem Schritt.
Unruhe überkam mich. Das war ja gar nicht der Mann, auf den ich seit der ersten Stunde heute gewartet: wohin war sein Antlitz vergangen, sein gestern so astralisch mir erhelltes? Hier spulte ein abgenützter Professor sachlich sein Thema ab; immer horchte ich mit neuer Angst in sein Wort hinein, ob nicht doch jener Ton von gestern wiederkehren wollte, die warme Vibration, die wie eine klingende Hand in mein Gefühl gegriffen und es zur Leidenschaft emporgestimmt. Immer unruhiger stieg mein Blick zu ihm auf, voll Enttäuschung das entfremdete Gesicht übertastend: das Antlitz hier, unleugbar, es war dasselbe, aber gleichsam entleert, enthöhlt aller zeugenden Kräfte, müde, alt, eines alten Mannes pergamentene Larve. Aber war derlei möglich? Konnte man so jung sein eine Stunde und so unjugendlich die nächste schon? Gab es derart plötzliche Wallungen des Geistes, daß sie mit dem Wort auch das Antlitz durchformen und um Jahrzehnte verjüngen?
Die Frage quälte mich. Wie ein Durst brannte mirs innen, mehr von diesem zwiefältigen Manne zu wissen. Und einer plötzlichen Eingebung folgend, eilte ich, kaum daß er blicklos an uns vorbei das Katheder verlassen, in die Bibliothek und forderte seine Werke. Vielleicht war er nur müde gewesen heute, sein Elan von einem Unbehagen des Leibes gedämpft: hier aber, im dauernd Niedergelegten der Gestaltung mußte doch Einstieg und Schlüssel sein in seine mich merkwürdig anfordernde Erscheinung. Der Diener brachte die Bücher: ich erstaunte, wie wenige. In zwanzig Jahren hatte der alternde Mann also nicht mehr veröffentlicht als diese dünne Reihe loser Bändchen, Einleitungen, Vorreden, eine Diskussion über die Echtheit des Shakespeareschen Perikles, ein Vergleich zwischen Hölderlin und Shelley (dies freilich zu einer Zeit, wo weder der eine noch der andere seinem Volke als Genius galt) und sonst nur philologischen Kleinkram? Freilich: in allen Schriften war als vorbereitet ein zweibändiges Werk angekündigt: ›Das Globe-Theater, seine Geschichte, seine Darstellung, seine Dichter‹, doch trotzdem jene erste Voranzeige bereits zwei Jahrzehnte rückdatierte, bestätigte mir der Bibliothekar auf eine nochmalige Anfrage, niemals sei es erschienen. Ein wenig zaghaft und schon nur mehr mit halbem Mut blätterte ich die Schriften an, sehnsüchtig, aus ihnen die rauschende Stimme, jenes Hinbrausen des Rhythmus mir zu erneuern. Aber der Schritt dieser Schriften pendelte beharrlichen Ernstes, nirgends zitterte der heiß taktierte, sich selbst wie Welle die Welle überspringende Rhythmus jener rauschenden Rede. Wie schade! seufzte etwas in mir. Ich hätte mich selbst schlagen können, so bebte ich vor Zorn und Mißtrauen gegen mein allzu rasch und leichtgläubig ihm hingeliehenes Gefühl.
Aber nachmittags im Seminar erkannte ich ihn wieder. Diesmal sprach er zunächst nicht selber. Nach englischer College-Sitte waren diesmal zwei Dutzend Studenten zur Diskussion in Redner und Widerredner geteilt, als Thema neuerdings eins aus seinem geliebten Shakespeare gesetzt, nämlich, ob Troilus und Cressida (sein Lieblingswerk) als parodistische Figuren zu gelten hätten, das Werk selbst als Satyrspiel oder eine hinter Hohn verdeckte Tragödie. Bald entzündete sich, von seiner geschickten Hand angefacht, aus bloß geistigem Gespräch eine elektrische Erregung – Argument sprang schlagkräftig gegen lässige Behauptung, Zwischenrufe stachelten scharf und schneidend die Diskussion zur Hitzigkeit, bis die jungen Menschen fast feindlich aufeinander losfuhren. Dann erst, als die Funken klirrten, sprang er dazwischen, lockerte den allzu heftigen Zugriff, die Diskussion geschickt auf das Thematische zurückführend, um ihr aber gleichzeitig durch einen heimlichen Ruck ins Zeitlose verstärkten geistigen Schwung zu geben – und so stand er plötzlich inmitten dieses dialektischen Flammenspiels, selber heiter erregt, den Hahnenkampf der Meinungen in einem anstachelnd und zurückreißend, Meister dieser aufgestürmten Welle von jugendlichem Enthusiasmus und selber überströmt von ihr. An den Tisch gelehnt, die Arme über die Brust gekreuzt, blickte er von einem zum andern, diesen anlächelnd, jenen mit einem heimlichen Wink zur Gegenrede ermunternd, und angeregt wie gestern glänzte sein Auge: ich spürte, er mußte sich bändigen, um nicht selbst ihnen allen mit einem Griff das Wort vom Munde zu reißen. Aber er hielt sich gewaltsam zurück, ich sahs an den Händen, die sich immer fester über der Brust als eine Daube anpreßten, ich erriets an den springenden Mundwinkeln, die mit Mühe das schon aufzuckende Wort niederdrückten. Und plötzlich gelang es ihm nicht mehr, er warf sich wie ein Schwimmer rauschend hinein in die Diskussion – mit einer wuchtigen Geste der losfahrenden Hand zerhieb er den Tumult wie mit einem Taktstock: sofort verstummten alle, und nun faßte er in seiner wölbenden Art alle Argumente zusammen. Und aufstieg, indem er sprach, jenes Gesicht von gestern, die Falten vergingen hinter dem flatternden Nervenspiel, zu kühner herrschender Geste reckte sich Hals und Statur, und aus seiner lauschend geduckten Haltung warf er sich in die Rede wie in einen stürzenden Strom. Die Improvisation riß ihn hin: nun begann ich zu ahnen, daß er, nüchtern mit sich allein, im sachlichen Kolleg oder in der einsamen Schreibstube jenes Zündstoffs entbehrte, die ihm hier, in unserer gepreßten atemlosen Gebanntheit, die innere Wand aufsprengte; er brauchte, oh, wie fühlte ich das, unseren Enthusiasmus für den seinen, unser Aufgetansein für seine Verschwendung, uns Jugend für das Jungsein in der Begeisterung. Wie ein Zimbalschläger sich berauscht an dem immer wilderen Rhythmus seiner eifernden Hände, so wurde seine Rede immer besser, immer flammender, immer farbiger im heißeren Wort, und je tiefer wir schwiegen (man fühlte unwillkürlich unsere Atemlosigkeit im Raum), um so höher, um so spannender, um so hymnischer schwang seine Darstellung sich auf. Und alle gehörten wir einzig ihm in diesen Minuten, ganz eingelauscht, eingerauscht in jenen Überschwang.
Und wieder, als er plötzlich mit einem Anruf aus Goethes Shakespeare-Rede endigte, brach unsere Erregung ungestüm entzwei. Und wieder wie gestern lehnte er erschöpft an dem Tisch, das Gesicht bleich, aber noch überrieselt von kleinen zuckenden Läufen und Trillern der Nerven, und im Auge glimmerte merkwürdig die weiterströmende Wollust der Ergießung wie bei einer Frau, die eben sich übermächtiger Umarmung entrungen. Ich hatte Scheu, jetzt mit ihm zu sprechen; aber zufällig traf mich sein Blick. Und offenbar fühlte er meine begeisterte Dankbarkeit, denn er lächelte mir freundlich zu, und leicht mir zugeneigt, die Hand meiner Schulter umlegend, erinnerte er mich, heute abend, wie vereinbart, zu ihm zu kommen.
Pünktlich um sieben Uhr war ich dann bei ihm; mit welchem Zittern überschritt ich Knabe diese Schwelle zum erstenmal! Nichts ist ja leidenschaftlicher als die Verehrung eines Jünglings, nichts scheuer, nichts frauenhafter als ihre unruhige Scham. Man führte mich in sein Arbeitszimmer, einen halbdunklen Raum, in dem ich vorerst nur, ihre gläsernen Scheiben durchblinkend, die farbigen Rücken vieler Bücher sah. Über dem Schreibtisch hing Raffaels ›Schule von Athen‹, ein Bild, von ihm (wie er mir später ausführte) besonders geliebt, weil alle Arten des Lehrens, alle Gestaltungen des Geistes sich hier symbolisch zu vollkommener Synthese einen. Ich sah es zum erstenmal: unwillkürlich meinte ich in Sokrates’ eigenwilligem Gesicht eine Ähnlichkeit mit seiner Stirn zu entdecken. Von rückwärts leuchtete etwas weißmarmorn, die Büste des Pariser Ganymed in schöner Verkleinerung, daneben der heilige Sebastian eines altdeutschen Meisters, tragische Schönheit neben die genießende wohl nicht zufällig gestellt. Pochenden Herzens wartete ich, atemstumm wie all die ringsum edel-schweigsamen Kunstgestalten; aus diesen Dingen sprach symbolisch eine mir neue Art der geistigen Schönheit, die ich nie geahnt und die mir noch nicht deutlich war, wenn ich auch sie brüderhaft zu spüren mich schon bereitet fühlte. Aber der Betrachtung blieb nur knappe Frist, denn eben trat der Erwartete ein und auf mich zu; wieder berührte mich jener weichumhüllende, jener wie verdecktes Feuer schwelende Blick, der zum eigenen Staunen das Geheimste in mir auftaute. Ich sprach sofort ganz frei zu ihm wie zu einem Freunde, und als er nach meinem Berliner Studiengang fragte, drängte sich mir plötzlich – ich erschrak in der gleichen Sekunde – jene Erzählung von dem Besuche meines Vaters auf die Lippe, und ich bekräftigte dem Fremden jenes geheime Gelöbnis, mit äußerstem Ernst mich dem Studium hinzugeben. Er sah mich bewegt an. »Nicht nur mit Ernst, mein Junge«, sagte er dann, »vor allem mit Leidenschaft. Wer nicht passioniert ist, wird bestenfalls ein Schulmann – von innen her muß man an die Dinge kommen, immer, immer von der Leidenschaft her.« Immer wärmer wurde seine Stimme, immer dunkler das Zimmer. Er erzählte viel von seiner eigenen Jugend, wie auch er töricht begonnen und erst spät sich die eigene Neigung entdeckt: ich solle nur Mut haben, und soweit es an ihm liege, wollte er mir förderlich sein; unbesorgt möge ich mit allen Wünschen und Fragen mich an ihn wenden. Noch nie hatte jemand so anteilnehmend, so tiefverständig in meinem Leben zu mir geredet; ich zitterte vor Dankbarkeit und war des Dunkels froh, daß es meine nassen Augen barg.
Stundenlang hätte ich, unachtsam der Zeit, so verweilen können, da klopfte es leise. Die Türe ging, eine schmale Gestalt trat herein, schattenhaft. Er stand auf und stellte vor: »Meine Frau.« Der schlanke Schatten kam undeutlich heran, legte eine schmale Hand in die meine und mahnte dann, an ihn gewandt: »Das Abendessen ist bereit.« »Ja, ja, ich weiß«, antwortete er hastig und (so dünkte es mich zumindest) ein wenig ärgerlich. Etwas Kaltes schien plötzlich in seine Stimme geraten, und wie jetzt das elektrische Licht aufflammte, war es wieder der gealterte Mann des nüchternen Schulsaals, der mit lässiger Gebärde mir Abschied bot.
 
Die nächsten beiden Wochen verbrachte ich in einem leidenschaftlichen Furor des Lesens und Lernens. Ich verließ kaum das Zimmer, nahm, um keine Zeit zu verlieren, stehend meine Mahlzeiten, ich studierte ohne Innehalten, ohne Pause, beinahe ohne Schlaf. Mir ging es wie jenem Prinzen im morgenländischen Zaubermärchen, der, ein Siegel nach dem andern von der Tür verschlossener Zimmer lösend, in jedem Zimmer immer noch mehr Juwelen und Edelsteine gehäuft findet und immer gieriger nun die ganze Flucht dieser Gemächer nachforscht, ungeduldig, zum letzten zu gelangen. Genau so stürzte ich aus einem Buch ins andere, von jedem berauscht, von keinem gesättigt: meine Unbändigkeit war nun ins Geistige gefahren. Eine erste Ahnung von der weglosen Weite der geistigen Welt hatte mich überkommen, ebenso verführerisch für mich als die abenteuerliche der Städte, zugleich aber auch die knabenhafte Angst, sie nicht bewältigen zu können; so sparte ich mit Schlaf, mit Vergnügen, mit Gespräch, mit jeder Form der Ablenkung, nur um die Zeit, die zum erstenmal als kostbar verstandene, zu nützen. Doch was vor allem meinen Fleiß dermaßen hitzte, war die Eitelkeit, vor meinem Lehrer zu bestehen, sein Vertrauen nicht zu enttäuschen, ein zustimmendes Lächeln zu erobern, von ihm gespürt zu werden, wie ich ihn spürte. Jeder flüchtigste Anlaß diente als Probe; unablässig spornte ich die ungelenken, nun aber merkwürdig beschwingten Sinne, ihm zu imponieren, ihn zu überraschen: nannte er im Vortrage einen Dichter, dessen Werk mir fremd war, so warf ich mich nachmittags auf die Suche, um tags darauf eitel meine Kenntnis in der Diskussion vorprahlen zu können. Ein zufällig geäußerter Wunsch, von den andern kaum bemerkt, verwandelte sich mir zu Befehl: so genügte eine lässig hingeworfene Bemerkung wider das ewige Qualmen der Studenten, daß ich sofort die brennende Zigarette wegwarf und mit einem Ruck die gerügte Gewohnheit für immer unterdrückte. Wie eines Evangelisten Wort war mir das seine gleichzeitig Gnade und Gesetz; unablässig auf der Lauer, griff meine starkgespannte Aufmerksamkeit jede seiner gleichgültig hingestreuten Bemerkungen gierig auf. Jedes Wort, jede Geste sackte ich habgierig ein, zu Hause das Erraffte mit allen Sinnen leidenschaftlich betastend und bewahrend; und wie ihn einzig als Führer, so empfand meine unduldsame Passioniertheit alle Kameraden einzig als Feinde, die zu überrennen und zu übertreffen tagtäglich sich der eifersüchtige Wille aufs neue beschwor.
Fühlte er nun, wieviel er mir bedeutete, oder hatte er dies Ungestüme meines Wesens liebgewonnen – jedenfalls zeichnete mich mein Lehrer bald durch offensichtliche Anteilnahme besonders aus. Er beriet meine Lektüre, schob den Neuling, fast ungebührlich, in den gemeinschaftlichen Diskussionen vor, und oftmals durfte ich abends zu vertraulichem Gespräche ihn besuchen. Dann nahm er meist eins der Bücher von der Wand und las mit jener sonoren Stimme, die in der Erregung immer um eine Skala heller und klingender wurde, aus Gedichten und Tragödien oder erklärte strittige Probleme; in diesen ersten beiden Wochen des Rausches habe ich mehr gelernt vom Wesenhaften der Kunst als bisher in neunzehn Jahren. Immer waren wir allein in dieser mir zu kurzen Stunde. Gegen acht Uhr klopfte es dann leise an die Tür: seine Frau mahnte zum Abendessen. Aber nie mehr betrat sie das Zimmer, offenbar einer Weisung gehorchend, unser Gespräch nicht zu unterbrechen.
 
So waren vierzehn Tage vergangen, prall gefüllte, durchhitzte Frühsommertage, als eines Morgens wie eine überspannte Stahlfeder die Arbeitskraft in mir absprang. Schon vordem hatte mich mein Lehrer gewarnt, ich solle den Eifer nicht übertreiben, ab und zu einen Tag aussetzen und ins Freie gehen – nun erfüllte sich plötzlich jene Voraussage: ich wachte dumpf von dumpfem Schlafe auf, alle Lettern flirrten stecknadelköpfig, sobald ich zu lesen versuchte. Auch dem geringsten Wort meines Lehrers sklavisch treu, beschloß ich sofort, zu gehorchen und einen freien, spielhaften Tag zwischen die bildungsgierigen einzuschalten. Ich zog gleich morgens los, besah zum erstenmal die teilweise altertümliche Stadt, stieg, nur um den Körper zu spannen, die Hunderte von Stufen zum Kirchturm hinauf, um dort von der Plattform im grünen Umkreis einen kleinen See zu entdecken. Nun liebte ich wasserkantiger Nordländer leidenschaftlich den Schwimmsport, und gerade hier oben auf dem Turme, zu dem selbst wie grünes Teichgelände die gesprenkelten Wiesen emporschimmerten, überkam mich, als wäre es hergestürmt von heimatlichem Wind, plötzlich ein unbändiges Verlangen, mich wieder in das geliebte Element zu werfen. Und kaum daß ich nach Tisch jene Badeanstalt aufgefunden und mich im Wasser getummelt, begann mein Körper sich wieder lustvoll zu spüren, die Muskeln an meinen Armen streckten sich seit Wochen wieder in biegsamer Kraft, Sonne und Wind an meiner nackten Haut rückverwandelten mich innerhalb einer halben Stunde in den ungestümen Burschen von vordem, der sich wild mit Kameraden balgte, für eine Tollkühnheit sein Leben wagte; ich wußte nichts mehr, wild herumplusternd und mich reckend, von Büchern und Wissenschaft. Mit jener mir eigenen Besessenheit nun wieder der lang entbehrten Passion verfallen, hatte ich zwei Stunden in dem wiedergefundenen Element gewühlt, dreißigmal vielleicht war ich vom Brett gesprungen, um im Sturz den Überschwall von Kraft zu entladen, zweimal war ich quer über den See geschwommen, und noch immer mein Unband nicht erschöpft. Prustend und an allen aufgespannten Muskeln gerüttelt, suchte ich herum nach irgendeiner neuen Probe, ungeduldig, etwas Starkes, Verwegenes, Übermütiges zu tun.
Da knatterte drüben vom Damenbad her das Sprungbrett, ich spürte nachzitternd bis heran ins Gebälk den Schwung kräftigen Abstoßes. Und schon schnellte, von der Kurve des Sprungs zu stählernem Halbbogen wie ein Türkensäbel geformt, ein schlanker Frauenkörper hoch und kopfüber hinab. Einen Augenblick höhlte der Sprung einen klatschenden und gleich weiß aufschäumenden Wirbel, dann tauchte die straffe Gestalt wieder auf, mit nervigen Schwimmstößen der Teichinsel zustrebend. »Ihr nach! Einholen!« – Sportlust riß meine Muskeln an, mit einem Ruck schnellte ich mich ins Wasser und stieß, die Schulter vorgestemmt, mit erbitterten Tempos ihrer Spur nach. Aber offenbar die Verfolgung bemerkend und gleichfalls sportbereit, nützte die Verfolgte wacker ihren Vorsprung, schrägte geschickt an der Insel vorbei, um dann hastig zurückzusteuern. Ich, ihre Absicht rasch erkennend, warf mich gleichfalls rechtsüber und paddelte so kräftig, daß meine vorstoßende Hand schon ihr ins Kielwasser kam, bloß eine Spanne trennte uns noch – da tauchte herzhaft listig die Verfolgte plötzlich unter, um dann, eine kleine Weile später, knapp an der Barriere der Damenabteilung emporzukommen, die weiterer Verfolgung wehrte. Triefend stieg die Siegerin die Treppe hinauf: einen Augenblick mußte sie innehalten, die Hand an die Brust gepreßt, offenbar versagte ihr der Atem; dann aber wandte sie sich um, und als sie mich an der Grenze gehemmt sah, lachte sie mit blanken Zähnen triumphierend herüber. Ihr Gesicht konnte ich gegen die schroffe Sonne und unter der Schwimmhaube nicht recht wahrnehmen, nur das Lachen glänzte höhnisch und blank auf den Besiegten zu.
Ich ärgerte mich und freute mich zugleich: zum erstenmal seit Berlin hatte ich wieder jenen anerkennenden Blick einer Frau gespürt – vielleicht winkte da ein Abenteuer. Mit drei Stößen schwamm ich hinüber ins Herrenbad, riß mir die Kleidung flink über die noch nasse Haut, nur um rechtzeitig beim Ausgang sie abpassen zu können. Zehn Minuten mußte ich warten, dann kam – durch die knabenhaft schmalen Formen unverkennbar – meine übermütige Gegnerin leichten Schrittes und beschleunigte ihn noch, sobald sie mich warten sah, in der offenbaren Absicht, mir die Möglichkeit eines Ansprechens abzuschneiden. Sie lief ebenso muskelhaft behend, wie sie vordem geschwommen, alle Gelenke gehorchten sehnig diesem ephebisch schmalen, vielleicht etwas zu schmalen Körper: ich hatte wahrhaftig keuchende Not, die fliegend Ausschreitende einzuholen, ohne mich auffällig zu machen. Endlich gelangs; an einer Wegwende querte ich geschickt vor, lüftete nach studentischer Art weitausholend den Hut und fragte, ehe ich ihr noch recht ins Auge gesehen, ob ich sie begleiten dürfe. Sie warf von der Seite einen spöttischen Blick, und ohne daß sich das hitzige Tempo verlangsamte, antwortete mir fast aufreizende Ironie: »Wenn ich Ihnen nicht zu rasch gehe, warum nicht! Ich habe große Eile.« Durch diese Unbefangenheit ermutigt, wurde ich zudringlicher, stellte ein Dutzend neugieriger, meist alberner Fragen, die sie aber bereitwillig und mit so verblüffender Freiheit beantwortete, daß meine Absichten eigentlich mehr verwirrt als gefördert wurden. Denn mein Berliner Ansprechkodex war mehr auf Widerstand und Spöttischkeit eingestellt als auf dermaßen franke Aussprache während eines Geschwindschrittes: so hatte ich zum zweitenmal das Gefühl, recht ungeschickt an eine überlegene Gegnerin geraten zu sein.
Aber es sollte noch schlimmer kommen. Denn als ich, meine indiskreten Eindringlichkeiten vermehrend, sie fragte, wo sie wohne – da wandten sich plötzlich scharf zwei haselbraune übermütige Augen herüber und blitzten, ein Lachen gar nicht mehr verbergend: »In Ihrer allernächsten Nähe.« Verblüfft starrte ich auf. Sie sah von der Seite noch einmal herüber, ob der Partherpfeil sitze. Und wirklich, er stak mir in der Kehle. Mit einmal war es vorbei mit dem frech berlinerischen Ansprechton; ganz unsicher, ja devot stammelte ich, ob ihr meine Begleitung denn nicht lästig sei. »Aber wieso denn«, lächelte sie von neuem, »wir haben ja nur mehr zwei Straßen, und die können wir doch gemeinsam laufen.« In diesem Augenblick schwirrte mir das Blut, ich konnte kaum weiter, aber was halfs, ein Abschwenken wäre noch beleidigender gewesen: so mußte ich mit bis zu dem Hause, wo ich wohnte. Da hielt sie plötzlich inne, bot mir die Hand und sagte leichthin: »Dank für die Begleitung! Sie kommen ja heute um sechs Uhr zu meinem Mann.«
Ich muß blutrot geworden sein vor Scham. Aber noch ehe ich mich entschuldigen konnte, war sie schon flink die Treppe hinauf, und ich stand da, mit Schrecken die einfältigen Reden bedenkend, deren ich mich tölpelhaft erfrecht. Zum Sonntagsausflug hatte ich flunkernder Narr sie wie ein Nähmädel eingeladen, in schleißiger Weise ihren Körper gerühmt, dann die sentimentale Walze des vereinsamten Studenten gedreht – mir war, als müßte ich erbrechen vor Scham, so würgte mich der Ekel. Und nun ging sie lachend, bis zu den Ohren voll Übermut zu ihrem Mann, meine Albernheiten zu verraten an ihn, dessen Urteil mir am meisten von allen Menschen wog, und vor dem lächerlich zu erscheinen mir qualvoller ankam, als nackt auf dem offenen Marktplatz ausgepeitscht zu sein.
Entsetzliche Stunden bis zum Abend: tausendmal malte ich mirs aus, wie er mich empfangen würde mit seinem feinen ironischen Lächeln – oh, ich wußte ja, er meisterte die Kunst des sardonischen Wortes und wußte einen Scherz rotglühend zu spitzen, daß er stach bis aufs Blut. Ein Verurteilter kann nicht gewürgter das Schafott hinaufsteigen als ich damals die Treppe, und kaum ich, ein dickes Schlucken in der Kehle mühsam niederwürgend, sein Zimmer betrat, mehrte sich noch meine Verwirrung, war mir doch, als hätte ich vom Nebenraum flüsterndes Rauschen eines Frauenkleides gehört. Gewiß horchte sie da, die Übermütige, sich an meiner Verlegenheit zu weiden, die Blamage des mauldrescherischen Jungen mitzugenießen. Endlich kam mein Lehrer. »Was ist Ihnen denn?« fragte er besorgt. »Sie sind so blaß heute.« Ich wehrte ab, innerlich den Streich erwartend. Aber die gefürchtete Exekution blieb aus, er sprach ganz wie sonst von wissenschaftlichen Dingen: kein Wort, so ängstlich ich jedes anhorchte, barg Anspielung oder Ironie. Und erst erstaunt und dann beglückt – erkannte ich: sie hatte geschwiegen.
Um acht Uhr pochte es wieder an der Tür. Ich verabschiedete mich: das Herz stand mir wieder gerade in der Brust. Als ich aus der Tür trat, kam sie vorbei: ich grüßte, und ihr Blick lächelte mir leicht zu. Und strömenden Blutes deutete ich mir dies Verzeihen als ein Versprechen, auch weiterhin zu schweigen.
 
Von jener Stunde begann für mich eine neue Art der Aufmerksamkeit; bisher hatte meine knabenhaft andächtige Verehrung den vergötterten Lehrer dermaßen als Genius einer andern Welt empfunden, daß ich sein privates, sein irdisches Leben vollkommen zu beachten vergaß. In der übertreiblichen Art, die jeder wahren Schwärmerei innewohnt, hatte ich sein Dasein mir vollkommen weggesteigert von allen täglichen Verrichtungen unserer methodisch geordneten Welt. Und so wenig etwa ein zum erstenmal Verliebter wagt, das vergötterte Mädchen in Gedanken zu entkleiden und als ebenso natürlich wie die tausend andern rocktragenden Wesen zu betrachten, so wenig wagte ich einen schleicherischen Blick in seine private Existenz: nur sublimiert empfand ich ihn immer, abgelöst von allem Gegenständlich-Gemeinen als Boten des Wortes, als Hülle des schöpferischen Geistes. Nun, da jenes tragikomische Abenteuer mir plötzlich seine Frau in den Weg stieß, konnte ich nicht umhin, seine familiäre, seine häusliche Existenz intimer zu beobachten; eigentlich wider meinen Willen schlug eine unruhig späherische Neugier in mir die Augen auf. Und kaum daß dieser spürende Blick in mir begann, verwirrte er sich schon, denn dieses Mannes Existenz innerhalb des eigenen Gevierts war eigentümlich und von beinahe beängstigender Rätselhaftigkeit. Beim erstenmal schon, als ich kurz nach jener Begegnung zu Tische geladen wurde und ihn nicht allein, sondern mit seiner Frau sah, regte sich merkwürdiger Verdacht einer eigenartig krausen Lebensgemeinschaft, und je mehr ich dann in den innern Kreis des Hauses vordrang, um so verwirrender wurde mir dies Gefühl. Nicht daß in Wort oder Geste sich eine Spannung oder Verstimmung zwischen beiden kundgetan hätte: im Gegenteil, das Nichts war es, das Nichtvorhandensein irgendeiner Spannung zu- oder gegeneinander, das so seltsam sie beide verhüllte und undurchsichtig machte, eine schwere föhnige Windstille des Gefühls, die jene Atmosphäre drückender machte als Sturm eines Streits oder Wetterleuchten verborgenen Grolls. Äußerlich verriet nichts eine Reizung oder Spannung; nur Entfernung von innen her fühlte sich stärker und stärker. Denn Frage und Antwort in ihrem seltenen Gespräch berührte sie nur gleichsam mit hastigen Fingerspitzen, nie ging es herzlich ineinander, Hand in Hand, und selbst mir gegenüber blieb bei den Mahlzeiten seine Rede stockig und gebunden. Und manchmal frostete das Gespräch, solange wir nicht wieder zur Arbeit zurückkehrten, zu einem einzigen breiten Blocke Schweigens zusammen, den schließlich keiner mehr anzubrechen wagte und dessen kalte Last mir noch stundenlang auf der Seele drückend blieb.
Vor allem erschreckte mich sein vollkommenes Alleinsein. Dieser aufgetane, durchaus expansiv veranlagte Mann hatte keinerlei Freund, seine Schüler allein waren ihm Umgang und Trost. An die Kollegen der Universität band ihn keine Beziehung als jene der höflichen Korrektheit, Gesellschaften besuchte er niemals; oft verließ er tagelang das Haus nicht zu anderm Weg als die zwanzig Schritte zur Universität. Alles grub er stumm in sich ein, sich weder Menschen noch der Schrift vertrauend. Und nun verstand ich auch das Eruptive, das Fanatisch-Überströmende seiner Reden im Kreise der Studenten: da brach aus tagelanger Stauung die Mitteilsamkeit hervor, alle Gedanken, die er schweigend in sich trug, stürzten mit jener Unbändigkeit, die der Reiter bei Pferden sinnvoll Stallfeuer nennt, brausend aus der Hürde des Schweigens in diese Wettjagd der Worte.
Zu Hause sprach er ganz selten, am wenigsten zu seiner Frau. Und mit einem ängstlichen, beinahe schamvollen Staunen erkannte selbst ich unerfahrener junger Bursche, daß hier zwischen zwei Menschen ein Schatten schwebte, ein wehender, immer gegenwärtiger Schatten aus unfühlbarem Stoff, aber doch vollkommen einen vom andern abschließend, und zum erstenmal ahnte ich, wieviel Geheimes eine Ehe nach außen verbirgt. Als sei ein Drudenfuß auf die Schwelle gezeichnet, so wagte niemals die Frau sein Arbeitszimmer ohne besondere Aufforderung zu betreten: damit markierte sich sichtbar ihre völlige Ausgesperrtheit von seiner geistigen Welt. Und niemals duldete mein Lehrer, daß von seinen Plänen und Arbeiten in ihrer Gegenwart gesprochen werde, ja die Art war mir geradezu peinlich, wie er, kaum daß sie eintrat, mit einem Riß mittendurch den leidenschaftlich geschwungenen Satz zerbrach. Etwas fast Beleidigendes und offenkundig Mißachtendes entbehrte da selbst der höflichen Verhüllung, brüsk und offen lehnte er ihre Teilnahme ab – sie aber schien das Beleidigende nicht zu bemerken oder daran schon gewöhnt. Mit ihrem übermütigen Jungengesicht, leicht und behend, muskelfreudig und rank, flog sie treppauf und -ab, hatte immer alle Hände voll zu tun und immer doch Zeit, ging in Theater, versäumte keine sportliche Betätigung – dagegen für Bücher, für den Hausstand, für alles Versperrte, Ruhige, Bedächtige fehlte der etwa fünfunddreißigjährigen Frau jeglicher Sinn. Ihr schien nur wohl zu sein, wenn sie immer trällernd, gern lachend und stets zu spitzem Gespräch bereit – ihre Glieder im Tanz, im Schwimmen, im Lauf, in irgend etwas Vehementem ausfahren lassen konnte; mir mir sprach sie niemals ernst, immer nur neckte sie mich wie einen halbwüchsigen Jungen, nahm mich bestenfalls als Partner übermütiger Kraftproben. Und diese ihre behende hellsinnliche Art stand in so verwirrend gegensätzlichem Kontrast zu der dunklen, ganz in sich gezogenen, nur vom Geistigen zu beflügelnden Lebensform meines Lehrers, daß ich mit immer neuem Staunen mich fragte, was jemals diese beiden urfremden Naturen hatte zusammenbinden können. Freilich, mich selbst förderte nur dieser merkwürdige Kontrast: trat ich von entnervender Arbeit in ein Gespräch mit ihr, so wars, als sei mir ein drückender Helm von der Stirn genommen; alle Dinge ordneten sich aus ekstatischer Erhitzung wieder tagfarben und klar ins Irdische zurück, das heiter Umgängliche des Lebens forderte spielhaft seine Rechte, und was ich beinahe in seiner anspannenden Gegenwart verlernte, das Lachen, entlastete wohltätig den übermächtigen Druck des Geistigen. Eine Art jungenhafter Kameradschaft knüpfte sich zwischen ihr und mir; gerade weil wir immer nur Gleichgültiges lässig plauderten oder gemeinsam ins Theater gingen, entbehrte unser Beisammensein jeder Spannung. Ein Einziges bloß unterbrach peinlich die völlige Unbesorgtheit unserer Gespräche, jedesmal mich verwirrend: und das war die Nennung seines Namens. Da stemmte sie unabänderlich meiner fragenden Neugier ein gereiztes Schweigen oder, wenn ich mich in Enthusiasmus redete, ein merkwürdig verdecktes Lächeln entgegen. Aber ihre Lippen blieben verschlossen: in anderer Art, aber mit gleich heftiger Gebärde stellte sie diesen Mann aus ihrem Leben wie er sie aus dem seinen. Und doch deckte beide schon fünfzehn Jahre das gleiche verschwiegene Dach.
Je undurchdringlicher aber dieses Geheimnis, um so mehr Verführung für meine leidenschaftliche Ungeduld. Hier war ein Schatten, ein Schleier, sonderbar nah bei jedem Windzug des Wortes fühlte ich ihn schwanken; mehrmals schon meinte ich, seine Spur zu fassen, da glitt es wieder fort, dieses verwirrende Gewebe, um im nächsten Augenblick mich neu zu überrieseln, doch niemals ward es tastbares Wort, faßbare Form. Nichts aber wirkt aufstörender, aufweckender bei einem jungen Menschen als das entnervende Spiel vager Vermutungen; der Phantasie, müßig sonst umschweifend, plötzlich offenbart sich ihr jagdhaftes Ziel und schon fiebert sie in der neuentdeckten pürschenden Lust der Verfolgung. Ganz neue Sinne wuchsen mir bislang dumpfem Jungen in jenen Tagen zu, eine dünnhäutige Membran des Lauschens, die jeden Tonfall verräterisch abfing, ein spähender, weidhafter Blick voll Mißtrauen und Schärfe, eine umstöbernde, im Dunkel umgrabende Neugier – bis zur Schmerzhaftigkeit dehnten sich elastisch die Nerven, immer erregt vom Zugriff einer Ahnung und nie abklingend zu klarem Gefühl.
Doch ich mag sie nicht schelten, meine atemlos vorgebeugte Neugier, war sie doch rein. Was dermaßen alle Sinne in mir aufhob, dankte seine Erregtheit nicht lüsterner Schaulust, die hämisch ein Niedrig-Menschliches an einem Überlegenen zu ertappen hebt – im Gegenteil, sie färbte heimliche Angst, ein ratlos zögerndes Mitleid, das mit ungewisser Bangigkeit an diesen Schweigenden ein Leiden ahnte. Denn je näher ich seinem Leben trat, um so fühlsamer bedrückte mich der schon plastisch eingedrungene Schatten über meines Lehrers geliebtem Gesicht, jene edle, weil edel bemeisterte Melancholie, die niemals sich erniederte zu unwirscher Mürrischkeit oder fahrlässigem Zorn; hatte er mich, den Fremden, in erster Stunde angezogen durch das vulkanisch vorbrechende Geleucht seines Worts, nun erschütterte den Vertrauten noch tiefer seine Schweigsamkeit, die über seine Stirne wandernde Wolke der Trauer. Nichts ergreift ja derart mächtig einen jugendlichen Sinn als erhaben männliche Düsternis: Michelangelos in den eigenen Abgrund niederstarrender Denker, Beethovens bitter nach innen gezogener Mund, diese tragischen Masken des Weltleidens rühren stärker das ungeformte Gemüt als Mozarts silberne Melodie und das klingende Licht um Lionardos Gestalten. Schönheit sie selbst, hat Jugend der Verklärung nicht not: im Übermaß lebendiger Kräfte drängt sie dem Tragischen zu, und gern gestattet sie der Schwermut, süßen Zuges an ihrem noch unerfahrenen Blute zu saugen: darum auch die ewige Bereitschaft aller Jugend für die Gefahr und ihre brüderlich entbotene Hand zu jedem Leiden im Geiste.
Und eines solchen wahrhaft Leidenden Antlitz, hier erlebte ich es zum erstenmal. Kleiner Leute Sohn, aus bürgerlicher Behaglichkeit ungefährdet entwachsen, kannte ich die Sorge nur in den lächerlichen Masken des Alltags, als Ärger gekleidet, im gelben Gewand des Neids, klirrend mit dem Kleinkram des Geldes – dieses Gesichtes Verstörung, sie aber entstammte, sofort fühlte ichs, heiligerem Element. Aus Dunkelheiten kam dies Dunkel, von innen hatte hier ein grausamer Griffel Falten und Schrunden in vorzeitig zermorschte Wangen gezeichnet. Manchmal, wenn ich sein Zimmer betrat (immer mit der Scheu eines Kindes, das einem Hause naht, in dem Dämonen hausen) und seine Versunkenheit mein Klopfen überhörte, wenn ich dann plötzlich, schamvoll und bestürzt vor dem Selbstvergessenen stand, dann war mir, als sitze hier bloß Wagner, die leibliche Larve, in Faustens Gewand, indes der Geist umschweifte in rätselhaftem Geklüft und schaurigen Walpurgisnächten. In solchen Augenblicken waren seine Sinne vollkommen verschlossen, er hörte weder nahenden Schritt noch einen schüchternen Gruß. Fuhr er dann, jählings sich besinnend, auf, so versuchte hastiges Wort die Verlegenheit zu überdecken: er ging auf und nieder und mühte sich, durch Fragen den beobachtenden Blick von sich abzulenken. Aber lange hing dann noch immer das Dunkel über seiner Stirne, und erst das erglühende Gespräch vermochte dies von innen gesammelte Gewölk zu zerstreuen.
Er mußte es manchmal spüren, wie sehr sein Anblick mich bewegte, an meinen Augen vielleicht, an meinen unruhigen Händen, mochte ahnen etwa, daß auf meinen Lippen unsichtbar eine Bitte schwebte um Zutrauen, oder in meiner vortastenden Haltung die heimliche Inbrunst erkennen, seinen Schmerz an mich, in mich zu nehmen. Sicherlich, er mußte es spüren, denn unvermutet unterbrach er das rege Gespräch und sah mich ergriffen an, ja es überströmte mich dieser merkwürdig warme, von seiner eigenen Fülle verdunkelte Blick. Dann faßte er oft meine Hand, hielt sie unruhig lange – immer erwartete ich: jetzt, jetzt, jetzt wird er zu mir sprechen. Aber statt dessen fuhr dann meist eine brüske Gebärde vor, manchmal sogar ein kaltes, absichtlich ernüchterndes oder ironisches Wort. Er, der den Enthusiasmus lebte, der ihn in mir genährt und erweckt, strich ihn dann plötzlich mir weg wie einen Fehler in einer schlecht geschriebenen Aufgabe, und je mehr er mich innig aufgetan sah, lechzend nach seinem Vertrauen, um so grimmiger stieß er mit solchen eiskalten Worten vor wie: »Das verstehen Sie nicht« oder »Lassen Sie doch derlei Übertreibungen«, Worte, die mich aufreizten und zur Verzweiflung brachten. Wie habe ich gelitten unter diesem wetterleuchtend grellen, vom Heißen zum Kalten fahrenden Menschen, der mich unbewußt hitzte, um mich plötzlich mit Frost zu übergießen, der mit seinem Ungestüm das eigene anstachelte, um dann plötzlich die Peitsche einer ironischen Bemerkung zu fassen – ja, ich hatte das grausame Gefühl, je mehr ich zu ihm drängte, desto härter, ja angstvoller stieß er mich zurück. Nichts sollte, nichts durfte an ihn heran, an sein Geheimnis.
Denn Geheimnis, immer brennender wards mir bewußt, Geheimnis hauste fremd und unheimlich in seiner magisch anziehenden Tiefe. Ich ahnte ein Verschwiegenes an seinem merkwürdig flüchtenden Blick, der glühend vordrang und scheu wegwich, wenn man ihm dankbar sich ergab; ich spürte es an den bitter gefältelten Lippen seiner Frau, an der merkwürdig kalten Zurückhaltung der Menschen in der Stadt, die beinahe indigniert blickten, wenn man ihn rühmte – an hundert Sonderbarkeiten und plötzlichen Verstörtheiten. Und welche Qual dabei, sich schon in dem innern Kreis eines solchen Lebens zu vermeinen und doch irr dort im Kreise zu gehen, wie in einem Labyrinth, unwissend des Weges zu seinem Ursprung und Herzen!
Das Unerklärlichste, das Erregendste aber waren für mich seine Eskapaden. Eines Tages, als ich ins Kolleg kam, hing dort ein Zettel, die Vorlesung sei für zwei Tage unterbrochen. Die Studenten schienen nicht verwundert, ich aber, der noch gestern bei ihm gewesen, eilte nach Hause, von Angst getrieben, er möchte erkrankt sein. Seine Frau lächelte nur trocken, als mein Hereinstürmen solche Aufregung verriet. »Das kommt öfter vor«, sagte sie merkwürdig kalt; »das kennen Sie nur noch nicht.« Und tatsächlich erfuhr ich von den Kollegen, daß er öfters so über Nacht verschwinde, manchmal nur telegraphisch sich entschuldigend: einmal hatte ihn ein Student um vier Uhr morgens in einer Berliner Straße getroffen, ein anderer in der Wirtsstube fremder Stadt. Er schnellte plötzlich fort wie ein Pfropf aus der Flasche, kam wieder zurück, und niemand wußte, wo er gewesen. Dieses plötzliche Ausbrechen erregte mich wie eine Krankheit: ich ging geistesabwesend, unruhig, fahrig diese zwei Tage herum. Unsinnig leer war mir plötzlich das Studium ohne seine gewohnte Gegenwart, ich verzehrte mich in wirren, eifersüchtigen Vermutungen, ja, etwas von Haß und Zorn gegen seine Verschlossenheit stieg in mir auf, daß er mich, den glühend Zudrängenden, so außen ließ von seinem wirklichen Leben wie einen Bettler im Frost. Vergebens beredete ich mich, daß mir, dem Knaben, dem Schüler, doch kein Recht zustünde, Rechenschaft und Auskunft zu fordern, da seine Güte mir hundertfach mehr Vertrauen gewährte, als einen akademischen Lehrer sein Amt verpflichtete. Aber Vernunft hatte keine Macht über die brennende Leidenschaft: zehnmal des Tages kam ich tölpischer Junge fragen, ob er schon zurückgekommen sei, bis ich schließlich an den immer brüsker werdenden Verneinungen seiner Frau schon Erbitterung spürte. Ich wachte die halbe Nacht und horchte nach seinem heimkehrenden Schritt, umschlich morgens unruhig die Tür, nun nicht mehr die Frage wagend. Und als er endlich am dritten Tag unvermutet in mein Zimmer trat, jappte ich auf: mein Erschrecken muß übermäßig gewesen sein, wenigstens merkte ichs am Widerschein seiner verlegenen Befremdung, die hastig ein paar gleichgültige Fragen übereinanderjagte. Sein Blick wich mir aus. Zum ersten Male ging unser Gespräch krumm im Kreise, ein Wort stolperte über das andere, und indes wir beide jede Anspielung auf sein Fernbleiben gewaltsam vermieden, sperrte eben dies Ungesprochene jeder Aussprache den Weg. Als er mich ließ, schlug die brennende Neugier wie eine Lohe auf: allmählich verzehrte sie mir Schlaf und Wachen.
 
Wochenlang währte dieser Kampf um Aufschluß und tieferes Erkennen: starrsinnig schraubte ich mich gegen den feurigen Kern, den ich unter dem felsigen Schweigen vulkanisch zu fühlen meinte. Endlich, in glücklicher Stunde, gelang mir erster Einbruch in seine innere Welt. Ich hatte wieder einmal in seinem Zimmer bis zur Dämmerung gesessen, da holte er einige Shakespearesche Sonette aus verschlossener Lade, las erst in eigener Übertragung diese gleichsam in Bronze gegossenen knappen Gebilde, um dann ihre scheinbar undurchdringliche Chiffreschrift so magisch zu erleuchten, daß mich mitten in meiner Beglückung ein Bedauern ankam, all dies, was dieser strömende Mensch schenkte, sollte verloren sein im vergänglich fließenden Wort. Da – wo holte ich ihn nur her? – packte mich plötzlicher Mut, ihn zu fragen, warum er sein großes Werk ›Die Geschichte des Globe-Theaters‹ nicht vollendet habe – kaum aber daß ich das Wort gewagt, wurde ich schon erschrocken gewahr, wider Willen eine geheime und offenbar schmerzhafte Wunde groß angefaßt zu haben. Er stand auf, wandte sich ab und schwieg lange. Das Zimmer schien plötzlich überfüllt von Dämmerung und Schweigen. Endlich kam er auf mich zu, sah mich ernst an, und die Lippen zuckten mehrmals, ehe sie schmal aufgingen; schmerzlich stieß dann ihr Geständnis vor: »Ich kann nichts Großes arbeiten. Das ist vorbei: nur die Jugend plant so verwegen. Jetzt habe ich keine Ausdauer mehr. Ich bin – warum es verbergen? – ein Mensch der kurzen Augenblicke geworden, ich kann nicht durchhalten. Früher hatte ich mehr Kraft, jetzt ist sie weg. Ich kann nur reden: da trägt michs manchmal, da reißt mich etwas über mich fort. Aber stillsitzend arbeiten, immer allein, immer allein, das gelingt mir nicht mehr.«
Seine resignierte Gebärde erschütterte mich. Und aus innerster Überzeugung drängte ich, er möchte doch, was er uns mit lockerer Hand täglich hinstreute, endlich in harter Faust festhalten, nicht immer bloß austeilen, sondern das Eigene gestaltend bewahren. »Ich kann nicht schreiben«, wiederholte er müde, »ich bin nicht konzentriert genug.« »So diktieren Sie!« und hingerissen von dem Gedanken, fiel ich ihn beinahe flehend an: »So diktieren Sie mir. Versuchen Sie es einmal. Vielleicht nur den Beginn – dann werden Sie selbst nicht mehr zurückkönnen. Versuchen Sie das Diktat, ich bitte Sie darum, mir zuliebe!«
Er sah auf, verblüfft zuerst und dann nachdenklicher. Der Gedanke schien ihn irgendwie zu beschäftigen. »Ihnen zuliebe?« wiederholte er. »Meinen Sie wirklich, es könnte noch irgendeinem Menschen Freude machen, wenn ich alter Mann etwas unternehme?« Ich spürte, hier begann schon zögernd ein Nachgeben, an seinem Blick spürte ichs, der noch eben wolkig nach innen gehangen, nun aber, von warmer Hoffnung gelöst, allmählich vortrat und an ihr sich erhellend. »Meinen Sie wirklich?« wiederholte er; schon spürte ich innere Bereitschaft in seinen Willen strömen, und dann kam ein Ruck: »Also versuchen wirs! Die Jugend hat immer recht. Wer ihr nachgibt, ist klug.« Meine wild ausbrechende Freude, mein Triumph schien ihn zu beleben: er ging hastig auf und ab, beinahe jugendlich erregt, und wir vereinbarten: allabendlich um neun Uhr, unmittelbar nach dem Abendessen wollten wir es täglich eine Stunde zunächst versuchen. Und am nächsten Abend begannen wir mit dem Diktat.
Diese Stunden, wie soll ich sie schildern! Ich wartete ihnen entgegen den ganzen Tag. Schon nachmittags drückte eine schwüle, nervenauslaugende Unruhe elektrisch auf meine ungeduldigen Sinne, kaum konnte ich die Stunden ertragen, bis endlich der Abend kam. Wir gingen dann sofort von beendeter Mahlzeit in sein Arbeitszimmer, ich setzte mich an den Schreibtisch, den Rücken ihm zugekehrt, indes er unruhigen Schrittes im Räume auf und ab ging, bis der Rhythmus in ihm sich gleichsam gesammelt hatte und von erhobenem Wort der Auftakt absprang. Denn alles gestaltete dieser merkwürdige Mann aus einer Musikalität des Gefühls: er bedurfte immer eines Anschwunges, um seine Ideen in Bewegung zu bringen. Meist war es ein Bild, eine kühne Metapher, eine plastische Situation, die er, unwillkürlich am raschen Fortschreiten sich erregend, zu dramatischer Szene erweiterte. Etwas von dem großartig Naturhaften alles Schöpferischen wetterleuchtete dann oft aus dem stürzenden Geleucht dieser Improvisationen: ich erinnere mich an Zeilen, die Strophen schienen eines jambisch taktierten Gedichts, und an andere, die kataraktisch sich ergossen in großartig gedrängten Aufzählungen wie der Schiffskatalog Homers und die barbarischen Hymnen Walt Whitmans. Zum erstenmal war es mir jungem, werdendem Menschen gegeben, in das Geheimnis der Produktion einzudringen: ich sah, wie der Gedanke, farblos noch, nichts als eine reine flüssige Hitze, wie eine Glockenspeise aus dem Kessel der impulsiven Erregung vorströmte, dann allmählich erkaltend seine Form fand, und wie diese Form sich dann machtvoll rundete und enthüllte, bis endlich klar das Wort aus ihr schlug und, wie der Klöppel die Glocke erst tönend macht, dem dichterisch Erfühlten die Sprache der Menschen gab. Und so wie jeder einzelne Absatz aus Rhythmus, jede Darstellung aus szenisch gestaltetem Bild, so erhob sich das ganze groß angelegte Werk vollkommen unphilologisch aus einem Hymnus, einem Hymnus an das Meer als die irdisch sichtbare, irdisch fühlbare Form des Unendlichen, wogend von Ferne zu Ferne, zu Höhen aufschauend und Tiefen verbergend, dazwischen sinnlos-sinnvoll spielend mit irdischem Geschick, den schwanken Kähnen der Menschen: diesem Bildnis des Meeres erwuchs in großartig gestaltetem Vergleich eine Darstellung des Tragischen als der elementaren Macht, die unser Blut rauschend und zerstörend durchwaltet. Dann rollte die bildnerische Woge einem einzelnen Lande zu: England stieg auf, die Insel, ewig umbrandet von dem unruhigen Element, das alle Ränder der Erde, alle Breiten und Zonen des Erdballs gefährlich umschließt. Dort, in England formt es den Staat: bis ins gläserne Gehäuse des Auges, das graue, das blaue, dringt dort der kalte und klare Blick des Elements; jeder einzelne ist Meermensch und Insel zugleich, wie sein Land, und von Stürmen und Gefahr sind starke stürmische Leidenschaften lufthaft gegenwärtig in diesem Geschlecht, das in Hunderten Jahren Wikingerfahrt unablässig seine Kräfte erprobt. Nun aber dünstet Friede über das wasserumbrandete Land: sie jedoch, an Stürme gewöhnt, wollen noch weiter das Meer, den harten Sturz des Geschehens mit seiner täglichen Gefahr, und so schaffen sie sich die aufpeitschende Spannung noch einmal im blutigen Spiel. Erst wird für Tierhatz und Zwiekampf das hölzerne Gerüst erstellt. Bären verbluten, Hahnenkämpfe reizen die Wollust des Grauens bestialisch vor; doch bald will gesteigerter Sinn reiner aufwühlende Spannung aus menschlich-heroischem Widerstreit. Und da ersteht aus frommen Schaubühnen, aus kirchlichen Mysterien jenes andere große wogende Spiel vom Menschen, Wiederkehr all jener Abenteuer und Fahrten, nun aber auf den innern Meeren des Herzens; neue Unendlichkeit, ein anderer Ozean mit Springfluten der Leidenschaft und Aufschwall des Geistes, den erregt zu durchsteuern, in dem atemlos umhergeschleudert zu sein die neue Lust ist dieses späten und noch immer starken angelsächsischen Geschlechts: es entsteht das Drama der englischen Nation, das Drama der Elisabethaner.
Und volltönig aufrauschte, da er sich fanatisch in die Schilderung dieses barbarisch urweltlichen Anfangs warf, das bildnerische Wort. Seine Stimme, die anfangs flüsternd hineilte, spannte sonore Muskeln und Bänder, wurde metallen schimmerndes Flugzeug, das immer freier und höher forttrieb: zu eng ward ihr das Zimmer, die antwortend gedrängten Wände, so weit brauchte sie Raum. Ich fühlte Sturm über mir wehen, die brausende Lippe des Meeres schrie mächtig ihr dröhnendes Wort: hingeduckt an den Schreibtisch war mir, als stünde ich wieder in meiner Heimat an der Düne, und dies große Rauschen von tausend Wellen und sprühendem Wind käme atmend heran. Aller Schauer, der die Geburt so eines Menschen wie eines Wortes schmerzhaft umwittert, damals brach er zum erstenmal in mein staunend erschrecktes und schon beglücktes Gemüt.
Endete mein Lehrer, dann in dem Diktate, wo mächtige Inspiration herrlich der wissenschaftlichen Absicht das Wort entriß und Denken zur Dichtung wurde, so taumelte ich auf. Feurige Müdigkeit durchströmte mich schwer und stark, eine Ermattung sehr unähnlich der seinen, die eine Erschöpfung war, ein schon Entladensein, indes ich, der Überwogte, noch bebte von jener eingeströmten Fülle. Beide aber brauchten wir dann immer noch ein abklingendes Gespräch, um zu Schlaf oder Ruhe zurückzufinden: gewöhnlich wiederholte ich noch das Stenogramm; und seltsam, kaum die Zeichen sich zu Worten verwandelten, redete, atmete und hob sich aus meiner Stimme eine andere, als hätte mir ein Wesen die Sprache im Munde vertauscht. Und dann erkannte ichs: wiederholend skandierte und formte ich seine Intonierung derart hingegeben nach, so gleichartig, daß es war, als spräche er aus mir und nicht ich selbst – so sehr war ich schon Resonanz seines Wesens geworden. Widerklang seines Worts. Das alles ist vierzig Jahre her: und doch noch heute, mitten in einem Vortrag, wenn die Rede sich mir losreißt und schwingend wird, spüre ich plötzlich befangen, daß nicht ich selber spreche, sondern jemand anderer gleichsam aus meinem redenden Munde. Eines teuren Toten Stimme erkenne ich dann, eines Toten, der einzig noch Atem hat an meiner Lippe: immer wenn Enthusiasmus mich überflügelt, bin ich er. Und ich weiß: jene Stunden haben mich geprägt.
 
Die Arbeit wuchs, und sie wuchs um mich wie ein Wald, allmählich allen Ausblick in die äußere Welt verschattend; nur innen lebte ich im Dunkel des Hauses, im rauschenden, immer voller brausenden Geäst des sich verbreiternden Werkes, in der umfangenden, wärmenden Gegenwart dieses Menschen.
Außer den wenigen Lehrstunden an der Universität gehörte ihm mein ganzer Tag. Ich speiste an ihrem Tische, nachts und tags kletterte Botschaft von ihrer Wohnung die Treppe zu der meinen auf und nieder: ich hatte ihren Türschlüssel und er den meinen, so daß er zu jeder Stunde mich finden konnte, ohne die halbtaube alte Wirtsfrau heranzuschreien. Je mehr ich mich aber dieser neuen Gemeinschaft verband, um so vollkommener wurde ich der Außenwelt abwendig: mit der Wärme jener innern Sphäre teilte ich gleichzeitig die frostige Abgeschlossenheit ihrer ausgesperrten Existenz. Meine Kollegen kehrten einhellig eine gewisse Kälte und Verächtlichkeit gegen mich heraus: war es geheime Feme oder bloß gereizte Eifersucht über meine sichtliche Bevorzugung – jedenfalls isolierten sie mich von ihrem Umgang, und in den Diskussionen des Seminars vermied mich, scheinbar verabredet, Ansprache und Gruß. Selbst die Professoren verbargen nicht ihre feindselige Abneigung; einmal, als ich bei dem Dozenten der romanischen Philologie eine nichtige Auskunft erbat, fertigte er mich ironisch ab: »Sie als Intimus von Professor... sollten doch darüber Bescheid wissen.« Vergeblich suchte ich so unverschuldete Ächtung mir zu erklären. Aber Wort und Blick wichen jeder Erklärung aus. Seit ich ganz mit den beiden Einsamen lebte, war ich selbst vollkommen vereinsamt.
Diese gesellschaftliche Aussperrung hätte mich nun weiter nicht bekümmert, war doch meine Aufmerksamkeit ganz dem Geistigen verschworen; aber der steten Zerrung hielten allmählich die Nerven nicht stand. Man lebt nicht ungestraft wochenlang in einem unaufhörlichen geistigen Exzeß, zudem hatte ich wohl allzu plötzlich mein Leben umgestülpt, war zu wild von einem Extrem ins andere gefahren, um nicht jenes uns geheim zugewogene Gleichgewicht der Natur zu gefährden. Denn indes in Berlin das lockere Umschweifen meine Muskeln wohlig entspannte, Abenteuer mit Frauen als unruhig Gestaute spielhaft lockerten, preßte hier eine föhnig niederdrückende Atmosphäre so unablässig die gereizten Sinne, daß sie nur zuckend, mit elektrisch springenden Spitzen in mir umfuhren; ich verlernte den tiefen gesunden Schlaf, obwohl oder vielleicht weil ich immer bis zur Morgenfrühe das Diktat jedes Abends zu meiner eigenen Lust kopierte (fiebernd vor eitler Ungeduld, meinem geliebten Lehrer die Blätter ehestens zu überbringen). Dann forderte mich die Universität, die hastig betriebene Lektüre, zu erhöhter Bereitwilligkeit, und nicht zum mindesten erregte mich die Art des Gesprächs mit meinem Lehrer, weil ja jeder Nerv spartanisch sich straffte, niemals anteillos mich vor ihm erscheinen zu lassen. Der beleidigte Leib zögerte für diese Übertreiblichkeiten nicht lange mit seiner Rache. Mehrmals überfielen mich kurze Ohnmachten, Warnungssignale der gefährdeten Natur, die ich tollwütig überrannte – aber die hypnotischen Müdigkeiten mehrten sich, jede Äußerung des Gefühls wurde vehement, und die geschärften Nerven wuchsen mit ihren Spitzen nach innen, den Schlaf zerreißend und bisher verhaltene wirre Gedanken aufstachelnd.
Die erste, die eine deutsame Gefährdung meines Zustandes bemerkte, war die Frau meines Lehrers. Oftmals schon hatte ich ihren beunruhigten Blick mich übertasten gefühlt, mit Absicht streute sie immer häufiger mahnende Bemerkungen in unsere Gespräche, wie etwa, ich möchte nicht in einem Semester die Welt erobern wollen. Schließlich wurde sie deutlich. »Genug jetzt«, fuhr sie eines Sonntags auf mich zu, als ich bei schönstem Sonnenschein Grammatik büffelte, und riß mir das Buch weg; »wie kann man sich als junger lebendiger Mensch dermaßen vom Ehrgeiz versklaven lassen? Nehmen Sie sich nicht immer ein Vorbild an meinem Mann: er ist alt, und Sie sind jung, Sie müssen anders leben.« Immer funkelte, wenn sie von ihm sprach, dieser Unterton von Verächtlichkeit vor, gegen den ich Hingegebener mich immer wieder entrüstet empörte. Mit Absicht, ich spürte es, ja vielleicht in einer Art fehlgängerischer Eifersucht, suchte sie mich immer mehr von ihm wegzuhalten und mit ironischen Paraden meine Übertreiblichkeiten zu queren; saßen wir abends zu lange beim Diktat, so klopfte sie energisch an die Tür und erzwang, gleichgültig gegen seine zornige Abwehr, den Abbruch der Arbeit. »Er wird Ihnen noch Ihre Nerven verderben, er wird Sie noch ganz zerstören«, sagte sie mir einmal erbittert, als sie mich niedergebrochen fand. »Was hat er aus Ihnen schon gemacht in diesen paar Wochen! Ich kann es nicht länger mit ansehen, wie Sie gegen sich selber wüten. Und dabei...« Sie stockte und redete den Satz nicht zu Ende. Aber die Lippe bebte ihr blaß von niedergepreßtem Zorn.
Und wirklich, mein Lehrer machte es mir nicht leicht: je leidenschaftlicher ich ihm diente, um so gleichgültiger schien er meine hilfsbereite Verehrung zu werten. Selten, daß er mir dankte; brachte ich ihm morgens die bis in die Nacht geförderte Arbeit, so äußerte er trocken abwehrend: »Es hätte Zeit bis morgen gehabt.« Überbot sich mein ehrgeiziger Eifer zu unerbetener Gefälligkeit, so wurde plötzlich mitten im Gespräch die Lippe schmal, und ein ironisches Wort drängte mich ab. Freilich, sah er mich dann gedemütigt und verwirrt zurückweichen, so strömte wieder jener warme umfangende Blick meiner Verzweiflung tröstend zu, aber wie selten geschah das, wie selten! Und dieses Heiß und Kalt, dieses bald Aufwühlend-Nahe, bald Ärgerlich-Rückstoßende seines Wesens verwirrte vollkommen mein unbändiges Gefühl, das sich sehnte – nein, nie vermochte ich jemals deutlich zu benennen, was ich eigentlich ersehnte, was ich wünschte, forderte, anstrebte, welches Zeichen seiner Teilnahme meine enthusiastische Hingabe sich erhoffte. Denn ist verehrende Leidenschaft selbst reiner Weise einer Frau zugewandt, so strebt sie doch unbewußt einer körperlichen Erfüllung zu, ihr hat die Natur eine höchste Vereinigung im Besitz des Körpers bildnerisch zugeformt – Leidenschaft des Geistes aber, von Mann zu Mann dargeboten, wie will sie, die unerfüllbare, volle Erfüllung? Ruhelos umwandert sie die verehrte Gestalt, immer sich aufflackernd zur neuen Ekstase und nie noch beruhigt durch eine letzte Hingabe. Immer strömt sie und kann doch nie ganz sich entströmen, ewig ungenügsam wie immer der Geist. So wurde mir seine Nähe niemals nah genug, seine Gegenwart nie ganz sich enthüllend und erfüllend in den langen Gesprächen; selbst wenn er vertrauend alle Fremdheit von sich abwarf, wußte ich doch, der nächste Augenblick könnte mit schneidender Geste diese atemnahe Gebundenheit zerteilen. Immer wieder verwirrte der Wetterwendische von neuem mein Gefühl, und ich übertreibe nicht, wenn ich sage, daß ich in meiner Überreiztheit oft unsinniger Tat schon nahe war, nur weil er mit lockerem Handgriff ein Buch, auf das ich ihn aufmerksam gemacht, gleichgültig beiseite geschoben oder plötzlich, wenn abends vertieftes Gespräch uns band und ich ganz eingeströmt in seine Gedanken atmete, mit einem Ruck – nachdem er noch eben zärtlich die Hand mir auf die Schultern gelehnt – aufstand und brüsk sagte: »Nun gehen Sie aber! Es ist spät. Gute Nacht.« Solche Nichtigkeiten genügten schon, um Stunden, um Tage mir zu verstören. Vielleicht sah, unablässig zur Erregung herausgefordert, mein überreiztes Gefühl auch Kränkungen, wo sie gar nicht beabsichtigt waren – doch was hilft alle nachdeutende Selbstbeschwichtigung gegen eine Verstörung des innern Gemüts? Nur dies erneute sich täglich: ich litt glühend an seiner Nähe und frostete an seiner Ferne, immer enttäuscht an seiner Verhaltenheit, von keinem Zeichen beruhigt, von jeder Zufälligkeit verwirrt.
Und seltsam: immer wenn meine Empfindlichkeit von ihm sich beleidigt fühlte, flüchtete ich hin zu seiner Frau. Unbewußter Drang vielleicht, da einen Menschen zu finden, der gleichfalls unter diesem wortlosen Weghalten litt, vielleicht Bedürfnis bloß, zu irgend jemandem sprechen zu können und wenn schon nicht Hilfe, so doch Verständnis zu finden – jedenfalls flüchtete ich ihr wie einem heimlichen Bundesgenossen zu. Gewöhnlich spöttelte sie mir meine Empfindlichkeit weg oder erklärte mit achselzuckender Kälte, ich sollte schon diese schmerzhaften Sonderlichkeiten gewöhnt sein. Manchmal aber sah sie mich merkwürdig ernst, geradezu mit verwundertem Blick an, wenn plötzliche Verzweiflung mit einem Ruck so ein ganzes zuckendes Bündel von Vorwürfen, gestammelten Tränen, verkrampften Worten vor sie hinschleuderte, aber sie sprach kein Wort; nur um ihre Lippen ging dann verhaltenes Wetterspiel, und ich spürte, sie bedurfte aller Kraft, nicht etwas Zorniges oder Unbedachtes vorzustoßen. Auch sie hatte, kein Zweifel, mir etwas zu sagen, auch sie verschloß ein Geheimnis, vielleicht das gleiche wie er; indes er aber in brüsker Abwehr mich zurückstieß, sobald mein Wort ihm zu nahe kam, übersprang sie meistens mit einem Scherz oder einer improvisierten Eulenspiegelei jede weitere Aussprache.
Nur ein einziges Mal war ich nahe, ihr das Wort zu entreißen. Ich hatte morgens, als ich das Diktat überbrachte, nicht umhin können, meinem Lehrer begeistert zu erzählen, wie sehr mich gerade diese Darstellung (es war Marlowes Bildnis) erschüttert habe. Und heiß noch von meinem Überschwang, fügte ich bewundernd hinzu, niemand schreibe ihm ein derart meisterliches Porträt nach; da biß er, schroff sich abkehrend, die Lippe, warf das Blatt hin und murrte verächtlich: »Reden Sie nicht solchen Unsinn! Was verstehen Sie denn schon von Meisterschaft.« Dies brüske Wort (hastig vorgeholte Maske wohl nur für eine ungeduldige Schamhaftigkeit) genügte, um mir den Tag zu zerschlagen. Und nachmittags, eine Stunde allein mit seiner Frau, fiel ich sie plötzlich in einer Art hysterischen Ausbruchs an, faßte sie bei den Händen: »Sagen Sie mir, warum haßt er mich so? Warum verachtet er mich so? Was habe ich ihm getan, warum reizt jedes Wort von mir ihn dermaßen auf? Was soll ich tun, helfen Sie mir! Warum kann er mich nicht leiden – sagen Sie es mir, ich bitte Sie darum.«
Da starrte, überfallen von diesem wilden Ausbruch, ein grelles Auge mich an. »Sie nicht leiden?« – und ein Lachen klirrte aus den Zähnen, ein Lachen, das in so böser schriller Spitze ausfuhr, daß ich unwillkürlich zurückwich. »Sie nicht leiden?« wiederholte sie noch einmal und sah mir zornvoll in die verwirrten Augen. Dann aber beugte sie sich näher heran – ihre Blicke wurden allmählich weich und weicher, beinahe mitleidig wurden sie – und plötzlich strich sie mir (zum erstenmal) über das Haar. »Sie sind wirklich ein Kind, ein dummes Kind, das nichts merkt und nichts sieht und nichts weiß. Aber es ist besser so – sonst würden Sie noch unruhiger sein.«
Und mit einem plötzlichen Ruck wandte sie sich um. Vergebens suchte ich Beruhigung: wie verschnürt in den schwarzen Sack eines unzerreißbaren Angsttraumes rang ich um eine Deutung, um ein Erwachen aus der geheimnisvollen Verwirrung dieser widerstreitenden Gefühle.
Vier Monate waren so vergangen, Wochen der ungeahntesten Selbststeigerung und Verwandlung. Das Semester sprang seinem Ende zu, mit Furchtgefühl sah ich den nahen Ferien entgegen, denn ich liebte mein Fegefeuer, und die nüchtern ungeistige Häuslichkeit meiner Heimat drohte mir wie Verbannung und Raub. Schon bosselte ich heimliche Pläne, meinen Eltern vorzutäuschen, wichtige Arbeit hielt mich hier zurück, schon flocht ich Lüge und Ausflucht geschickt ineinander, um die Dauer dieser verzehrenden Gegenwart zu verlängern. Aber längst war Zeit und Stunde in anderer Sphäre mir vorgezählt. Und diese Stunde stand über mir unsichtbar, wie der Glockenschlag des Mittags in dem Erze hängt, um dann unvermutet und ernst die müßig Weilenden zu Arbeit oder Abschied zu rufen.
Wie schön begann jener schicksalhafte Abend, wie verräterisch schön! Ich hatte mit beiden bei Tisch gesessen – die Fenster standen offen, und in ihren verdunkelten Rahmen trat allmählich dämmeriger Himmel mit weißen Wolken langsam herein: ein Lindes und Klares ging von ihrem majestätisch hinschwebenden Widerleuchten wesenhaft weiter, bis tief hinab mußte mans fühlen. Wir hatten lässiger, friedfertiger, geschäftiger geplaudert, die Frau und ich, als sonst. Mein Lehrer schwieg über unser Gespräch hinweg; aber sein Schweigen stand gleichsam mit stillgefalteten Flügeln über unserem Gespräch. Verstohlen sah ich ihn von der Seite an: etwas merkwürdig Erhelltes war heute in seinem Wesen, eine Unruhe, aber ohne alle Fahrigkeit, ganz wie in jenen Wolken, den sommerlichen. Manchmal hob er das Weinglas und hielt es gegen das Licht, sich der Farbe zu freuen; und als mein Blick diese Geste freudig begleitete, lächelte er leicht und wendete das Glas mir zum Gruß. Selten hatte ich sein Gesicht dermaßen klar gesehen, seine Bewegungen so rund und gefaßt: beinahe feierlich froh saß er da, als hörte er Musik von der Straße her oder lausche einem unsichtbaren Gespräch. Seine Lippen, sonst ständig umflattert von winzigen Wellen, lagen still und weich wie eine aufgeschälte Frucht, und die Stirn, nun da er sie sanft gegen die Fenster wandte, nahm jene gelinde Helligkeit spiegelnd an sich und dünkte mir schön wie nie. Wunderbar, ihn so befriedet zu sehen: war es Abglanz des reinen Sommerabends, drang von der Mildigkeit der abgetönten Luft ein Wohltätiges in ihn ein, oder leuchtete von innen ein Tröstliches ihm zu – ich wußte es nicht. Aber vertraut, in seinem Antlitz wie in aufgeschlagener Schrift zu lesen, spürte ich nur: heute hatte ein milder Gott ihm die Schrunden und Falten des Herzens geglättet.
Und seltsam feierlich auch, wie er nun aufstand und mit gewohnter Kopfwendung einlud, ihm in sein Studio zu folgen: er ging, der sonst Hastige, sonderbar ernst. Dann wandte er sich noch einmal um, holte – auch dies ungewohnterweise – eine geschlossene Flasche Wein aus dem Spind und trug sie bedächtig hinüber. Genau wie ich schien seine Frau ein Wunderliches in seiner Art zu bemerken, mit staunendem Blick blickte sie von ihrer Näharbeit auf und beobachtete stumm neugierig, da wir nun zur Arbeit hinübergingen, seine ungewohnt gemessene Haltung.
Das Zimmer, wie immer vollkommen abgedunkelt, erwartete uns mit vertrauter Dämmerung, nur die Lampe rundete goldenen Kreis um dies wartende Weiß der gehäuften Blätter. Ich setzte mich an meinen gewohnten Platz und wiederholte die letzten Sätze aus dem Manuskript; immer bedurfte er zur innern Abstimmung den Rhythmus als einer Stimmgabel, um das Wort weiterströmen zu lassen. Aber indes er sonst unmittelbar an den ausschwingenden Satz ansetzte, blieb diesmal der Fortklang aus. Das Schweigen stellte sich breit in den Raum, schon drückte es von den Wänden auf uns als Spannung zurück. Noch schien er nicht ganz gesammelt, denn ich hörte hinter meinem Rücken seinen nervös auf und nieder schreitenden Schritt. »Lesen Sie es noch einmal!« – seltsam, wie unruhig mit einmal die Stimme vibrierte. Ich wiederholte die letzten Absätze: nun setzte er unmittelbar an mein Wort an, ruckhaft, rascher und geschlossener diktierend als sonst. In fünf Sätzen war die Szene gebaut; was er bislang dargestellt, waren die kulturellen Vorbedingungen des Dramas gewesen, ein Fresko zur Zeit, ein Abriß der Geschichte. Nun wandte er mit plötzlichem Ruck sich dem Theater selbst zu, das aus Vagabundentum und Karrenfahrt endlich seßhaft wird und sich eine Heimstatt baut, verbrieft mit Recht und Privilegium, das ›Rose-Theater‹ zuerst und die ›Fortuna‹, hölzerne Bretterbuden für selbst hölzerne Spiele; dann aber zimmern, der weiteren Brust der mannhaft wachsenden Dichtung gemäß, die Werkleute ein neues bretternes Kleid: am Strand der Themse, eingepfählt dem feuchten, wertlosen Schlammgrund, ersteht der ungefüge Holzbau mit dem ungeschlachten sechseckigen Turm, das Globe-Theater, auf dessen Szene Shakespeare, der Meister, erscheint. Wie ausgeworfen vom Meere, ein seltsames Schiff, piratisch rote Flagge am obersten Mast, steht es dort fest angeankert im schlammigen Grund. Im Parterre drängt sich lärmend wie in einem Hafen das niedere Volk, von den Galerien lächelt und plaudert eitel die vornehme Welt herab zu den Schauspielern. Ungeduldig fordern sie den Beginn. Sie stampfen und poltern, klirren mit dem Degenknauf lärmend gegen die Bretter, bis endlich sich zum erstenmal an paar flackernd vorgetragenen Kerzen die niedere Szene erleuchtet, Gestalten, lässig kostümierte, vortreten zu scheinbar improvisierter Komödie. Und da, ich erinnere mich noch heute seiner Worte, »braust plötzlich ein Sturm der Worte auf, jenes Meer, das unendlich der Leidenschaft, das von dieser bretternen Grenze zu allen Zeiten und allen Zonen des menschlichen Herzens seine bluthafte Welle hinschlägt, unerschöpflich, unergründlich, heiter und tragisch, aller Vielfalt voll und der Menschen ureigenstes Bild – das Theater Englands, das Drama Shakespeares«.
Bei diesen erhobenen Worten riß die Rede plötzlich durch. Ein langes dumpfes Schweigen kam. Beunruhigt wandte ich mich um: mein Lehrer stand mit einer Hand den Tisch ankrampfend, in jener ausgeschöpften Gebärde da, die ich an ihm kannte. Aber diesmal hatte die Starre etwas Erschreckendes. Ich sprang auf in der Besorgnis, etwas sei ihm zugestoßen, und fragte ängstlich, ob ich aufhören sollte. Er sah mich nur an, atemlos, unverwandt, starr vorerst. Aber dann stieg der Stern seines Auges wieder blau leuchtend vor, entspannter Lippe trat er auf mich zu – »Nun, haben Sie nichts bemerkt?« – eindringlich sah er mich an. »Was denn?« stammelte ich unsicher. Da tat er einen tiefen Atemzug, lächelte ein wenig; seit Monaten spürte ich wieder jenen umfangreichen, weichen, zärtlichen Blick: »Der erste Teil ist fertig.« Ich hatte Mühe, einen Freudenschrei zu unterdrücken, so heiß durchfuhr mich die Überraschung. Wie hatte ichs übersehen können, ja, das war der ganze Bau, herrlich emporgestuft vom Urgrund der Vergangenheit bis zur Schwelle der Gestaltung: nun konnten sie kommen, Marlowe, Ben Jonson, Shakespeare, sie sieghaft zu überschreiten. Das Werk feierte seinen ersten Geburtstag: hastig eilte ich hin, zählte die Blätter. Hundertsiebzig enggeschriebene Seiten umfaßte dieser erste Teil, der schwerste; denn was nun kam, war freie nachbildende Gestaltung, indes bis nun die Darstellung an historisches Zeugnis eng gefesselt war. Kein Zweifel, er würde es vollenden, sein Werk, unser Werk!
Habe ich gelärmt, bin ich umhergetanzt vor Freude, vor Stolz, vor Glück – ich weiß es nicht. Aber meine Begeisterung muß unvorhergesehene Formen des Überschwangs angenommen haben, denn sein Blick wanderte mir lächelnd nach, indes ich bald die letzten Worte überlas, bald eilfertig die Blätter zählte, sie befaßte, wog und verliebt befühlte und schon in voreiligen Berechnungen phantasierte, wann wir das ganze Werk vollendet haben könnten. Sein gestauter, tief verborgener Stolz, in meiner Freude sah er sich gespiegelt: gerührt, lächelnd blickte er mir zu. Dann kam er langsam ganz, ganz nahe, beide Hände vorgestreckt, heran, faßte die meinen; unbewegt sah er mich an. Allmählich füllten sich seine Pupillen, die sonst nur ein zuckendes Blinkfeuer von Farbe hatten, mit jenem klaren beseelten Blau, das von allen Elementen nur die Tiefe des Wassers und die Tiefe menschlichen Gefühls zu bilden vermögen. Und dieses glanzhafte Blau stieg auf aus den Augensternen, trat vor, drang in mich ein; ich fühlte, wie diese warme Welle von ihnen weich bis in mein Innerstes ging, strömend sich dort verbreiternd und zu seltsamer Lust das Gefühl mir dehnend: die ganze Brust ward mit einmal weit von dieser wölbenden quellenden Gewalt, und ich spürte einen großen Mittag italisch in mir aufgehen. »Ich weiß«, überflog nun seine Stimme diesen Glanz, »daß ich niemals diese Arbeit begonnen hätte ohne Sie, nie werde ich es Ihnen vergessen. Sie haben meiner Mattigkeit den rettenden Schwung gegeben, und was von meinem verstreuten verlorenen Leben nun zurückbleibt, das haben Sie gerettet, Sie allein! Niemand hat mehr für mich getan, keiner so treulich mir geholfen. Und darum sage ich nicht, Ihnen habe ich es zu danken, sondern... dir habe ich es zu danken. Komm! Nun wollen wir eine Stunde ganz brüderlich sein!«
Er zog mich sanft zu dem Tisch und nahm die bereitgestellte Flasche. Auch zwei Gläser standen da: als offenkundigen Dank hatte er mir diesen symbolischen Trunk zugedacht. Ich zitterte vor Freude, nichts verwirrt ja gewalttätiger unsern innern Sinn als eines glühenden Wünschens plötzliche Erfüllung. Das Zeichen, dieses offenbarste des Vertrauens, jenes Zeichen, nach dem ich unbewußt mich sehnte, sein Dank hatte das schönste gefunden: das brüderliche Du, hingeboten über die Kluft der Jahre und siebenfach kostbar durch so schwierige Ferne. Schon klirrte die Flasche, die noch stumme Täuferin, die mein ängstliches Gefühl nun für immer im Glauben beschwichtigen wollte, schon klangs mir innen gleich hell wie dieser zitternde klare Ton – da hemmte noch ein kleines Hindernis verzögernd den festlichen Augenblick: die Flasche war verkorkt und kein Pfropfenzieher zur Stelle. Er wollte auf, ihn zu holen, aber seine Absicht erratend, stürmte ich ungeduldig ins Eßzimmer voraus – brannte ich doch dieser Sekunde entgegen als der endlichen Beruhigung meines Herzens, als der offensichtlichsten Beglaubigung seiner Zuneigung.
Wie ich so stürmisch durch die Tür in den beleuchteten Gang hinüberfuhr, stieß ich im Dunkel mit etwas Weichen zusammen, das hastig nachgab: es war die Frau meines Lehrers, die offenbar an der Tür gelauscht hatte. Aber sonderbar: so wuchtig ich auch gegen sie angerannt, sie gab keinen Ton, sie wich nur stumm zurück, und auch ich, unfähig einer Bewegung, schwieg erschrocken. Das dauerte einen Augenblick; beide standen wir stumm, einer vor dem andern beschämt, sie im Lauschen ertappt, ich starr vor der zu unvermuteten Entdeckung. Aber dann ging leiser Schritt im Dunkel, Licht flammte auf, und ich sah sie blaß und herausfordernd mit dem Rücken an den Schrank gelehnt; ihr Blick maß mich ernst, und ein Dunkles, Mahnendes und Drohendes war in ihrer unbeweglichen Haltung. Aber sie sprach kein Wort.
Meine Hände zitterten, als ich nach längerem nervösem, halbblindem Tasten endlich den Pfropfenzieher fand; zweimal mußte ich an ihr vorbei, und jedesmal, wenn ich aufsah, stieß ich an gegen diesen starren Blick, der hart und dunkel glänzte wie poliertes Holz. Nichts an ihr verriet Beschämung, bei dem heimlichen Lauschen an der Tür erspäht worden zu sein; im Gegenteil, schroff und entschlossen funkelte jetzt ihr Auge eine mir unverständliche Drohung zu, und ihre trotzige Gebärde zeigte, daß sie gesonnen sei, nicht von dieser ungeziemlichen Stelle zu weichen und weiter horchende Wacht zu halten. Und diese Überlegenheit des Willens verwirrte mich, unbewußt duckte ich mich unter diesem fest und warnend auf mich gehefteten Blick. Und als ich endlich mit unsicherem Schritt in das Zimmer zurückschlich, wo mein Lehrer schon ungeduldig die Flasche in Händen hielt, war die eben noch maßlose Freudigkeit ganz eingefrostet zu einer sonderbaren Angst.
Er aber, wie sorglos er mich erwartete, wie heiter sein Blick mir entgegenging: Immer hatte ich geträumt, ihn einmal so sehen zu dürfen, die Wolke entwandert von der schwermütigen Stirn! Aber nun sie zum ersten Male so von Frieden leuchtete, innig mir zugewandt, stockte mir jedes Wort; wie durch geheime Poren rieselte die ganze geheime Freude aus. Verworren, ja beschämt vernahm ich, wie er mir nochmals dankte, nun mit dem vertrauten Du, silbern klangen die Gläser zusammen. Den Arm mir freundschaftlich umbreitend, führte er mich zu den Fauteuils, wir saßen einander gegenüber, locker lag seine Hand in der meinen: zum erstenmal fühlte ich ihn ganz offen und frei im Gefühl. Aber mir versagte das Wort; unwillkürlich tastete ich immer mit dem Blick an die Tür, voll Angst, daß sie dort noch horchend stünde. Sie horcht, dachte ich unablässig, sie horcht auf jedes Wort, das er zu mir spricht, auf jedes, das ich sage: warum gerade heute, warum gerade heute? Und als er, mit jenem warmen Blick mich umfangend, plötzlich sagte: »Ich möchte dir heute von mir, von meiner eigenen Jugend erzählen«, da fuhr ich dermaßen erschreckt mit abwehrend bittender Hand gegen ihn auf, daß er verwundert emporsah. »Nicht heute«, stammelte ich, »nicht heute... verzeihen Sie.« Der Gedanke war mir zu furchtbar, er könnte sich einem Lauscher verraten, dessen Gegenwart ich ihm verschweigen mußte.
Unsicher sah mein Lehrer mich an. »Was ist dir denn?« fragte er in leiser Verstimmung. »Ich bin müde... verzeihen Sie... es hat mich irgendwie überwältigt... ich glaube«, und dabei stand ich zitternd auf – »Ich glaube, es ist besser, daß ich gehe.« Unwillkürlich bog mein Blick an ihm vorbei zur Tür, wo ich, verborgen im Gebälk, noch immer jene feindliche Neugier auf eifersüchtiger Lauer vermuten mußte.
Schwerfällig hob er sich nun gleichfalls aus dem Fauteuil. Ein Schatten flog über sein mit einmal müd gewordenes Gesicht. »Willst du wirklich schon gehen... heute ... gerade heute?« Er hielt meine Hand: ein unmerklicher Zug machte sie schwer. Aber plötzlich ließ er sie brüsk wie einen Stein fallen: »Schade«, stieß er enttäuscht heraus, »ich hatte mich so gefreut, einmal freimütig mit dir zu sprechen! Schade!« Einen Augenblick schwang der tiefe Seufzer wie ein dunkler Schmetterling durch das Zimmer. Ich war voll Scham und einer ratlos unerklärlichen Angst; unsicher trat ich zurück und schloß leise hinter mir die Tür.
Ich tastete mich mühsam hinauf in mein Zimmer und warf mich auf das Bett. Aber ich konnte nicht schlafen. Nie hatte ich so stark gespürt, daß nur mit dünner Mauerwand meine Wohnwelt über der ihren hing, einzig abgehoben durch das undurchlässige dunkle Gebälk. Und nun spürte ich magisch mit spitzgeschliffenen Sinnen sie beide jetzt unten wachen, ich sah, ohne zu sehen, ich hörte, ohne zu hören, wie er jetzt unten in seinem Zimmer unruhig auf und ab ging, indes sie irgendwo anders stumm saß oder horchend umhergeisterte. Aber ich spürte ihre beiden Augen offen, und ihr Wachsein ging grauenvoll in mich ein: ein Alp, lag plötzlich das ganze schwere schweigende Haus mit seinen Schatten und Schwärze auf mir.
Ich warf die Decke ab. Meine Hände glühten. Wohin war ich geraten? Ganz nahe hatte ich das Geheimnis gespürt, seinen heißen Atem schon hart im Gesicht, und nun war es wieder fern, aber sein Schatten, sein schweigender undurchsichtiger Schatten, noch ging er raunend um, ich fühlte ihn gefährlich im Haus, schleichend wie eine Katze auf leisen Pfoten, immer da, zuspringend und abspringend, immer mit seinem elektrischen Fell anstreifend und verwirrend, warm und doch gespensterhaft. Und immer spürte ich aus dem Dunkeln seinen umfangenden Blick, weich wie seine dargebotene Hand, und jenen andern, den scharfen, drohenden und erschreckten seiner Frau. Was sollte ich in ihrem Geheimnis, was stellten die beiden mich in der Mitte ihrer Leidenschaft mit verbundenen Augen, was jagten sie mich in ihren unfaßbaren Zwist und drängten mir jeder sein brennendes Bündel von Zorn und Haß in die Sinne?
Noch immer glühte mir die Stirn. Ich warf mich hoch und stieß das Fenster auf. Draußen lag friedlich unter sommerlichem Gewölk die Stadt; noch leuchteten Fenster vom Scheine der Lampe, aber die dort saßen, einte friedliches Gespräch, wärmte ein Buch oder häusliche Musik. Und wo hinter den weißen Fensterrahmen schon Dunkel stand, gewiß, dort atmete beruhigter Schlaf. Über allen diesen ruhenden Dächern schwebte wie der Mond in silbrigem Dunste ein mildes Ruhn, eine entlockerte, sanft niedergeschwebte Stille, und die elf Schläge der Turmuhr fielen ihnen allen ohne Wucht in das zufällig lauschende oder träumende Ohr. Nur ich hier im Haus spürte noch Wachsein, böse Umlagerung fremder Gedanken. Fiebernd mühte sich ein innerer Sinn, dies wirre Raunen zu verstehen.
Plötzlich schrak ich zurück. War das nicht Schritt auf der Treppe? Ich richtete mich lauschend auf. Und wirklich, es tappte da etwas wie blind, Stufen steigend, vorsichtigen, zögernden, unsicheren Schritts: ich kannte dies Ächzen und Stöhnen im ausgetretenen Holz. Nur zu mir konnte dieser Schritt kommen, nur zu mir, wohnte doch keiner sonst hier oben im Giebel außer der tauben alten Frau, die längst schlief und niemanden empfing. War es mein Lehrer? Nein, das war nicht sein stolprig hastiger Gang; dieser Schritt da zögerte und zottelte feig – jetzt wiederum! – bei jeder Stufe: ein Einschleicher, ein Verbrecher mochte so nahen, nicht aber ein Freund. Ich horchte dermaßen angespannt, daß mir die Ohren dröhnten. Und mit einmal fuhr es wie Frost mir die nackten Beine empor.
Da knackte leise das Schloß: schon mußte er bei der Tür sein, der unheimliche Gast. Ein dünner Luftzug auf meine nackten Zehen zeigte, daß die äußere Tür geöffnet war, den Schlüssel aber hatte er, nur er, mein Lehrer. Doch wenn er – warum so zaghaft, so fremd? War er besorgt, wollte er nach mir sehen? Und warum zögerte dieser unheimliche Gast jetzt draußen im Vorraum, denn erstarrt war mit einmal der diebisch anschleichende Schritt. Und ebenso erstarrt stand ich selbst vor Grauen. Mir war, als müßte ich schreien, doch die Kehle klebte mir schleimig zu. Ich wollte aufschließen; die Füße staken starr mir im Boden. Nur eine dünne Wand war jetzt noch zwischen uns beiden, zwischen mir und dem unheimlichen Gast, aber nicht er tat einen Schritt und nicht ich einen, dem andern entgegen.
Da schlug die Glocke vom Turm: einen Schlag nur, Viertel zwölf. Aber er löste meine Starre. Ich riß die Tür auf.
Und wirklich, da stand mein Lehrer, die Kerze in der Hand. Der Luftzug der brüsk aufgeschwungenen Tür ließ die Flamme blau emporspringen, und hinter ihm taumelte, riesenhaft losgerissen von seinem starren Dastehen, der zuckende Schatten wie ein Trunkenbold quer über die Wand. Aber auch er selbst machte, als er mich sah, eine Bewegung; er zog sich zusammen wie ein Mensch, der von einem jähen Luftzug aus dem Schlaf geschreckt, unwillkürlich die Decke fröstelnd an sich heranzieht. Dann erst wich er zurück, die Kerze schwankte tropfend in seiner Hand.
Ich zitterte, tödlich erschrocken: »Was ist Ihnen?« konnte ich nur stammeln. Er sah mich an, ohne zu sprechen, auch ihm würgte etwas das Wort. Endlich stellte er die Kerze auf die Kommode, und sofort beruhigte sich das fledermaushaft im Raum umflatternde Schattenspiel. Schließlich stammelte er: »Ich wollte ... ich wollte. ..«
Wieder blieb die Stimme ihm stecken. Er stand und sah zu Boden wie ein ertappter Dieb. Unerträglich war diese Angst, dieses Dastehen, ich im Hemd, zitternd vor Frost, er, in sich hineingebückt, wirr vor Beschämung.
Plötzlich gab sich die schwache Gestalt einen Ruck. Er trat auf mich zu: ein Lächeln, böse, faunisch, ein Lächeln, das nur aus den Augen gefährlich glitzerte, indes die Lippen sich enge verpreßten, ein Lächeln grinste mich wie eine fremde Maske erst starr an einen Augenblick – dann stieß spitz wie gespaltene Schlangenzunge die Stimme vor: »Ich wollte Ihnen nur sagen . . . wir lassen lieber das Du... Das... das... paßt sich nicht zwischen einem Mulus und seinem Lehrer... verstehen Sie?... Man muß Distanz halten... Distanz... Distanz.«
Und dabei sah er mich an, so voll Haß, so voll beleidigender ohrfeigender Bosheit, daß seine Hand sich unwillkürlich krallte. Ich taumelte zurück. War er wahnsinnig? War er betrunken? Er stand da, die Faust geballt, als ob er sich auf mich werfen wollte oder mir ins Gesicht schlagen.
Aber eine Sekunde nur währte dies Grauen, dann stürzte dieser stoßhafte Blick in sich krumm zusammen. Er wandte sich um, murmelte etwas, das wie eine Entschuldigung klang, faßte die Kerze. Ein schwarzer, dienstfertiger Teufel, fuhr der schon zu Boden geduckte Schatten wieder auf und wirbelte ihm voraus zur Tür. Und dann ging er selbst, ehe ich die Kraft beisammen hatte, ein Wort zu erdenken. Die Tür fiel hart ins Schloß; und schwer und gequält knirschte die Treppe unter seinen gleichsam stürzenden Schritten.
 
Ich werde diese Nacht nicht vergessen; ein kalter Zorn wechselte wild mit einer ratlos glühenden Verzweiflung. Wie Raketen fuhren mir die Gedanken grell durcheinander. Warum martert er mich, fragte meine zerrende Qual sich hundertmal, warum haßt er mich so, daß er eigens des Nachts die Treppe sich emporschleicht, nur um mir dann feindselig solche Beleidigung ins Gesicht zu schlagen? Was hatte ich ihm getan, was sollte ich tun? Wie ihn versöhnen, ohne zu wissen, wie ich ihn gekränkt? Ich warf mich glühend ins Bett, stand auf, grub mich wieder unter die Decke, immer aber stand jenes gespenstige Bild vor mir, mein Lehrer, schleichend und von meiner Gegenwart verwirrt, und hinter ihm, rätselhaft fremd, dieser ungeheure Schatten, hintaumelnd an der Wand.
Als ich dann morgens nach kurzer schwacher Versunkenheit erwachte, beredete ich mich zuerst, geträumt zu haben. Aber auf der Kommode klebten noch rund und gelb die abgetropften Stearinflecken der Kerze. Und mitten in das strahlend helle Zimmer stellte immer wieder und wieder mein gräßliches Erinnern den diebisch emporgeschlichenen Gast dieser Nacht.
Ich ging den ganzen Vormittag nicht aus. Der Gedanke, ihm zu begegnen, zerknickte meine Kraft. Ich versuchte zu schreiben, zu lesen; nichts gelang. Meine Nerven waren unterminiert, jeden Augenblick konnten sie ausfahren in einen schütternden Krampf, ein Schluchzen, ein Brüllen – sah ich doch meine eigenen Finger zittern wie fremdes Geblätter an einem Baum, unfähig, ihnen Ruhe zu gebieten, und die Kniekehlen wankten, als seien ihre Sehnen durchschnitten. Was tun? Was tun? Ich durchfragte mich bis zur Erschöpfung; das Blut flirrte mir schon in den Schläfen und blau unter dem Blick. Aber nur nicht fort, nur nicht hinab, nur nicht plötzlich ihm gegenüberstehen, ohne sicher zu sein, ohne wieder Kraft in den Nerven zu haben. Von neuem warf ich mich auf das Bett, hungrig, verwirrt, ungewaschen, verstört, und wieder versuchten meine Sinne sich hindurchzudenken durch das dünne Mauerwerk: wo saß er jetzt, was tat er, war er wach wie ich, verzweifelt wie ich selbst?
Es wurde Mittag, und noch lag ich im Feuerbett meiner Verworrenheit, da hörte ich endlich einen Schritt auf der Treppe. Alle Nerven klirrten Alarm: dieser Schritt jedoch ging leicht, unbesorgt, nahm zwei Stufen auf einmal in fliegendem Sprung – jetzt rührte eine Hand schon pochend die Tür. Ich sprang auf, ohne zu öffnen: »Wer ist es?« fragte ich. »Warum kommen Sie denn nicht zum Essen?« antwortete etwas ärgerlich die Stimme seiner Frau. »Sind Sie krank?« – »Nein, nein«, stotterte ich verwirrt, »ich komme schon, ich komme schon.« Und nun blieb mir nichts übrig, als rasch in meine Kleider zu fahren und hinunterzugehen. Aber ich mußte mich an das Geländer der Treppe halten, so taumelten mir die Glieder.
Ich trat ins Speisezimmer. Vor dem einen der beiden Gedecke wartete die Frau meines Lehrers und grüßte mit leichtem Vorwurf, daß ich mich mahnen ließe. Sein eigener Platz war leer. Ich fühlte das Blut mir zu Kopf steigen. Was bedeutete dieses unvermutete Wegbleiben? Fürchtete er die Begegnung noch mehr als ich selbst? Schämte er sich oder wollte er hinfort nicht mehr den Tisch mit mir teilen? Endlich entschloß ich mich zu fragen, ob der Professor nicht käme.
Erstaunt blickte sie empor: »Wissen Sie denn nicht, daß er heute morgen weggefahren ist?« – »Weggefahren«, stammelte ich, »wohin?« Sofort spannte sich ihr Gesicht: »Das hat mein Mann nicht geruht mir mitzuteilen, wahrscheinlich – wieder einer seiner üblichen Ausflüge.« Dann wandte sie sich plötzlich scharf und fragend mir zu. »Aber daß Sie das nicht wissen? Er ist doch gestern nachts noch eigens zu Ihnen hinaufgegangen – ich dachte, das sei, um Abschied zu nehmen ... Seltsam, wirklich seltsam ... daß er auch Ihnen nichts gesagt hat.«
»Mir« – nur einen Schrei konnte ich herausstoßen. Und dieser Schrei riß zu meiner Scham, zu meiner Schande alles mit, was die letzten Stunden so gefährlich aufgestaut. Plötzlich fuhr es aus mir heraus, ein Schluchzen, ein heulender tobender Krampf – ich erbrach einen gurgelnden Schwall von übereinanderstürzenden Worten und Schreien als eine einzige ineinandergequirlte Masse wirrer Verzweiflung, ich weinte, nein, ich schüttelte, ich schwemmte in hysterischem Schluchzen die ganze zurückgestaute Qual aus zuckendem Munde. Die Fäuste trommelten irr auf dem Tisch, ein reizbar rasendes Kind, tobte ich aus, das Gesicht von Tränen überströmt, was seit Wochen wie ein Gewitter über mir hing. Und indes ich Erleichterung empfand in diesem tobenden Vorsturz, spürte ich zugleich grenzenlose Scham vor ihr dermaßen mich zu verraten.
»Was haben Sie! Um Gottes willen!« Sie war aufgesprungen, fassungslos. Dann aber eilte sie rasch herzu, führte mich vom Tisch zum Sofa. »Legen Sie sich hin! Beruhigen Sie sich.« Sie streichelte meine Hände, sie fuhr über mein Haar, indes nachwellende Stöße noch immer meinen zitternden Leib rüttelten. »Quälen Sie sich nicht, Roland – lassen Sie sich nicht quälen. Ich kenne das alles, ich habe es kommen gefühlt.« Sie strich noch immer mein Haar. Aber plötzlich wurde ihre Stimme hart. »Ich weiß es selbst, wie er einen verwirren kann, niemand weiß es besser. Aber glauben Sie mir, immer wollte ich Sie warnen, als ich sah, daß Sie sich ganz an ihn hielten, der selbst ohne Halt ist. – Sie kennen ihn nicht, Sie sind blind. Sie sind ein Kind – Sie ahnen nichts, ja heute, heute noch immer nichts. Oder vielleicht haben Sie heute zum erstenmal begonnen, etwas zu verstehen – um so besser dann für ihn und für Sie.«
Sie blieb warm über mich gebeugt, ich fühlte wie aus einer gläsernen Tiefe ihre Worte und den schmerzeinschläfernden Strich beruhigender Hände. Das tat wohl, endlich, endlich wieder einmal ein Hauch Mitleid zu fühlen, und dann auch dies, endlich wieder mal eine Frauenhand zärtlich nah zu spüren, beinahe mütterlich. Vielleicht auch das hatte ich allzulange entbehrt, und nun ich, durch den Schleier der Trübnis, Teilnahme einer zärtlich bemühten Frau empfing, überkam mich Wohliges mitten im Schmerz. Aber doch, wie schämte ich mich, wie schämte ich mich dieses verräterischen Anfalles, dieser preisgegebenen Verzweiflung! Und wider meinen Willen geschahs, daß ich, mühsam mich aufrichtend, nun in stürzender stockender Flut nochmals anklagend herausschrie, was er alles an mir getan – wie er mich zurückgestoßen und verfolgt und wieder angezogen, wie er sich hart stellte wider mich ohne Grund, ohne Ursache – ein Peiniger, an den ich doch liebend gebunden war, den ich liebend haßte und hassend liebte. Wieder begann ich dermaßen mich zu erregen, daß sie von neuem mich beruhigen mußte. Wieder drückten mich weiche Hände sachte auf die Ottomane zurück, von der ich eifernd aufgesprungen. Endlich ward ich ruhiger. Sie schwieg merkwürdig nachdenklich: ich spürte, daß sie alles verstand und vielleicht noch mehr als ich selbst ...
Ein paar Minuten band uns dieses Schweigen. Dann stand die Frau auf. »So – jetzt waren Sie lang genug Kind, jetzt seien Sie wieder Mann. Setzen Sie sich her an den Tisch und essen Sie. Es ist nichts Tragisches geschehen ein Mißverständnis, das sich klären wird«, und als ich irgendwie abwehrte, fügte sie heftig hinzu: »Es wird sich klären, denn ich lasse Sie nicht länger so hinziehen und verwirren. Da muß ein Ende sein, er muß schließlich ein wenig sich beherrschen lernen. Sie sind zu gut für seine abenteuerlichen Spiele. Ich werde mit ihm sprechen, verlassen Sie sich auf mich. Jetzt aber kommen Sie zu Tisch.«
Beschämt und willenlos ließ ich mich zurückführen. Sie redete mit einer gewissen Hast und Eilfertigkeit von gleichgültigen Dingen, und ich war ihr innerlich dankbar dafür, daß sie meinen unbeherrschten Ausbruch gleichsam überhört und schon wieder vergessen zu haben schien. Morgen sei Sonntag, drängte sie, da mache sie gemeinsam mit dem Dozenten W. und seiner Braut einen Ausflug an einen nachbarlichen See, ich solle mitkommen, mich erheitern, mich von den Büchern befreien. All mein Unbehagen verrate nur Überarbeitung und Überreiztheit der Nerven; einmal im Wasser oder in Wanderschaft, würde mein Körper sofort wieder das Gleichgewicht finden.
Ich versprach, zu kommen. Alles, nur jetzt nicht Einsamkeit, nur nicht mein Zimmer, nur nicht diese im Dunkel umkreisenden Gedanken. »Und bleiben Sie auch nachmittags heute nicht zu Hause! Gehen Sie spazieren, rennen Sie sich aus, amüsieren Sie sich!« drängte sie nach. ›Seltsam‹, dachte ich, ›wie sie meine innersten Gefühle errät, wie sie immer, die mir doch fremd ist, weiß, was mir not tut und weh tut, indes er, der Wissende, mich verkennt und zerschlägt.‹ Auch dies versprach ich ihr. Und dankbar aufsehend, fand ich ein neues Gesicht: das Spöttische, Übermütige, das ihr sonst etwas von einem frechen lockeren Jungen gab, war vergangen in einem weichen teilnehmenden Blick: niemals hatte ich sie derart ernst gesehen. ›Warum blickt er mich nie so gütig an?‹ fragte sich sehnsüchtig in mir ein verworrenes Gefühl. ›Warum fühlt er niemals, wenn er mir weh tut? Warum hat er nicht so hilfreiche, so zärtliche Hände an mein Haar, an die meinen gelegt?‹ Dankbar küßte ich die ihre, die sie unruhig, fast heftig mir entzog. »Quälen Sie sich nicht«, wiederholte sie noch einmal, und ihre Stimme beugte sich nah heran.
Aber dann kam wieder das Harte in ihre Lippen; schroff sich aufrichtend, stieß sie leise heraus: »Glauben Sie mir, er verdient es nicht.«
Und dieses Wort, kaum hörbar geflüstert, stieß wieder Schmerz in das beinahe schon beruhigte Herz.
Was ich an jenem Nachmittag und Abend zunächst begann, scheint derart lächerlich und kindisch, daß ich mich jahrelang geschämt habe, daran zu denken – ja daß eine innere Zensur mir jedes Erinnern daran sofort hastig abblendete. Nun, heute schäme ich mich jener ungeschickten Tölpeleien nicht mehr – im Gegenteil, wie sehr verstehe ich heute den unbändigen, wirr leidenschaftlichen Jungen, der sich gewaltsam hinüberturnen wollte über die eigene Unsicherheit seines Gefühls.
Wie vom Ende eines ungeheuer langen Ganges, wie durch ein Teleskop sehe ich mich selbst: den zerfahrenen, verzweifelten Jungen, der in sein Zimmer hinaufsteigt und nicht weiß, was er gegen sich selbst beginnen will. Und der plötzlich in den Rock fährt, sich einen andern Gang anstrafft, wild entschlossene Gesten aus sich holt und dann plötzlich mit gewaltsam energischem Schritt auf die Straße geht. Ja, das bin ich, ich erkenne mich, ich weiß jeden Gedanken dieses dummen, verquälten, armen Jungen von damals, ich weiß: plötzlich habe ich mich aufgestrafft, vor dem Spiegel sogar, und mir gesagt: »Ich pfeif auf ihn! Hol ihn der Teufel! Was quäle ich mich wegen des alten Narren! Sie hat recht: lustig sein, sich einmal amüsieren! Vorwärts!«
Wirklich, so bin ich damals auf die Straße gegangen. Es war ein Ruck, um mich zu befreien – und dann ein Rennen, ein einziges feiges Davonlaufen vor der Erkenntnis, daß diese fröhliche Festigkeit gar nicht so fröhlich sei und der Eisblock, der starre, mir noch ebensoschwer über dem Herzen hing. Ich weiß noch, wie ich ging, den schweren Stock fest in der Hand, scharf jeden Studenten fixierend; in mir wütete eine gefährliche Lust, mit irgendjemand Streit vom Zaun zu brechen, den ohne Ausweg umherirrenden Zorn in den Erstbesten hineinzuprügeln, der mir gerade in den Weg kam. Aber günstigerweise würdigte mich niemand einer Aufmerksamkeit. So steuerte ich zu jenem Café, wo meist meine Kameraden aus dem Seminar beisammensaßen, bereit, mich unaufgefordert an ihren Tisch zu setzen und die geringste Stichelei zum Anlaß einer Provokation zu nehmen. Doch wiederum stieß meine rauferische Bereitschaft ins Leere – der schöne Tag hatte die meisten zu Ausflügen verlockt, und die zwei oder drei, die dort beisammensaßen, grüßten höflich und boten meiner fiebrigen Gereiztheit nicht den geringsten Vorwand. Verärgert stand ich bald auf und ging nun in ein gar nicht mehr zweifelhaftes Lokal der Vorstadt, wo bei dröhnender Damenkapellenmusik der Abhub der amüsierlustigen Kleinstädter zwischen Bier und Qualm knollig beisammen drängte. Ich stürzte zwei, drei Gläser hastig hinunter, lud mir eine übelberüchtigte Weibsperson und ihre Freundin, gleichfalls eine geschminkte dürre Halbweltlerin an meinen Tisch und hatte eine krankhafte Freude, mich recht auffallend zu benehmen. Jeder kannte mich in der kleinen Stadt, jeder wußte, daß ich der Schüler des Professors war; jene wiederum machten sich durch freche Tracht und ihr Benehmen unverkennbar – so genoß ich die läppische verlogene Lust, mich und (wie ich tölpisch meinte) damit auch ihn zu kompromittieren; mögen sie nur sehen, dachte ich, daß ich auf ihn pfeife, daß ich mich nicht kümmre um ihn – und vor allen Leuten hofierte ich diese dickbusige Weibsperson in der taktlosesten, schamlosesten Art. Es war ein Rausch wütiger Bosheit und bald auch ein wirklicher Rausch, denn wir tranken alles wild durcheinander, Wein, Schnaps, Bier, und stießen so wüst um uns, daß Sessel zu Boden fielen und die Nachbarn vorsichtig abrückten. Aber ich schämte mich nicht, im Gegenteil; er soll es nur erfahren, wütete ich Narr, er soll sehen, wie gleichgültig er mir ist, ah, ich bin nicht traurig, nicht gekränkt – im Gegenteil: »Wein her, Wein!« klirrte ich mit der Faust auf den Tisch, daß die Gläser zitterten. Schließlich zog ich mit beiden ab, rechts die eine am Arm, links die andere, quer durch die Hauptstraße, wo die gewohnte Korsostunde um neun Uhr Studenten und Mädchen, Bürger und Militär zu stillbehaglichem Bummel vereinte: ein schwankes, schmieriges Kleeblatt, randalierten wir drei auf dem Fahrdamm derart laut daher, daß endlich ein Schutzmann geärgert herantrat und uns energisch Ruhe gebot. Was dann weiter geschah, vermag ich nicht mehr genau zu schildern – ein blauer fuseliger Dunst verqualmt mir die Erinnerung, ich weiß nur, daß ich, angeekelt von den beiden betrunkenen Weibsbildern und selbst kaum mehr mächtig meiner Sinne, mich von ihnen loskaufte, noch irgendwo Kaffee und Kognak trank, vor dem Gebäude der Universität zum Gaudium herbeigelaufener Burschen eine Philippika gegen die Professoren hielt. Dann wollte ich, aus dem dumpfen Instinkt, mich noch mehr zu besudeln und ihm – wahnwitziger Gedanke eines wirr-leidenschaftlichen Zornes! – einen Tort zu tun, in ein öffentliches Haus, aber ich fand nicht den Weg und torkelte schließlich verdrossen heim. Das Tor aufzuschließen bereitete meiner taperigen Hand Mühe, mit arger Not schleppte ich mich die ersten Stufen hinauf.
Aber dann, vor seiner Tür, fiel, als sei mir der Kopf plötzlich in eiskaltes Wasser getaucht, der ganze dumpfe Rausch ab. Mit einmal nüchtern, starrte ich meiner eigenen, ohnmächtig wütenden Narrheit ins verzerrte Gesicht. Scham duckte mich zusammen. Und ganz leise, ganz kriecherisch wie ein geprügelter Hund, nur daß niemand mich höre, schlich ich in mein Zimmer hinauf.
 
Wie ein Toter hatte ich geschlafen; als ich aufwachte, überschwemmte Sonne schon den Fußboden und stieg langsam bis zum Bettrand empor, mit einem Ruck stieß ich mich heraus. Im schmerzenden Kopf zuckte allmählich Erinnerung an den gestrigen Abend auf; aber ich drückte die Scham zurück, ich wollte mich nicht mehr schämen. Seine Schuld war es doch, redete ich mir geflissentlich zu, seine Schuld allein, wenn ich so mich verluderte. Ich beruhigte mich, dies Gestrige sei nur ein rechter studentischer Spaß gewesen, wohl erlaubt einem, der seit Wochen und Wochen nichts als Arbeit und Arbeit gekannt; aber mir ward nicht wohl bei der eigenen Rechtfertigung, und ziemlich beklommen stieg ich in kleinmütiger Haltung hinab zu der Frau meines Lehrers, meines gestrigen Ausflugsversprechens gedenkend.
Seltsam: kaum daß ich an die Klinke seiner Tür rührte, war Er wieder gegenwärtig in mir, damit aber auch schon jener brennende, unvernünftig wühlende Schmerz, jene wütige Verzweiflung. Ich klopfte leise, seine Frau kam mir entgegen mit seltsam weichem Blick: »Was treiben Sie für Unsinn, Roland?« sagte sie, doch eher mitleidig als vorwurfsvoll. »Warum quälen Sie sich so!« Ich stand bestürzt: so hatte auch sie bereits von meinem narrenhaften Treiben gehört. Doch sie munterte sofort meine Verlegenheit auf: »Heute aber wollen wir vernünftig sein. Um zehn Uhr kommt Dozent W. und seine Braut, dann fahren wir hinaus und rudern und schwimmen alle Dummheiten tot.« Noch wagte ich ganz ängstlich die unnötige Frage, ob der Professor zurückgekommen sei. Sie sah mich an, ohne zu antworten, wußte ich doch selbst, daß die Frage vergeblich war.
Pünktlich um zehn Uhr rückte der Dozent an, ein junger Physiker, der, als Jude in der akademischen Gesellschaft ziemlich isoliert, eigentlich der einzige verblieb, der mit uns Abgesonderten verkehrte; ihn begleitete seine Braut, wahrscheinlich wohl eher seine Geliebte, ein junges Mädel, der das Lachen unablässig vom Mund fuhr, einfältig und ein wenig dalbrig, aber darum die rechte Gesellschaft für eine solche improvisierte Eskapade. Wir fuhren zuerst, ununterbrochen essend, plaudernd und einander zulachend, mit der Bahn zu einem nahegelegenen winzigen See, und die Wochen angestrengten Ernstes hatten mich aller gesprächiger Heiterkeit dermaßen entwöhnt, daß schon diese eine Stunde mich wie ein leichter prickelnder Wein berauschte. Wirklich, es gelang ihnen vollkommen mit ihrem kindisch übermütigen Treiben, meine Gedanken von der dunkel quellenden Wabe wegzulocken, die sie sonst immer summend umkreisten, und kaum, daß ich ins Freie tretend, bei einem zufälligen Wettrennen mit dem jungen Mädchen meine Muskeln wieder spürte, so war ich wieder der straffe, unbesorgte Bursche von ehedem.
Am See nahmen wir zwei Ruderboote, die Frau meines Lehrers steuerte das meine, in dem andern teilte der Dozent mit seiner Freundin den Ruderplatz. Und kaum abgestoßen, kam schon die sporthaft wetteifernde Lust über uns, einander zu überholen, wobei ich freilich im Nachteil war, denn indes jene zu zweit ruderten, mußte ich allein gegen beide ankämpfen; aber den Rock von mir werfend, legte ich mich, ein gelernter Athlet dieses Sports, so mächtig in die Riemen, daß ich immer wieder dem Nachbarboot mit wuchtigen Schlägen vorkam. Ununterbrochen hagelte es hinüber und herüber von anfeuernden Spottreden, einer reizte den andern, und achtlos der glühenden Julihitze, gleichgültig gegen den Schweiß, der uns schmählich überströmte, roboteten wir unbändige Galeerensträflinge unserer Sportlust hitzig gegeneinander. Endlich war das Ziel nahe, eine bewaldete kleine Landzunge am See: noch wütiger legten wir uns ins Zeug, und zum Triumph meiner Mitfahrenden, die selbst von dem wetteifernden Spiel gepackt war, knirschte unser Kiel zuerst an den Strand. Ich stieg aus, heiß, überströmt, berauscht von der ungewohnten Sonne, vom klingend erregten Blut, von der Freude des Erfolges: das Herz hämmerte mir aus der Brust, die Kleider klebten schwitzig eng am Körper. Dem Dozenten erging es nicht besser, und statt belobt, wurden wir verbissene Kämpen von den übermütigen Frauen wegen unseres Schnaubens und ziemlich pitoyablen Aussehens noch ausgiebig belacht. Endlich gewährten sie uns eine Frist, um uns abzukühlen; unter Scherzworten wurden zwei Abteilungen, ein Herren- und Damenbad, improvisiert – rechts und links vom Gebüsch. Wir zogen rasch die Schwimmkleider an, hinter dem Gebüsch blitzten blanke Wäsche und nackte Arme, und schon plätscherten, inden indem wir uns gleichfalls rüsteten, die beiden Frauen wohlig ins Wasser. Der Dozent, weniger ermattet als ich, der einer gegen sie beide gesiegt, sprang sofort ihnen nach, ich aber, der ein wenig zu scharf gerudert und das Herz noch vehement gegen die Rippen hämmern fühlte, legte mich vorerst gemächlich in den Schatten und ließ wohlig die Wolken über mich hinziehen, das summende süße Brausen der Müdigkeit wollüstig genießend im umrollenden Blut.
Doch schon nach wenigen Minuten begann ein stürmisches Rufen vom Wasser her: »Roland, vorwärts! Wettschwimmen! Preisschwimmen! Preistauchen!« Ich rührte mich nicht: mir war, als könnte ich tausend Jahre so liegen bleiben, die Haut sanft brennend von der einsickernden Sonne und gleichzeitig gekühlt von zart anstreifender Luft. Aber wieder flatterte Lachen her, die Stimme des Dozenten: »Er streikt! Den haben wir gründlich abgekappt! Holen Sie den Faulenzer.« Und wirklich, schon hörte ich ein Näherplätschern und jetzt von ganz nah ihre Stimme: »Roland, vorwärts! Wettschwimmen! Wir müssens den beiden zeigen!« Ich antwortete nicht, mir machte es Spaß, mich suchen zu lassen. »Wo sind Sie denn?« Schon knirschte der Kies, ich hörte nackte Sohlen suchend den Strand ablaufen, und plötzlich stand sie vor mir, angestrafft das nasse Schwimmkleid um den knabenhaft schlanken Körper. »Da sind Sie. Ach, wie träge! Aber jetzt vorwärts, Faulenzer, die andern sind schon fast drüben bei der Insel.« Ich lag wohlig auf dem Rücken, dehnte mich faul: »Es ist viel schöner hier. Ich komme später nach.«
»Er will nicht«, trompetete sie lachend durch die hohle Hand in die Richtung des Wassers hinüber. »Hinein mit dem Prahlhans!« hallte von weither die Stimme des Dozenten zurück. »Also kommen Sie«, drängte sie ungeduldig, »blamieren Sie mich nicht.« Aber ich gähnte nur träge. Da brach sie spaßend und geärgert zugleich eine Gerte vom Strauch. »Vorwärts!« wiederholte sie energisch und strich mir mit aufmunternden Hieb über den Arm. Ich fuhr auf: sie hatte zu scharf getroffen, ein dünner Strich wie von Blut lief rot über meinen Arm. »Jetzt erst recht nicht«, sagte ich, gleichfalls spaßend und leicht erbittert zugleich. Aber nun, in wirklichem Zorn, befahl sie: »Kommen Sie! Sofort!« und als ich aus Trotz mich nicht rührte, schlug sie nochmals und jetzt heftiger einen scharfen brennenden Hieb. Mit einem Ruck sprang ich wütig auf, ihr die Gerte zu entreißen, sie wich zurück, aber ich packte ihren Arm. Unwillkürlich gerieten in dem Ringen um die Gerte unsere halbnackten Körper nah aneinander. Und als ich jetzt ihren Arm packte und das Gelenk drehte, um sie zu zwingen, die Gerte fallen zu lassen, und die Ausweichende sich weit zurückbog, da knackte es plötzlich – die haltende Achselspange ihres Schwimmkleids war gerissen, die linke Hülle fiel von ihrem entblößten Busen, starr und rot stach mir die Knospe ihrer Brust entgegen. Unwillkürlich blickte ich hin, eine Sekunde bloß, aber es verwirrte mich: zitternd und beschämt ließ ich ihre umklammerte Hand. Sie wandte sich errötend, mit einer Haarnadel die zerrissene Spange notdürftig zusammenzurichten. Ich stand dabei und wußte nichts zu sagen. Auch sie schwieg. Und von diesem Augenblick war eine würgende, erstickte Unruhe zwischen uns beiden.
»Hallo ... Hallo ... Wo seid ihr denn?« – schon vor der kleinen Insel hallten die Stimmen herüber. »Ja, ich komme schon«, antwortete ich hastig und warf mich, froh, einer neuen Verwirrung zu entrinnen, mit einem Schwung hinein ins Wasser. Ein paar Tauchstöße, die begeisternde Lust des Sich-selber-Fortstoßens, Klarheit und Kälte des unfühlsamen Elements, und schon schien dieses gefährliche Rieseln und Zischen des Blutes wuchtig weggeschwemmt von stärkerer, hellerer Lust. Ich holte bald die beiden ein, forderte den schwächlichen Dozenten zu einer Reihe von Wettkämpfen, in denen ich obsiegte, wir schwammen zurück zur Landzunge, wo die Zurückgebliebene bereits angekleidet uns erwartete, um dann aus mitgebrachten Körben ein Picknick im Freien heiter zu veranstalten. Aber so übermütig die Scherzrede zwischen uns vieren die Runde ging, unwillkürlich hatten wir beide vermieden, das Wort aneinander zu richten: wir sprachen, wir lachten gleichsam über uns hinweg. Und wenn unsere Blicke sich begegneten, wichen sie in ungesprochener Gleichempfindung hastig aus: die Peinlichkeit jenes Zwischenfalls war noch nicht geglättet, und einer spürte des andern Erinnern mit beschämter Beunruhigung.
Der Nachmittag verging dann rasch mit erneuter Ruderpartie, aber die Hitzigkeit der sportlichen Leidenschaft gab immer mehr einer wohligen Ermüdung nach: der Wein, die Wärme, die eingesogene Sonne filterte sich mählich tiefer ins Blut und gab ihm röteren Gang. Schon erlaubten sich der Dozent und seine Freundin kleine Vertraulichkeiten, die wir beide mit einer gewissen Peinlichkeit dulden mußten, sie rückten immer näher zusammen, während wir um so ängstlicher Distanz bewahrten; aber das Paarhafte formte sich schon dadurch bewußter heraus, daß jene beiden Übermütigen im Waldweg gerne zurückblieben, offenbar um sich ungestörter zu küssen, und während dieses Alleingelassenseins hemmte immer ein Befangensein unser Gespräch. Schließlich waren wir alle vier zufrieden, wieder im Zuge zu sein, jene im Vorgefühl bräutlichen Abends, wir, endlich derart peinlichen Situationen zu entrinnen.
Der Dozent und seine Freundin begleiteten uns bis zur Wohnung. Die Treppe stiegen wir allein hinauf; kaum ins Haus getreten, spürte ich wieder die quälende, sehnsüchtig wirre Mahnung seiner Gegenwart. ›Wäre er doch schon zurück!‹ dachte ich ungeduldig. Und gleichsam, als ob sie den ungebrochenen Seufzer mir von der Lippe gelesen, sagte sie: »Wir wollen doch sehen, ob er schon zurück ist.«
Wir traten ein. Die Wohnung lag still. In seinem Zimmer stand alles verlassen: unbewußt zeichnete mein erregtes Gefühl in den leeren Stuhl seine gedrückte, tragische Gestalt. Aber unberührt lagen die Blätter, wartend wie ich selbst. Und da kam wieder die Erbitterung: warum war er geflüchtet, warum ließ er mich allein? Immer grimmiger stieg mir der eifersüchtige Zorn in die Kehle, wieder wogte dumpf aus mir jenes töricht verworrene Gelüst, etwas Böses, etwas Haßvolles gegen ihn zu tun.
Die Frau war mir gefolgt. »Sie bleiben doch hier zum Abendessen? Sie sollten heute nicht allein sein.« Wieso wußte sies, daß ich mich fürchtete vor dem leeren Zimmer, vor dem Knirschen der Stiege, vor der grübelnden Erinnerung: alles erriet sie immer in mir, jeden ungesprochenen Gedanken, jedes böse Gelüst.
Irgendeine Angst kam mich an, eine Angst vor mir selbst und meinem wirr in mir umfahrenden Haß, ich wollte ablehnen. Aber ich war feig und wagte kein Nein.
 
Ich habe von je den Ehebruch verabscheut, nicht aber um einer rechthaberischen Moral willen, aus Prüderie und Sittsamkeit, nicht so sehr, weil er Diebstahl im Dunkeln bedeutet, Besitznahme fremden Leibs, sondern weil fast jede Frau in solchen Augenblicken das Heimlichste ihres Gatten verrät – jede eine Delila, die dem Hintergangenen sein menschlichstes Geheimnis wegstiehlt und einem Fremden hinwirft, das Geheimnis seiner Kraft oder seiner Schwäche. Nicht daß Frauen selber sich geben, scheint mir Verrat, sondern daß sie fast immer dann, um sich zu rechtfertigen, das Schamtuch lüpfen von ihres Mannes Scham und den Ahnungslosen gleichsam im Schlafe einer fremden Neugier, einem höhnisch genießenden Gelächter aufbreiten.
Nicht also, daß ich damals, von blindwütiger Verzweiflung verwirrt, in der anfangs bloß mitleidigen und dann erst zärtlichen Umarmung seiner Frau Zuflucht fand – verhängnisvoll rasch glitt ein Gefühl ins andere hinüber –, nicht dies empfinde ich noch heute als die erbärmlichste Niedrigkeit meines Lebens (denn es geschah ohne Willen, beide stürzten wir unwissend-unbewußt in diesen brennenden Abgrund), sondern daß ich auf gehitzten Kissen mir über ihn noch Vertraulichkeiten erzählen ließ, daß ich der gereizten Frau erlaubte, Geheimstes ihrer Ehe zu verraten. Warum duldete ich, ohne sie wegzustoßen, daß sie mir berichtete, seit Jahren meide er sie körperlich, und in dunklen Andeutungen sich erging: warum hieß ich sie nicht herrisch schweigen über dies Geheimste seines Geschlechts? Aber ich brannte so sehr nach seinem Geheimnis, ich dürstete dermaßen, ihn schuldig zu wissen gegen mich, gegen sie, gegen alle, daß ich taumlig dies zornige Bekenntnis ihrer Vernachlässigung aufnahm – war es doch so ähnlich meinem eigenen Gefühl des Zurückgestoßenseins! So geschah, daß wir beide aus wirrem, gemeinsamen Haß etwas taten, das wie Liebe sich gebärdete: aber indes unsere Körper sich suchten und ineinanderdrängten, dachten wir beide, sprachen wir beide immer wieder und immer nur von ihm. Manchmal tat mir ihr Wort weh, und ich schämte mich, daß ich verstrickt blieb, wo ich verabscheute. Aber der Körper unter mir gehorchte nicht mehr dem Willen, er wühlte wild in seiner eigenen Lust. Und schaudernd küßte ich die Lippe, die meinen liebsten Menschen verriet.
Am nächsten Morgen schlich ich, die Zunge bitter vor Ekel und Scham, hinauf in mein Zimmer. In der Minute, wo das Warme ihres Leibes nicht mehr mir die Sinne trübte, empfand ich die grelle Wirklichkeit und Widerlichkeit meines Verrats. Nie wieder, sofort wußte ichs, würde ich ihm vor Augen treten können, nie mehr seine Hand nehmen: nicht ihn, mich selbst hatte ich um mein Bestes bestohlen.
Jetzt gab es nur eine Rettung: Flucht. Im Fieber packte ich alle meine Sachen, schichtete meine Bücher, bezahlte meiner Wirtin: er durfte mich nicht mehr finden, auch ich sollte verschwunden sein, grundlos und geheimnisvoll, genau wie er mir.
Aber inmitten des geschäftigen Tuns erstarrte mir plötzlich die Hand. Ich hatte das Knirschen der Holztreppe gehört, ein Schritt hastete die Stiege herauf – sein Schritt.
Ich muß leichenfahl geworden sein. Denn kaum eingetreten, schrak er schon auf. »Was ist dir, Junge? Bist du krank?«
Ich wich zurück. Ich bog ihm aus, als er jetzt näher wollte und mich helfend anfassen.
»Was hast du?« fragte er erschreckt. »Ist dir etwas zugestoßen? Oder ... oder ... bist du mir noch böse?«
Krampfhaft hielt ich mich zum Fenster hin. Ich konnte ihn nicht ansehen. Seine teilnehmende warme Stimme riß in mir etwas auf wie eine Wunde: einer Ohnmacht nahe, fühlte ich es aufströmen in mir, heiß, ganz heiß, brennend und verbrennend, einen glühenden Guß von Scham.
Aber auch er stand verwundert, verwirrt. Und plötzlich – ganz klein, ganz zaghaft duckte sich seine Stimme – flüsterte er eine sonderbare Frage: »Hat dir ... hat dir jemand ... etwas über mich gesagt?«
Ich machte, ohne mich ihm zuzuwenden, eine abwehrende Bewegung. Aber irgendein ängstlicher Gedanke schien ihn zu beherrschen, er wiederholte hartnäckig:
»Sag mirs ... gesteh mirs ... hat irgendjemand über mich etwas gesagt ... irgend jemand, ich frage nicht, wer.«
Ich verneinte wieder. Er stand ratlos. Aber mit einmal schien er bemerkt zu haben, daß meine Koffer gepackt, meine Bücher zusammengerafft waren und sein Kommen gerade meine letzten Reisevorbereitungen unterbrochen hatte. Erregt trat er heran: »Du willst fort, Roland, ich sehe es ... sag mir die Wahrheit.«
Da raffte ich mich auf. »Ich muß fort ... verzeihen Sie mir ... aber ich kann darüber nicht sprechen ... ich werde Ihnen schreiben.« Mehr würgte ich nicht aus der verklemmten Kehle, und in jedes Wort schlug mir das Herz.
Er blieb starr. Dann plötzlich kam wieder jene müde Art über ihn. »Es ist vielleicht besser so, Roland ... ja gewiß, es ist besser so ... für dich und für alle. Aber ehe du gehst, möchte ich dich noch einmal sprechen. Komm um sieben Uhr, zur gewohnten Stunde ... dann wollen wir Abschied nehmen, Mann zu Mann ... Nur keine Flucht vor sich selber, nur keine Briefe ... das wäre kindisch und unser nicht würdig ... und dann, was ich dir sagen möchte, will in keine Feder ... Also du kommst, nicht wahr?«
Ich nickte nur. Mein Blick wagte sich noch immer nicht vom Fenster weg. Aber ich sah nichts von der Helligkeit des Morgens mehr, ein dichter dunkler Schleier stand zwischen mir und der Welt.
Um sieben Uhr betrat ich zum letztenmal den geliebten Raum: verfrühtes Dunkel dämmerte durch die Portieren, kaum glänzte von der Tiefe noch der fließende Stein der Marmorgestalten, und die Bücher schliefen alle schwarz hinter ihren perlmuttern flimmernden Gläsern. Geheimnisort meiner Erinnerungen, wo das Wort mir magisch geworden und ich Rausch und Verzückung des Geistigen wie nirgends erlebt – immer sehe ich dich aus dieser Abschiedsstunde und immer die verehrte Gestalt, wie sie jetzt der Lehne des Sessels sich langsam, langsam enthebt und mir schattend entgegenkommt: bloß die Stirne glänzt rund wie eine alabasterne Lampe im Dunkel, und drüber wogt ein wehender Rauch, das weiße Haar des alten Mannes. Jetzt steigt, mühsam gehoben, von unten eine Hand empor, sie sucht die meine, jetzt erkenne ich die Augen ernst mir zugewandt, und schon fühle ich sanft meinen Arm umfaßt und mich niedergeleitet zu seinem Stuhl.
»Setz dich nieder, Roland, und sprechen wir klar. Wir sind Männer und müssen aufrichtig sein. Ich dränge dich nicht – aber wäre es nicht besser, die letzte Stunde schaffte auch volle Klarheit zwischen uns? Also sag, warum willst du weg? Bist du böse auf mich wegen jener unsinnigen Beleidigung?«
Ich verneinte mit einer Gebärde. Entsetzlich der Gedanke, daß er noch, er, der Betrogene, der Verratene, die Schuld auf sich nehmen wollte!
»Habe ich dir sonst bewußt oder unbewußt eine Kränkung zugefügt? Ich bin manchmal sonderbar, ich weiß es. Und ich habe dich gereizt, gequält wider meinen eigenen Willen. Ich habe dir nie genug gedankt für alle deine Anteilnahme – ich weiß es, ich weiß es, ich habe es immer gewußt, selbst in den Minuten, wo ich dir wehe tat. Ist das der Grund – sag es mir, Roland – denn ich möchte, daß wir ehrlich voneinander Abschied nehmen.«
Wieder schüttelte ich den Kopf: ich konnte nicht sprechen. Noch immer ging seine Stimme fest: jetzt begann sie sich leicht zu verwirren.
»Oder ... ich frage dich nochmals ... hat irgend jemand dir irgend etwas über mich zugetragen ... etwas, das du als niedrig, als ... abstoßend empfindest ... etwas, was dich ... was dich mich verachten läßt?«
»Nein! nein! ... nein! ...« Wie ein Schluchzen fuhr mir der Protest heraus: ich ihn verachten! Ich ihn!
Ungeduldig wurde jetzt seine Stimme. »Was ist es dann? ... Was kann es denn sonst sein? ... Bist du der Arbeit müde? ... Oder zieht dich sonst etwas fort? ... Eine Frau ... ist es eine Frau?«
Ich schwieg. Und dieses Schweigen war wohl derart anders, daß er die Bejahung spürte. Er beugte sich näher heran und flüsterte ganz leise, aber ohne Erregung, ganz ohne Erregung und Zorn:
»Ist es eine Frau? ... meine Frau?«
Ich schwieg noch immer. Und er verstand. Ein Zittern lief mir über den Leib: jetzt, jetzt, jetzt würde er ausbrechen, mich anfallen, mich schlagen, mich züchtigen ... und ... ich sehnte mich beinahe danach, daß er mich peitschte, mich, den Dieb, den Verräter, daß er mich wie einen räudigen Hund wegpeitschte aus seinem geschändeten Haus. Aber seltsam ... er blieb vollkommen still ... und beinahe wie eine Erleichterung klangs, als er zu sich selber sinnend murmelte: »Das hätte ich mir eigentlich denken können.« Zweimal ging er im Zimmer auf und ab. Dann blieb er vor mir stehen und sagte, fast schien mirs, verächtlich:
»Und das ... das nimmst du so schwer? Hat sie dir denn nicht gesagt, daß sie frei ist, zu tun, zu nehmen, was ihr beliebt, daß ich kein Recht habe über sie? ... Kein Recht, ihr etwas zu verbieten, und auch nicht die geringste Lust dazu ... Und warum hätte sie sich beherrschen sollen, wem zuliebe und gerade gegen dich ... Du bist jung, du bist hell und schön ... du warst uns nah ... wie sollte sie dich nicht lieben, du ... du Schöner, du Junger, wie sollte sie dich nicht lieben ... Ich ...« Plötzlich begann seine Stimme zu zittern. Und er beugte sich nahe, so nah, daß ich seinen Atem spürte. Wieder fühlte ich die warme Umfangung seiner Blicke, wieder dies seltsame Licht, so ... so wie in jenen seltenen sonderbaren Sekunden zwischen ihm und mir. Immer näher kam er heran.
Und dann flüsterte er leise, kaum regten sich die Lippen. »Ich ... ich liebe dich doch auch.«
 
War ich aufgefahren? Hatte mich es unwillkürlich zurückgeschreckt? Aber irgendeine Geste der Überraschung, der Flucht mußte aus meinem Körper vorgefahren sein, denn er taumelte weg wie ein Zurückgestoßener. Ein Schatten dunkelte über sein Gesicht. »Verachtest du mich jetzt?« fragte er ganz leise. »Bin ich dir jetzt widerlich?«
Warum fand ich damals kein Wort? Warum saß ich nur stumm da, lieblos, verlegen, betäubt, statt auf den Liebenden zuzutreten und ihm die irrige Sorge zu nehmen? Aber in mir wogten wild alle Erinnerungen; als hätte eine Chiffre mit einmal die Sprache all jener unfaßbaren Botschaften gelöst, so verstand ich alles jetzt in furchtbarer Klarheit, sein zärtliches Kommen und seine brüske Verteidigung, ich verstand erschüttert jenen Besuch in der Nacht und die verbissene Flucht vor meiner begeistert zudrängenden Leidenschaft. Liebe, ich hatte sie ja immer bei ihm gefühlt, zärtlich und scheu, bald anflutend, bald wieder übermächtig gehemmt, ich hatte sie geliebt und genossen in jedem flüchtig mir zugefallenen Strahl – aber doch, wie Liebe, das Wort, jetzt von bärtigem Munde kam, sinnlich-zärtlichen Klangs, da dröhnte mir ein Grauen süß und furchtbar zugleich in den Schläfen. Und so sehr ich brannte in Demut und Mitleid für ihn, ich fand, ich verwirrter, zitternder, überfallener Knabe, kein Wort für seine unvermutet mir aufgetane Leidenschaft.
Er saß vernichtet und starrte in mein Schweigen. »So furchtbar also ist dirs, so furchtbar«, murmelte er, »auch du ... auch du verzeihst mirs also nicht, auch du, gegen den ich meine Lippen verpreßt, daß ich beinahe erstickte ... dem ich mich verborgen habe, wie ich mich keinem verbarg ... Aber besser, du weißt es jetzt, nun erdrückts mich nicht mehr ... Denn es war schon zuviel für mich ... oh, viel zuviel ... besser, besser ein Ende als dies Schweigen und Verschweigen ...«
Wie das voll Trauer war, voll Zärtlichkeit und Scham; bis ins Innerste drang mir der zuckende Ton. Ich schämte mich, dermaßen kalt, derart fühllos frostig vor dem Manne zu schweigen, von dem ich mehr empfangen als von irgendeinem Menschen und der so unsinnig vor mir sich erniedrigte. Die Seele brannte mir, ihm ein Tröstliches zu sagen, aber die Lippe, die zitternde, gehorchte nicht. Und so verlegen, so jämmerlich klein hockte ich da und bog mich im Sessel herum, daß er, beinahe unwillig, mich aufmunterte. »Sitz doch nicht so da, Roland, so grauenhaft stumm ... Faß dich doch ... Ist es dir wirklich so fürchterlich? Schämst du dich meiner so sehr? ... Jetzt ist ja doch alles vorbei, ich habe dir alles gesagt ... laß uns doch wenigstens anständig Abschied nehmen, wie es zwei Männern, zwei Freunden geziemt.«
Aber ich hatte noch immer nicht Macht über mich. Da rührte er meinen Arm: »Komm, Roland, setz dich zu mir! ... Mir ist leichter, seitdem du es weißt, seit endlich Klarheit zwischen uns besteht ... Erst habe ich immer gefürchtet, du möchtest erraten, wie lieb du mir bist ... dann habe ich wieder gehofft, du selbst würdest es spüren, nur damit mir dies Geständnis erspart sei ... Aber nun ists geschehen, nun bin ich frei ... nun kann ich zu dir sprechen wie nie zu einem andern Menschen. Denn du warst mir näher als irgendeiner in all diesen Jahren ... wie keinen habe ich dich geliebt ... Wie keiner hast du, Kind, das Letzte meines Wesens wach gemacht ... So sollst du auch zum Abschied mehr wissen von mir als irgendein anderer Mensch, ich habe ja in all diesen Stunden dein Fragen, dein stummes, so deutlich gespürt ... Du allein sollst mein ganzes Leben kennen. Willst du, daß ich dirs erzähle?«
An meinen Blicken, an meinen verwirrten und erschütterten Blicken sah er mein Ja.
»So komm nahe ... hierher zu mir ... Ich kann diese Dinge nicht laut sagen.« Ich beugte mich – fromm, muß ichs nennen. Aber kaum daß ich wartend, lauschend ihm gegenübersaß, stand er wieder auf. »Nein, so geht es nicht ... Du darfst mich nicht ansehen dabei ... sonst ... sonst kann ich nicht sprechen.« Und mit einem Griff löschte er das Licht.
Dunkel fiel über uns. Ich fühlte, daß er nahe war, fühlte es an seinem Atem, der schwer und wie röchelnd irgendwo im Unsichtbaren ging. Und plötzlich stand zwischen uns eine Stimme auf und erzählte mir sein ganzes Leben.
 
Seit jenem Abend, wo dieser verehrteste Mann mir sein Schicksal wie eine harte Muschel aufschloß, seit jenem Abend vor vierzig Jahren scheint mir noch immer alles spielhaft und belanglos, was unsere Schriftsteller und Dichter in Büchern als außerordentlich erzählen, was Schauspiele den Bühnen als tragisch maskieren. Ist es Bequemlichkeit, Feigheit oder ein zu kurzes Gesicht, daß sie alle immer nur den obern erhellten Lichtrand des Lebens zeichnen, wo die Sinne offen und gesetzhaft spielen, indes unten in den Kellergewölben, in den Wurzelhöhlen und Kloaken des Herzens phosphorhaft funkelnd die wahren, die gefährlichen Bestien der Leidenschaft umfahren, im Verborgenen sich paarend und zerfleischend in allen phantastischen Formen der Verstrickung? Schreckt sie der Atem, der heiße und zehrende der dämonischen Triebe, der Dunst des brennenden Blutes, fürchten sie die Hände zu schmutzen, die allzu zarten, an den Schwären der Menschheit, oder findet ihr Blick, an mattere Helligkeiten gewöhnt, nicht hinab diese glitschigen, gefährlichen, von Fäulnis triefenden Stufen? Und doch ist dem Wissenden keine Lust gleich als jene am Verborgenen, kein Schauer so urmächtig stark, als der das Gefährliche umfröstelt, und kein Leiden heiliger, als das sich aus Scham nicht zu entäußern vermag.
Hier aber schlug ein Mensch sich mir auf in äußerster Nacktheit, hier zerriß sich einer die innerste Brust, gierig bereit, das zerhämmerte, vergiftete, verbrannte, vereiterte Herz zu entblößen. Eine wilde Wollust folterte sich flagellantisch frei in diesem durch Jahre und Jahre verhaltenen Geständnis. Nur wer ein Leben lang sich geschämt, sich geduckt und verdeckt, nur der konnte so rauschhaft überwältigt ausfahren in die Unerbittlichkeit eines solchen Gestehens. Stück für Stück brach sich hier ein Mensch sein Leben aus der Brust, und in dieser Stunde starrte ich Knabe zum erstenmal hinab in die unausdenkbaren Tiefen des irdischen Gefühls.
Erst wogte seine Stimme nur körperlos im Raum, unklarer Qualm der Erregung, unsichere Andeutung geheimen Geschehens, und doch fühlte man gerade an dieser mühsamen Beherrschung der Leidenschaft ihre kommende Gewalt, so wie man an gewissen gewaltsam verlangsamten Takten, die einem jagenden Rhythmus vorausgehen, das Furioso schon in den Nerven voraus spürt. Dann aber begannen die Bilder aufzuflackern, vom innern Sturm der Leidenschaft zuckend emporgerissen und allmählich erst sich erhellend. Einen Knaben sah ich zuerst, einen scheuen, in sich geduckten Knaben, der kein Wort zu den Kameraden wagt, den aber ein wirres, körperlich-forderndes Verlangen gerade den Schönsten der Schule leidenschaftlich zudrängt. Doch mit erbittertem Rückstoß hat der eine ihn bei allzu zärtlicher Annäherung von sich weggejagt, ein zweiter ihn mit gräßlich deutlichem Wort verspottet, und ärger noch: beide haben sie das abwegige Gelüst den andern verprangert. Und sofort schließt eine einhellige Feme von Hohn und Erniedrigung den Verwirrten wie einen Aussätzigen von ihrer heitern Gemeinschaft aus. Täglicher Kreuzgang wird der Weg zur Schule, und die Nächte von Selbstekel dem früh Gezeichneten verstört: als Wahnwitz und entehrendes Laster empfindet der Ausgestoßene sein abwegiges und doch vorerst nur in Träumen verdeutlichtes Gelüst.
Unsicher schwankt die erzählende Stimme: einen Augenblick ists, als wollte sie verlöschen im Dunkel. Aber ein Seufzer stößt sie wieder empor, und aus dem düstern Qualm flackern nun neue Bilder, schattenhaft und gespenstisch gereiht. Der Knabe ist Student in Berlin geworden, zum erstenmal gewährt ihm die untergründige Stadt Erfüllung der langbeherrschten Neigung, aber wie beschmutzt sind sie von Ekel, wie vergiftet von Angst, diese zwinkernden Begegnungen an dunklen Straßenecken, im Schatten von Bahnhöfen und Brücken, wie arm in ihrer zuckenden Lust und wie grauenhaft durch Gefahr, meist erbärmlich in Erpressungen endend und jede noch wochenlang eine schleimige Schneckenspur kalter Furcht hinter sich ziehend! Höllenwege zwischen Schatten und Licht: indes am hellen arbeitsamen Tag das kristallene Element des Geistigen den Forschenden durchläutert, stößt der Abend immer wieder den Leidenschaftlichen in den Abhub der Vorstädte hinab, in die Gemeinschaft fragwürdiger, vor der Pickelhaube jedes Schutzmannes wegflüchtender Gesellen, in dunstige Bierkeller, deren mißtrauische Tür nur einem gewissen Lächeln sich auftut. Und eisern muß der Wille sich straffen, diese Doppelschichtigkeit des täglichen Lebens vorsichtig zu verbergen, das medusische Geheimnis fremdem Blick zu verhüllen, tagsüber die ernst-würdehafte Haltung eines Dozenten untadelig bewahrend, um dann nachts die Unterwelt jener verschämten, im Schatten flackernder Laternen geschlossenen Abenteuer ungekannt zu durchwandern. Immer wieder spannt sich der Gequälte auf, mit der Peitsche der Selbstbeherrschung die von gewohnter Bahn ausbrechende Leidenschaft in die Hürde zurückzutreiben, immer wieder reißt ihn der Trieb zum Dunkel-Gefährlichen hin. Zehn, zwölf, fünfzehn Jahre nervenzerreißenden Ringens wider die unsichtbar magnetische Kraft unheilbarer Neigung spannen sich wie ein einziger Krampf. Genießen ohne Genuß, würgende Scham und allmählich der verdunkelte, in sich scheu verborgene Blick der Furcht vor der eigenen Leidenschaft.
Endlich, spät schon, nach dem dreißigsten Lebensjahr, ein gewaltsamer Versuch, das Gespann auf die rechte Bahn zu reißen. Bei einer Verwandten lernt er seine spätere Frau kennen, ein junges Mädchen, die vom Geheimnisvollen seines Wesens unklar angezogen, ihm aufrichtige Neigung entgegenbringt. Und zum erstenmal vermag dieser knabenhafte Körper und ihr jugendhaft übermütiges Gebaren seine Leidenschaft für kurze Zeit zu täuschen. Ein flüchtiges Verhältnis bezwingt den Widerstand gegen das Weibliche, zum erstenmal ist er überwunden, und in der Hoffnung, dank dieser geraden Beziehung Herr seiner fehlgängerischen Neigung zu werden, ungeduldig, sich festzuketten, wo er erstmalig Halt gegen dies innere Zeichen ins Gefährliche gefunden, heiratet er rasch – nach vorherigem freiem Geständnis – das junge Mädchen. Nun meint er den Rückweg in die schreckhaften Zonen versperrt. Ein paar knappe Wochen lassen ihn sorglos sein; aber bald erweist sich der neue Reiz als wirkungslos, das urtümliche Verlangen wieder eigensinnig übermächtig. Und von nun ab dient die enttäuschende Enttäuschte nur mehr als Attrappe, um gesellschaftlich die rückfälligen Neigungen zu maskieren. Wieder geht der Weg halsbrecherisch am Rand des Gesetzes und der Gesellschaft hinab ins Dunkel der Gefährlichkeiten.
Und besondere Qual zu der inneren Verwirrung: eine Stellung ist ihm ausersehen, wo solche Neigung zum Fluche wird. Dem Dozenten und bald darauf dem wohlbestallten Professor wird der ständige Umgang mit jungen Menschen amtliche Pflicht, immer wieder schiebt ihm die Versuchung atemnah neue Blüte der Jugend her, Epheben eines unsichtbaren Gymnasions innerhalb der preußischen Paragraphenwelt. Und alle – neuer Fluch! neue Gefährdung! – lieben ihn leidenschaftlich, ohne das Antlitz des Eros hinter der Maske des Lehrenden zu erkennen, sind sie beglückt, wenn jovial seine Hand (die heimlich erzitternde) sie anstreift, sie verschwenden ihre Begeisterung an einen, der ständig wider sie sich bemeistern muß. Qualen des Tantalus: hart zu sein gegen zudrängende Neigung, unablässig mit der eigenen Schwäche in nie endendem Kampf! Und immer, wenn er einer Versuchung sich fast erliegen fühlte, dann ergriff er plötzlich die Flucht. Das waren jene Eskapaden, deren blitzhaftes Kommen und Wiederkommen mich damals so verwirrt: nun sah ich in den grausigen Weg dieser Flucht vor sich selbst, Flucht in das Grauen der Winkelwege und Abgründe. Er reiste dann immer in eine Großstadt, wo er an abseitiger Stelle Vertraute fand, Menschen niederen Standes, deren Begegnung beschmutzte, hurenhafte Jugend statt der heilig hingegebenen, aber dieser Ekel, dieser Sumpf, diese Widrigkeit, diese giftige Beize der Enttäuschung tat ihm not, um dann daheim, im vertrauend gescharten Kreise der Studenten seiner Sinne wieder standhaft gewiß zu sein. Oh, was für Begegnungen – welche gespenstische und doch stinkend irdische Gestalten, die sein Geständnis mir beschwor! Denn dieser hohe geistige Mann, dem Schönheit der Formen ureingeboren und atemhaft notwendig war, dieser lautere Meister aller Gefühle, er mußte den letzten Erniedrigungen der Erde begegnen in jenen rauchigen, verschwelten Kaschemmen, die nur Eingeweihte einlassen: er kannte die frechen Forderungen geschminkter Promenadejungen, die süßliche Vertraulichkeit parfümierter Friseurgehilfen, das erregte Kichern der Transvestiten aus ihren Weiberröcken, die rabiate Geldgier vazierender Schauspieler, die plumpe Zärtlichkeit tabakkauender Matrosen – alle diese verkrümmten, verängstigten, verkehrten und phantastischen Formen, in denen das fehlwandernde Geschlecht sich am untersten Rande der Städte sucht und erkennt. Alle Erniedrigungen, alle Schmach und Gewaltsamkeit waren ihm auf diesen glitschigen Wegen begegnet: mehrmals war er vollkommen ausgestohlen worden (zu schwach, zu edel, sich mit einem Reitknecht zu balgen), ohne Uhr, ohne Mantel, und dazu noch ausgehöhnt von dem betrunkenen Kameraden jenes üblen Vorstadthotels heimgekehrt. Erpresser hatten sich an seine Fersen geheftet, Schritt für Schritt hatte ihn einer monatelang bis in die Universität verfolgt, frech sich in die erste Bank seiner Hörer gesetzt und dann mit schuftigem Lächeln zu dem stadtbekannten Professor aufgesehen, der, zitternd unter seinem vertraulichen Augenzwinkern, das Kolleg nur mit letzter Mühe vorwürgte. Einmal – das Herz stand mir still, da er auch dieses mir beichtete – war er mitternachts in Berlin mit einem ganzen Klüngel in einer anrüchigen Bar von der Polizei ausgehoben worden; mit jenem bauchblähenden höhnischen Lächeln des Subalternen, der sich einmal aufspielen kann über einen Intellektuellen, notierte ein feister, rotbackiger Wachtmeister des Zitternden Namen und Stand, schließlich ihm gnädig bedeutend, für diesmal sei er noch straflos entlassen, doch bleibe von nun ab sein Name auf der gewissen Liste. Und wie an eines Menschen Gewand, der lange in fuseligen Stuben gesessen, schließlich jener Geruch fühlbar anhaftet, so mußte allmählich hier in der eigenen Stadt, an irgendeiner unerfindlichen Stelle beginnend, schon munkelndes Gerede durchgesickert sein, denn genau wie damals in der Schulklasse, frostete jetzt im Kreise der Kollegen immer ostentativer Rede und Gruß, bis auch hier schließlich jener gläserne, durchsichtige Raum von Fremdheit den immer Einsamen von allen absonderte. Und in all seiner Verborgenheit im siebenfach verschlossenen Haus fühlte er sich noch immer bespäht und erkannt.
Nie aber war diesem gequälten, verängstigten Herzen die Gnade des reinen Freundes, des Edelgesinnten widerfahren, würdige Erwiderung männlich-übermächtiger Zärtlichkeit: immer mußte er sein Gefühl zerteilen in ein Unten und Oben, in den zart sehnsüchtigen Verkehr mit den jungen geistigen Gefährten der Universität und jenen im Dunkel geworbenen Genossen, deren er morgens sich nur mehr schauernd besann. Nie hatte dem schon Alternden das Erlebnis einer reinen Zuneigung, der seelenvollen eines Jünglings, sich geschenkt, und matt von Enttäuschung, die Nerven zermürbt von dieser Dornenjagd im Dickicht, hatte der Resignierte schon sich verschüttet gemeint – da trat noch einmal ein junger Mensch in sein Leben, leidenschaftlich auf ihn, den Gealterten, zu, brachte mit seinem Wort, seinem Wesen opferfreudig sich selber dar, ihm zuglühend, dem ahnungslos Übermannten, der erschreckt vor nicht mehr erhofftem Wunder stand, nicht mehr sich würdig fühlend so reinen, so unbewußt dargebotenen Geschenks. Noch einmal war ein Bote der Jugend gekommen, schöne Gestalt und leidenschaftlicher Sinn, glühend für ihn in geistigem Feuer, zärtlich an ihn gebunden durch sympathetisches Band, dürstend nach seiner Neigung und ohne Gefühl ihrer Gefahr. Die Fackel des Eros in der unwissenden Seele, kühn und ahnungslos wie Parzival, der Tor, beugte er sich nah über die vergiftete Wunde, unkund des Zaubers und daß schon sein Kommen die Heilung trug – der Langerwartete eines Lebens, zu spät, in der letzten sinkenden Abendstunde trat er ins Haus.
Und mit dieser geschilderten Gestalt stieg auch die Stimme aus dem Dunkel. Ein Helles schien sie zu durchläutern, eine tiefe mitschwingende Zärtlichkeit gab ihr Musik, da dieser sprachmächtige Mund von diesem jungen Menschen sprach, dem Spätgeliebten. Ich zitterte mit vor Erregung und mitfühlender Beglückung, aber plötzlich – da schlug es mir wie ein Hammer aufs Herz. Denn dieser junge glühende Mensch, von dem mein Lehrer sprach, das war ja – ... das war ja ... – Scham fuhr mir über die Wangen ... das war ja ich selbst: wie aus brennendem Spiegel sah ich mich vortreten, gehüllt in einen solchen Glanz ungeahnter Liebe, daß ihr Widerschein mich noch versengte. Ja, das war ich – immer näher erkannte ich mich, meine andrängende, begeisterte Art, dies fanatische Ihm-nahe-sein-Wollen, die begehrliche Ekstase, der ein Geistiges nicht genügte, mich, den törichten, wilden Jungen, der unkund seiner Macht den quellenden Samen des Schöpferischen noch einmal in dem Verschlossenen erweckt, noch einmal die schon müd hingesunkene Fackel des Eros in seiner Seele entzündet. Staunend erkannte ichs nun, was ich, der Schüchterne, ihm bedeutet, dessen zudrängenden Überschwang er als heiligste Überraschung seines Alters liebte – und schauernd erkannte ich zugleich, wie übermächtig hier sein Wille mir entgegengerungen: denn gerade von mir, dem rein Geliebten, wollte er nicht Hohn- und Rückstoß, den Schauer beleidigter Leiblichkeit erfahren, gerade diese letzte Gnade unwilligen Geschicks nicht den Sinnen zum lusthaften Spiele geben. Darum setzte er meinem Zudrängen so erbitterten Widerstand entgegen, scheuchte mein flutendes Gefühl mit jähem Guß eiskalter Ironie, spitzte das weichflutende Freundeswort zu konventioneller Härte, bändigte die zärtlich umfassende Hand – nur um meinetwillen erzwang er von sich all die Schroffheiten, die mich ernüchtern sollten und ihn bewahren, und die mir durch Wochen die Seele verstörten. Grauenhaft klar ward mir nun das wüste Wirrsal jener Nacht, da er, Traumwandler seiner übermächtigen Sinne, die knirschende Treppe emporgestiegen, um dann mit jenem beleidigenden Wort sich selbst und unsere Freundschaft zu retten. Und schauernd, ergriffen, erregt wie im Fieber, zergehend in Mitleid, verstand ich, wie sehr er um meinetwillen gelitten, wie heldisch er sich um meinetwillen bemeistert.
Diese Stimme im Dunkel, diese Stimme im Dunkel, wie fühlte ich sie eindringen bis in das innerste Gebälk meiner Brust! Es war ein Ton in ihr, wie ich ihn nie vordem vernommen, nie vordem, nie nachdem – ein Ton aus Tiefen, die mittleres Schicksal nie ertastet. So sprach ein Mensch nur einmal in seinem Leben zu einem Menschen, um dann für immer zu schweigen, so wie in der Sage vom Schwane gesagt ist, daß er bloß sterbend ein einziges Mal die rauhe Stimme aufheben könne zum Gesang. Und ich nahm diese heiß vorstoßende, diese glühend eindringliche Stimme in mich auf, schauernd und schmerzhaft, wie ein Weib den Mann in sich empfängt ...
Und mit einemmal schwieg diese Stimme, und es war nur noch Dunkel zwischen uns. Ich wußte ihn nah. Nur die Hand mußte ich heben, und die ausgestreckte rührte ihn an. Und mächtig drangs aus mir, dem Leidenden tröstlich zu sein.
Aber da machte der eine Bewegung. Licht zuckte auf. Müde, alt, verquält raffte vom Sessel eine Gestalt sich empor – ein alter, ein erschöpfter Mann ging langsam auf mich zu. »Leb wohl, Roland ... jetzt kein Wort mehr zwischen uns! Es war gut, daß du gekommen bist ... und es ist gut für uns beide, daß du gehst... Lebe wohl ... Und laß ... dich küssen zum Abschied!«
Wie von magischer Macht gerissen, schwankte ich ihm entgegen. Jenes schwelende, sonst wie von wirrem Rauch niedergehaltene Licht glomm jetzt offen in seinen Augen: brennende Flamme schlug aus ihnen hoch. Er zog mich nahe, seine Lippen preßten durstig die meinen, nervig, in einem zuckenden Krampf drängte er meinen Körper an sich.
Es war ein Kuß, wie ich ihn nie von einer Frau empfing, ein Kuß, wild und verzweifelt wie ein Todesschrei. Der zitternde Krampf seines Leibes ging in mich über. Ich schauerte von einem fremd-furchtbaren Empfinden zwiefältig gefaßt – hingegeben mit meiner Seele und doch zutiefst erschreckt von einem widrigen Wehren des männlich berührten Körpers – unheimliche Verwirrung des Gefühls, die mir verpreßte Sekunde zu betäubender Dauer zerdehnend.
Da ließ er mich los – es war ein Ruck, als risse gewaltsam ein Leib auseinander –, wandte sich mühsam um und warf sich in den Sessel, den Rücken mir zugewandt: ganz starr lehnte er einige Minuten vor sich ins Leere. Allmählich aber ward ihm der Kopf zu schwer, er beugte sich erst müder und matter, dann aber, so wie ein Übergewicht, ein lange schwankendes, plötzlich zur Tiefe stürzt, fiel mit einem dumpfen trockenen Ton die gebeugte Stirn schwer über den Schreibtisch hin.
Unendlich durchwogte mich Mitleid. Unwillkürlich trat ich nah. Aber da krampfte sich plötzlich der eingestürzte Rücken noch einmal auf, und sich rückwendend, heiser und dumpf aus der Höhle seiner verklammerten Hände stöhnte er drohend: »Weg! .. . weg! . . . Nicht! .. . nicht nahekommen! ... um Gottes willen ... um unser beider willen ... geh jetzt ... geh!«
Ich verstand. Und schaudernd trat ich zurück: wie ein Flüchtender verließ ich den geliebten Raum.
 
Nie wieder habe ich ihn gesehen. Nie einen Brief empfangen oder eine Botschaft. Sein Werk ist nie erschienen, sein Name vergessen; niemand weiß mehr um ihn als ich allein. Aber noch heute, wie einstmals der ungewisse Knabe, fühl ich: Vater und Mutter vor ihm, Frau und Kinder nach ihm, keinem danke ich mehr. Keinen habe ich mehr geliebt.

---

E-BOOK