"The Colonel’s Ideas" by Guy de Maupassant (1884)

Colonel Laporte propounds his views on the Frenchman’s overwhelming not to say obsessive interest in the female half of humanity, and illustrates his declaration with the story of how his detachment in the recent Franco-Prussian War managed against all odds to survive after rescuing a young woman and her father who were fleeing from marauding Prussian troops.

A dramatic tale recounted in an engaging, almost light-hearted spirit that’s hard to resist.

(2,000 words)

Translated by Constance Garnett.

The original French-language text can be seen below.

---

---

“Upon my word,” said Colonel Laporte, “although I am old and gouty, my legs as stiff as two pieces of wood, yet if a pretty woman were to tell me to go through the eye of a needle, I believe I should take a jump at it, like a clown through a hoop. I shall die like that; it is in the blood. I am an old beau, one of the old school, and the sight of a woman, a pretty woman, stirs me to the tips of my toes. There!

“We are all very much alike in France in this respect; we still remain knights, knights of love and fortune, since God has been abolished whose bodyguard we really were. But nobody can ever get woman out of our hearts; there she is, and there she will remain, and we love her, and shall continue to love her, and go on committing all kinds of follies on her account as long as there is a France on the map of Europe; and even if France were to be wiped off the map, there would always be Frenchmen left.

“When I am in the presence of a woman, of a pretty woman, I feel capable of anything. By Jove! when I feel her looks penetrating me, her confounded looks which set your blood on fire, I should like to do I don’t know what; to fight a duel, to have a row, to smash the furniture, in order to show that I am the strongest, the bravest, the most daring and the most devoted of men.

“But I am not the only one, certainly not; the whole French army is like me, I swear to you. From the common soldier to the general, we all start out, from the van to the rear guard, when there is a woman in the case, a pretty woman. Do you remember what Joan of Arc made us do formerly? Come. I will make a bet that if a pretty woman had taken command of the army on the eve of Sedan, when Marshal MacMahon was wounded, we should have broken through the Prussian lines, by Jove! and had a drink out of their guns.

“It was not a Trochu, but a Sainte-Genevieve, who was needed in Paris; and I remember a little anecdote of the war which proves that we are capable of everything in presence of a woman.

“I was a captain, a simple captain, at the time, and I was in command of a detachment of scouts, who were retreating through a district which swarmed with Prussians. We were surrounded, pursued, tired out and half dead with fatigue and hunger, but we were bound to reach Bar-sur-Tain before the morrow, otherwise we should be shot, cut down, massacred. I do not know how we managed to escape so far. However, we had ten leagues to go during the night, ten leagues through the night, ten leagues through the snow, and with empty stomachs, and I thought to myself: “’It’s all over; my poor devils of fellows will never be able to do it!’

“We’d eaten nothing since the day before, and the whole day long we remained hidden in a barn, huddled close together so as not to feel the cold so much, unable to speak or even move, and sleeping by fits and starts, as one does when worn out with fatigue.

“It was dark by five o’clock, that wan darkness of the snow, and I shook my men. Some of them wouldn’t get up; they were almost incapable of moving or of standing upright; their joints were stiff from cold and hunger.

“Before us there was a large expanse of flat, bare country; the snow was still falling like a curtain, in large, white flakes, which concealed everything under a thick, frozen coverlet, a coverlet of frozen wool One might have thought that it was the end of the world.

“’Come, my lads, let’s start!’

“They looked at the thick white flakes that were coming down, and they seemed to think: ’We’ve had enough of this; we may just as well die here!’ Then I took out my revolver and said: “’I’ll shoot the first man who flinches!’

And so they set off, but very slowly, like men whose legs were of very little use to them, and I sent four of them three hundred yards ahead to scout, and the others followed pell-mell, walking at random and without any order. I put the strongest in the rear, with orders to quicken the pace of the sluggards with the points of their bayonets in the back.

“The snow seemed as if it were going to bury us alive; it powdered our kepis and cloaks without melting, and made phantoms of us, a kind of spectres of dead, weary soldiers. I said to myself: ’We shall never get out of this except by a miracle!’

“Sometimes we had to stop for a few minutes, on account of those who couldn’t follow us, and then we heard nothing except the falling snow, that vague, almost undiscernible sound made by the falling flakes. Some of the men shook themselves, others didn’t move, and so I gave the order to set off again. They shouldered their rifles, and with weary feet we resumed our march, when suddenly the scouts fell back. Something had alarmed them; they had heard voices in front of them. I sent forward six men and a sergeant and waited.

“All at once a shrill cry, a woman’s cry, pierced through the heavy silence of the snow, and in a few minutes they brought back two prisoners, an old man and a girl, whom I questioned in a low voice. They were escaping from the Prussians, who had occupied their house during the evening and had got drunk. The father was alarmed on his daughter’s account, and, without even telling their servants, they had made their escape in the darkness. I saw immediately that they belonged to the better class. I invited them to accompany us, and we started off again, the old man who knew the road acting as our guide.

“It had ceased snowing, the stars appeared and the cold became intense. The girl, who was leaning on her father’s arm, walked unsteadily as though in pain, and several times she murmured: “’I have no feeling at all in my feet’; and I suffered more than she did to see that poor little woman dragging herself like that through the snow. But suddenly she stopped and said: “’Father, I’m so tired that I cannot go any further!’

“The old man wanted to carry her, but he couldn’t even lift her up, and she sank to the ground with a deep sigh. We all gathered round her, and, as for me, I stamped my foot in perplexity, not knowing what to do, and being unwilling to abandon that man and girl like that, when suddenly one of the soldiers, a Parisian whom they had nicknamed Pratique, said: “’Come on, comrades, we must carry the young lady, otherwise we shall not show ourselves Frenchmen, confound it!’

“I really believe that I swore with pleasure. ’That’s very good of you, my children,’ I said; ’and I will take my share of the burden.’

“We could indistinctly see, through the darkness, the trees of a little wood on the left. Several of the men went into it, and soon came back with a bundle of branches made into a litter.

“’Who will lend his cape? It’s for a pretty girl, comrades,’ Pratique said, and ten cloaks were thrown over to him. In a moment the girl was lying, warm and comfortable, among them, and was raised upon six shoulders. I placed myself at their head, on the right, well pleased with my position.

“We started off much more briskly, as if we had had a drink of wine, and I even heard some jokes. A woman is quite enough to electrify Frenchmen, you see. The soldiers, who had become cheerful and warm, had almost reformed their ranks, and an old ’franc-tireur’ [1] who was following the litter, waiting for his turn to replace the first of his comrades who might give out, said to one of his neighbors, loud enough for me to hear: “’I’m not a young man now, but by—-, there’s nothing like the women to put courage into you!’

“We went on, almost without stopping, until three o’clock in the morning, when suddenly our scouts fell back once more, and soon the whole detachment showed nothing but a vague shadow on the ground, as the men lay on the snow. I gave my orders in a low voice, and heard the harsh, metallic sound of the cocking, of rifles. For there, in the middle of the plain, some strange object was moving about. It looked like some enormous animal running about, now stretching out like a serpent, now coiling itself into a ball, darting to the right, then to the left, then stopping, and presently starting off again. But presently that wandering shape came nearer, and I saw a dozen lancers at full gallop, one behind the other. They had lost their way and were trying to find it.

“They were so near by that time that I could hear the loud breathing of their horses, the clinking of their swords and the creaking of their saddles, and cried: ’Fire!’

“Fifty rifle shots broke the stillness of the night, then there were four or five reports, and at last one single shot was heard, and when the smoke had cleared away, we saw that the twelve men and nine horses had fallen. Three of the animals were galloping away at a furious pace, and one of them was dragging the dead body of its rider, which rebounded violently from the ground; his foot had caught in the stirrup.

“One of the soldiers behind me gave a terrible laugh and said: ’There’ll be some widows there!’

“Perhaps he was married. A third added: ’It didn’t take long!’

“A head emerged from the litter.

“’What’s the matter?’ she asked; ’are you fighting?’

“’It’s nothing, mademoiselle,’ I replied; ’we have got rid of a dozen Prussians!’

“’Poor fellows!’ she said. But as she was cold, she quickly disappeared beneath the cloaks again, and we started off once more. We marched on for a long time, and at last the sky began to grow lighter. The snow became quite clear, luminous and glistening, and a rosy tint appeared in the east. Suddenly a voice in the distance cried: “’Who goes there?’

“The whole detachment halted, and I advanced to give the countersign. We had reached the French lines, and, as my men defiled before the outpost, a commandant on horseback, whom I had informed of what had taken place, asked in a sonorous voice, as he saw the litter pass him: ’What have you in there?’

“And immediately a small head covered with light hair appeared, dishevelled and smiling, and replied: “’It’s me, monsieur.’

“At this the men raised a hearty laugh, and we felt quite light-hearted, while Pratique, who was walking by the side of the litter, waved his kepi and shouted: “’Vive la France!’ And I felt really affected. I don’t know why, except that I thought it a pretty and gallant thing to say.

“It seemed to me as if we had just saved the whole of France and had done something that other men could not have done, something simple and really patriotic. I shall never forget that little face, you may be sure; and if I had to give my opinion about abolishing drums, trumpets and bugles, I should propose to replace them in every regiment by a pretty girl, and that would be even better than playing the ’Marseillaise: By Jove! it would put some spirit into a trooper to have a Madonna like that, a live Madonna, by the colonel’s side.”

He was silent for a few moments and then continued, with an air of conviction, and nodding his head: “All the same, we are very fond of women, we Frenchmen!”

June 9, 1884

---

---

Ma foi, dit le colonel Laporte, je suis vieux, j’ai la goutte, les jambes raides comme des poteaux de barrière, et cependant, si une femme, une jolie femme, m’ordonnait de passer par le trou d’une aiguille, je crois que j’y sauterais comme un clown dans un cerceau. Je mourrai ainsi, c’est dans le sang. Je suis un vieux galantin, moi, un vieux de la vieille école. La vue d’une femme, d’une jolie femme, me remue jusque dans mes bottes. Voilà.

 D’ailleurs nous sommes tous un peu pareils, en France, messieurs. Nous restons des chevaliers quand même, les chevaliers de L’amour et du hasard, puisqu’on a supprimé Dieu, dont nous étions vraiment les gardes du corps.

 Mais la femme, voyez-vous, on ne l’enlèvera pas de nos cœurs. Elle y est, elle y reste. Nous l’aimons, nous l’aimerons, nous ferons pour elle toutes les folies, tant qu’il y aura une France sur la carte d’Europe. Et même si on escamote la France, il restera toujours des Français.

 Moi, devant les yeux d’une femme, d’une jolie femme, je me sens capable de tout. Sacristi! quand je sens entrer en moi son regard, son sacré nom de regard, qui vous met du feu dans les veines, j’ai envie de je ne sais quoi, de me battre, de lutter, de casser des meubles, de montrer que je suis le plus fort, le plus brave, le plus hardi et le plus dévoué des hommes.

 Mais je ne suis pas le seul, non vraiment; toute l’armée française est comme moi, je vous le jure. Depuis le pioupiou jusqu’aux généraux nous allons de l’avant, et jusqu’au bout, quand il s’agit d’une femme, d’une jolie femme. Rappelez-vous ce que Jeanne d’Arc nous a fait faire autrefois. Tenez, je vous parie que, si une femme, une jolie femme, avait pris le commandement de l’armée, la veille de Sedan, quand le Maréchal de Mac-Mahon fut blessé, nous aurions traversé les lignes prussiennes, sacrebleu! et bu la goutte dans leurs canons.

 Ce n’est pas un Trochu qu’il fallait à Paris, mais une sainte Geneviève.

 Je me rappelle justement une petite anecdote de la guerre qui prouve bien que nous sommes capables de tout, devant une femme.

 J’étais alors capitaine, simple capitaine, et je commandais un détachement d’éclaireurs qui battait en retraite au milieu d’un pays envahi par les Prussiens. Nous étions cernés, pourchassés, éreintés, abrutis, mourant d’épuisement et de faim.

 Or il nous fallait, avant le lendemain, gagner Bar-sur-Tain, sans quoi nous étions flambés, coupés et massacrés. Comment avions-nous échappé jusque-là? je n’en sais rien. Nous avions donc douze lieues à faire pendant la nuit, douze lieues par la neige et sous la neige, le ventre vide. Moi je pensais: “C’est fini, jamais mes pauvres diables d’hommes n’arriveront.”

 Depuis la veille, on n’avait rien mangé. Tout le jour, nous restâmes cachés dans une grange, serrés les uns contre les autres pour avoir moins froid, incapables de parler ou de remuer, dormant par secousses et par saccades, comme on dort quand on est rendu de fatigue.

 A cinq heures, il faisait nuit, cette nuit blafarde des neiges. Je secouai mes gens. Beaucoup ne voulaient plus se lever, incapables de remuer ou de se tenir debout, ankylosés par le froid et le reste.

 Devant nous, la plaine, une grande vache de plaine toute nue, où il pleuvait de la neige. Ça tombait, ça tombait, comme un rideau, ces flocons blancs, qui cachaient tout sous un lourd manteau gelé, épais et mort, un matelas en laine de glace. On aurait dit la fin du monde.

 - Allons, en route, les enfants.

 Ils regardaient ça, cette poussière blanche qui descendait de là-haut, et ils semblaient penser: “En voilà assez, autant mourir ici!”

 Alors je tirai mon revolver:

 - Le premier qui flanche, je le brûle.

 Et les voilà qui se mettent en marche, tout lentement, comme des gens dont les jambes sont usées.

 J’en envoyai quatre, pour nous éclairer, à trois cents mètres en avant; puis le reste suivit, pêle-mêle, en bloc, au hasard des fatigues et de la longueur des pas. Je plaçai les plus solides par derrière, avec ordre d’accélérer les traînards à coups de baïonnette... dans le dos.

 La neige semblait nous ensevelir tout vivants; elle poudrait les képis et les capotes sans fondre dessus, faisait de nous des fantômes, des espèces de spectres de soldats morts, bien fatigués.

 Je me disais: “Jamais nous ne sortirons de là, à moins d’un miracle.”

 Parfois on s’arrêtait quelques minutes, à cause de ceux qui ne pouvaient pas suivre. Alors on n’entendait plus que ce glissement vague de la neige, cette rumeur presque insaisissable que font le froissement et l’emmêlement de tous ces flocons qui tombent.

 Quelques hommes se secouaient, d’autres ne bougeaient point.

 Puis je donnais l’ordre de repartir. Les fusils remontaient sur les épaules, et, d’une allure exténuée, on se remettait en marche.

 Soudain les éclaireurs se replièrent. Quelque chose les inquiétait. Ils avaient entendu parler devant nous. J’envoyai six hommes et un sergent. Et j’attendis.

 Tout à coup, un cri aigu, un cri de femme, traversa le silence pesant des neiges, et au bout de quelques minutes, on m’amena deux prisonniers, un vieillard et une jeune fille.

 Je les interrogeai à voix basse. Ils fuyaient devant les Prussiens qui avaient occupé leur maison dans la soirée, et qui étaient soûls. Le père avait eu peur pour sa fille, et sans même prévenir leurs serviteurs, ils s’étaient sauvés tous deux dans la nuit.

 Je reconnus tout de suite que c’étaient des bourgeois, même mieux que des bourgeois.

 - Vous allez nous accompagner, leur dis-je.

 On repartit. Comme le vieux connaissait le pays, il nous guida.

 La neige cessa de tomber; les étoiles parurent, et le froid devint terrible.

 La jeune fille, qui tenait le bras de son père, marchait d’un pas saccadé, d’un pas de détresse. Elle murmura plusieurs fois: “Je ne sens plus mes pieds”, et, moi, je souffrais plus qu’elle de voir cette pauvre petite femme se traîner ainsi dans la neige.

 Tout d’un coup, elle s’arrêta:
 - Père, dit-elle, je suis si fatiguée que je n’irai pas plus loin.

 Le vieux voulut la porter; mais il ne pouvait seulement pas la soulever; et elle s’affaissa par terre en poussant un grand soupir.

 On faisait cercle autour d’eux. Quant à moi, je piétinais sur place, ne sachant que faire, et ne pouvant me résoudre vraiment à abandonner ainsi cet homme et cette enfant.

 Tout à coup, un de mes soldats, un Parisien, qu’on avait surnommé “Pratique”, prononça:
 - Allons, les camaraux, faut porter cette demoiselle-là, ou bien nous n’sommes pu Français, nom d’un chien!

 Je crois, ma foi, que je jurai de plaisir.
 - Nom d’un nom, c’est gentil, ça, les enfants. Et je veux en prendre ma part.

 On voyait vaguement, dans l’ombre, sur la gauche, les arbres d’un petit bois. Quelques hommes se détachèrent et revinrent bientôt avec un faisceau de branches liées en litière.

 - Qui est-ce qui prête sa capote? cria Pratique; c’est pour une belle fille, les frérots.

 Et dix capotes vinrent tomber autour du soldat. En une seconde, la jeune fille fut couchée dans ces chauds vêtements, et enlevée sur six épaules. Je m’étais placé en tête, à droite, et content, ma foi, d’avoir ma charge.

 On repartit comme si on eût bu un coup de vin, plus gaillardement et plus vivement. J’entendis même des plaisanteries. Il suffit d’une femme voyez-vous, pour électriser les Français.

 Les soldats avaient presque reformé les rangs, ranimés, réchauffés Un vieux franc-tireur qui suivait la litière, attendant son tour pour remplacer le premier camarade qui flancherait, murmura vers son voisin, assez haut pour que je l’entendisse:
 - Je n’suis pu jeune, moi; eh bien, cré croquin, le sexe, il y a tout de même que ça pour vous flanquer du cœur au ventre!

 Jusqu’à trois heures du matin, on avança presque sans repos. Puis, tout à coup, les éclaireurs se replièrent encore, et bientôt tout le détachement, couché dans la neige, ne faisait plus qu’une ombre vague sur le sol.

 Je donnai des ordres à voix basse, et j’entendis derrière moi le crépitement sec et métallique des batteries qu’on armait.

 Car là-bas, au milieu de la plaine, quelque chose d’étrange remuait. On eût dit une bête énorme qui courait, s’allongeait comme un serpent ou se ramassait en boule, prenait de brusques élans, tantôt à droite, tantôt à gauche, s’arrêtait, puis repartait.

 Tout à coup, cette forme errante se rapprocha; et je vis venir, au grand trot, l’un derrière l’autre, douze ulhans perdus qui cherchaient leur route.
 Ils étaient si près, maintenant, que j’entendais parfaitement le souffle rauque des chevaux, le son de ferraille des armes, et le craquement des selles.

 Je criai:
 - Feu!
 Et cinquante coups de fusils crevèrent le silence de la nuit. Quatre ou cinq détonations partirent encore, puis une dernière toute seule; et, quand l’aveuglement de la poudre enflammée se fut dissipé, on vit que les douze hommes, avec neuf chevaux, étaient tombés. Trois bêtes s’enfuyaient d’un galop furieux, et l’une traînait derrière elle, pendu par le pied à l’étrier et bondissant éperdument, le cadavre de son cavalier.

 Un soldat, derrière moi, riait, d’un rire terrible. Un autre dit:
 - V’là des veuves!
 Il était marié, peut-être. Un troisième ajouta:
 - Faut pas grand temps!
 Une tête était sortie de la litière:
 - Qu’est-ce qu’on fait, dit-elle, on se bat?
 Je répondis:
 - Ce n’est rien, mademoiselle; nous venons d’expédier une douzaine de Prussiens!
 Elle murmura:
 - Pauvres gens!
 Mais comme elle avait froid, elle redisparut sous les capotes.
 On repartit. On marcha longtemps. Enfin, le ciel pâlit. La neige devenait claire, lumineuse, luisante; et une teinte rose s’étendait à l’orient.
 Une voix lointaine cria:
 - Qui vive?
 Tout le détachement fit halte; et je m’avançai pour nous faire reconnaître.
 Nous arrivions aux lignes françaises.
 Comme mes hommes défilaient devant le poste, un commandant à cheval, que je venais de mettre au courant, demanda d’une voix sonore en voyant passer la litière:
 - Qu’est-ce que vous avez là-dedans?
 Aussitôt une petite figure blonde apparut, dépeignée et souriante, qui répondit:
 - C’est moi, monsieur.
 Un rire s’éleva parmi les hommes, et une joie courut dans les cœurs.
 Alors Pratique, qui marchait à côté du brancard, agita son képi en vociférant;
 - Vive la France!
 Et, je ne sais pas pourquoi, je me sentis tout remué, tant je trouvais ça gentil et galant.
 Il me semblait que nous venions de sauver le pays, de faire quelque chose que d’autres hommes n’auraient pas fait, quelque chose de simple et de vraiment patriotique.

 Cette petite figure-là, voyez-vous, je ne l’oublierai jamais; et, si j’avais à donner mon avis sur la suppression des tambours et des clairons, je proposerais de les remplacer dans chaque régiment par une jolie fille. Ça vaudrait encore mieux que de jouer La Marseillaise. Nom d’un nom, comme ça donnerait du vif au troupier, d’avoir une madone comme ça, une madone vivante, à côté du colonel.
 Il se tut quelques secondes, puis reprit d’un air convaincu, en hochant la tête;
 - C’est égal, nous aimons bien les femmes, nous autres Français!

 9 juin 1884