"The Legend of Mont-Saint-Michel" by Guy de Maupassant (1882)

During his visit of the famous abbey a Norman peasant explains to the narrator the local version of the historic combat between Saint Michael and the Devil around the famous abbey.

This story was first published in the daily newspaper Gil Blas under the pen-name Maufrigneuse on December 19, 1882, and then in the anthology of Maupassant stories Clair de lune published in 1884.

(1,600 words)

It has been translated specially for this site [1].

The original French text can be seen below.

---

I first saw that fairy-land castle planted in the sea from Cancale. I’d seen it then confusedly, a grey shadow rising up into the foggy sky.

I saw it again from Avranches when the sun was setting. The immense stretches of sand were red, the horizon was red, all the immense bay was red; the steep abby alone, rising up far from the land like a fantastic manor, stupefying like a dream palace, implausibly strange and beautiful, was almost black in the purple of the dying day.

I went towards it the next morning across the sands at dawn, my eyes riveted on that monstrous jewel cut like a cameo and vaporous like a muslin veil. The more I approached it the more I felt uplifted with admiration, as perhaps nothing else in the world is more astonishing and more perfect.

And, as astonished as if I’d discovered the dwelling of a God, I wandered through those great spaces supported by columns light or heavy, through those corridors pierced by sunlight, raising my amazed eyes up to those bell-towers seeming to be rockets darting up to the skies and on all that incredible entanglement of towers, of gargoyles, of svelte and charming ornaments, that fireworks of stone, of granite lace, that masterwork of colossal and delicate architecture.

As I was standing there in ecstasy, a peasant of Lower Normandy accosted me and recounted to me the story of the great quarrel between Saint Michael and the Devil.

A genial sceptic once said : « God has made man in his image, but man has paid him back nicely. »

That’s a saying of eternal truth, and it would be most interesting to recount the story of each local divinity in every continent, as well as the story of the patron saints in every one of our provinces. The negro has his ferocious man-eating idols, the polygamous Mohammedan peoples their paradise with women, and the Greeks, practical people, have deified all the passions.

Each village of France is placed under the invocation of a different protective saint, depending on the image its inhabitants have of themselves.

Well, Saint Michael looks after lower Normandy; the radiant and victorious Saint Michael, the sword-bearer, the Hero of Heaven, the Master who dominates Satan.

But here’s how the peasant from Lower Normandy, cunning, cautious and habile, sly and argumentative, understands and recounts the combat of the great Saint with the Devil.

---

To protect himself from the villainy of the demon, his neighbour Saint Michael built for himself that dwelling worthy of an archangel right in the ocean; and, in effect, only a special kind of saint could have created for himself that kind of residence.

But, as he was still leery of the approaches of the Evil One, he surrounded his domain with quicksands more perfidious than the sea.

The Devil lived humbly in a cottage on the coast, but he owned the salt-water prairies, the fruitful fields where plentiful crops flourished, the rich valleys and the fertile hills of all the surrounding countryside; whereas the Saint only reigned on the sands. So Satan was wealthy and Saint Michael was as poor as a beggar.

After a few years of fasting the Saint began to be tired of this state of affairs and considered striking a compromise with the Devil; but that wasn’t easy to do as Satan was very attached to his harvests.

He thought about it for six months, and then one morning he went over to the firm land. The Devil was eating soup in front of his cottage when he perceived the Saint ; right away he rushed over to greet him, kissed his sleeve, bade him enter his abode and offered him refreshments.

After drinking a bowl of milk, Saint Michael declared: « I’ve come to offer you a good deal. »

The Devil replied candidly and without hesitation : «That’s fine with me! » 

« Here’s what I propose : you hand over all your lands to me. »

Satan, alarmed, wanted to speak : « But ... »

The saint continued : « First listen to me ; you give me all of your lands, and I’ll take care of them; I’ll do all the work, the sowing and the manuring, everything, and we’ll share the harvest. What do you say ? »

The Devil, who was naturally lazy, agreed to the proposal. He just asked to be granted in addition some of the delicious red mullets that abound around the solitary mountain. Saint Michael promised to give him all the fish he wanted.

They shook hands, spat on the side to indicate that the bargain had been concluded, and the Saint carried on : « I say, I don’t want you to be dissatisfied with me, so you should choose which you prefer: the part of the harvest that’s above ground, or what’s underground. »

Satan exclaimed: «I’ll take what’s above ground! »

« Agreed ! » the Saint declared, and he left.

Well, six months later, in all of the immense domain of the Devil there was everywhere just carrots, turnips, onions, salsify and other plants whose fat roots are nice and tasty but whose leaves serve at best to feed the farm animals.

Satan didn’t get anything, and he wanted to cancel the contract, denouncing Saint Michael as malicious.

But the Saint had grown attached to the harvest, so he went back to the Devil.

« I assure you that I hadn’t thought of everything; it just turned out like that, it’s not my fault. And to compensate you, I propose that you get everything that’s underground in the coming harvest. »

« That’s fine with me! » Satan said.

The next spring all the lands of the Spirit of Evil were thickly covered with full wheat, with oats as big as bells, with flax, magnificent colza, red clovers, peas, cabbage, artichokes, and all the grains and fruits that flourish under the sun.

Satan again got nothing and became really angry.

He took back his lands and the working of them and remained deaf to any new proposals of his neighbour.

A whole year went by. From on high in his isolated manor, Saint Michael observed the far-off and fertile lands, and saw that the Devil was directing the labour, bringing in the harvest and beating the grains. And he raged, exasperated by his powerlessness. Not being able to trick Satan, he resolved to revenge himself and went over to invite him to dinner the following Monday.

“You haven’t been as lucky in your dealings as I’ve been,” he said, “I realize that; but I don’t want there to be any bad feelings between us, so I’m counting on you to come and dine with me. I’ll give you very good things to eat.”

Satan, who was as fond of good food as he was lazy, accepted right away. On the appointed day he put on his best clothes and set off for the Mont-Saint-Michel.

Saint Michael set a magnificent table before him. He was first served a vol-au-vent dish full of rooster combs and kidneys with meat-balls; then two large red mullets in a cream sauce; then a white turkey full of chestnuts candied in wine; then a leg of lamb from the salt-water marshes as tender as cake; then vegetables that melted in the mouth and a steaming hot galette pancake that emanated a perfume of butter.

They drank pure, sparkling sweet cider and captious red wine, and between each dish there was a traditional «trou», an interval of old « calvados » apple-brandy.

The Devil ate and drank like a glutton, so much so that he began to feel poorly.

Then the formidable Saint Michael got up and cried out in his thunderous voice : « Right in front of me, in my face, you dog! you dare to … in front of me … ! »

Satan was disconcerted and fled. The saint pursued him with a club.

They ran through the lower chambers, circling around the pillars, running up the giant stairways, galloping along the top of the walls, jumping from gargoyle to gargoyle. The poor Devil, who was feeling as sick as could be, left a trace of filth behind him as he fled. Finally he found himself on the last terrace on high, from where one sees the immense bay with its distant towns, its sands and its pasturelands. He couldn’t escape any longer, and the saint with a furious kick in his back parts sent him flying like a ball into space.

He darted into the skies like a javelin and came crashing down in front of the town of Mortain, and the traces of the horns on his forehead and the claws of his members penetrated profoundly into the rock where the traces of the fall of Satan have been conserved for eternity.

He got up limping, maimed until the end of time, and on looking back at the fatal Mount with its peak rising up in the setting sun he well understood that he would always be defeated in that unequal combat, and with his leg trailing behind him he left for distant countries, abandoning his fields, his plains, his hills, his valleys and his pastures.

So that’s how Saint Michael, the patron saint of the Normans, conquered the Devil.

Another nation had dreamed of a different conclusion to the battle ...

---

Je l’avais vu d’abord de Cancale ce château de fées planté dans la mer.

Je l’avais vu confusément, ombre grise dressée sur le ciel brumeux.

Je le revis d’Avranches, au soleil couchant. L’immensité des sables était rouge, l’horizon était rouge, toute la baie démesurée était rouge; seule, l’abbaye escarpée, poussée là-bas, loin de la terre, comme un manoir fantastique, stupéfiante comme un palais de rêve, invraisemblablement étrange et belle, restait presque noire dans les pourpres du jour mourant.

J’allai vers elle le lendemain dès l’aube, à travers les sables, l’oeil tendu sur ce bijoux monstrueux, grand comme une montagne, ciselé comme un camée et vaporeux comme une mousseline. Plus j’approchais, plus je me sentais soulevé d’admiration, car rien au monde peut-être n’est plus étonnant et plus parfait.

Et j’errai, surpris comme si j’avais découvert l’habitation d’un dieu à travers ces salles portées par des colonnes légères ou pesantes, à travers ces couloirs percés à jour, levant mes yeux émerveillés sur ces clochetons qui semblent des fusées parties vers le ciel et sur tout cet emmêlement incroyable de tourelles, de gargouilles, d’ornements sveltes et charmants, feu d’artifice de pierre, dentelle de granit, chef-d’oeuvre d’architecture colossale et délicate.

Comme je restais en extase, un paysan bas-normand m’aborda et me raconta l’histoire de la grande querelle de saint Michel avec le diable.

Un sceptique de génie a dit: «Dieu a fait l’homme à son image, mais l’homme le lui a bien rendu.»

Ce mot est d’une éternelle vérité et il serait fort curieux de faire dans chaque continent l’histoire de la divinité locale, ainsi que l’histoire des saints patrons dans chacune de nos provinces. Le nègre a des idoles féroces, mangeuses d’hommes; le mahométan polygame peuple son paradis de femmes; les Grecs, en gens pratiques, avaient divinisé toutes les passions.

Chaque village de France est placé sous l’invocation d’un saint protecteur, modifié à l’image des habitants.

Or, saint Michel veille sur la Basse-Normandie, saint Michel, l’ange radieux et victorieux, le porte-glaive, le héros du ciel, le triomphant, le dominateur de Satan.

Mais voici comment le Bas-Normand, rusé, cauteleux, sournois et chicanier, comprend et raconte la lutte du grand saint avec le diable.

Pour se mettre à l’abri des méchancetés du démon, son voisin, saint Michel construisit lui-même, en plein océan, cette habitation digne d’un archange; et, seul, en effet, un pareil saint pouvait se créer une semblable résidence.

Mais, comme il redoutait encore les approches du Malin, il entoura son domaine de sables mouvants plus perfides que la mer.

Le diable habitait une humble chaumière sur la côte; mais il possédait les prairies baignées d’eau salée, les belles terres grasses où poussent les récoltes lourdes, les riches vallées et les coteaux féconds de tout le pays; tandis que le saint ne régnait que sur les sables. De sorte que Satan était riche, et saint Michel était pauvre comme un gueux.

Après quelques années de jeûne, le saint s’ennuya de cet état de choses et pensa à passer un compromis avec le diable; mais la chose n’était guère facile, Satan tenant à ses moissons.

Il réfléchit pendant six mois; puis, un matin, il s’achemina vers la terre. Le démon mangeait la soupe devant sa porte quand il aperçut le saint; aussitôt il se précipita à sa rencontre, baisa le bas de sa manche, le fit entrer et lui offrit de se rafraîchir.

Après avoir bu une jatte de lait, saint Michel prit la parole:
—Je suis venu pour te proposer une bonne affaire.
Le diable, candide et sans défiance, répondit:
—Ça me va.
—Voici. Tu me céderas toutes tes terres.
Satan, inquiet, voulut parler:
—Mais…
Le saint reprit:
—Écoute d’abord. Tu me céderas toutes tes terres. Je me chargerai de l’entretien, du travail, des labourages, des semences, du fumage, de tout enfin, et nous partagerons la récolte par moitié. Est-ce dit?

Le diable, naturellement paresseux, accepta.
Il demanda seulement en plus quelques-uns de ces délicieux surmulets qu’on pêche autour du mont solitaire. Saint Michel promit les poissons.
Ils se tapèrent dans la main, crachèrent de côté pour indiquer que l’affaire était faite, et le saint reprit:
—Tiens, je ne veux pas que tu aies à te plaindre de moi. Choisis ce que tu préfères: la partie des récoltes qui sera sur terre ou celle qui restera dans la terre.
Satan s’écria:
—Je prends celle qui sera sur terre.
—C’est entendu, dit le saint.
Et il s’en alla.

Or, six mois après, dans l’immense domaine du diable, on ne voyait que des carottes, des navets, des oignons, des salsifis, toutes les plantes dont les racines grasses sont bonnes et savoureuses, et dont la feuille inutile sert tout au plus à nourrir les bêtes.

Satan n’eut rien et voulut rompre le contrat, traitant saint Michel de «malicieux».

Mais le saint avait pris goût à la culture; il retourna retrouver le diable:
—Je t’assure que je n’y ai point pensé du tout; ça s’est trouvé comme ça; il n’y a point de ma faute. Et, pour te dédommager, je t’offre de prendre, cette année, tout ce qui se trouvera sous terre.
—Ça me va, dit Satan.

Au printemps suivant, toute l’étendue des terres de l’Esprit du Mal était couverte de blés épais, d’avoines grosses comme des clochetons, de lins, de colzas magnifiques, de trèfles rouges, de pois, de choux, d’artichauts, de tout ce qui s’épanouit au soleil en graines ou en fruits.

Satan n’eut encore rien et se fâcha tout à fait.

Il reprit ses prés et ses labours et resta sourd à toutes les ouvertures nouvelles de son voisin.

Une année entière s’écoula. Du haut de son manoir isolé, saint Michel regardait la terre lointaine et féconde, et voyait le diable dirigeant les travaux, rentrant les récoltes, battant ses grains. Et il rageait, s’exaspérant de son impuissance. Ne pouvant plus duper Satan, il résolut de s’en venger, et il alla le prier à dîner pour le lundi suivant.

—Tu n’as pas été heureux dans tes affaires avec moi, disait-il, je le sais; mais je ne veux pas qu’il reste de rancune entre nous, et je compte que tu viendras dîner avec moi. Je te ferai manger de bonnes choses.

Satan, aussi gourmand que paresseux, accepta bien vite. Au jour dit, il revêtit ses plus beaux habits et prit le chemin du Mont.

Saint Michel le fit asseoir à une table magnifique. On servit d’abord un vol-au-vent plein de crêtes et de rognons de coq, avec des boulettes de chair à saucisse, puis deux gros surmulets à la crème, puis une dinde blanche pleine de marrons confits dans du vin, puis un gigot de pré-salé, tendre comme du gâteau; puis des légumes qui fondaient dans la bouche et de la bonne galette chaude, qui fumait en répandant un parfum de beurre.

On but du cidre pur, mousseux et sucré, et du vin rouge et capiteux, et, après chaque plat, on faisait un trou avec de vieille eau-de-vie de pommes.

Le diable but et mangea comme un coffre, tant et si bien qu’il se trouva gêné.
Alors saint Michel, se levant formidable, s’écria d’une voix de tonnerre:
—Devant moi! devant moi, canaille! Tu oses… devant moi…
Satan éperdu s’enfuit, et le saint, saisissant un bâton, le poursuivit.

Ils couraient par les salles basses, tournant autour des piliers, montaient les escaliers aériens, galopaient le long des corniches, sautaient de gargouille en gargouille. Le pauvre démon, malade à fendre l’âme, fuyait, souillant la demeure du saint. Il se trouva enfin sur la dernière terrasse, tout en haut, d’où l’on découvre la baie immense avec ses villes lointaines, ses sables et ses pâturages. Il ne pouvait échapper plus longtemps; et le saint, lui jetant dans le dos un coup de pied furieux, le lança comme une balle à travers l’espace.

Il fila dans le ciel ainsi qu’un javelot, et s’en vint tomber lourdement devant la ville de Mortain. Les cornes de son front et les griffes de ses membres entrèrent profondément dans le rocher, qui garde pour l’éternité les traces de cette chute de Satan.

Il se releva boiteux, estropié jusqu’à la fin des siècles; et, regardant au loin le Mont fatal, dressé comme un pic dans le soleil couchant, il comprit bien qu’il serait toujours vaincu dans cette lutte inégale, et il partit en traînant la jambe, se dirigeant vers des pays éloignés, abandonnant à son ennemi, ses champs, ses plaines, ses coteaux, ses vallées et ses prés.

Et voilà comment saint Michel, patron des Normands, vainquit le diable.

Un autre peuple avait rêvé autrement cette bataille.