"Marroca" - Maupassant’s torrid account of love under the African sun (1882)

The narrator, who’s sojourning in Algeria and suffering heavily from the heat and the absence of female companionship, writes to a friend who wants to know what the ladies are like in those parts.

The letter [1] is an account of his steamy affair with the (very) passionate wife of a citizen in the town on the coast where he he’d rented a house.

Marroca was first published in the daily newspaper Gil Blas on March 2, 1882 under the pen-name Maufrigneuse, and then in the anthology Mademoiselle Fifi published by Maupassant later that year.

(3,500 words)

Translated specially for this site [2].

The original French text can be seen below.

---

My dear friend, you’ve asked me to send you my impressions, to tell you about my adventures and above all about my love affairs in this African land that has attracted me for so long now. You used to laugh a lot in advance about my sombre tendernesses, as you put it; and you readily saw me coming back followed by a great big ebony woman with her head enveloped in a yellow scarf and swaying in her bright clothes.

The time for the Moorish women will come in its turn, no doubt, for I’ve already seen several of them who’ve tempted me to dip into that kind of ink, but for starters I came upon something better and singularly original.

You wrote in your last letter: “When I know how one loves in a country, I know all about that country without ever having been there.”

Well, you should know that they love furiously here. One senses right from the first few days a kind of trembling ardour, a rising up of the temperament, a brusque strengthening of the desires, a quivering of the nerves at one’s fingertips that over-excite our amorous impulses and all our faculties of physical sensations, from the simple contact of the hands to that unnamable need that incites us into committing so many foolishnesses.

Let’s be clear. I don’t know if what you call l’amour du cœur, l’amour des âmes – love from the heart, love from the soul –, if sentimental idealism or rather Platonism can exist under these skies: I even doubt it. But the other kind of love, that of the senses which has a lot to say for it, an awful lot, is really terrible in this climate. The heat, that constant burning of the air that enfevers you, that suffocating mass of air that blows in from the south, those tides of fire coming from the desert so nearby, that heavy sirocco wind that’s drier and more ravaging than flames, that continent perpetually on fire, burnt down to the stones by an enormous and devouring sun: all that embraces the blood in your veins, drives your flesh mad and turns you into a beast.

But back to my story. I won’t talk about the first period of my stay in Algeria. After having visited Bône, Constantine, Biskra and Sétif, I came to Bougie through the Chabet pass and the incomparable road through the middle of the Kabyle forests that parallels the sea two hundred metres higher up, slanting through the high mountain ranges up to the marvelous Gulf of Bougie, as beautiful as those at Naples, Ajaccio and Douarnanez, the most admirable that I know of. I exclude from that comparison the unreal Bay of Porto, enclosed in red granite and inhabited by the fantastic and bloody stone giants, the “Calanche de Piana” on the west coast of Corsica.

From far away, from really far off before going around the great bay where the calm waters are sleeping, one can see Bougie. She’s built on the steep flanks of a very tall mountain that’s crowned by woods. It’s a white spot on that green slope, one would say the foam of a fountain falling down into the sea.

As soon as I took my first steps in that charming little town I knew that I was going to stay there for a good long while. Everywhere you look there’s a circle of pointed, crenelated, crooked and bizarre summits that close you in so that you can scarcely catch a glimpse of the open sea, and the gulf has the aspect of a lake. The blue water, a creamy kind of blue, is admirably transparent; and the azure sky, of an azure that seems to have received two layers of coating, stretches above that surprisingly beautiful view. Sea and sky seem to be mirrored in each other and to be sending their reflections back to one another.

Bougie is a town of ruins. On arriving on the quays you encounter a mound of debris so magnificent that it seems to be an opera set. Than’s the old Saracen entrance-gate, invaded by ivy. And in the woods on the mountains around the town there are ruins everywhere, sections of Roman walls, parts of Saracen monuments and the remains of various Arab constructions.

I’d rented a little moorish house on the heights. You know, the kind of place that you’ve often written about. They don’t have any outside windows, but an interior courtyard where they’re illuminated from on high. On the first floor they have a great and refreshing space where you pass your days, and up on top a terrace where you spend your nights.

Right away I adopted the ways of hot countries, namely to have a good siesta after lunch. That’s the most suffocating time of day in Africa, the time when you can’t breath, when the plains and the long, blinding roads are deserted, when everyone sleeps or at least tries to sleep, with as few clothes on as possible.

I’d installed a big, cushiony sofa covered with a Djebel-Amour carpet in my living-room with its Arabian-columns architecture. I’d spread myself out there more or less in the costume of Adam, but in general I was too tortured by my continence to be able to get any proper sleep there.

Oh, my friend, there are two torments that I hope you’ll never experience on this earth of ours: to be without water and to be without a woman. Which is the more frightful? I do not know. In the desert one would commit any infamy whatever for a glass of clear, cold water. What wouldn’t one do in certain villages on the coast for a lovely girl, fresh and healthy? For there’s no lack of women like that in Africa! They’re all around on the contrary; but, to continue with my comparison, they’re all as malignant and nasty as the muddy liquids of the Saharan wells.

Well, one day when I was more enervated than usual I’d tried in vain to keep my eyes closed. My legs were vibrating as if they were being picked at from inside; an awful anguish made me turn about at every instant on my carpet. Finally, not being able to stand it any longer, I got up and went out.

It was a torrid afternoon in July. The cobblestones of the streets were hot enough to cook bread on, and my shirt, right away drenched in sweat, was plastered onto my body; everywhere on the horizon a whitish layer of vapour was floating, that ardent mist of the sirocco that seems to be the palpable essence of heat.

I went down near the sea and began to follow the banks of the harbour along the pretty bay where the baths are located. The steep mountain, covered with bushes and with tall, strongly aromatic plants, extended in a circle around the cove where great brownish rocks dipped into the water all around.

There was no one about; nothing was moving, there wasn’t the cry of an animal, the flight of a bird, no noise at all, not even the beating of a wave as the immobile sea seemed to be numbed under the sun. But in the burning air I seemed to perceive a kind of humming, burning sound.

Suddenly, behind one of the rocks half drowned in the silent sea, I sensed a slight movement; and, turning around, I caught sight of a big, naked young woman who, thinking that she was all alone, was taking her bath in the water up to her bosom. Her head was turned towards the sea and she was lightly balancing in the water, without seeing me.

There was nothing more startling than that scene of the splendid woman in the waster as transparent as glass in that blinding light. For she was marvelously lovely, tall and modelled like a statue.

She turned around, cried out and, half swimming and half walking, hid herself completely behind a large rock.

As she had to come out at some point, I sat down on the sea bank and waited there. She began to gradually show her head crowned with black hair tied in a devil’s knot. She had a wide mouth, her lips were uplifted as if they were swollen, her enormous eyes had a daring look about them and all her flesh, somewhat bronzed by the climate, was like ancient ivory, hard and soft at the same time, of a splendid whiteness tinted by the sun of the negroes.

She cried out to me: “Go away!” And her full voice, somewhat too strong like the rest of her person, had a guttural accent. I didn’t move. She added: “It’s not worth your while to stay there, sirrr!” The r’s in her speech rolled like moving chariots. I didn’t budge, nevertheless. The head disappeared.

Ten minutes went by; and the hair and then the forehead and then the eyes appeared again slowly and prudently, the way children do when playing hide-and-seek to peek at the one who’s looking for them. This time she seemed to be furious and she cried out: “You’re going to make me catch cold! I won’t leave as long as you’re still there!”

Then I got up and went away, not without often turning around. When she judged me to be far enough away she emerged from the water all bent over with her hips turned towards me, and she disappeared between the rocks behind a skirt that had been suspended there.

I went back there the next day. She was taking a bath again, but this time in a full bathing-suit, and she laughed at me, showing me her shining teeth.

Eight day later we were friends. Eight more days and we were even more so.

She was called Marroca, a nickname no doubt, that she pronounced as if it contained fifteen r’s. The daughter of Spanish settlers, she’d married a Frenchman named Pontabèze. Her husband was a civil servant; I never knew just what his functions were. I could just see that he was very occupied and that was enough for me.

Then, changing her bathing routine, she came over to my dwelling during the siesta period every day after lunchtime. What siestas they were! To call that resting!

She really was an admirable girl, of a rather animalistic type but superb. Her eyes always seemed to be shining with passion; her open mouth, her pointed teeth and even her smile had something ferociously sensual abut them, and her astonishing breasts, long and straight, pointed like fleshy pears, as elastic as if they contained steel springs, gave her body the aspect of a lower and magnificent kind of animal, a creature destined for rough-and-tumble love-making that aroused in me the image of obscene divinities of antiquity whose free tendernesses would be performed in the midst of leaves and wild herbs.

And no woman was ever consumed by such insatiable desires! Her unconstrained ardours and her wild embraces, accompanied by the gnashing of teeth, by convulsions and by bites, were almost right away followed by the profound sighings of someone on the verge of death. But she would revive herself in my arms, all ready again for renewed embraces, her breasts swollen by my kisses.

Her wit was as simple as two plus two equals four – but her sonorous laughter made up for her intellect.

Instinctively proud of her beauty she held the lightest veils in contempt, and she went about, ran about and gambolled through my residence with an unconscious, hardy impudence. When she was finally sated by our love-making, exhausted by her cries and her turbulence, she would sleep deeply and calmly by my side on the rug on the sofa, while the overwhelming heat brought out minuscule beads of sweat on her bronzed skin, and from her arms raised above her head and from her secretive zones there arose that savage odour that’s so attractive to males.

Sometimes she would come over in the evenings when her husband was on duty call somewhere or other. We would then stretch out on the ground, barely covered by the delicate, floating tissues of the Orient.

When the bright full moon of hot countries illuminated the sky above, lighting up the town and the gulf framed by its mountains, we could perceive on the other terraces an army of silent phantoms spread around that sometimes got up, changed places and then sank down again under the languorous warmth of the hot, becalmed sky.

In spite of the clarity of those African evenings Marroca would obstinately remain stark naked under the bright rays of the moon; she wasn’t at all bothered by those who could see us, and she often, in spite of my apprehensions and my pleadings, emitted long, vibrant cries that made the dogs in the distance begin to hurl out.

One evening as I was dozing under the great firmament all besmirched with stars, she knelt down on the rug of the sofa and brought her great round lips up to my mouth, murmuring: “You must come over and sleep in my house!”

I didn’t understand: “In your house, really?”

“Yes, when my husband’s gone away on business, you’ll come and sleep with me instead of him.”

I couldn’t help laughing: “What for, since you come over here?”

She continued, speaking straight into my mouth, casting her hot breath into the depths of my throat: “So as to leave me with some memories!”
And the r of memories stretched out like the sound of a torrent crashing down on rocks below.

I didn’t see why. She passed her hands around my neck. “When you’ll no longer be here, I’ll think back on it. And when I kiss my husband, it’ll seem as if he were you!”
And the rrrai’s and the rrra’s in her voice took on their familiar rumblings.

I murmured, rendered both tender and gay: “But you’re being silly! I’d rather be with you here!”

In fact I’ve no taste whatsoever for rendezvous in conjugal beds; they’re traps where imbeciles are always caught out. But she begged me to do it, she pleaded with me and even started to cry, adding “You’ll see how I’ll rrreally love you!” and the rolling of her rrr’s rang out like the rolling of a drum during an attack.

Her desire seemed so particular to me that I couldn’t explain it to myself, and then on thinking about it I began to detect a kind of profound hate for her husband, the revenge of a woman who secretly betrays her hated spouse with a profound delight and who moreover wants to betray him in their own home, in their own bedsheets.

I asked her: “Does your husband treat you badly?”

She took on an offended air: “Oh, no, no, he’s very good to me!” and fixing me with her big, astonished eyes: “in fact, I love him a lot, indeed very much, but not as much as you, my dearrr hearrrt.”

I understood less and less, and as I was trying to, she pressed on my mouth one of those caresses that she knew had such a powerful effect on me and then murmured: “You’ll come, won’t you?”

Nevertheless, I resisted. Then right away she got dressed and left.

Eight days passed without her showing herself. The ninth day she reappeared, stopped at the entrance to my room and asked me in a grave tone of voice: “Will you come to sleep at my house tonight? If you don’t come, I’ll go away!”

Eight days is a ling time, my friend, and in Africa those eight days are equivalent to a month. I cried out: “Yes!” and opened up my arms for her. She threw herself into them.

---

When night fell she was waiting for me in a neighbouring street, and guided me from there. They lived near the port in a small, one-storey house.

I first went through the kitchen where they took their meals, and penetrated into the clean, whitewashed bedroom with photographs of parents lining the walls and paper flowers under the lamps. Marroca seemed quite overjoyed and skipped about, repeating: “Here you’re in my house, here you’re in your own house!”

I behaved, in effect, as if I were chez moi.

I was a little embarrassed, I admit, sir, even somewhat nervous. As I hesitated in that unknown dwelling to divest myself of a certain article of clothing without which a man when surprised is as awkward as he’s ridiculous and incapable of doing anything, she ripped it off by force and took it into the next room along with all my other clothes.

I finally regained my assurance and proved it to her with all my power, so well that after two hours we still weren’t thinking of taking a rest, when suddenly violent blows on the front door startled us and a man’s strong voice rang out: “Marroca, it’s me!”

She sprang up and exclaimed: “My husband! Quick, hide yourself under the bed!” I started fruitlessly searching for my trousers but she pushed me down, panting: “Get under it, quick!”
I stretched out full length and without a murmur slid myself under the bed, on which I’d been so fine.

She went into the kitchen. I heard her open a cupboard, close it and then come back into the bedroom, bringing something with her that I couldn’t see but that she quickly put down somewhere; and, as her husband was losing patience, she replied in a strong, calm voice: “I can’t find the matches!” and then, right afterwards: “Here they are, I’ll open up for you!” And she opened the door.

The man entered. I could only see his feet, his enormous feet. If the rest of him were in proportion he must have been a giant.

I heard kisses, a slap on nude flesh and a laugh; then he said with a Marseilles accent: “Oie forgot my wallet, té, I had to come back to get it. I see that you were sound asleep!” He went over to the cupboard, searched quite a while for what he was missing, and then Marocca stretched out on the bed as if she were dead tired. He came over to her and no doubt tried to caress her, because she shot back at him irritated phrases with a burst of furious rrr’s.

His feet were so close to me that a mad urge came over me to lightly reach out and touch them. I resisted it.

As he wasn’t succeeding in his project he became cross: “You’re being quite a bad girl today!” he exclaimed. But he adjusted to the situation. “Well, bye, bye, my little one!”
I heard that kissing sound again and then the big feet turned around, showing me their nails as they went away as he passed into the next room and the front door was closed. I was saved!

I came slowly out from my hiding-place, humble and pitiful, and while Marocca, still completely nude, danced around me laughing and clapping her hands, I fell down heavily on a chair. But I got up in a bound; there was something cold underneath me there, and as I wasn’t any more dressed than my accomplice the contact had startled me. I turned around and looked down at it.

I’d just sat down on a little hatchet, sharpened like a knife. How did it come to be there? I hadn’t noticed it when I first came in.

Marocca, seeing my startled reaction, was gaily puffing with hilarity and hooting, holding her hands to her stomach.

I found her gaiety to be displaced, inappropriate. We’d just stupidly risked our lives and a cold shiver had run up my back, so that her wild laughter pained me somewhat.

“And if your husband had seen me?” I asked her.

She replied: “There was no danger of that!”

“How’s that, no danger? That’s a good one! All he had to do was to bend down and he would have seen me!”

She wasn’t laughing any more; she just smiled while looking at me with her great big eyes, gleaming with desire, fixed on me. “He wouldn’t have bent down!”

I insisted: “You think so? For example, if he’d dropped his hat he would’ve had to pick it up, and then … and what a condition I was in, in this birthday costume!”

She put her round and vigorous arms on my shoulder and, lowering the tone of her voice, she murmured: “I adorrre you! Alorrrs he wouldn’t have gotten up!”

I didn’t see why not.

She winked with malice, stretched out her hand towards the chair where I’d just sat down, and with her finger, the fold of her cheek, her half-opened lips, her sharp white and ferocious lips – with all that she indicated the little hatchet whose sharpened blade was glinting on the chair. She made the gesture of seizing it; then pulled me towards her, pressing her hips onto mine, and her right arm sketched the movement of decapitating a man on his knees!

And there you have it, my dear friend, how they understand conjugal relations, love and hospitality here in this country!

March 2, 1882

---

---

 Mon ami, tu m’as demandé de t’envoyer mes impressions, mes aventures, et surtout mes histoires d’amour sur cette terre d’Afrique qui m’attirait depuis si longtemps. Tu riais beaucoup, d’avance, de mes tendresses noires, comme tu disais ; et tu me voyais déjà revenir suivi d’une grande femme en ébène, coiffée d’un foulard jaune, et ballottante en des vêtements éclatants.
 Le tour des Moricaudes viendra sans doute, car j’en ai vu déjà plusieurs qui m’ont donné quelque envie de me tremper en cette encre ; mais je suis tombé pour mon début sur quelque chose de mieux et de singulièrement original.
 Tu m’as écrit, dans ta dernière lettre :
 " Quand je sais comment on aime dans un pays, je connais ce pays à le décrire, bien que ne l’ayant jamais vu. " Sache qu’ici on aime furieusement. On sent, dès les premiers jours, une sorte d’ardeur frémissante, un soulèvement, une brusque tension des désirs, un énervement courant au bout des doigts, qui surexcitent à les exaspérer nos puissances amoureuses et toutes nos facultés de sensation physique, depuis le simple contact des mains jusqu’à cet innommable besoin qui nous fait commettre tant de sottises.
 Entendons-nous bien. Je ne sais si ce que vous appelez l’amour du coeur, l’amour des âmes, si l’idéalisme sentimental, le platonisme enfin, peut exister sous ce ciel ; j’en doute même. Mais l’autre amour, celui des sens, qui a du bon, et beaucoup de bon, est véritablement terrible en ce climat. La chaleur, cette constante brûlure de l’air qui vous enfièvre, ces souffles suffocants du sud, ces marées de feu venues du grand désert si proche, ce lourd siroco, plus ravageant, plus desséchant que la flamme, ce perpétuel incendie d’un continent tout entier brûlé jusqu’aux pierres par un énorme et dévorant soleil, embrasent le sang, affolent la chair, embestialisent.
 Mais j’arrive à mon histoire. Je ne te dis rien de mes premiers temps de séjour en Algérie. Après avoir visité Bône, Constantine, Biskra et Sétif, je suis venu à Bougie par les gorges du Chabet, et une incomparable route au milieu des forêts kabyles, qui suit la mer en la dominant de deux cents mètres, et serpente selon les festons de la haute montagne, jusqu’à ce merveilleux golfe de Bougie aussi beau que celui de Naples, que celui d’Ajaccio et que celui de Douarnenez, les plus admirables que je connaisse. J’excepte dans ma comparaison cette invraisemblable baie de Porto, ceinte de granit rouge, et habitée par les fantastiques et sanglants géants de pierre qu’on appelle les " Calanche " de Piana, sur les côtes ouest de la Corse.
 De loin, de très loin, avant de contourner le grand bassin où dort l’eau pacifique, on aperçoit Bougie. Elle est bâtie sur les flancs rapides d’un mont très élevé et couronné par des bois. C’est une tache blanche dans cette pente verte ; on dirait l’écume d’une cascade tombant à la mer.
 Dès que j’eus mis le pied dans cette toute petite et ravissante ville, je compris que j’allais y rester longtemps. De partout l’oeil embrasse un véritable cercle de sommets crochus, dentelés, cornus et bizarres, tellement fermé qu’on découvre à peine la pleine mer, et que le golfe a l’air d’un lac. L’eau bleue, d’un bleu laiteux, est d’une transparence admirable ; et le ciel d’azur, d’un azur épais, comme s’il avait reçu deux couches de couleur, étale au-dessus sa surprenante beauté. Ils semblent se mirer l’un dans l’autre et se renvoyer leurs reflets.
 Bougie est la ville des ruines. Sur le quai, en arrivant, on rencontre un débris si magnifique, qu’on le dirait d’opéra. C’est la vieille porte Saracene, envahie de lierre. Et dans les bois montueux autour de la cité, partout des ruines, des pans de murailles romaines, des morceaux de monuments Saracens, des restes de constructions arabes.
 J’avais loué dans la ville haute une petite maison mauresque. Tu connais ces demeures si souvent décrites. Elles ne possèdent point de fenêtres en dehors ; mais une cour intérieure les éclaire du haut en bas. Elles ont, au premier, une grande salle fraîche où l’on passe les jours, et tout en haut une terrasse où l’on passe les nuits.
 Je me mis tout de suite aux coutumes des pays chauds, c’est-à-dire à faire la sieste après mon déjeuner. C’est l’heure étouffante d’Afrique, l’heure où l’on ne respire plus, l’heure où les rues, les plaines et les longues routes aveuglantes sont désertes, où tout le monde dort, essaie au moins de dormir, avec aussi peu de vêtements que possible.
 J’avais installé dans ma salle à colonnettes d’architecture arabe un grand divan moelleux, couvert de tapis du Djebel-Amour. Je m’étendais là-dessus à peu près dans le costume d’Adam, mais je n’y pouvais guère reposer, torturé par ma continence.
 Oh ! mon ami, il est deux supplices de cette terre que je ne te souhaite pas de connaître : le manque d’eau et le manque de femmes. Lequel est le plus affreux ? Je ne sais. Dans le désert, on commettrait toutes les infamies pour un verre d’eau claire et froide. Que ne ferait-on pas en certaines villes du littoral pour une belle fille fraîche et saine ? Car elles ne manquent pas, les filles, en Afrique ! Elles foisonnent, au contraire ; mais, pour continuer ma comparaison, elles y sont toutes aussi malfaisantes et pourries que le liquide fangeux des puits sahariens.
 Or, voici qu’un jour, plus énervé que de coutume, je tentai, mais en vain, de fermer les yeux. Mes jambes vibraient comme piquées en dedans ; une angoisse inquiète me retournait à tout moment sur mes tapis. Enfin, n’y tenant plus, je me levai et je sortis.
 C’était en juillet, par une après-midi torride. Les pavés des rues étaient chauds à cuire du pain ; la chemise, tout de suite trempée, collait au corps ; et, par tout l’horizon, flottait une petite vapeur blanche, cette buée ardente du siroco, qui semble de la chaleur palpable.
 Je descendis près de la mer ; et, contournant le port, je me mis à suivre la berge le long de la jolie baie où sont les bains. La montagne escarpée, couverte de taillis, de hautes plantes aromatiques aux senteurs puissantes, s’arrondit en cercle autour de cette crique où trempent, tout le long du bord, de gros rochers bruns.
 Personne dehors ; rien ne remuait ; pas un cri de bête, un vol d’oiseau, pas un bruit, pas même un clapotement, tant la mer immobile paraissait engourdie sous le soleil. Mais dans l’air cuisant, je croyais saisir une sorte de bourdonnement de feu.
 Soudain, derrière une de ces roches à demi noyées dans l’onde silencieuse, je devinai un léger mouvement ; et, m’étant retourné, j’aperçus, prenant son bain, se croyant bien seule à cette heure brûlante, une grande fille nue, enfoncée jusqu’aux seins. Elle tournait la tête vers la pleine mer, et sautillait doucement sans me voir.
 Rien de plus étonnant que ce tableau : cette belle femme dans cette eau transparente comme un verre, sous cette lumière aveuglante. Car elle était belle merveilleusement, cette femme, grande, modelée en statue.
 Elle se retourna, poussa un cri, et, moitié nageant, moitié marchant, se cacha tout à fait derrière sa roche.
 Comme il fallait bien qu’elle sortît, je m’assis sur la berge et j’attendis. Alors elle montra tout doucement sa tête surchargée de cheveux noirs liés à la diable. Sa bouche était large, aux lèvres retroussées comme des bourrelets, ses yeux énormes, effrontés, et toute sa chair un peu brunie par le climat semblait une chair d’ivoire ancien, dure et douce, de belle race blanche teintée par le soleil des nègres.
 Elle me cria :" Allez-vous-en. " Et sa voix pleine, un peu forte comme toute sa personne, avait un accent guttural. Je ne bougeai point. Elle ajouta : " Ça n’est pas bien de rester là, monsieur. " Les r, dans sa bouche, roulaient comme des chariots. Je ne remuai pas davantage. La tête disparut.
 Dix minutes s’écoulèrent ; et les cheveux, puis le front, puis les yeux se remontrèrent avec lenteur et prudence, comme font les enfants qui jouent à cache-cache pour observer celui qui les cherche.
 Cette fois, elle eut l’air furieux ; elle cria : " Vous allez me faire attraper mal. Je ne partirai pas tant que vous serez là. " Alors je me levai et m’en allai, non sans me retourner souvent. Quand elle me jugea assez loin, elle sortit de l’eau à demi courbée, me tournant ses reins ; et elle disparut dans un creux du roc, derrière une jupe suspendue à l’entrée.
 Je revins le lendemain. Elle était encore au bain, mais vêtue d’un costume entier. Elle se mit à rire en me montrant ses dents luisantes.
 Huit jours après, nous étions amis. Huit jours de plus, et nous le devenions encore davantage.
 Elle s’appelait Marroca, d’un surnom sans doute, et prononçait ce mot comme s’il eût contenu quinze r. Fille de colons espagnols, elle avait épousé un Français nommé Pontabèze. Son mari était employé de l’État. Je n’ai jamais su bien au juste quelles fonctions il remplissait. Je constatai qu’il était fort occupé, et je n’en demandai pas plus long.
 Alors, changeant l’heure de son bain, elle vint chaque jour après mon déjeuner faire la sieste en ma maison. Quelle sieste ! Si c’est là se reposer !
 C’était vraiment une admirable fille, d’un type un peu bestial, mais superbe. Ses yeux semblaient toujours luisants de passion ; sa bouche entrouverte, ses dents pointues, son sourire même avaient quelque chose de férocement sensuel, et ses seins étranges, allongés et droits, aigus comme des poires de chair, élastiques comme s’ils eussent renfermé des ressorts d’acier, donnaient à son corps quelque chose d’animal, faisaient d’elle une sorte d’être inférieur et magnifique, de créature destinée à l’amour désordonné, éveillant en moi l’idée des obscènes divinités antiques dont les tendresses libres s’étendaient au milieu des herbes et des feuilles.
 Et jamais femme ne porta dans ses flancs de plus inapaisables désirs. Ses ardeurs acharnées et ses hurlantes étreintes, avec des grincements de dents, des convulsions et des morsures, étaient suivies presque aussitôt d’assoupissements profonds comme une mort. Mais elle se réveillait brusquement en mes bras, toute prête à des enlacements nouveaux, la gorge gonflée de baisers.
 Son esprit, d’ailleurs, était simple comme deux et deux font quatre, et un rire sonore lui tenait lieu de pensée.
 Fière par instinct de sa beauté, elle avait en horreur les voiles les plus légers ; et elle circulait, courait, gambadait dans ma maison avec une impudeur inconsciente et hardie. Quand elle était enfin repue d’amour, épuisée de cris et de mouvements, elle dormait à mes côtés sur le divan, d’un sommeil fort et paisible ; tandis que l’accablante chaleur faisait pointer sur sa peau brunie de minuscules gouttes de sueur, dégageait d’elle, de ses bras relevés sous sa tête, de tous ses replis secrets, cette odeur fauve qui plaît aux mâles.
 Quelquefois elle revenait le soir, son mari étant de service je ne sais où. Nous nous étendions alors sur la terre, à peine enveloppés en de fins et flottants tissus d’Orient.
 Quand la grande lune illuminante des pays chauds s’étalait en plein dans le ciel, éclairant la ville et le golfe avec son cadre arrondi de montagnes, nous apercevions alors sur toutes les autres terrasses comme une armée de silencieux fantômes étendus qui parfois se levaient, changeaient de place, et se recouchaient sous la tiédeur langoureuse du ciel apaisé.
 Malgré l’éclat de ces soirées d’Afrique, Marroca s’obstinait à se mettre nue encore sous les clairs rayons de la lune ; elle ne s’inquiétait guère de tous ceux qui nous pouvaient voir, et souvent elle poussait par la nuit, malgré mes craintes et mes prières, de longs cris vibrants, qui faisaient au loin hurler les chiens.
 Comme je sommeillais le soir, sous le large firmament tout barbouillé d’étoiles, elle vint s’agenouiller sur mon tapis, et approchant de ma bouche ses grandes lèvres retournées :
 " Il faut, dit-elle, que tu viennes dormir chez moi. "
 Je ne comprenais pas.
 " Comment, chez toi ?
 - Oui, quand mon mari sera parti, tu viendras dormir à sa place. "
 Je ne pus m’empêcher de rire :
 " Pourquoi ça, puisque tu viens ici ? "
 Elle reprit, en me parlant dans la bouche, me jetant son haleine chaude au fond de la gorge, mouillant ma moustache de son souffle : " C’est pour me faire un souvenir. " - Et l’r de souvenir traîna longtemps avec un fracas de torrent sur des roches.
 Je ne saisissais point son idée. Elle passa ses mains à mon cou.
 " Quand tu ne seras plus là, j’y penserai. Et quand j’embrasserai mon mari, il me semblera que ce sera toi. "
 Et les rrrai et les rrra prenaient en sa voix des grondements de tonnerres familiers.
 Je murmurai, attendri et très égayé :
 " Mais tu es folle. J’aime mieux rester chez moi. "
 Je n’ai, en effet, aucun goût pour les rendez-vous sous un toit conjugal ; ce sont là des souricières où sont toujours pris les imbéciles. Mais elle me pria, me supplia, pleura même, ajoutant : " Tu verras comme je t’aimerai. " T’aimerrrai retentissait à la façon d’un roulement de tambour battant la charge.
 Son désir me semblait tellement singulier que je ne me l’expliquais point ; puis, en y songeant, je crus démêler quelque haine profonde contre son mari, une de ces vengeances secrètes de femme qui trompe avec délices l’homme abhorré, et le veut encore tromper chez lui, dans ses meubles, dans ses draps.
 Je lui dis :
 " Ton mari est très méchant pour toi ? "
 Elle prit un air fâché.
 " Oh ! non, très bon.
 - Mais tu ne l’aimes pas, toi ? "
 Elle me fixa avec ses larges yeux étonnés.
 " Si, je l’aime beaucoup, au contraire, beaucoup, beaucoup, mais pas tant que toi, mon coeurrr. "
 Je ne comprenais plus du tout, et comme je cherchais à deviner, elle appuya sur ma bouche une de ces caresses dont elle connaissait le pouvoir, puis elle murmura :
 " Tu viendras, dis ? "
 Je résistai cependant. Alors elle s’habilla tout de suite et s’en alla.
 Elle fut huit jours sans se montrer. Le neuvième jour elle reparut, s’arrêta gravement sur le seuil de ma chambre et demanda :
 " Viendras-tu ce soir dorrrmirrr chez moi ? Si tu ne viens pas, je m’en vais. "
 Huit jours, c’est long, mon ami, et, en Afrique, ces huit jours-là valaient bien un mois. Je criai : " Oui " et j’ouvris les bras. Elle s’y jeta.

 Elle m’attendit, à la nuit, dans une rue voisine, et me guida.
 Ils habitaient près du port une petite maison basse.
 Je traversai d’abord une cuisine où le ménage prenait ses repas, et je pénétrai dans la chambre blanchie à la chaux, propre, avec des photographies de parents le long des murs et des fleurs de papier sous des globes. Marroca semblait folle de joie ; elle sautait, répétant : " Te voilà chez nous, te voilà chez toi. "
 J’agis, en effet, comme chez moi.
 J’étais un peu gêné, je l’avoue, même inquiet. Comme j’hésitais, dans cette demeure inconnue, à me séparer de certain vêtement sans lequel un homme surpris devient aussi gauche que ridicule, et incapable de toute action, elle me l’arracha de force et l’emporta dans la pièce voisine, avec toutes mes autres hardes.
 Je repris enfin mon assurance et je lui prouvai de tout mon pouvoir, si bien qu’au bout de deux heures nous ne songions guère au repos, quand des coups violents frappés soudain contre la porte nous firent tressaillir ; et une voix forte d’homme cria : " Marroca, c’est moi. "
 Elle fit un bond : " Mon mari ! Vite, cache-toi sous le lit. " Je cherchais éperdument mon pantalon ; mais elle me poussa, haletante : " Va donc, va donc. "
 Je m’étendis à plat ventre et me glissai sans murmurer sous ce lit, sur lequel j’étais si bien.
 Alors elle passa dans la cuisine. Je l’entendis ouvrir une armoire, la fermer, puis elle revint, apportant un objet que je n’aperçus pas, mais qu’elle posa vivement quelque part ; et, comme son mari perdait patience, elle répondit d’une voix forte et calme : " Je ne trrrouve pas allumettes " ; puis soudain : " Les voilà, je t’ouvrrre. " Et elle ouvrit.
 L’homme entra. Je ne vis que ses pieds, des pieds énormes. Si le reste se trouvait en proportion, il devait être un colosse.
 J’entendis des baisers, une tape sur de la chair nue, un rire ; puis il dit avec un accent marseillais : " Zé oublié ma bourse, té, il a fallu revenir. Autrement, je crois que tu dormais de bon coeur. " Il alla vers la commode, chercha longtemps ce qu’il lui fallait ; puis Marroca s’étant étendue sur le lit comme accablée de fatigue, il revient à elle, et sans doute il essayait de la caresser, car elle lui envoya, en phrases irritées, une mitraille d’r furieux.
 Les pieds étaient si près de moi qu’une envie folle, stupide, inexplicable, me saisit de les toucher tout doucement. Je me retins.
 Comme il ne réussissait pas en ses projets, il se vexa. " Tu es bien méçante aujourd’hui ", dit-il. Mais il en prit son parti. " Adieu, pétite. " Un nouveau baiser sonna ; puis les gros pieds se retournèrent, me firent voir leurs gros clous en s’éloignant, passèrent dans la pièce voisine ; et la porte de la rue se referma.
 J’étais sauvé !
 Je sortis lentement de ma retraite, humble et piteux, et tandis que Marroca, toujours nue, dansait une gigue autour de moi en riant aux éclats et battant des mains, je me laissai tomber lourdement sur une chaise. Mais je me relevai d’un bond ; une chose froide gisait sous moi, et comme je n’étais pas plus vêtu que ma complice, le contact m’avait saisi. Je me retournai.
 Je venais de m’asseoir sur une petite hachette à fendre le bois, aiguisée comme un couteau. Comment était-elle venue à cette place ? Je ne l’avais pas aperçue en entrant.
 Marroca, voyant mon sursaut, étouffait de gaieté, poussait des cris, toussait, les deux mains sur son ventre.
 Je trouvai cette joie déplacée, inconvenante. Nous avions joué notre vie stupidement ; j’en avais encore froid dans le dos, et ces rires fous me blessaient un peu.
 " Et si ton mari m’avait vu ? " lui demandai-je.
 Elle répondit : " Pas de danger.
 - Comment ! pas de danger. Elle est raide celle-là ! Il lui suffisait de se baisser pour me trouver. "
 Elle ne riait plus ; elle souriait seulement en me regardant de ses grands yeux fixés, où germaient de nouveaux désirs.
 " Il ne se serait pas baissé. "
 J’insistai. " Par exemple ! S’il avait seulement laissé tomber son chapeau, il aurait bien fallu le ramasser, alors... j’étais propre, moi, dans ce costume. "
 Elle posa sur mes épaules ses bras ronds et vigoureux, et, baissant le ton, comme si elle m’eût dit : " Je t’adorrre ", elle murmura : " Alorrrs, il ne se serait pas relevé. "
 Je ne comprenais point :
 " Pourquoi ça ? "
 Elle cligna de l’oeil avec malice, allongea sa main vers la chaise où je venais de m’asseoir ; et son doigt tendu, le pli de sa joue, ses lèvres entrouvertes, ses dents pointues, claires et féroces, tout cela me montrait la petite hachette à fendre le bois, dont le tranchant aigu luisait.
 Elle fit le geste de la prendre ; puis m’attirant du bras gauche tout contre elle, serrant sa hanche à la mienne, du bras droit elle esquissa le mouvement qui décapite un homme à genoux !...
 Et voilà, mon cher, comment on comprend ici les devoirs conjugaux, l’amour et l’hospitalité !

2 mars 1882

---