"The Burrow (Der Bau)" by Franz Kafka (1922)

A fascinating account of an undefined creature’s psychosis as it wanders around its enormous underground complex worrying about how to protect the domain from being discovered and invaded by enemies and, towards the end, constantly hearing strange sounds and worrying about what menacing creature or creatures might be making them.

This brilliant and penetrating exploration of existential anguish [1] is surely one of the best things that Kafka ever did.

(14,100 words)

Translated specially for this site [2].

An e-book, with the original text in an annex, is available for downloading below.

The original text can also be seen here.

THE BURROW

I’ve finished building the burrow now and it seems to have been well done. From outside there’s just one large hole visible, but in fact that one leads nowhere, as after just a few steps it runs into naturally solid rock. I don’t want to boast of having carried out that subterfuge deliberately: it was rather the result of one of my many futile attempts at construction, but finally it seemed to me advantageous not to fill in that one hole. Admittedly some cunning is so subtle that it counteracts itself, I know that better than anyone else, and it certainly risks drawing attention to the possibility that there’s something worth investigating there. But anyone who thinks that I’m a coward and that I just arrange my burrow only out of cowardice is misjudging me. The real entrance to the burrow, covered by a layer of moss, is a full thousand paces away from the hole; it’s as secure as anything in the world can be – certainly someone could step on the moss or plunge into it by accident and then my burrow would be exposed, and someone who wanted to could penetrate into it and destroy everything in it forever, although, it should be noted, a certain number of not very common abilities would be necessary for that. I know that perfectly well and my life, even now at its peak, hardly ever has a really peaceful moment, for I know that there in that sombre moss covering I’m mortally exposed, and in my dreams a lusty snout is incessantly sniffing about there. You’ll say that I really could have filled up that entrance-way with a layer of solid earth on top and loose earth beneath it, so that I could always with little effort make my way out again. But that’s not possible, precisely because prudence requires that I always have a means of escape immediately available; it’s precisely prudence that requires one to risk one’s life like that, as is unfortunately so often the case. Those are all quite tiresome considerations, and the sheer pleasure of being perspicacious is sometimes in itself the sole reason one continues to cogitate. I must have an immediate possibility of escape available: couldn’t I, in spite of all my vigilance, be attacked from some completely unexpected direction? I pass my time peacefully in the innermost part of my home while the enemy is slowly and silently drilling his way towards me from somewhere. I don’t mean to say that he’s got a better sense of smell than I do; perhaps he knows as little about me as I do about him. But there are fervent thieves who rummage blindly through the earth, and because of the vast extent of my burrow they hope to have a chance of coming across one of my paths somewhere. Admittedly, I have the advantage of being in my own dwelling and of knowing precisely all the paths in all directions. The robber could very easily become my victim, and a sweet-tasting one at that. But I’m getting old, there are many who are stronger than I am, and my enemies are innumerable; in fleeing from one enemy I could run into the claws of another one. Oh, what couldn’t happen! In any case I just have to be assured that somewhere or other there’s an easily accessible, completely open exit where I’d be able to get out without any effort at all, instead of having to desperately dig my way out, even for just a short distance, and perhaps suddenly – heaven preserve me! – feeling the teeth of my pursuer in my thighs. And there aren’t just my external enemies that threaten me. There are also those who live in the earth. I’ve never seen them, but the legends tell of them and I firmly believe in them. They’re creatures of the inner earth; not even the legends can describe them. Even those who’ve become their victims have hardly seen them; they come, you hear the scratching of their claws just below you in the earth, which is their element, and you’re already lost. It doesn’t matter that you’re in your own home, you’re rather in their home. Even that exit wouldn’t save me from them, like it probably wouldn’t save me in any case, and it would rather be my downfall, but it’s a hope that I can’t live without. Apart from that main exit route I’m also connected to the outside world by very narrow, quite harmless paths that provide me with breathable air. They’re made by the forest mice. I’ve understood how to incorporate them properly into my burrow. They also provide me with wide-ranging detection of scents and thus give me protection. Through them too, all sorts of little creatures come along that I consume, so I can do enough underground hunting to live modestly on without leaving my burrow at all, which of course is very valuable.
But the best thing about my burrow is its silence. Of course it’s deceptive. It could suddenly be broken into and everything would come to an end. But for the time being it’s still there. I can prowl for hours through my corridors and hear nothing but the occasional rustling of some small animal that I immediately silence with my teeth, or some trickling of earth that reveals the need for some kind of repair work; otherwise everything’s silent. The forest air blows in, both warm and cool at the same time. Sometimes I stretch out and turn around and around in the aisle just for pleasure. It’s nice in approaching old age to have such a burrow, to be well covered up when autumn begins. Every hundred metres I’ve widened the corridors into little roundabouts where I can curl up comfortably, warm myself and rest. There I sleep the sweet sleep of peace, of becalmed desires, of the accomplished goal of home-ownership. I don’t know whether it’s a habit from old times or whether the dangers of the burrow are strong enough to wake me up, but regularly from time to time I wake up from a deep sleep felling frightened, and I listen, listen intently to the silence that reigns here unchanged day and night; I smile, reassured, and sink back with relaxed limbs into an even deeper sleep. Poor wanderers without a home on country roads or in forests, at best huddled in a heap of leaves or in the middle of a pack of companions at the mercy of all the miseries of heaven and earth! I lie here in a site secured on all sides – there are more than fifty such roundabouts in my burrow – and between dozing and deep sleep I pass as much time as I want.
Not quite in the middle of the burrow, carefully chosen in case of extreme danger – not exactly a pursuit, but a siege – is the fortress. While everything else is perhaps more a product of strenuous mental exertion than of the body, this fortress is the result of the most extreme physical efforts of all parts of my body. Several times in the desperation of physical fatigue I’ve wanted to drop everything, I’ve rolled over on my back and cursed the fortress, dragged myself out and left the burrow lying open. I could do that because I didn’t want to return there – until I came back hours or days later repentant, almost singing with joy because the fortress hadn’t been damaged, and was sincerely happy to begin working again. The work on the fortress was also made unnecessarily difficult – I say unnecessarily in the sense that there was no real benefit to the fortress from ineffective work – by the fact that the earth was quite loose and sandy precisely where I’d decided to build it, so the earth had to be really hammered down there to form its large, beautifully curved and rounded structure. For that kind of work however I just have my forehead. So I’ve rammed my forehead into the earth thousands of times day and night, and was happy when blood streamed out as I battered it, for that was proof of the developing solidity of the wall and in that way, as one will admit, I fully merited my fortress.
I store all of my provisions in the fortress, everything: what I need in the burrow over and above my current needs and what I bring back from my hunting excursions outside of the burrow, and I pile everything up there. The fortress is so big that half a year’s supplies wouldn’t fill it. As a result I can spread them around, wander around among them, play with them, take pleasure in their sheer quantity and in their various smells, and always have a precise overview of what’s available. I can also always then rearrange things, and depending to the season make the necessary forecasts and hunting plans. There are times when I’m so well provided for that out of indifference to food I don’t even bother at all about the little creatures scurrying around, even though that’s perhaps imprudent for other reasons. As a result of my constant preoccupation with defensive preparations, my views on using the burrow for such purposes have changed, or evolved, albeit on a small scale. It sometimes seems to me dangerous to base my defences entirely on the fortress; the diversity of the burrow provides me with various other possibilities, and it then seems more prudent to distribute the supplies a little more widely and to stock some of them in the little roundabouts; so I’ve designated every third roundabout as a reserve supply-centre, or every fourth one as a main supply-centre and every second one as a secondary supply-centre, or something suchlike. Or to confuse the enemy I don’t put any supply-centres at all in some corridors, or I just choose a few spots completely randomly according to their position in relation to the main exit. Every new plan however entails carrying heavy loads about; I have to make new calculations and then carry the provisions back and forth. Of course I can do that calmly and without haste, and it’s not so bad carrying good things around in my jaws, resting where I want to and, what I really enjoy, doing some nibbling. It’s worse when sometimes – usually when I wake up frightened – it seems to me that the present distribution system’s quite unsuitable, that it can cause great danger and has to be put right immediately, without regard to sleepiness or tiredness; then I hurry about, then I fly about, then I have no time to calculate; then as I want to implement a new, quite precise plan I eagerly grasp at whatever comes under my teeth, I drag things, I carry things, I sigh, I groan, I stumble, and then nothing will do but an alteration to the present state of affairs that seems to me to be so excessively dangerous. Until I gradually come to my senses when I’m complete awake and when I can hardly understand my mad haste: I breathe in deeply the peaceful atmosphere of the burrow that I’ve myself disturbed, and I return to my sleeping place, fall asleep immediately in newfound tiredness, and on awakening still have a rat hanging from my teeth as irrefutable proof of my night’s work, that already seems almost dreamlike.
Then again there are times when grouping all the supplies in one place seems to me the very best solution of all. How can supplies in the little centres help me, how much can be stored there in any case, and whatever’s there blocks the way and moreover will perhaps hinder me on occasion in defending myself or in escaping. Besides, it’s no doubt stupid but true that one’s self-confidence suffers when one can’t see all of one’s provisions in one place and knows at a single glance what one possesses. Can’t a lot of things get lost in that widespread distribution of supplies? I can’t always be running through all my crossroads and corridors to see if everything’s in order! The basic idea of distributing the supplies is a good one, but in fact that’s only true if there are several places like my fortress. Several such places? Of course! But who can do that? Nor can they retrospectively be accommodated in the overall plan of my burrow. I admit however that it’s a default in the burrow, just as in general it’s always a mistake to just have one copy of something. And I also admit that during the whole construction period I was dimly aware, but clearly enough if I’m honest, of the need for several fortresses; I didn’t give in to it as I felt too weak for the enormous amount of work involved; yes, I felt too weak to accept the necessity of the work, somehow I consoled myself with feeling no less dimly that what otherwise wouldn’t be sufficient would be enough in my case for once by way of exception, by way of grace, probably because Providence was particularly concerned with the preservation of my forehead, my battering-ram. So now I’ve got only one fortress, but my dark forebodings that it won’t be enough this time have gone away. Be that as it may, I have to be content with this one, the little roundabouts can’t possibly replace it, and so when that conviction matures in me I begin to drag everything back again to the fortress from the little roundabouts. For a while then it’s a certain comfort to me to have all the roundabouts and passages free, to see how the quantities of meat pile up in the fortress, sending far out into the outermost passageways their mixtures of many odours, each of which delights me in its own way and which I’m able to detect precisely from a distance. Then particularly peaceful times tend to come, when I slowly and progressively transfer my sleeping places from the outer circles inwards, plunging deeper and deeper into the smells, until I can no longer stand it and one night I storm into the fortress, cleaning up mightily among the supplies and filling myself with what I love best of to the point of complete self-intoxication. Happy but dangerous times: whoever knew how to exploit them could easily destroy me without endangering himself. Here, too, the lack of a second or third fortress has a damaging effect; it’s the enormous centralized accumulation of everything that seduces me. I try to protect myself against this in various ways: the distribution to the small centres is just one such way, but unfortunately like other similar measures it leads to even greater greed through deprivation, that then indiscriminately changes the defence plans to its own ends by riding roughshod over reasonable thought.

After such episodes I reorganise the burrow in order to put my thoughts in order, and after the necessary improvements have been made I often go outside, even if only for a short time. The punishment of being deprived of the burrow for a while then seems to me to be too harsh, but I recognise the need for occasional excursions. There’s always a certain solemn feeling when I approach the exit. Normally I avoid it when I’m in the burrow, and avoid even going into the last part of the corridor that leads to it; it’s not at all easy to wander about there either, for I’ve built quite a little labyrinth of passage-ways there: that’s where my construction work began; at the time I couldn’t hope to ever finish it according to plan; I began half-playfully at that little corner and then went on a wild, joyous rampage of creating a labyrinth that seemed to me at the time to be the summit of all construction work, but which today I probably judge more accurately as an all-too-petty tinkering about, not really worthy of the overall construction, that certainly might be something special in theory – here’s the entrance to my house, I said ironically to my invisible enemies at the time, and I could already see them all stuck in the labyrinth at the entrance – but which in reality is a much too thin-walled plaything that will hardly withstand a serious attack or a desperate enemy fighting for his life. Should I therefore rebuild that part? I’m procrastinating about making a decision and it’ll probably remain as it is now. Apart from the huge amount of work that would be involved, it would also be the most dangerous kind of work you can imagine. Back in the days when I started the construction I could work relatively calmly there, the risk wasn’t much greater there than anywhere else, but today it would mean almost deliberately wanting to draw attention to the whole burrow – now it’s no longer possible. I almost feel quite happy about it, I feel a certain softness for that beginner’s work. And if a major attack were to come, what basic plan of the entrance-way could save me? An entrance can deceive, distract and torment an attacker, this one does that too in a pinch. But in the case of a really major attack I’d have to immediately try to react with all the means of the whole structure and with all my powers of body and soul – that’s obvious. So this entrance-way can remain as it is. The burrow has so many weaknesses imposed upon it by nature that it can also retain this defect created by me and perfectly admitted by me, even if only after the fact. Of course, all that doesn’t mean that this flaw doesn’t worry me from time to time, or perhaps all the time. If I avoid this part of the burrow during my usual rounds, it’s mainly because the sight of it makes me uncomfortable, because I never want to look at a defect of the burrow when that defect’s already troubling my consciousness all too much. The irreparable defect up there at the entrance-way can continue to exist: I can stand it as long as I can be spared the sight of it. Even when I just go in the direction of the exit, even if I’m separated from it by corridors and crossroads, I have the feeling that I’m already in an atmosphere of great danger; I sometimes feel as if my fur were thinning out, as if I could soon be standing there in my bare, hairless body and hearing at that instant the howling of my enemies. Certainly, such feelings are brought on by the exit itself, the end-point of the protection of my home, but it’s also the structure of the entrance-way that particularly torments me. Sometimes I dream that I’ve rebuilt it, changed it completely, rapidly, with enormous effort in one night, unnoticed by anyone, and that now it’s impregnable; the sleep in which that happens is the sweetest of all, tears of joy and salvation are still glistening on my beard when I wake up.

So I have to physically overcome the torment of the labyrinth when I go out, and it’s annoying and at the same time touching when I sometimes get lost in my own structure for a while and it seems to still be making an effort to prove its right to exist to me, whose mind has long since been made up about it. But then I’m right under the moss that I sometimes – when I don’t leave the burrow for a long enough time – let grow over the entrance-way as it does everywhere else in the forest, and now just a movement of the head is necessary and I’m outside. For a long time I don’t dare make that little movement; if I didn’t have to overcome the maze of the entrance-way again I’d certainly give up for today and go back in again. What? Your house is protected, self-contained. You live in peace, you’re warm, well-nourished, the master, the sole master of a multitude of corridors and roundabouts, and hopefully you don’t want to sacrifice all that, but in a way you do want to give it up, you’ve confident you’ll win it back – but should you play a game of high, of all-too-high stakes? Are there reasonable grounds for that? No, for something like that there can’t be any reasonable grounds. But then I carefully lift up the trap-door and I’am out, I carefully lower it back down and then I rush away as fast as I can from the treacherous place.

But I’m not really free although I no longer have to make my way through the corridors and can hunt in the open forest, feel new forces in my body for which there isn’t enough room in the burrow, so to speak, not even in the fortress, even if it were ten times larger. The nourishment outside’s also better; it’s true that the hunting’s more difficult and successes are rarer, but the results are in every respect more worthwhile – all that I don’t deny and I’am able to perceive and profit from it at least as well as anyone else and probably much better, for I don’t hunt like a vagabond recklessly or desperately, but purposefully and calmly. Also I’m not destined to live in the open and I’m not committed to it, but I know that my time here’s beneficial, that I don’t have to hunt here forever but that if I did want to and were tired of life here, a creature whose invitation I wouldn’t be able to resist would call me to him. And so I can enjoy my time here to the full and be free of worries, or rather I could and yet I can’t. I’m too absorbed by the burrow. I’ve rushed away from the entrance-way, but soon I go back there. I look for a good hiding-place and survey the entrance to my burrow – this time from the outside – for days and nights on end. You can call it foolish but it gives me unspeakable pleasure and it reassures me. I then feel that while I’m sleeping it’s as if I weren’t in front of my home but rather in front of myself, and that I’m able to sleep soundly at the same time as keeping a sharp watch over myself. I’m able, as it were, not only to see the phantoms of the night in the helplessness and trustfulness of sleep, but also to encounter them calmly in the full force of wakefulness with all my powers of judgement intact. And I find, strangely enough, that things aren’t as bad with me as I often used to believe and as I’ll probably believe again when I go back into the burrow. In that respect, and probably in others but in that regards especially, these excursions are truly indispensable. Certainly, careful as I’ve been to choose the location of the entrance in an out-of-the-way place, the traffic that takes place there, based on observations over a week, is nevertheless very important, but it’s perhaps like that in all inhabited regions in general and it’s probably better to be exposed to an important circulation that by virtue of its size just carries everything along, rather than to be in complete solitude at the mercy of the first slowly-searching intruder. There are many enemies here and even more of their assistants, but they pass by the burrow while they’re fighting and chasing each other. In all this time I’ve never seen anyone searching for the entrance, fortunately for me and for him, for crazed with worry for the burrow I certainly would have thrown myself at his throat. Admittedly there were also creatures that I didn’t dare stay near to and that I had to flee from when I just suspected their presence in the distance; I really shouldn’t say anything about their behaviour towards the burrow, but it’s reassuring enough that as soon as I went back I found no one there and the entrance undamaged.

There were good times when I almost said to myself that the world’s opposition to me had perhaps ceased or calmed down, or that the might of the burrow elevated my existence above and beyond my previous struggle against destruction. The burrow does perhaps protect me more than I ever thought or dared to think when I was inside. I went so far as to sometimes have the childish desire not to return to the burrow at all, but to settle down here near the entrance and spend my life surveying it, keeping it constantly in view and being happy with thinking how the burrow would be able to solidly protect me if I were inside it. Well, one quickly wakes up from childish dreams. What kind of security was I observing? Can I in any way judge the danger that I’m exposed to in the burrow by the experiences I have out here? Do my enemies in any way perceive the right scent when I’m not in the den? They certainly perceive some trace of me, but not the full scent. And isn’t full scent often the essential element of a dangerous situation? So these are only half-part and tenth-part attempts that I’m making here to reassure myself, that will in fact put me in the greatest danger by a false sense of reassurance. No, I’m not keeping watch in my sleep as I thought, rather it’s I who’s sleeping while the enemy’s awake. Perhaps he’s one of those who are strolling carelessly past the entrance and who are in fact always just making sure, not unlike me, that the door’s still unharmed and is just waiting for their attack, and they’re only passing by because they know that the master of the house isn’t inside, or perhaps because they know full well that he’s lurking in all innocence in the bushes nearby. And so I leave my observation point and am fed up with life outside; I feel that I can’t learn anything here any longer, neither now nor later. And I want to say goodbye to everything here, to go back down into the burrow and never come back again, to let things take their course and not to hinder them with useless surveillance. But spoiled by having seen everything that’s been going on for so long above the entrance, it’s now very distressing for me to carry out the really perilous procedure of going back down inside, not knowing what will happen in the whole area behind my back and afterwards behind the closed trapdoor. I first try it out on stormy nights by quickly throwing in the prey that I’ve caught, which seems to succeed, but whether it’s really been successful will only be seen when I’ve climbed in myself – it’ll be seen, but no longer by me, or not only by me but too late. So I desist and don’t go in. I dig an experimental trench, at a sufficient distance from the real entrance of course, that’s no longer than I am and is also closed off by a moss cover. I crawl into the trench, cover it up behind me, wait carefully, spending shorter and longer times at different hours of the day there and then I throw off the moss cover, come out and take account of my observations. I do a variety of experiments, both good and bad, but I just can’t find a general law or an infallible method of descent. As a result I’ve not yet gone back down into the real entrance and I despair of being able to do so soon. I’m not far from deciding to go far away, to take up my old, dreary life again, a life that had no security at all, that was one big indistinguishable multitude of dangers and that consequently didn’t enable me to foresee and to fear specific dangers as precisely as the comparison between my secure burrow and life elsewhere constantly teaches me. Certainly, such a decision would be a complete stupidity, caused only by living too long in careless freedom; the burrow’s still mine, I’ve only one step to take and I’ll be in security. And I throw off all my doubts and run straight over towards the entrance doorway in broad daylight meaning to lift it up right away, but I can’t do it after all: I run right over it and throw myself intentionally into a thorn-bush to punish myself for I know not what fault.
But then however I finally have to tell myself that I’m right after all and that it’s really impossible to go down there without betraying, at least for a moment, the most precious thing I have to everyone around me on the ground, in the trees and in the air. And the danger isn’t imaginary but very real. It doesn’t have to be a specific enemy in whom I arouse the urge to follow me, it could quite well be any innocent little thing whatever, some disgusting little creature that follows me out of curiosity and thus unknowingly leads the whole world against me; it doesn’t have to be that either, perhaps it’s – and this is no better than the other kind, in some respects it’s the worst kind – perhaps it’s one of my own kind, a connoisseur who appreciates burrows, some brother in the forest, a lover of peace but a savage fellow who wants to live somewhere without the effort of having to build anything. If only he’d come now, if only he’d discover the entrance with his filthy greediness, if only he’d start work on lifting up the moss, if only he’d succeed, if only he’d squeeze himself in there looking for me and already be in it so far that just his backside would be visible to me for an instant, if only all that would happen so that I’d finally rush in after him, and liberated of all misgivings I could jump on him, bite into him and tear him to pieces, rip him up, drink his blood and cram his carcass inside with the rest of my booty, but above all, and that would be the main thing, I’d finally be back in my burrow and would even want to admire the labyrinth then, but first I’d want to pull the moss covering back over me and rest, I think, for all the rest of my life. But no one comes along and I remain dependent on myself alone. Constantly preoccupied with the difficulty of the situation I lose a lot of my fearfulness, I no longer avoid the entrance-way either: making circles around it has become my favourite pastime, it’s almost as if I were the enemy myself, looking for a suitable occasion to break in successfully. If only I had someone I could trust, someone I could establish in my observation-post, then I could go down the entrance-way with confidence. I’d arrange with him, the one I trusted, that he’d closely survey the situation when I went down and for a long time afterwards, and would knock on the moss ceiling in case of danger, but not otherwise. That would completely clear things up above ground, there wouldn’t be any traces there apart from my confidant. But wouldn’t he demand something in return, wouldn’t he at least want to visit the burrow? The very idea of voluntarily letting someone into my burrow would be extremely difficult for me to agree to. I built it for myself, not for visitors; I don’t think I’d let him in, even for having enabled me to go back down into my burrow I wouldn’t let him in. And I could hardly let him go in at all, because either I’d have to let him go down alone, and that would be unthinkable, or we’d have to go down together at the same time, when the advantage he’s supposed to give me of surveying the situation behind me would be lost. And what about trust? Could I still trust someone I trusted face-to-face if I couldn’t see him any longer and we were separated by the moss covering? It’s relatively easy to trust someone if you’re surveying him at the same time, or at least if you could survey him, and it’s perhaps even possible to trust someone at a distance, but I think it’s impossible to completely trust someone outside from inside the burrow, in other words from another world. But such doubts aren’t even necessary: it’s enough to keep in mind that during or after my descent any of the innumerable accidents of life might prevent the one you’ve placed trust in from fulfilling his duty, and what incalculable consequences the slightest hindrance for him might mean for me! No, all things considered, I don’t have to regret that I’m alone and have no one that I can trust. I certainly don’t lose any advantages by it and it probably saves me from harm. I can trust only myself and the burrow. I should have thought about that earlier and taken precautions for the situation that now occupies me so much. It would have been at least in part possible at the beginning of the building of the burrow. I should have laid out the first passage-way in such a way that it had two entrances at a suitable distance from one another, so that I could have gone down through one entrance with all its necessary, unavoidable difficulties and quickly gone through the passage-way to the second entrance to let air in through the moss ceiling there, which would have been suitably installed for the purpose, and from there tried to survey the situation for a few days and nights. That would have been the only right thing to do. It’s true that two entrances would double the danger, but that concern wouldn’t have been appropriate here, especially as one of the entrances, the one intended as an observation post only, could have been quite narrow. And with that I lose myself in technical considerations, I begin once again to dream my dream of a completely perfect construction: that calms me a little, as with closed eyes I delightedly see some evident and other less evident possibilities of slipping in and out unnoticed.

When I’m lying there thinking about it I rate those possibilities very highly, but only as technical achievements, not as real advantages, because what’s the point of all that unhindered slipping in and out? It points to a restless mind, to insecure self-assessment, to impure desires, to bad qualities that become even worse given the burrow that’s right there and is capable of infusing peace if one just opens oneself completely up to it. Now of course I’m on the outside and looking for a way to go back in; the necessary technical facilities would be very desirable for that. But perhaps not so much. Isn’t it considerably underestimating the burrow, in a moment of nervous fear, to see it just as a cavity into which one wants to crawl with the greatest possible security? Certainly, it’s also that kind of secure cavity, or should be, and when I imagine myself in the middle of danger, then with clenched teeth and with all the strength of my will I want the burrow to be nothing more than a hole designed to save my life and that it fulfils that clearly-set task with the greatest possible perfection, and I’m prepared to dispense with any other requirement. But now it’s a fact that in reality – and in times of great need one doesn’t have a proper point of view and even in times of danger one first has to acquire such a viewpoint – it does indeed provide a great deal of security, but by no means enough; do worries ever completely cease in it? There are other more worthier, more substantial worries, often deeply repressed ones, but their overall effect is perhaps the same as the worries generated by life outside the burrow. If I’d constructed the burrow just to provide security I wouldn’t feel deceived, but the relation between the immense labour involved and the actual security provided, at least insofar as I’m capable of perceiving it and can profit by it, wouldn’t be favourable for me. It’s very painful to admit this to oneself, but one has to, especially in view of the entrance there that’s now shutting me out, me, the builder and owner, and literally giving me the cramps. But the burrow’s nevertheless not just a hole meant to provide security. When I’m in the fortress, surrounded by high piles of meat supplies, my face turned towards the ten corridors that part from there, each one lowered or raised, stretched or rounded, widening or narrowing in accordance with the overall plan, and all of them uniformly silent and empty, and ready, each in its own way, to lead me on to the many roundabouts, all of these silent and empty too – then the thought of security is far from my mind, then I really understand that my fortress is right here, that I’ve won it from the recalcitrant ground by scratching and biting, stamping and pushing: my own fortress that cannot in any way belong to anyone else and that’s so much mine that at the end of my days I could even calmly accept there the mortal wound from my enemy, for my blood would seep away here in my soil and wouldn’t get lost. And what else is the significance of the wonderful hours that I, half peacefully sleeping, half happily awake, tend to pass in the corridors, in those corridors that are there just for me, for pleasant stretching, childish rolling about, dreamily lying down, blissfully falling asleep. And the little roundabouts, each well known to me, each in spite of their resemblance to one another clearly distinguished by me with my eyes closed even by the way their walls curve; they embrace me peacefully and warmly as no nest embraces its bird. And everything, just everything is quiet and empty.

But if that’s really the case, why do I hesitate, why do I fear the intruder more than the possibility that I might never see my burrow again? Well, that’s fortunately an impossibility, it wouldn’t be at all necessary to have to explain to me by reasoning what the burrow means to me; I and the burrow belong together in such a way that I could calmly, in spite of all my fears, settle down here without at all having to try to open the entrance-way despite all my reservations; it would even be quite enough if I idly hung around, for nothing can separate us in the long run, and somehow I’ll certainly finally go down. But of course, how much time could pass until then and how much could happen during that time, up here as well as down there? And it’s only up to me to shorten that period and to do what’s necessary without delay.
And now, already incapable of thinking I’m so tired, with hanging head, unsteady legs, half asleep, more groping than walking, I approach the entrance, slowly lift up the moss, slowly go down, absent-mindedly leave the entrance uncovered for an unnecessarily long time, then remember what I’ve forgotten to do, go back up again to make up for it, but why climb out? I only have to pull the moss cover over, well and good, so I go back in again and now finally pull the moss cover over the entrance-way. Only in these conditions, exclusively like that, can I do it. So I lie under the moss on top of the prey that I’ve brought in, surrounded by blood and meat-juice, and can begin the longed-for sleep. Nothing’s disturbing me, no one has followed me; above-ground it seems, at least so far, to be quiet, and even if it weren’t quiet I don’t think I could keep on surveilling any longer now; I’ve changed places: from the world above I’ve come into my burrow and I feel the effect immediately. It’s a new world that gives me new strength, and what’s tiring above ground isn’t here. I’ve come back from a journey, extremely tired out by the stress and the strain, but seeing my old home again and the refurbishing work that’s waiting for me, the need to quickly inspect the whole area at least superficially and above all to hurry over to the fortress, all that transforms my tiredness into restlessness and eagerness, it’s as if during the instant that I entered the burrow I’d had a deep, long-lasting sleep. My first task is very arduous and completely occupies me: to bring my booty through the narrow and weak-walled passages of the labyrinth. I push it forward with all my might and advance, but much too slowly for my taste; to go faster I pull back a part of the mass of flesh and push myself over it, through it, and now I’ve only part of the booty in front of me, now it’s easier to push it forward, but I’m so much in the middle of an abundance of flesh in these narrow passages through which it’s not always easy for me to pass even when I’m alone that I could quite easily be suffocated by my own provisions, and sometimes I can only save myself from being overwhelmed by eating and drinking. But finally I’ve finished transporting it all through the labyrinth in not too long a time, I’ve passed through and, breathing a sigh of relief, I’m in a regular corridor and am pushing the booty through a connecting passage into a main passage-way specially provided for such cases that leads down a steep gradient to the fortress. Now it’s not work any longer, now everything rolls along and flows down almost by itself. Finally I’m in my fortress! At last I’ll be able to rest. Everything’s unchanged, there doesn’t seem to have been any major misfortune, the small damages I notice at first glance will soon be repaired, but before that there’ll be a long stroll through the corridors, but that’s no effort, that’s like chatting with friends, as I used to do in the old days or – I’m not that old yet, but for a lot of things my memory is already fading completely – as I used to do or as I heard it used to be done. Now I begin the second round intentionally slowly; after I’ve seen the fortress I’ve an endless amount of time – I always have an endless amount of time inside the burrow – for everything I do there is beneficial and important and satiates me to a certain extent. I begin with the second round and break off the review in the middle and pass on to the third round and let it lead me back to the fortress and then, however, I have to take up the second round all over again, and like that I play with the work and increase it and laugh to myself and enjoy myself and get confused from all the work, but I don’t give it up. I’ve come back for you, fortress, for your corridors and roundabouts and above all for your questions; I didn’t count my life to be worth anything after I’d been stupid enough to tremble because of that and to hesitate for a long time to come back to you. What do I care about danger now that I’m with you? You belong to me, I belong to you, we’re united, what can happen to us? May the creatures above be already crowding about ready to pierce the moss with their muzzles! And with its silence and its emptiness the burrow’s also now welcoming me and is confirming what I’m saying. However now I feel overcome by a certain nonchalance and I curl up a little in one of my favourite spots; I haven’t visited everything for a long time and I certainly still want to continue visiting until the end, I don’t want to sleep here, I’m just giving in to the temptation of settling down as if I wanted to sleep, I want to see if that works as well as it used to. It does, but I’m unable to tear myself away and I stay here sleeping deeply.

I must have slept for a really long time. I’ve just been woken up from the final self-dissipating sleep that must have been a very light one, because a barely-audible hissing sound woke me up. I understand right away: little creatures, far too little supervised by me, spared far too much by me, have bored a new path somewhere in my absence and that path has penetrated into an old one of mine; the air’s been trapped there and that’s what’s making the hissing sound. What ceaselessly active creatures they are, and how tiresome their industriousness is! I’ll first have to determine the location of the disturbance by careful listening at the walls of my passage-ways and by digging trial passageways, and only then will I be able to eliminate the noise. Incidentally, the new passageway, if it’s in any way compatible with the structure of the burrow, could also provide me with a welcome new source of air supply. But now I have to pay much more attention to the little things than before: none of them should be spared! Since I’ve a lot of practice in that kind of investigation it won’t take long and I can start right away; there are other tasks to be done, but this is the most urgent one – everything should be quiet in my corridors. This noise is moreover a relatively innocent one: I didn’t hear it at all when I first came back although it was certainly already there; I had to be completely at home again to be able to hear it; it’s only audible, so to speak, with the householder’s own ear. And it’s not even constant, as such noises usually are, but it pauses at intervals, obviously because of the congestion of the air-flow. I begin to investigate, but I’m not able to find where I should intervene; I do some digging, but only at random; of course, nothing comes of it and the considerable amount of work involved in digging and the even more considerable effort of filling-in and levelling are in vain. I don’t get any closer to the origin of the noise; it always sounds unchanged and thin, sometimes like hissing, sometimes like whistling, with regular pauses. Well, I could leave it alone for the time being; the noise is certainly very disturbing but there can hardly be any doubt about the origin of the sound that I’ve detected, so it’ll hardly increase, on the contrary, it could also happen that – so far, however, I’ve never waited so long – such noises die out of their own accord in the course of time when more work is done by those who are doing the boring, and apart from that a trace of disturbances can often be found by chance while systematic searching can fail to produce results for a long time. So I console myself and prefer to continue wandering through the corridors visiting places, many of which I’ve never seen again, in between always romping around the fortress a little, but however I just can’t let it go, I just have to continue searching. The little creatures are costing me a lot of time, a lot of time that could be better spent. On such occasions it’s usually the technical problem that attracts me; for example I imagine what the cause is depending on the sound that’s quite precisely distinguishable and which my ear’s able to distinguish in all its subtleties, and then I’m curious to see if the reality corresponds to what I’ve imagined. With good reason, for as long as a cause hasn’t been firmly determined I can’t feel secure, even if it’s just a matter of knowing where a grain of sand falling down a wall will roll to. And even that kind of sound isn’t an unimportant matter in this situation. But important or unimportant, however much I search, I find nothing, or rather I find too much. It must have happened right at my favourite roundabout, I think, and I go quite far away from there almost to the middle of the corridor to the next roundabout – that’s really quite a pleasantry, it’s as if I wanted to prove that it’s not just my favourite place that’s caused me all this trouble, but that there are disturbances elsewhere too, and I begin to listen there with a smile; but soon I stop smiling because in fact there’s the same hissing noise there too. It’s hardly anything, sometimes I think no one but me would hear it, but now, with my ear sharpened by practice, I hear it more and more clearly although in reality there’s exactly the same noise everywhere, as I can convince myself by more comparisons. It doesn’t get any stronger either, as I realize when I listen in the middle of the corridor without my ear directly on the wall. Then I can only divine rather than hear the hint of a sound here and there with effort, even with intense concentration. But it’s precisely this constant sound everywhere that bothers me the most, because it can’t be reconciled with my original assumption. If I’d correctly guessed the cause of the sound it would have had to radiate with the greatest intensity from a certain spot that could have been locatable, and then it would become less and less intense. But if my explanation wasn’t correct, what was it otherwise? It’s possible that there are two central points where the sound originates and that so far I’d only been listening far from both centres, so that when I went nearer to one, its sound increased but as a result of the decrease in the sound of the other one the overall result for the ear always remained approximately the same. I almost thought that when I listened very carefully I could recognise differences in sounds that corresponded to the new assumption, even if they were only very indistinct. In any case I have to extend my area of investigation much wider that I’ve done until now. So I go back down the corridor to the fortress and begin to listen there. Strange, there’s the same noise here too. Well, it’s a noise produced by the excavations of some insignificant animals who’ve infamously taken advantage of the time I was absent; in any case what they’ve doing isn’t directed against me, they’re just busy with their work and as long as there’s no obstacle in their way they keep to the path they’ve taken; I know all that, but nevertheless it’s incomprehensible to me and excites me and confuses my thinking, so necessary for my work, that they’ve dared to come right up to the fortress. I don’t want to make any distinctions in this respect: was it the undeniably considerable depth in which the fortress is situated that had previously deterred diggers, was it its great expanse and the corresponding strong air movements, or was it simply the fact that it was the fortress that had somehow penetrated into their dull senses? In any case I haven’t ever yet observed any digging in the walls of the fortress. Certainly, animals did come here in numbers, attracted by the powerful odours – this was where I used to regularly do my hunting – but they’d dug their way into my corridors somewhere higher up and then they’d come down here, no doubt apprehensively but nevertheless powerfully attracted. But now they’re also boring directly into the walls of the corridors! If only I’d at least carried out the most important plans of my youth and earlier adulthood, or rather if only I’d had the strength to carry them out, for there was no lack of will. One of my favourite plans had been to separate the fortress from the earth surrounding it, that is, to make the thickness of its walls roughly corresponding to my height, but beyond the walls to create an empty space the width of the wall all around the fortress, apart from a small foundation which unfortunately couldn’t be isolated from the earth below. I’d always imagined, and hardly unjustifiably, that that empty space would be the most perfect place I could ever find to stay in. To cling onto those curved surfaces, to pull myself up on them, to slide down them, to roll over and have the ground under my feet again, and to play all those games right on the structure of the fortress and yet not actually to be in it; to be able to avoid the fortress, to rest one’s eyes from it, to postpone the pleasure of seeing it until some later time and yet not have to be deprived of it, but to hold onto it really firmly between one’s claws, something that’s impossible if one only has the one normal open access to it; above all to be able to guard it, to be compensated for the deprivation of its sight in such a way that, if one had to choose between staying inside the fortress or in the empty space, one would certainly choose the empty space all one’s life long, always just wandering up and down there protecting the fortress itself. Then there would be no noises in the walls, no insolent digging right up to the fortress, then peace would be guaranteed and I’d be its guardian; I wouldn’t have to listen to the digging of the little creatures against my will, but with delight there’d be something that now’s now completely lacking: the reign of silence in the fortress.

But all those beautiful things don’t exist right now and I have to get on with my work, I almost have to be happy that it’s now also directly related to the fortress, because that inspires me. Of course, as is becoming more and more apparent, I need all my strength for this work that at first seemed quite minor. I now listen at the walls of the fortress, and wherever I listen, high up or low down, on the walls or on the floor, at the entrances or inside, everywhere, there’s everywhere the same noise. And these long periods of listening for that intermittent noise requires so much time, so much inner tension! A little self-deceiving consolation can be found, if one wishes, in the fact that here in the fortress if you lift your ear up from the ground you hear nothing at all on account of its size, in contrast to the situation in the corridors. I often do that just to be able to rest, to take stock of myself; I listen intently and am happy not to hear anything. But nevertheless, what’s been going on then? My first explanations fall completely flat in the face of this phenomenon. But I also have to reject other explanations that come to mind. One could think that I’m just hearing the little creatures themselves at work. But that would contradict all practical experience; I can’t suddenly begin to hear what I’ve never heard before, although it’s always been there. My sensitivity to disturbances may have increased in the burrow over the years, but my hearing certainly hasn’t become sharper. It’s in the nature of little creatures that you can’t hear them. Would I ever have tolerated them otherwise? I would have eradicated them even at the risk of starvation! But the thought also creeps into my mind that perhaps this is an animal that I don’t know yet. It’s possible. I’ve certainly been observing life down here long enough and carefully enough, but the world’s diverse and there’s never a shortage of nasty surprises. However it wouldn’t be a single animal, it would have to be a large herd that’s suddenly invaded my territory, a large herd of small animals, which, since they’re audible at all, are bigger than the little creatures but only slightly above them, because the noise of their work in itself is only slight. So they could be unknown animals, a herd on the move just passing by that’s disturbing me but whose migration will soon come to an end. So actually I could just wait and finally wouldn’t have to do any unnecessary work. But if they’re foreign animals, why can’t I get to see them? I’ve already done a lot of digging now to try to catch one of them, but I haven’t found any. It occurs to me that they might be very tiny animals, much smaller than the ones I know, and that they just make more noise. So I examine the excavated earth, I throw the lumps up into the air so that they break up into the tiniest particles, but the noisemakers aren’t among them. I slowly realise that I can’t achieve anything by such haphazard digging: I’m just rummaging through the walls of my burrow, scraping here and there in a hurry, I don’t have time to fill up the holes and in many places there are already heaps of earth blocking the way and the view. Of course, all that just disturbs me incidentally, now I can neither wander about, nor look around, nor rest; often I’ve fallen asleep at work for a while in some hole, one paw clinging to the earth above me that I’d wanted to tear down a bit in my last instant before dozing off. I’m going to take a different approach now. I’ll build a really big tunnel in the direction of the noise and won’t stop digging until, irregardless of all theories, I find the real cause of the noise. Then I’ll eliminate it if that’s in my power, but if not at least I’ll know for certain. That’ll certainty bring me either reassurance or despair, but whichever it is, this or that, it’ll be proven and be without doubt. This resolution does me good. Everything I’ve done so far now seems to me to have been over-hasty; in the excitement of coming back, not yet free of the stress of the upper world, not yet fully absorbed in the peacefulness of the burrow, made over-sensitive by having been deprived of it for so long, I’ve allowed an admittedly strange phenomenon to deprive me of all serious reflection. What is it then? A slight hissing, only audible in between long pauses, to which one could, I don’t want to say get used to – no, one couldn’t get used to it – but which one could observe for a long time without doing anything about it in the short term, i.e.: one could listen occasionally every few hours and patiently note the result, but not as I’m doing, dragging my ear along the walls and tearing open the earth almost every time the sound becomes audible, not really in order to find anything but rather just to be doing something corresponding to my inner restlessness. That’ll change now, I hope. And then I hope it won’t, either – as I admit to myself with my eyes closed, furious with myself – because that restlessness is still trembling inside me just as it has been for hours now, and if my reason didn’t hold me back I’d probably want to start digging somewhere, anywhere, irregardless of whether something could be heard there or not, digging dully and defiantly just for the sake of digging, almost quite like the little creatures that are digging either irrationally or simply because they feed on the earth. This new, reasonable plan both attracts me and doesn’t attract me. There’s nothing wrong with it, at least I don’t know of any objection, it should as far as I can see take me right to the goal. And yet basically I don’t believe in it, I believe in it so little that I don’t even fear the possible horrors of its outcome, I don’t even believe in a terrible result; indeed, it seems to me that I should have thought of that kind of big tunnel ever since the first appearance of the noise, and that I haven’t begun it so far only because I didn’t have any confidence in it at all. Nevertheless I’ll of course begin the digging, there’s no other way, but I won’t begin it right away, I’ll postpone it a little. If reason is to assume pride of place may it do so completely, so I won’t plunge right away into that kind of work. In any case I’ll first repair the damage I’ve done to the burrow by all that rummaging about; it’ll take no little time, but it’s necessary; if the new tunnel really leads me to my objective, it’ll probably be a long one, and if it doesn’t lead to the objective it’ll be endless; in any case, it’ll mean a long absence from the burrow; not as long as when I was outside – I can interrupt the work if I want to and go back for a visit, and even if I don’t do that the air of the fortress will blow towards me and will be all around me as I work – but it’ll still mean that I’ll be away from the burrow and will be abandoning it to an uncertain fate, so I want to leave it in good order behind me; it shouldn’t be said that I, who fought for peace and calm there, disturbed it myself and didn’t immediately restore it properly. So I’m beginning to shove earth back into the holes, work that I know well, that I’ve done countless times beforehand almost without being consciousness of doing work and that I’am able to do superlatively well – especially insofar as the final pressing-down and smoothing-over are concerned –: that’s certainly no mere self-praise, it’s simply the truth. This time, however, it’s difficult for me, I’m too distracted; again and again in the middle of the work I press my ear against the wall and listen and let the barely lifted-up earth trickle back indifferently down again beneath me. I can hardly do the final embellishment work that requires more concentrated attention. Ugly humps and disturbing cracks remain, not to mention that on the whole I can’t work up my old enthusiasm for patching up walls like this. I try to console myself with the fact that it’s just provisional work. When I come back when calm has been been restored I’ll definitively improve everything, and it’ll all be done in a flash. In fairy tales everything certainly flies along at a good pace, and that kind of consolation also belongs to fairy tales. It would be better to complete the work right now, much more useful than interrupting it over and over to go wandering through the corridors to find new sources of noise, which is really very easy, for it requires nothing more than stopping anywhere wherever and listening. And I make further useless discoveries. Sometimes it seems that the noise has stopped because it pauses for a long time; sometimes you hear so much hissing that your own blood beats too strongly in your ears and then two successive pauses merge into one and for a while you think that the hissing has ended forever.

You don’t listen any more, you jump up, your whole existence undergoes an upheaval, it’s as if the source is opening up from which the silence of the burrow flows. You’re careful not to verify the discovery right away, you first look for someone whom you can confide in without question so you rush back to the fortress, you remember, since one is what one is, albeit awakened to a new life, that you haven’t eaten for a long time, you pull something out from the provisions half-buried under the earth and you gorge yourself on it while you rush back to the place of the unbelievable discovery, you want to convince yourself of the matter again, at first just casually, just fleetingly while you’re eating, you listen, but even those fleeting seconds immediately show you that you’ve made a shameful mistake: there’s a constant hissing sound far off in the distance. And you spit out the food and want to stamp it into the ground, and you go back to your work, without knowing where, somewhere where it seems to be necessary, and there are many such places: you mechanically start doing something, as if the supervisor had just come along and you had to play-act for him. But no sooner have you worked like that for a while than it can happen that you make a new discovery. The sound seems to have become stronger, not much stronger of course, it’s always just a question of subtle differences, but certainly a little stronger, clearly recognisable to the ear. And the sound that’s growing stronger seems to be coming closer, you literally feel you can see the steps coming closer even more clearly than you hear them growing stronger. You jump back from the wall, you try to oversee with a glance all the possible consequences of this discovery. You feel as if the burrow had never really been built for defence against an attack; the intention had been there, but contrary to all the experience of a lifetime, the danger of an attack and the need for corresponding defence installations seemed remote – or not remote (how would that be possible!) but ranked low beneath the installations needed for a peaceful existence, which were therefore given preference everywhere in the burrow. Much could have been done in that direction without disturbing the basic plan, but that was incomprehensibly neglected. I’ve had a lot of luck all those years, but luck has spoiled me; I’ve been restless, but restlessness based on luck leads to nothing.

The first thing that should be done now would be to thoroughly inspect the burrow’s defences with all imaginable possibilities in mind, to work out a defence plan and an associated construction plan and then to start work straight away, as fresh as a young lad. That’s what would be required, for which by the way it’s of course much too late, but it would be necessary work, unlike the digging of some big exploratory tunnel that in fact is just aimed at getting me to search for the danger with all my forces and without defences myself, in the foolish fear that it might not approach soon enough all by itself. All of a sudden I don’t understand my previous plan. I can’t find the slightest sense in what I previously understood well, I stop work again and also stop listening; I don’t want to discover any stronger sounds now, I’ve had enough of discoveries, I leave everything, I’d already be satisfied if I could just calm my inner turmoil down. Again I let myself be led away through my corridors, I arrive in ever more distant ones that I haven’t yet seen again since my return, that are still quite untouched by my sharp paws, whose silence wakes up when I arrive and flows over me. I don’t give up, I hurry through, I don’t even know what I’m looking for, probably just for a way to delay things. I stray so far that I reach the labyrinth – I’m tempted to listen at the mossy ceiling up there, for I’m preoccupied by distant things, things that for the moment are distant. I go up to the top and listen. Deep silence; how beautiful it is here, no one cares about my burrow here, everyone has their own affairs that have no relation to me, how did I manage to achieve that? Here at the mossy covering is perhaps now the only place in my burrow where I can listen in vain for hours. A complete reversal of the situation in the burrow, the previous zone of danger has become one of peace, but the fortress has been torn away into the noise of the world and its dangers. Even worse, there’s no peace here either, nothing has changed here, whether quiet or noisy, danger is still lurking above the moss as before, but I’ve become insensitive to it, I’ve been all too absorbed by the hissing sounds in my walls. Am I really absorbed by it? It’s getting stronger, it’s getting closer, but I’ve wriggled through the labyrinth and am lying down up here under the moss, it’s almost as if I’m already leaving the burrow to the hisser, the creature who’s hissing, satisfied if just I have a little peace up here. To the hisser? Do I have a specific new opinion about the cause of the noise? Surely it comes from the tunnels that the little creatures are digging? Isn’t that my decided opinion? I don’t seem to have moved away from it yet. And if it doesn’t come directly from those tunnels, it comes indirectly from them somehow. And if it’s not connected with them at all then nothing at all can be assumed about it and I’ll have to wait until perhaps I find the cause, or it reveals itself. Of course, now I could still play with assumptions, for example I could say that somewhere in the distance water’s been infiltrating and that what seems to me to be whistling or hissing could actually be water flowing. But apart from the fact that I’ve no experience in this respect – I immediately diverted the groundwater that I first found so that it wouldn’t come back into this sandy soil – apart from that, it’s a hissing sound and simply can’t be interpreted as water flowing. But what’s the use of all these appeals for calm when my imagination doesn’t want to stay still and I continue to persist in believing – it’s useless to deny it to myself – that the hissing comes from an animal and certainly not from many little creatures, but from a single big one. There are many arguments against this. That the noise is heard everywhere and always with the same intensity, and moreover is regular day and night. Certainly, one would at first be inclined to assume many small animals, but since I should have found them in my excavations and have found nothing, there just remains the assumption of the existence of the large animal, especially since what seems to contradict that assumption are merely things that don’t make the animal impossible, but rather dangerous beyond all imaginability. That’s the only reason why I’ve resisted that assumption. I now abandon that self-deception. For a long time I’ve been toying with the idea that it can be heard even at a great distance because it’s working so furiously, it’s digging through the earth as fast as one walks in the open air, the earth is trembling as it digs and even after it’s finished, that trembling and the sound of the work itself unite in the distance and I, who only hear the last dying-out of the sound, I hear it everywhere in the same way. With that there’s the fact that the animal isn’t coming directly towards me, which is why the sound doesn’t change; it certainly has a plan, that I don’t understand; I just assume that the animal – although I don’t want to claim that it knows about me – is circling me: it’s probably already drawn a few circles around my burrow since I’ve been observing it. What gives me a lot to think about is the kind of sound it makes, the hissing or whistling. When I scratch and scrape the earth in my own way it sounds quite differently. I can only explain the hissing because the animal’s main tool isn’t its claws, which it perhaps just uses to help, but its snout or trunk that, apart from enormous strength, certainly also has some kind of incisiveness. It probably drills its trunk into the earth with a single mighty thrust and tears out a large piece, during which time I then hear nothing, that’s the pause, but then it draws in air again for a new thrust. I hear this intake of air, that must make a noise that makes the earth tremble not only because of the animal’s strength but also because of its haste and its eagerness to work, and I perceive it as a soft hissing. What remains completely incomprehensible to me however is its ability to work unceasingly; perhaps the little pauses also provide it with a tiny moment of recuperation, but apparently it hasn’t yet come to a really significant period of rest: day and night it’s always digging with the same strength and freshness and with its plan constantly in mind, for which it possesses all the abilities needed to carry it out. Well, I never would have expected such an opponent!

But apart from his peculiarities, something’s happening now that I should always have feared, something against which I should always have made preparations: someone’s coming! How was it that everything went quietly and happily for so long? Who directed the paths of my enemies so that they gave my property a wide berth? Why was I protected for so long, only to be so terrified now? What were all the little dangers I spent my time thinking about compared to this one! Was I hoping, as the owner of the burrow, to have more power than anyone who ever came along? Precisely because I’m the owner of this great and sensitive work, I’m evidently quite defenceless against any serious attack. The happiness of possessing it has spoiled me, the sensitivity of the building has made me sensitive myself, its injuries hurt me as if they were my own. Even that I should have foreseen, I should have thought not only of my own defence – and how lightly and inconclusively did I do that – but rather of the defence of the burrow. Above all, precautions should be taken so that individual parts of the burrow – and as many individual parts as possible – if they were attacked by someone could be separated from the less endangered parts by burying them in earth, something that would have to be achieved in the shortest possible time and indeed by such great masses of earth that they could be separated so effectively that the attacker wouldn’t even suspect that the real burrow was behind them. Even more, the piling up of those masses of earth would have to be aimed not only at concealing the burrow but also at burying the attacker himself. I haven’t made the slightest attempt to do anything of the kind, nothing, nothing at all has been done in this direction; I’ve been as careless as a child, I’ve spent my adult years playing childish games, I was even just playing with thoughts of danger, I’ve neglected to really think the real dangers through. And there’s been no lack of warning.
Something like the present situation has however never happened, although something similar did happen in the early days of the burrow. The main difference was precisely that it was in the early days of the burrow... At the time I was still working, literally as a little apprentice, on the first corridor; the labyrinth had only been roughly sketched out; I’d already hollowed out a small space, but it was quite unsatisfactory in its dimensions and in the treatment of the walls; in short, everything was so much just at the beginning that it could only be considered an attempt, as something that if one’s patience were to wear thin one could abruptly abandon without any great regret. Then once when I was lying between mounds of earth during a break – I’ve always taken too many breaks from work in my life – I suddenly heard a noise in the distance. Young as I was, it made me more curious than afraid. I stopped working and began to listen, at least I was listening and didn’t rush up to the moss and stretch out there so as not to have to listen. In any case, I listened. I could quite well distinguish that it was the sound of a tunnel similar to mine being made; it sounded a little fainter, but how much of that was due to the distance was impossible to tell. I was tense, but otherwise cool and calm. Maybe I’m in someone else’s burrow, I thought, and the owner’s now digging towards me. If that assumption had proven correct I would have gone to build elsewhere, never having been in a conquering or a belligerent frame of mind. But of course I was still young and didn’t yet have a burrow of my own, I could still be cool and calm. The further course of events didn’t cause me much excitement either, but they weren’t easy to interpret. If he who was digging there was really trying to get to me because he’d heard me digging, then when he changed direction, as was currently the case, it was impossible to determine whether he did so because I’d taken away every clue to the right path to take because of having had a break from work, or if it was because he himself had decided to change his own direction. Perhaps, however, I’d been quite mistaken and he’d never actually directed himself against me; in any case the sound intensified for a while as if he were approaching, and youngster as I was I might at the time not have been at all displeased to see the digger suddenly emerge from the earth, but nothing of the sort happened: at a certain point the sound of digging began to weaken and it became quieter and quieter as if the digger were progressively turning away from his initial direction, and it suddenly it stopped altogether as if he’d now decided on a completely opposite direction and was moving straight away from me into the distance. I listened to him for a long time in silence before I started working again. Well, that warning was clear enough, but I soon forgot about it and it hardly had any influence on my building plans.

Between then and now there was my adulthood; but isn’t it as if there was nothing in between? I’m still taking a long break from working and am listening at the wall, and the digger has changed his mind again – he’s turned around, he’s coming back from his trip, he thinks he’s given me enough time to prepare for his reception. But on my side everything’s less organized than it used to be, the great burrow is standing there defenceless, and I’m no longer a little apprentice but an old master builder, and what strength I still have fails me when it comes to making a decision; but however old I am it seems to me that I’d like to be even older, so old that I couldn’t get up any longer from my resting place under the moss. But in fact I can’t bear to be here, I get up and, as if I’d filled myself with new worries instead of having rested, I rush back down into the burrow. How do things stand, finally? Has the hissing become weaker? No, it’s become stronger. I listen in ten places at random and am distinctly disappointed that the hissing has in fact remained the same, nothing has changed. Up above nothing changes, there one is calm and detached, but here, however, the listener trembles at all times. And I go back down the long way to the fortress, everything around me seems to be agitated, to be looking at me and then to be immediately looking away again so as not to disturb me, and yet straining again to try to decipher from my expressions what my decisions are that will save the situation. I shake my head: I don’t have any yet. Nor am I going to the fortress to carry out any specific plan there. I pass the spot where I’d wanted to dig the investigation tunnel, I check it again, it would have been a good spot, the tunnel would have led to most of the small air intakes, which would have made my work much easier, maybe I wouldn’t have had to dig very far at all, I wouldn’t have had to dig my way right to the source of the noise, maybe just listening at the air-intakes would have been enough. But no consideration is strong enough to spur me on to that digging work. That digging is supposed to bring me certainty? I’m so far gone that I don’t even want to be certain any longer. In the fortress I pick out a nice piece of skinned red meat and hide with it in one of the mounds of earth: there’ll be silence there in any case, insofar as there’s ever any real silence here at all. I lick and nibble at the meat, thinking alternately of the strange animal that’s making its way in the distance and then again of the fact that I should enjoy my provisions as much as possible while I’m still able to. That’s probably the only feasible plan I have. Furthermore, I try to decipher the plan of the animal. Is it wandering about or is it working on its own burrow? If it’s wandering about then perhaps it would be possible to come to an understanding with it. If it really does break through into my burrow, I’ll give it some of my provisions and it’ll move on. Yes, it’ll move on. In my mounds of earth I can of course dream of anything, even of coming to an understanding, even though I know very well that there’s no such thing, and that the instant we see each other, or even if we just suspect one another to be in the vicinity, we’ll immediately come to our senses, neither of us sooner or later than the other, with a new, different kind of hunger, and even if we’re otherwise completely full up, our claws and teeth will open up against each other. And as always, so here too with full justification, for who, even if he’s just wandering about, wouldn’t change his travel and future plans because of the burrow? But perhaps the animal is digging in its own burrow, in which case I can’t even dream of coming to an understanding. Even if it were such a strange animal that its burrow could tolerate another one in its neighbourhood, my burrow can’t tolerate it, at least not an audible one. Now of course the animal seems to be very far off; if it would only go a little further away, the noise would probably disappear too and then perhaps everything could still turn out well as in the old days, it would then just be a nasty but beneficial experience, it would inspire me to the most varied kinds of improvements – when I’m rested and there’s no imminent danger, I’m still capable of all kinds of considerable work –; perhaps the animal, in view of the immense possibilities it seems to have in its ability to work hard, will forego the extension of its burrow towards mine and compensate for that on another side. That too wouldn’t of course be achieved by negotiation but only by the animal’s own intentions or by coercion that could be exerted from my side. In both cases it’ll be decisive whether and what the animal knows about me. The more I think of it the more improbable it seems to me that he’s heard me at all; it’s possible, though quite inconceivable to me, that he’s had some information about me from some other source, but nevertheless he probably hasn’t heard me. As long as I didn’t know anything about him, he couldn’t have heard me at all, for I kept quiet then, there’s nothing quieter than I am when I come back to the burrow, but he could well have heard me while I was doing the experimental digging, even though my way of digging makes very little noise; but if he’d heard me, I too should have noticed something about him, he should at least have stopped and listened more often in his work. But everything’s remained unchanged...

DER BAU

Ich habe den Bau eingerichtet und er scheint wohlgelungen. Von außen ist eigentlich nur ein großes Loch sichtbar, dieses führt aber in Wirklichkeit nirgends hin, schon nach ein paar Schritten stößt man auf natürliches festes Gestein. Ich will mich nicht dessen rühmen, diese List mit Absicht ausgeführt zu haben, es war vielmehr der Rest eines der vielen vergeblichen Bauversuche, aber schließlich schien es mir vorteilhaft, dieses eine Loch unverschüttet zu lassen. Freilich manche List ist so fein, daß sie sich selbst umbringt, das weiß ich besser als irgendwer sonst und es ist gewiß auch kühn, durch dieses Loch überhaupt auf die Möglichkeit aufmerksam zu machen, daß hier etwas Nachforschungswertes vorhanden ist. Doch verkennt mich, wer glaubt, daß ich feige bin und etwa nur aus Feigheit meinen Bau anlege. Wohl tausend Schritte von diesem Loch entfernt liegt, von einer absehbaren Moosschicht verdeckt, der eigentliche Zugang zum Bau, er ist so gesichert, wie eben überhaupt auf der Welt etwas gesichert werden kann, gewiß, es kann jemand auf das Moos treten oder hineinstoßen, dann liegt mein Bau frei da und wer Lust hat – allerdings sind, wohlgemerkt, auch gewisse nicht allzuhäufige Fähigkeiten dazu nötig –, kann eindringen und für immer alles zerstören. Das weiß ich wohl und mein Leben hat selbst jetzt auf seinem Höhepunkt kaum eine völlig ruhige Stunde, dort an jener Stelle im dunkeln Moos bin ich sterblich und in meinen Träumen schnuppert dort oft eine lüsterne Schnauze unaufhörlich herum. Ich hätte, wird man meinen, auch wirklich dieses Eingangsloch zuschütten können, oben in dünner Schicht und mit fester, weiter unten mit lockerer Erde, so daß es mir immer nur wenig Mühe gegeben hätte, mir immer wieder von neuem den Ausweg zu erarbeiten. Es ist aber doch nicht möglich, gerade die Vorsicht verlangt, daß ich eine sofortige Auslaufmöglichkeit habe, gerade die Vorsicht verlangt, wie leider so oft, das Risiko des Lebens. Das alles sind recht mühselige Rechnungen, und die Freude des scharfsinnigen Kopfes an sich selbst ist manchmal die alleinige Ursache dessen, daß man weiterrechnet. Ich muß die sofortige Auslaufmöglichkeit haben, kann ich denn trotz aller Wachsamkeit nicht von ganz unerwarteter Seite angegriffen werden? Ich lebe im Innersten meines Hauses in Frieden und inzwischen bohrt sich langsam und still der Gegner von irgendwoher an mich heran. Ich will nicht sagen, daß er besseren Spürsinn hat als ich; vielleicht weiß er ebensowenig von mir wie ich von ihm. Aber es gibt leidenschaftliche Räuber, die blindlings die Erde durchwühlen und bei der ungeheuren Ausdehnung meines Baues haben selbst sie Hoffnung, irgendwo auf einen meiner Wege zu stoßen. Freilich, ich habe den Vorteil, in meinem Haus zu sein, alle Wege und Richtungen genau zu kennen. Der Räuber kann sehr leicht mein Opfer werden und ein süß schmeckendes. Aber ich werde alt, es gibt viele, die kräftiger sind als ich und meiner Gegner gibt es unzählige, es könnte geschehen, daß ich vor einem Feinde fliehe und dem anderen in die Fänge laufe. Ach, was könnte nicht alles geschehen! Jedenfalls aber muß ich die Zuversicht haben, daß irgendwo vielleicht ein leicht erreichbarer, völlig offener Ausgang ist, wo ich, um hinauszukommen, gar nicht mehr zu arbeiten habe, so daß ich nicht etwa, während ich dort verzweifelt grabe, sei es auch in leichter Aufschüttung, plötzlich – bewahre mich der Himmel! – die Zähne des Verfolgers in meinen Schenkeln spüre. Und es sind nicht nur die äußeren Feinde, die mich bedrohen. Es gibt auch solche im Innern der Erde. Ich habe sie noch nie gesehen, aber die Sagen erzählen von ihnen und ich glaube fest an sie. Es sind Wesen der inneren Erde; nicht einmal die Sage kann sie beschreiben. Selbst wer ihr Opfer geworden ist, hat sie kaum gesehen; sie kommen, man hört das Kratzen ihrer Krallen knapp unter sich in der Erde, die ihr Element ist, und schon ist man verloren. Hier gilt auch nicht, daß man in seinem Haus ist, vielmehr ist man in ihrem Haus. Vor ihnen rettet mich auch jener Ausweg nicht, wie er mich wahrscheinlich überhaupt nicht rettet, sondern verdirbt, aber eine Hoffnung ist er und ich kann ohne ihn nicht leben. Außer diesem großen Weg verbinden mich mit der Außenwelt noch ganz enge, ziemlich ungefährliche Wege, die mir gut atembare Luft verschaffen. Sie sind von den Waldmäusen angelegt. Ich habe es verstanden, sie in meinen Bau richtig einzubeziehen. Sie bieten mir auch die Möglichkeit weitreichender Witterung und geben mir so Schutz. Auch kommt durch sie allerlei kleines Volk zu mir, das ich verzehre, so daß ich eine gewisse, für einen bescheidenen Lebensunterhalt ausreichende Niederjagd haben kann, ohne überhaupt meinen Bau zu verlassen; das ist natürlich sehr wertvoll.
Das schönste an meinem Bau ist aber seine Stille. Freilich, sie ist trügerisch. Plötzlich einmal kann sie unterbrochen werden und alles ist zu Ende. Vorläufig aber ist sie noch da. Stundenlang kann ich durch meine Gänge schleichen und höre nichts als manchmal das Rascheln irgendeines Kleintieres, das ich dann gleich auch zwischen meinen Zähnen zur Ruhe bringe, oder das Rieseln der Erde, das mir die Notwendigkeit irgendeiner Ausbesserung anzeigt; sonst ist es still. Die Waldluft weht herein, es ist gleichzeitig warm und kühl. Manchmal strecke ich mich aus und drehe mich in dem Gang rundum vor Behagen. Schön ist es für das nahende Alter, einen solchen Bau zu haben, sich unter Dach gebracht zu haben, wenn der Herbst beginnt. Alle hundert Meter habe ich die Gänge zu kleinen runden Plätzen erweitert, dort kann ich mich bequem zusammenrollen, mich an mir wärmen und ruhen. Dort schlafe ich den süßen Schlaf des Friedens, des beruhigten Verlangens, des erreichten Zieles des Hausbesitzes. Ich weiß nicht, ob es eine Gewohnheit aus alten Zeiten ist oder ob doch die Gefahren auch dieses Hauses stark genug sind, mich zu wecken: regelmäßig von Zeit zu Zeit schrecke ich auf aus tiefem Schlaf und lausche, lausche in die Stille, die hier unverändert herrscht bei Tag und Nacht, lächle beruhigt und sinke mit gelösten Gliedern in noch tieferen Schlaf. Arme Wanderer ohne Haus, auf Landstraßen, in Wäldern, bestenfalls verkrochen in einen Blätterhaufen oder in einem Rudel der Genossen, ausgeliefert allem Verderben des Himmels und der Erde! Ich liege hier auf einem allseits gesicherten Platz – mehr als fünfzig solcher Art gibt es in meinem Bau – und zwischen Hindämmern und bewußtlosem Schlaf vergehen mir die Stunden, die ich nach meinem Belieben dafür wähle.
Nicht ganz in der Mitte des Baues wohlerwogen für den Fall der äußersten Gefahr, nicht geradezu einer Verfolgung, aber einer Belagerung, liegt der Hauptplatz. Während alles andere vielleicht mehr eine Arbeit angestrengtesten Verstandes als des Körpers ist, ist dieser Burgplatz das Ergebnis allerschwerster Arbeit meines Körpers in allen seinen Teilen. Einigemal wollte ich in der Verzweiflung körperlicher Ermüdung von allem ablassen, wälzte mich auf den Rücken und fluchte dem Bau, schleppte mich hinaus und ließ den Bau offen daliegen. Ich konnte es ja tun, weil ich nicht mehr zu ihm zurückkehren wollte, bis ich dann nach Stunden oder Tagen reuig zurückkam, fast einen Gesang erhoben hätte über die Unverletztheit des Baues und in aufrichtiger Fröhlichkeit mit der Arbeit von neuem begann. Die Arbeit am Burgplatz erschwerte sich auch unnötig (unnötig will sagen, daß der Bau von der Leerarbeit keinen eigentlichen Nutzen hatte) dadurch, daß gerade an der Stelle, wo der Ort planmäßig sein sollte, die Erde recht locker und sandig war, die Erde mußte dort geradezu festgehämmert werden, um den großen schöngewölbten und gerundeten Platz zu bilden. Für eine solche Arbeit aber habe ich nur die Stirn. Mit der Stirn also bin ich tausend- und tausendmal tage- und nächtelang gegen die Erde angerannt, war glücklich, wenn ich sie mir blutig schlug, denn dies war ein Beweis der beginnenden Festigkeit der Wand, und habe mir auf diese Weise, wie man mir zugestehen wird, meinen Burgplatz wohl verdient.
Auf diesem Burgplatz sammle ich meine Vorräte, alles, was ich über meine augenblicklichen Bedürfnisse hinaus innerhalb des Baus erjage, und alles, was ich von meinen Jagden außer dem Hause mitbringe, häufe ich hier auf. Der Platz ist so groß, daß ihn Vorräte für ein halbes Jahr nicht füllen. Infolgedessen kann ich sie wohl ausbreiten, zwischen ihnen herumgehen, mit ihnen spielen, mich an der Menge und an den verschiedenen Gerüchen freuen und immer einen genauen Überblick über das Vorhandene haben. Ich kann dann auch immer Neuordnungen vornehmen und, entsprechend der Jahreszeit, die nötigen Vorausberechnungen und Jagdpläne machen. Es gibt Zeiten, in denen ich so wohlversorgt bin, daß ich aus Gleichgültigkeit gegen das Essen überhaupt das Kleinzeug, das hier herumhuscht, gar nicht berühre, was allerdings aus anderen Gründen vielleicht unvorsichtig ist. Die häufige Beschäftigung mit Verteidigungsvorbereitungen bringt es mit sich, daß meine Ansichten hinsichtlich der Ausnutzung des Baus für solche Zwecke sich ändern oder entwickeln, in kleinem Rahmen allerdings. Es scheint mir dann manchmal gefährlich, die Verteidigung ganz auf dem Burgplatz zu basieren, die Mannigfaltigkeit des Baus gibt mir doch auch mannigfaltigere Möglichkeiten und es scheint mir der Vorsicht entsprechender, die Vorräte ein wenig zu verteilen und auch manche kleine Plätze mit ihnen zu versorgen, dann bestimme ich etwa jeden dritten Platz zum Reservevorratsplatz oder jeden vierten Platz zu einem Haupt- und jeden zweiten zu einem Nebenvorratsplatz und dergleichen. Oder ich schalte manche Wege zu Täuschungszwecken überhaupt aus der Behäufung mit Vorräten aus oder ich wähle ganz sprunghaft, je nach ihrer Lage zum Hauptausgang, nur wenige Plätze. Jeder solche neue Plan verlangt allerdings schwere Lastträgerarbeit, ich muß die neue Berechnung vornehmen und trage dann die Lasten hin und her. Freilich kann ich das in Ruhe ohne Übereilung machen und es ist nicht gar so schlimm, die guten Dinge im Maule zu tragen, sich auszuruhen, wo man will und, was einem gerade schmeckt, zu naschen. Schlimmer ist es, wenn es mir manchmal, gewöhnlich beim Aufschrecken aus dem Schlafe, scheint, daß die gegenwärtige Aufteilung ganz und gar verfehlt ist, große Gefahren herbeiführen kann und sofort eiligst ohne Rücksicht auf Schläfrigkeit und Müdigkeit richtiggestellt werden muß; dann eile ich, dann fliege ich, dann habe ich keine Zeit zu Berechnungen; der ich gerade einen neuen, ganz genauen Plan ausführen will, fasse willkürlich, was mir unter die Zähne kommt, schleppe, trage, seufze, stöhne, stolpere und nur irgendeine beliebige Veränderung des gegenwärtigen, mir so übergefährlich scheinenden Zustandes will mir schon genügen. Bis allmählich mit völligem Erwachen die Ernüchterung kommt, ich die Übereilung kaum verstehe, tief den Frieden meines Hauses einatme, den ich selbst gestört habe, zu meinem Schlafplatz zurückkehre, in neugewonnener Müdigkeit sofort einschlafe und beim Erwachen als unwiderleglichen Beweis der schon fast traumhaft erscheinenden Nachtarbeit etwa noch eine Ratte an den Zähnen hängen habe. Dann gibt es wieder Zeiten, wo mir die Vereinigung aller Vorräte auf einen Platz das Allerbeste scheint. Was können mir die Vorräte auf den kleinen Plätzen helfen, wieviel läßt sich denn dort überhaupt unterbringen, und was immer man auch hinbringt, es verstellt den Weg und wird mich vielleicht einmal bei der Verteidigung, beim Laufen eher hindern. Außerdem ist es zwar dumm aber wahr, daß das Selbstbewußtsein darunter leidet, wenn man nicht alle Vorräte beisammen sieht und so mit einem einzigen Blicke weiß, was man besitzt. Kann nicht auch bei diesen vielen Verteilungen vieles verloren gehen? Ich kann nicht immerfort durch meine Kreuz- und Quergänge galoppieren, um zu sehen, ob alles in richtigem Stande ist. Der Grundgedanke einer Verteilung der Vorräte ist ja richtig, aber eigentlich nur dann, wenn man mehrere Plätze von der Art meines Burgplatzes hat. Mehrere solche Plätze! Freilich! Aber wer kann das schaffen? Auch sind sie im Gesamtplan meines Baus jetzt nachträglich nicht mehr unterzubringen. Zugeben aber will ich, daß darin ein Fehler des Baus liegt, wie überhaupt dort immer ein Fehler ist, wo man von irgend etwas nur ein Exemplar besitzt. Und ich gestehe auch ein, daß in mir während des ganzen Baues dunkel im Bewußtsein, aber deutlich genug, wenn ich den guten Willen gehabt hätte, die Forderung nach mehreren Burgplätzen lebte, ich habe ihr nicht nachgegeben, ich fühlte mich zu schwach für die ungeheure Arbeit; ja, ich fühlte mich zu schwach, mir die Notwendigkeit der Arbeit zu vergegenwärtigen, irgendwie tröstete ich mich mit Gefühlen von nicht minderer Dunkelheit, nach denen das, was sonst nicht hinreichen würde, in meinem Fall einmal ausnahmsweise, gnadenweise, wahrscheinlich, weil der Vorsehung an der Erhaltung meiner Stirn, des Stampfhammers, besonders gelegen ist, hinreichen werde. Nun so habe ich nur einen Burgplatz, aber die dunklen Gefühle, daß der eine diesmal nicht hinreichen werde, haben sich verloren. Wie es auch sei, ich muß mich mit dem einen begnügen, die kleinen Plätze können ihn unmöglich ersetzen und so fange ich dann, wenn diese Anschauung in mir gereift ist, wieder an, alles aus den kleinen Plätzen zum Burgplatz zurückzuschleppen. Für einige Zeit ist es mir dann ein gewisser Trost, alle Plätze und Gänge frei zu haben, zu sehen, wie auf dem Burgplatz sich die Mengen des Fleisches häufen und weithin bis in die äußersten Gänge die Mischung der vielen Gerüche senden, von denen jeder in seiner Art mich entzückt und die ich aus der Ferne genau zu sondern imstande bin. Dann pflegen besonders friedliche Zeiten zu kommen, in denen ich meine Schlafplätze langsam, allmählich von den äußeren Kreisen nach innen verlege, immer tiefer in die Gerüche tauche, bis ich es nicht mehr ertrage und eines Nachts auf den Burgplatz stürze, mächtig unter den Vorräten aufräume und bis zur vollständigen Selbstbetäubung mit dem Besten, was ich liebe, mich fülle. Glückliche, aber gefährliche Zeiten; wer sie auszunützen verstünde, könnte mich leicht, ohne sich zu gefährden, vernichten. Auch hier wirkt das Fehlen eines zweiten oder dritten Burgplatzes schädigend mit, die große einmalige Gesamtanhäufung ist es, die mich verführt. Ich suche mich verschiedentlich dagegen zu schützen, die Verteilung auf die kleinen Plätze ist ja auch eine derartige Maßnahme, leider führt sie wie andere ähnliche Maßnahmen durch Entbehrung zu noch größerer Gier, die dann mit Überrennung des Verstandes die Verteidigungspläne zu ihren Zwecken willkürlich ändert.
Nach solchen Zeiten pflege ich, um mich zu sammeln, den Bau zu revidieren und, nachdem die nötigen Ausbesserungen vorgenommen sind, ihn öfters, wenn auch immer nur für kurze Zeit zu verlassen. Die Strafe, ihn lange zu entbehren, scheint mir selbst dann zu hart, aber die Notwendigkeit zeitweiliger Ausflüge sehe ich ein. Es hat immer eine gewisse Feierlichkeit, wenn ich mich dem Ausgang nähere. In den Zeiten des häuslichen Lebens weiche ich ihm aus, vermeide sogar den Gang, der zu ihm führt, in seinen letzten Ausläufern zu begehen; es ist auch gar nicht leicht, dort herumzuwandern, denn ich habe dort ein volles kleines Zickzackwerk von Gängen angelegt; dort fing mein Bau an, ich durfte damals noch nicht hoffen, ihn je so beenden zu können, wie er in meinem Plane dastand, ich begann halb spielerisch an diesem Eckchen und so tobte sich dort die erste Arbeitsfreude in einem Labyrinthbau aus, der mir damals die Krone aller Bauten schien, den ich aber heute wahrscheinlich richtiger als allzu kleinliche, des Gesamtbaues nicht recht würdige Bastelei beurteile, die zwar theoretisch vielleicht köstlich ist – hier ist der Eingang zu meinem Haus, sagte ich damals ironisch zu den unsichtbaren Feinden und sah sie schon sämtlich in dem Eingangslabyrinth ersticken –, in Wirklichkeit aber eine viel zu dünnwandige Spielerei darstellt, die einem ernsten Angriff oder einem verzweifelt um sein Leben kämpfenden Feind kaum widerstehen wird. Soll ich diesen Teil deshalb umbauen? Ich zögere die Entscheidung hinaus und es wird wohl schon so bleiben wie es ist. Abgesehen von der großen Arbeit, die ich mir damit zumuten würde, wäre es auch die gefährlichste, die man sich denken kann. Damals, als ich den Bau begann, konnte ich dort verhältnismäßig ruhig arbeiten, das Risiko war nicht viel größer als irgendwo sonst, heute aber hieße es fast mutwillig auf den ganzen Bau aufmerksam machen wollen, heute ist es nicht mehr möglich. Es freut mich fast, eine gewisse Empfindsamkeit für dieses Erstlingswerk ist ja auch vorhanden. Und wenn ein großer Angriff kommen sollte, welcher Grundriß des Eingangs könnte mich retten? Der Eingang kann täuschen, ablenken, den Angreifer quälen, das tut auch dieser zur Not. Aber einem wirklich großen Angriff muß ich gleich mit allen Mitteln des Gesamtbaues und mit allen Kräften des Körpers und der Seele zu begegnen suchen – das ist ja selbstverständlich. So mag auch dieser Eingang schon bleiben. Der Bau hat so viele von der Natur ihm aufgezwungene Schwächen, mag er auch noch diesen von meinen Händen geschaffenen und wenn auch erst nachträglich, so doch genau erkannten Mangel behalten. Mit all dem ist freilich nicht gesagt, daß mich dieser Fehler nicht von Zeit zu Zeit oder vielleicht immer doch beunruhigt. Wenn ich bei meinen gewöhnlichen Spaziergängen diesem Teil des Baues ausweiche, so geschieht das hauptsächlich deshalb, weil mir sein Anblick unangenehm ist, weil ich nicht immer einen Mangel des Baues in Augenschein nehmen will, wenn dieser Mangel schon in meinem Bewußtsein mir allzusehr rumort. Mag der Fehler dort oben am Eingang unausrottbar bestehen, ich aber mag, so lange es sich vermeiden läßt, von seinem Anblick verschont bleiben. Gehe ich nur in der Richtung zum Ausgang, sei ich auch noch durch Gänge und Plätze von ihm getrennt, glaube ich schon in die Atmosphäre einer großen Gefahr zu geraten, mir ist manchmal, als verdünne sich mein Fell, als könnte ich bald mit bloßem kahlem Fleisch dastehen und in diesem Augenblick vom Geheul meiner Feinde begrüßt werden. Gewiß, solche Gefühle bringt schon an und für sich der Ausgang selbst hervor, das Aufhören des häuslichen Schutzes, aber es ist doch auch dieser Eingangsbau, der mich besonders quält. Manchmal träume ich, ich hätte ihn umgebaut, ganz und gar geändert, schnell, mit Riesenkräften in einer Nacht, von niemandem bemerkt, und nun sei er uneinnehmbar; der Schlaf, in dem mir das geschieht, ist der süßeste von allen, Tränen der Freude und Erlösung glitzern noch an meinem Bart, wenn ich erwache.
Die Pein dieses Labyrinths muß ich also auch körperlich überwinden, wenn ich ausgehe, und es ist mir ärgerlich und rührend zugleich, wenn ich mich manchmal in meinem eigenen Gebilde für einen Augenblick verirre und das Werk sich also noch immer anzustrengen scheint, mir, dessen Urteil schon längst feststeht, doch noch seine Existenzberechtigung zu beweisen. Dann aber bin ich unter der Moosdecke, der ich manchmal Zeit lasse – so lange rühre ich mich nicht aus dem Hause-, mit dem übrigen Waldboden zusammengewachsen, und nun ist nur noch ein Ruck des Kopfes nötig und ich bin in der Fremde. Diese kleine Bewegung wage ich lange nicht auszuführen, hätte ich nicht wieder das Eingangslabyrinth zu überwinden, gewiß würde ich heute davon ablassen und wieder zurückwandern. Wie? Dein Haus ist geschützt, in sich abgeschlossen. Du lebst in Frieden, warm, gut genährt, Herr, alleiniger Herr über eine Vielzahl von Gängen und Plätzen, und alles dieses willst du hoffentlich nicht opfern, aber doch gewissermaßen preisgeben, hast zwar die Zuversicht, es zurückzugewinnen, aber läßt dich doch darauf ein, ein hohes, ein allzuhohes Spiel zu spielen? Es gäbe vernünftige Gründe dafür? Nein, für etwas derartiges kann es keine vernünftigen Gründe geben. Aber dann hebe ich doch vorsichtig die Falltüre und bin draußen, lasse sie vorsichtig sinken und jage, so schnell ich kann, weg von dem verräterischen Ort.
Aber im Freien bin ich eigentlich nicht, zwar drücke ich mich nicht mehr durch die Gänge, sondern jage im offenen Wald, fühle in meinem Körper neue Kräfte, für die im Bau gewissermaßen kein Raum ist, nicht einmal auf dem Burgplatz, und wäre er zehnmal größer. Auch ist die Ernährung draußen eine bessere, die Jagd zwar schwieriger, der Erfolg seltener, aber das Ergebnis in jeder Hinsicht höher zu bewerten, das alles leugne ich nicht und verstehe es wahrzunehmen und zu genießen, zumindest so gut wie jeder andere, aber wahrscheinlich viel besser, denn ich jage nicht wie ein Landstreicher aus Leichtsinn oder Verzweiflung, sondern zweckvoll und ruhig. Auch bin ich nicht dem freien Leben bestimmt und ausgeliefert, sondern ich weiß, daß meine Zeit geniessen ist, daß ich nicht endloser hier jagen muß, sondern daß mich gewissermaßen, wenn ich will und des Lebens hier müde bin, jemand zu sich rufen wird, dessen Einladung ich nicht werde widerstehen können. Und so kann ich diese Zeit hier ganz auskosten und sorgenlos verbringen, vielmehr, ich könnte es und kann es doch nicht. Zuviel beschäftigt mich der Bau. Schnell bin ich vom Eingang fortgelaufen, bald aber komme ich zurück. Ich suche mir ein gutes Versteck und belauere den Eingang meines Hauses – diesmal von außen – tage- und nächtelang. Mag man es töricht nennen, es macht mir eine unsagbare Freude und es beruhigt mich. Mir ist dann, als stehe ich nicht vor meinem Haus, sondern vor mir selbst, während ich schlafe, und hätte das Glück, gleichzeitig tief zu schlafen und dabei mich scharf bewachen zu können. Ich bin gewissermaßen ausgezeichnet, die Gespenster der Nacht nicht nur in der Hilflosigkeit und Vertrauensseligkeit des Schlafes zu sehen, sondern ihnen gleichzeitig in Wirklichkeit bei voller Kraft des Wachseins in ruhiger Urteilsfähigkeit zu begegnen. Und ich finde, daß es merkwürdigerweise nicht so schlimm mit mir steht, wie ich oft glaubte und wie ich wahrscheinlich wieder glauben werde, wenn ich in mein Haus hinabsteige. In dieser Hinsicht, wohl auch in anderer, aber in dieser besonders, sind diese Ausflüge wahrhaftig unentbehrlich. Gewiß, so sorgfältig ich den Eingang abseitsliegend gewählt habe – der Verkehr, der sich dort vollzieht, ist doch, wenn man die Beobachtungen einer Woche zusammenfaßt, sehr groß, aber so ist es vielleicht überhaupt in allen bewohnbaren Gegenden und wahrscheinlich ist es sogar besser, einem größeren Verkehr sich auszusetzen, der infolge seiner Größe sich selbst mit weiterreißt, als in völliger Einsamkeit dem ersten besten, langsam suchenden Eindringling ausgeliefert zu sein. Hier gibt es viele Feinde und noch mehr Helfershelfer der Feinde, aber sie bekämpfen sich auch gegenseitig und jagen in diesen Beschäftigungen am Bau vorbei. Niemanden habe ich in der ganzen Zeit geradezu am Eingang forschen sehen, zu meinem und zu seinem Glück, denn ich hätte mich, besinnungslos vor Sorge um den Bau, gewiß an seine Kehle geworfen. Freilich, es kam auch Volk, in dessen Nähe ich nicht zu bleiben wagte und vor denen ich, wenn ich sie nur in der Ferne ahnte, fliehen mußte, über ihr Verhalten zum Bau dürfte ich mich eigentlich mit Sicherheit nicht äußern, doch genügt es wohl zur Beruhigung, daß ich bald zurückkam, niemanden von ihnen mehr vorfand und den Eingang unverletzt. Es gab glückliche Zeiten, in denen ich mir fast sagte, daß die Gegnerschaft der Welt gegen mich vielleicht aufgehört oder sich beruhigt habe oder daß die Macht des Baues mich heraushebe aus dem bisherigen Vernichtungskampf. Der Bau schützt vielleicht mehr, als ich jemals gedacht habe oder im Innern des Baues zu denken wage. Es ging so weit, daß ich manchmal den kindischen Wunsch bekam, überhaupt nicht mehr in den Bau zurückzukehren, sondern hier in der Nähe des Eingangs mich einzurichten, mein Leben in der Beobachtung des Eingangs zu verbringen und immerfort mir vor Augen zu halten und darin mein Glück zu finden, wie fest mich der Bau, wäre ich darin, zu sichern imstande wäre. Nun, es gibt ein schnelles Aufschrecken aus kindischen Träumen. Was ist es denn für eine Sicherung, die ich hier beobachte? Darf ich denn die Gefahr, in welcher ich im Bau bin, überhaupt nach den Erfahrungen beurteilen, die ich hier draußen mache? Haben denn meine Feinde überhaupt die richtige Witterung, wenn ich nicht im Bau bin? Einige Witterung von mir haben sie gewiß, aber die volle nicht. Und ist nicht oft der Bestand der vollen Witterung die Voraussetzung der normalen Gefahr? Es sind also nur Halb- und Zehntelversuche, die ich hier anstelle, geeignet, mich zu beruhigen und durch falsche Beruhigung aufs höchste zu gefährden. Nein, ich beobachte doch nicht, wie ich glaubte, meinen Schlaf, vielmehr bin ich es, der schläft, während der Verderber wacht. Vielleicht ist er unter denen, die achtlos am Eingang vorüberschlendern, sich immer nur vergewissern, nicht anders als ich, daß die Tür noch unverletzt ist und auf ihren Angriff wartet, und nur vorübergehen, weil sie wissen, daß der Hausherr nicht im Innern ist oder weil sie vielleicht gar wissen, daß er unschuldig nebenan im Gebüsch lauert. Und ich verlasse meinen Beobachtungsplatz und bin satt des Lebens im Freien, mir ist, als könnte ich nicht mehr hier lernen, nicht jetzt und nicht später. Und ich habe Lust, Abschied zu nehmen von allem hier, hinabzusteigen in den Bau und niemals mehr zurückzukommen, die Dinge ihren Lauf nehmen zu lassen und sie durch unnütze Beobachtungen nicht aufzuhalten. Aber verwöhnt dadurch, daß ich solange alles gesehen habe, was über dem Eingang vor sich ging, ist es mir jetzt sehr quälend, die an sich geradezu Aufsehen machende Prozedur des Hinabsteigens durchzuführen und nicht zu wissen, was im ganzen Umkreis hinter meinem Rücken und dann hinter der wiedereingefügten Falltür geschehen wird. Ich versuche es zunächst in stürmischen Nächten mit dem schnellen Hineinwerfen der Beute, das scheint zu gelingen, aber ob es wirklich gelungen ist, wird sich erst zeigen, wenn ich selbst hineingestiegen bin, es wird sich zeigen, aber nicht mehr mir, oder auch mir, aber zu spät. Ich lasse also ab davon und steige nicht ein. Ich grabe, natürlich in genügender Entfernung vom wirklichen Eingang einen Versuchsgraben, er ist nicht länger als ich selbst bin und auch von einer Moosdecke abgeschlossen. Ich krieche in den Graben, decke ihn hinter mir zu, warte sorgfältig, berechne kürzere und längere Zeiten zu verschiedenen Tagesstunden, werfe dann das Moos ab, komme hervor und registriere meine Beobachtungen. Ich mache die verschiedensten Erfahrungen guter und schlimmer Art, ein allgemeines Gesetz oder eine unfehlbare Methode des Hinabsteigens finde ich aber nicht. Ich bin infolgedessen noch nicht in den wirklichen Eingang hinabgestiegen und verzweifelt, es doch bald tun zu müssen. Ich bin nicht ganz fern von dem Entschluß, in die Ferne zu gehen, das alte, trostlose Leben wieder aufzunehmen, das gar keine Sicherheit hatte, das eine einzige ununterscheidbare Fülle von Gefahren war und infolgedessen die einzelne Gefahr nicht so genau sehen und fürchten ließ, wie es mich der Vergleich zwischen meinem sicheren Bau und dem sonstigen Leben immerfort lehrt. Gewiß, ein solcher Entschluß wäre eine völlige Narrheit, hervorgerufen nur durch allzu langes Leben in der sinnlosen Freiheit; noch gehört der Bau mir, ich habe nur einen Schritt zu tun und bin gesichert. Und ich reiße mich los von allen Zweifeln und laufe geradewegs bei hellem Tag auf die Tür zu, um sie nun ganz gewiß zu heben, aber ich kann es doch nicht, ich überlaufe sie und werfe mich mit Absicht in ein Dornengebüsch, um mich zu strafen, zu strafen für eine Schuld, die ich nicht kenne. Dann allerdings muß ich mir letzten Endes sagen, daß ich doch recht habe, und daß es wirklich unmöglich ist hinabzusteigen, ohne das Teuerste, was ich habe, allen ringsherum, auf dem Boden, auf den Bäumen, in den Lüften wenigstens für ein Weilchen offen preiszugeben. Und die Gefahr ist keine eingebildete, sondern eine sehr wirkliche. Es muß ja kein eigentlicher Feind sein, dem ich die Lust errege, mir zu folgen, es kann recht gut irgendeine beliebige kleine Unschuld, irgendein widerliches kleines Wesen sein, welches aus Neugier mir nachgeht und damit, ohne es zu wissen, zur Führerin der Welt gegen mich wird, es muß auch das nicht sein, vielleicht ist es, und das ist nicht weniger schlimm als das andere, in mancher Hinsicht ist es das schlimmste – vielleicht ist es irgend jemand von meiner Art, ein Kenner und Schätzer von Bauten, irgendein Waldbruder, ein Liebhaber des Friedens, aber ein wüster Lump, der wohnen will, ohne zu bauen. Wenn er doch jetzt käme, wenn er doch mit seiner schmutzigen Gier den Eingang entdeckte, wenn er doch daran zu arbeiten begänne, das Moos zu heben, wenn es ihm doch gelänge, wenn er sich doch für mich hineinzwängte und schon darin soweit wäre, daß mir sein Hinterer für einen Augenblick gerade noch auftauchte, wenn das alles doch geschähe, damit ich endlich in einem Rasen hinter ihm her, frei von allen Bedenken, ihn anspringen könnte, ihn zerbeißen, zerfleischen, zerreißen und austrinken und seinen Kadaver gleich zur anderen Beute stopfen könnte, vor allem aber, das wäre die Hauptsache, endlich wieder in meinem Bau wäre, gern diesmal sogar das Labyrinth bewundern wollte, zunächst aber die Moosdecke über mich ziehen und ruhen wollte, ich glaube, den ganzen, noch übrigen Rest meines Lebens. Aber es kommt niemand und ich bleibe auf mich allein angewiesen. Ich verliere, immerfort nur mit der Schwierigkeit der Sache beschäftigt, viel von meiner Ängstlichkeit, ich weiche dem Eingang auch äußerlich nicht mehr aus, ihn in Kreisen zu umstreichen wird meine Lieblingsbeschäftigung, es ist schon fast so, als sei ich der Feind und spionierte die passende Gelegenheit aus, um mit Erfolg einzubrechen. Hätte ich doch irgend jemanden, dem ich vertrauen könnte, den ich auf meinen Beobachtungsposten stellen könnte,
dann könnte ich wohl getrost hinabsteigen. Ich würde mit ihm, dem ich vertraue, vereinbaren, daß er die Situation bei meinem Hinabsteigen und eine lange Zeit hinterher genau beobachtet, im Falle von gefährlichen Anzeichen an die Moosdecke klopft, sonst aber nicht. Damit wäre über mir völlig reiner Tisch gemacht, es bliebe kein Rest, höchstens mein Vertrauensmann. – Denn wird er nicht eine Gegenleistung verlangen, wird er nicht wenigstens den Bau ansehen wollen? Schon dieses, jemanden freiwillig in meinen Bau zu lassen, wäre mir äußerst peinlich. Ich habe ihn für mich, nicht für Besucher gebaut, ich glaube, ich würde ihn nicht einlassen; selbst um den Preis, daß er es mir ermöglicht in den Bau zu kommen, würde ich ihn nicht einlassen. Aber ich könnte ihn gar nicht einlassen, denn entweder müßte ich ihn allein hinablassen, und das ist doch außerhalb jeder Vorstellbarkeit, oder wir müßten gleichzeitig hinabsteigen, wodurch dann eben der Vorteil, den er mir bringen soll, hinter mir Beobachtungen anzustellen, verloren ginge. Und wie ist es mit dem Vertrauen? Kann ich dem, welchem ich Aug in Aug vertraue, noch ebenso vertrauen, wenn ich ihn nicht sehe und wenn die Moosdecke uns trennt? Es ist verhältnismäßig leicht, jemandem zu vertrauen, wenn man ihn gleichzeitig überwacht oder wenigstens überwachen kann, es ist vielleicht sogar möglich, jemandem aus der Ferne zu vertrauen, aber aus dem Innern des Baues, also einer anderen Welt heraus, jemandem außerhalb völlig zu vertrauen, ich glaube, das ist unmöglich. Aber solche Zweifel sind noch nicht einmal nötig, es genügt ja schon die Überlegung, daß während oder nach meinem Hinabsteigen alle die unzähligen Zufälle des Lebens den Vertrauensmann hindern können, seine Pflicht zu erfüllen, und was für unberechenbare Folgen kann seine kleinste Verhinderung für mich haben. Nein, faßt man alles zusammen, muß ich es gar nicht beklagen, daß ich allein bin und niemanden habe, dem ich vertrauen kann. Ich verliere dadurch gewiß keinen Vorteil und erspare mir wahrscheinlich Schaden. Vertrauen aber kann ich nur mir und dem Bau. Das hätte ich früher bedenken und für den Fall, der mich jetzt so beschäftigt, Vorsorge treffen sollen. Es wäre am Beginne des Baues wenigstens zum Teile möglich gewesen. Ich hätte den ersten Gang so anlegen müssen, daß er, in gehörigem Abstand voneinander, zwei Eingänge gehabt hätte, so daß ich durch den einen Eingang mit aller unvermeidlichen Umständlichkeit hinabgestiegen wäre, rasch den Anfangsgang bis zum zweiten Eingang durchlaufen, die Moosdecke dort, die zu dem Zweck entsprechend hätte eingerichtet sein müssen, ein wenig gelüftet und von dort aus die Lage einige Tage und Nächte zu überblicken versucht hätte. So allein wäre es richtig gewesen. Zwar verdoppeln zwei Eingänge die Gefahr, aber dieses Bedenken hätte hier schweigen müssen, zumal der eine Eingang, der nur als Beobachtungsplatz gedacht war, ganz eng hätte sein können. Und damit verliere ich mich in technische Überlegungen, ich fange wieder einmal meinen Traum eines ganz vollkommenen Baues zu träumen an, das beruhigt mich ein wenig, entzückt sehe ich mit geschlossenen Augen klare und weniger klare Baumöglichkeiten, um unbemerkt aus- und einschlüpfen zu können.
Wenn ich so daliege und daran denke, bewerte ich diese Möglichkeiten sehr hoch, aber doch nur als technische Errungenschaften, nicht als wirkliche Vorteile, denn dieses ungehinderte Aus- und Einschlüpfen, was soll es? Es deutet auf unruhigen Sinn, auf unsichere Selbsteinschätzung, auf unsaubere Gelüste, schlechte Eigenschaften, die noch viel schlechter werden angesichts des Baues, der doch dasteht und Frieden einzugießen vermag, wenn man sich ihm nur völlig öffnet. Nun bin ich freilich jetzt außerhalb seiner und suche eine Möglichkeit der Rückkehr; dafür wären die nötigen technischen Einrichtungen sehr erwünscht. Aber vielleicht doch nicht gar so sehr. Heißt es nicht in der augenblicklichen nervösen Angst den Bau sehr unterschätzen, wenn man ihn nur als eine Höhlung ansieht, in die man sich mit möglichster Sicherheit verkriechen will? Gewiß, er ist auch diese sichere Höhlung oder sollte es sein, und wenn ich mir vorstelle, ich sei mitten in einer Gefahr, dann will ich mit zusammengebissenen Zähnen und mit aller Kraft des Willens, daß der Bau nichts anderes sei als das für meine Lebensrettung bestimmte Loch und daß er diese klar gestellte Aufgabe mit möglichster Vollkommenheit erfülle, und jede andere Aufgabe bin ich bereit ihm zu erlassen. Nun verhält es sich aber so, daß er in Wirklichkeit – und für die hat man in der großen Not keinen Blick und selbst in gefährdeten Zeiten muß man sich diesen Blick erst erwerben – zwar viel Sicherheit gibt, aber durchaus nicht genug, hören dann jemals die Sorgen völlig in ihm auf?. Es sind andere, stolzere, inhaltsreichere, oft weit zurückgedrängte Sorgen, aber ihre verzehrende Wirkung ist vielleicht die gleiche wie jene der Sorgen, die das Leben draußen bereitet. Hätte ich den Bau nur zu meiner Lebenssicherung aufgeführt, wäre ich zwar nicht betrogen, aber das Verhältnis zwischen der ungeheuren Arbeit und der tatsächlichen Sicherung, wenigstens soweit ich sie zu empfinden imstande bin und soweit ich von ihr profitieren kann, wäre ein für mich nicht günstiges. Es ist sehr schmerzlich, sich das einzugestehen, aber es muß geschehen, gerade angesichts des Eingangs dort, der sich jetzt gegen mich, den Erbauer und Besitzer abschließt, ja förmlich verkrampft. Aber der Bau ist eben nicht nur ein Rettungsloch. Wenn ich auf dem Burgplatz stehe, umgeben von den hohen Fleischvorräten, das Gesicht zugewandt den zehn Gängen, die von hier ausgehen, jeder besonders dem Gesamtplatz entsprechend gesenkt oder gehoben, gestreckt oder gerundet, sich erweiternd oder sich verengend und alle gleichmäßig still und leer, und bereit, jeder in seiner Art mich weiterzuführen zu den vielen Plätzen und auch diese alle still und leer – dann liegt mir der Gedanke an Sicherheit fern, dann weiß ich genau, daß hier meine Burg ist, die ich durch Kratzen und Beißen, Stampfen und Stoßen dem widerspenstigen Boden abgewonnen habe, meine Burg, die auf keine Weise jemandem anderen angehören kann und die so sehr mein ist, daß ich hier letzten Endes ruhig von meinem Feind auch die tödliche Verwundung annehmen kann, denn mein Blut versickert hier in meinem Boden und geht nicht verloren. Und was anderes als dies ist denn auch der Sinn der schönen Stunden, die ich, halb friedlich schlafend, halb fröhlich wachend, in den Gängen zu verbringen pflege, in diesen Gängen, die ganz genau für mich berechnet sind, für wohliges Strecken, kindliches Sichwälzen, träumerisches Daliegen, seliges Entschlafen. Und die kleinen Plätze, jeder mir wohlbekannt, jeder trotz völliger Gleichheit von mir mit geschlossenen Augen schon nach dem Schwung der Wände deutlich unterschieden, sie umfangen mich friedlich und warm, wie kein Nest seinen Vogel umfängt. Und alles, alles still und leer.
Wenn es aber so ist, warum zögere ich dann, warum fürchte ich den Eindringling mehr als die Möglichkeit, vielleicht niemals meinen Bau wiederzusehen. Nun, dieses letztere ist glücklicherweise eine Unmöglichkeit, es wäre gar nicht nötig, mir durch Überlegungen erst klarzumachen, was mir der Bau bedeutet; ich und der Bau gehören so zusammen, daß ich ruhig, ruhig bei aller meiner Angst, mich hier niederlassen könnte, gar nicht versuchen müßte mich zu überwinden, auch den Eingang entgegen allen Bedenken zu öffnen, es würde durchaus genügen, wenn ich untätig wartete, denn nichts kann uns auf die Dauer trennen und irgendwie komme ich schließlich ganz gewiß hinab. Aber freilich, wieviel Zeit kann bis dahin vergehen und wieviel kann in dieser Zeit sich ereignen, hier oben sowohl wie dort unten? Und es liegt doch nur an mir, diesen Zeitraum zu verkürzen und das Notwendige gleich zu tun.
Und nun, schon denkunfähig vor Müdigkeit, mit hängendem Kopf, unsicheren Beinen, halb schlafend, mehr tastend als gehend, nähere ich mich dem Eingang, hebe langsam das Moos, steige langsam hinab, lasse aus Zerstreutheit den Eingang überflüssig lange unbedeckt, erinnere mich dann an das Versäumte, steige wieder hinauf, um es nachzuholen, aber warum denn hinaufsteigen? Nur die Moosdecke soll ich zuziehen, gut, so steige ich wieder hinunter und nun endlich ziehe ich die Moosdecke zu. Nur in diesem Zustand, ausschließlich in diesem Zustand, kann ich diese Sache ausführen. – Dann also liege ich unter dem Moos, oben auf der eingebrachten Beute, umflossen von Blut und Fleischsäften, und könnte den ersehnten Schlaf zu schlafen beginnen. Nichts stört mich, niemand ist mir gefolgt, über dem Moos scheint es, wenigstens bis jetzt, ruhig zu sein, und selbst wenn es nicht ruhig wäre, ich glaube, ich könnte mich jetzt nicht mit Beobachtungen aufhalten; ich habe den Ort gewechselt, aus der Oberwelt bin ich in meinen Bau gekommen und ich fühle die Wirkung dessen sofort. Es ist eine neue Welt, die neue Kräfte gibt, und was oben Müdigkeit ist, gilt hier nicht als solche. Ich bin von einer Reise zurückgekehrt, besinnungslos müde von den Strapazen, aber das Wiedersehen der alten Wohnung, die Einrichtungsarbeit, die mich erwartet, die Notwendigkeit, schnell alle Räume wenigstens oberflächlich zu besichtigen, vor allem aber eiligst zum Burgplatz vorzudringen, das alles verwandelt meine Müdigkeit in Unruhe und Eifer, es ist, als hätte ich während des Augenblicks, da ich den Bau betrat, einen langen und tiefen Schlaf getan. Die erste Arbeit ist sehr mühselig und nimmt mich ganz in Anspruch: die Beute nämlich durch die engen und schwachwandigen Gänge des Labyrinths zu bringen. Ich drücke vorwärts mit allen Kräften und es geht auch, aber mir viel zu langsam; um es zu beschleunigen, reiße ich einen Teil der Fleischmassen zurück und dränge mich über sie hinweg, durch sie hindurch, nun habe ich bloß einen Teil vor mir, nun ist es leichter, ihn vorwärts zu bringen, aber ich bin derart mitten darin in der Fülle des Fleisches hier in den engen Gängen, durch die es mir, selbst wenn ich allein bin, nicht immer leicht wird durchzukommen, daß ich recht gut in meinen eigenen Vorräten ersticken könnte, manchmal kann ich mich schon nur durch Fressen und Trinken vor ihrem Andrang bewahren. Aber der Transport gelingt, ich beende ihn in nicht zu langer Zeit, das Labyrinth ist überwunden, aufatmend stehe ich in einem regelrechten Gang, treibe die Beute durch einen Verbindungsgang in einen für solche Fälle besonders vorgesehenen Hauptgang, der im starkem Gefälle zum Burgplatz hinabführt. Nun ist es keine Arbeit mehr, nun rollt und fließt das Ganze fast von selbst hinab. Endlich auf meinem Burgplatz! Endlich werde ich ruhen dürfen. Alles ist unverändert, kein größeres Unglück scheint geschehen zu sein, die kleinen Schäden, die ich auf den ersten Blick bemerke, werden bald verbessert sein, nur noch vorher die lange Wanderung durch die Gänge, aber das ist keine Mühe, das ist ein Plaudern mit Freunden, so wie ich es tat in alten Zeiten oder – ich bin noch gar nicht so alt, aber für vieles trübt sich die Erinnerung schon völlig – wie ich es tat oder wie ich hörte, daß es zu geschehen pflegt. Ich beginne jetzt mit dem zweiten Gang absichtlich langsam, nachdem ich den Burgplatz gesehen habe, habe ich endlose Zeit – immer innerhalb des Baues habe ich endlose Zeit-, denn alles, was ich dort tue, ist gut und wichtig und sättigt mich gewissermaßen. Ich beginne mit dem zweiten Gang und breche die Revision in der Mitte ab und gehe zum dritten Gang über und lasse mich von ihm zum Burgplatz zurückzuführen und muß nun allerdings wieder den zweiten Gang von neuem vornehmen und spiele so mit der Arbeit und vermehre sie und lache vor mich hin und freue mich und werde ganz wirr von der vielen Arbeit, aber lasse nicht von ihr ab. Euretwegen, ihr Gänge und Plätze und deine Fragen vor allem, Burgplatz, bin ich ja gekommen, habe mein Leben für nichts geachtet, nachdem ich lange Zeit die Dummheit hatte, seinetwegen zu zittern und die Rückkehr zu euch zu verzögern. Was kümmert mich die Gefahr jetzt, da ich bei euch bin. Ihr gehört zu mir, ich zu euch, verbunden sind wir, was kann uns geschehen. Mag sich oben auch das Volk schon drängen und die Schnauze bereit sein, die das Moos durchstoßen wird. Und mit seiner Stummheit und Leere begrüßt nun auch mich der Bau und bekräftigt, was ich sage. – Nun aber überkommt mich doch eine gewisse Lässigkeit und auf einem Platz, der zu meinen Lieblingen gehört, rolle ich mich ein wenig zusammen, noch lange habe ich nicht alles besichtigt, aber ich will ja auch noch weiter besichtigen bis zum Ende, ich will hier nicht schlafen, nur der Lockung gebe ich nach, mich hier so einzurichten, wie wenn ich schlafen wollte, nachsehen will ich, ob das hier noch immer so gut gelingt wie früher. Es gelingt, aber mir gelingt es nicht mich loszureißen, ich bleibe hier in tiefem Schlaf.
Ich habe wohl sehr lange geschlafen. Erst aus dem letzten von selbst sich auflösenden Schlaf werde ich geweckt, der Schlaf muß nun schon sehr leicht sein, denn ein an sich kaum hörbares Zischen weckt mich. Ich verstehe es sofort, das Kleinzeug, viel zu wenig von mir beaufsichtigt, viel zu sehr von mir geschont, hat in meiner Abwesenheit irgendwo einen neuen Weg gebohrt, dieser Weg ist mit einem alten zusammengestoßen, die Luft verfängt sich dort und das ergibt das zischende Geräusch. Was für ein unaufhörlich tätiges Volk das ist und wie lästig sein Fleiß! Ich werde, genau horchend an den Wänden meines Ganges, durch Versuchsgrabungen den Ort der Störung erst feststellen müssen und dann erst das Geräusch beseitigen können. Übrigens kann der neue Graben, wenn er irgendwie den Verhältnissen des Baues entspricht, als neue Luftzuführung mir auch willkommen sein. Aber auf die Kleinen will ich nun viel besser achten als bisher, keines darf geschont werden. Da ich große Übung in solchen Untersuchungen habe, wird es wohl nicht lange dauern und ich kann gleich damit beginnen, es liegen zwar noch andere Arbeiten vor, aber diese ist die dringendste, es soll still sein in meinen Gängen. Dieses Geräusch ist übrigens ein verhältnismäßig unschuldiges; ich habe es gar nicht gehört, als ich kam, obwohl es gewiß schon vorhanden war; ich mußte erst wieder völlig heimisch werden, um es zu hören, es ist gewissermaßen nur mit dem Ohr des Hausbesitzers hörbar. Und es ist nicht einmal ständig, wie sonst solche Geräusche zu sein pflegen, es macht große Pausen, das geht offenbar auf Anstauungen des Luftstroms zurück. Ich beginne die Untersuchung, aber es gelingt mir nicht, die Stelle, wo man eingreifen müßte, zu finden, ich mache zwar einige Grabungen, aber nur aufs Geratewohl; natürlich ergibt sich so nichts und die große Arbeit des Grabens und die noch größere des Zuschüttens und Ausgleichens ist vergeblich. Ich komme gar nicht dem Ort des Geräusches näher, immer unverändert dünn klingt es in regelmäßigen Pausen, einmal wie Zischen, einmal aber wie Pfeifen. Nun, ich könnte es auch vorläufig auf sich beruhen lassen, es ist zwar sehr störend, aber an der von mir angenommenen Herkunft des Geräusches kann kaum ein Zweifel sein, es wird sich also kaum verstärken, im Gegenteil, es kann auch geschehen, daß – bisher habe ich allerdings niemals so lange gewartet – solche Geräusche im Laufe der Zeit durch die weitere Arbeit der kleinen Bohrer von selbst verschwinden, und, abgesehen davon, oft bringt ein Zufall leicht auf die Spur der Störung, während systematisches Suchen lange versagen kann. So tröste ich mich und wollte lieber weiter durch die Gänge schweifen und die Plätze besuchen, von denen ich noch viele nicht einmal wiedergesehen habe und dazwischen immer ein wenig mich auf dem Burgplatz tummeln, aber es läßt mich doch nicht, ich muß weiter suchen. Viel Zeit, viel Zeit, die besser verwendet werden könnte, kostet mich das kleine Volk. Bei solchen Gelegenheiten ist es gewöhnlich das technische Problem, das mich lockt, ich stelle mir zum Beispiel nach dem Geräusch, das mein Ohr in allen seinen Feinheiten zu unterscheiden die Eignung hat, ganz genau aufzeichenbar, die Veranlassung vor, und nun drängt es mich nachzuprüfen, ob die Wirklichkeit dem entspricht. Mit gutem Grund, denn solange hier eine Feststellung nicht erfolgt ist, kann ich mich auch nicht sicher fühlen, selbst wenn es sich nur darum handeln würde, zu wissen, wohin ein Sandkorn, das eine Wand herabfällt, rollen wird. Und gar ein solches Geräusch, das ist in dieser Hinsicht eine gar nicht unwichtige Angelegenheit. Aber wichtig oder unwichtig, wie sehr ich auch suche, ich finde nichts, oder vielmehr ich finde zuviel. Gerade auf meinem Lieblingsplatz mußte dies geschehen, denke ich, gehe recht weit von dort weg, fast in die Mitte des Weges zum nächsten Platz, das ganze ist eigentlich ein Scherz, so als wollte ich beweisen, daß nicht etwa gerade mein Lieblingsplatz allein mir diese Störung bereitet hat, sondern daß es Störungen auch anderwärts gibt, und ich fange lächelnd an zu horchen, höre aber bald zu lächeln auf, denn wahrhaftig, das gleiche Zischen gibt es auch hier. Es ist ja nichts, manchmal glaube ich, niemand außer mir würde es hören, ich höre es freilich jetzt mit dem durch die Übung geschärften Ohr immer deutlicher, obwohl es in Wirklichkeit überall ganz genau das gleiche Geräusch ist, wie ich mich durch Vergleichen überzeugen kann. Es wird auch nicht stärker, wie ich erkenne, wenn ich, ohne direkt an der Wand zu horchen, mitten im Gang lausche. Dann kann ich überhaupt nur mit Anstrengung, ja mit Versenkung hie und da den Hauch eines Lautes mehr erraten als hören. Aber gerade dieses Gleichbleiben an allen Orten stört mich am meisten, denn es läßt sich mit meiner ursprünglichen Annahme nicht in Übereinstimmung bringen. Hätte ich den Grund des Geräusches richtig erraten, hätte es in größter Stärke von einem bestimmten Ort, der eben zu finden gewesen wäre, ausstrahlen und dann immer kleiner werden müssen. Wenn aber meine Erklärung nicht zutraf, was war es sonst? Es bestand doch die Möglichkeit, daß es zwei Geräuschzentren gab, daß ich bis jetzt nur weit von den Zentren gehorcht hatte und daß, wenn ich mich dem einen Zentrum näherte, zwar seine Geräusche zunahmen, aber infolge Abnehmens der Geräusche des anderen Zentrums das Gesamtergebnis für das Ohr immer ein annähernd gleiches blieb. Fast glaubte ich schon, wenn ich genau hinhorchte, Klangunterschiede, die der neuen Annahme entsprachen, wenn auch nur sehr undeutlich, zu erkennen. jedenfalls mußte ich das Versuchsgebiet viel weiter ausdehnen, als ich es bisher getan hatte. Ich gehe deshalb den Gang abwärts bis zum Burgplatz und beginne dort zu horchen. – Sonderbar, das gleiche Geräusch auch hier. Nun, es ist ein Geräusch, erzeugt durch die Grabungen irgendwelcher nichtiger Tiere, die die Zeit meiner Abwesenheit in infamer Weise ausgenützt haben, jedenfalls liegt ihnen eine gegen mich gerichtete Absicht fern, sie sind nur mit ihrem Werk beschäftigt und, solange ihnen nicht ein Hindernis in den Weg kommt, halten sie die einmal genommene Richtung ein, das alles weiß ich, trotzdem ist es mir unbegreiflich und erregt mich und verwirrt mir den für die Arbeit sehr notwendigen Verstand, daß sie es gewagt haben, bis an den Burgplatz heranzugehen. Ich will in der Hinsicht nicht unterscheiden: war es die immerhin bedeutende Tiefe, in welcher der Burgplatz liegt, war es seine große Ausdehnung und die ihr entsprechende starke Luftbewegung, welche die Grabenden abschreckte, oder war einfach die Tatsache, daß es der Burgplatz war, durch irgendwelche Nachrichten bis an ihren stumpfen Sinn gedrungen? Grabungen hatte ich jedenfalls bisher in den Wänden des Burgplatzes nicht beobachtet. Tiere kamen zwar, angezogen von den kräftigen Ausdünstungen, in Mengen her, hier hatte ich meine feste Jagd, aber sie hatten sich irgendwo oben in meine Gänge durchgegraben und kamen dann, beklommen zwar, aber mächtig angezogen, die Gänge herabgelaufen. Nun aber bohrten sie also auch in den Gängen. Hätte ich doch wenigstens die wichtigsten Pläne meines Jünglings- und früheren Mannesalters ausgeführt oder vielmehr, hätte ich die Kraft gehabt, sie auszuführen, denn an dem Willen hat es nicht gefehlt. Einer dieser Lieblingspläne war es gewesen, den Burgplatz loszulösen von der ihn umgebenden Erde, das heißt, seine Wände nur in einer etwa meiner Höhe entsprechenden Dicke zu belassen, darüber hinaus aber rings um den Burgplatz bis auf ein kleines, von der Erde leider nichtloslösbares Fundament einen Hohlraum im Ausmaß der Wand zu schaffen. In diesem Hohlraum hatte ich mir immer, und wohl kaum mit Unrecht, den schönsten Aufenthaltsort vorgestellt, den es für mich geben konnte. Auf dieser Rundung hängen, hinauf sich ziehen, hinab zu gleiten, sich überschlagen und wieder Boden unter den Füßen haben, und alle diese Spiele förmlich auf dem Körper des Burgplatzes spielen und doch nicht in seinem eigentlichen Raum; den Burgplatz meiden können, die Augen ausruhen lassen können von ihm, die Freude, ihn zu sehen, auf eine spätere Stunde verschieben und doch ihn nicht entbehren müssen, sondern ihn förmlich fest zwischen den Krallen halten, etwas was unmöglich ist, wenn man nur den einen gewöhnlichen offenen Zugang zu ihm hat; vor allem aber ihn bewachen können, für die Entbehrung seines Anblicks also derart entschädigt werden, daß man gewiß, wenn man zwischen dem Aufenthalt im Burgplatz oder im Hohlraum zu wählen hätte, den Hohlraum wählte für alle Zeit seines Lebens, nur immer dort auf- und abzuwandern und den Burgplatz zu schützen. Dann gäbe es keine Geräusche in den Wänden, keine frechen Grabungen bis an den Platz heran, dann wäre dort der Friede gewährleistet und ich wäre sein Wächter; nicht die Grabungen des kleinen Volkes hätte ich mit Widerwillen zu behorchen, sondern mit Entzücken, etwas, was mir jetzt völlig entgeht: das Rauschen der Stille auf dem Burgplatz.
Aber alles dieses Schöne besteht nun eben nicht und ich muß an meine Arbeit, fast muß ich froh sein, daß sie nun auch in direkter Beziehung zum Burgplatz steht, denn das beflügelt mich. Ich brauche freilich, wie sich immer mehr herausstellt, alle meine Kräfte zu dieser Arbeit, die zuerst eine ganz geringfügige schien. Ich horche jetzt die Wände des Burgplatzes ab, und wo ich horche, hoch und tief, an den Wänden oder am Boden, an den Eingängen oder im Innern, überall, überall das gleiche Geräusch. Und wieviel Zeit, wieviel Anspannung erfordert dieses lange Horchen auf das pausenweise Geräusch. Einen kleinen Trost zur Selbsttäuschung kann man, wenn man will, darin finden, daß man hier auf dem Burgplatz, wenn man das Ohr vom Erdboden entfernt, zum Unterschied von den Gängen wegen der Größe des Platzes gar nichts hört. Nur zum Ausruhen, zum Selbstbesinnen mache ich häufig diese Versuche, horche angestrengt und bin glücklich, nichts zu hören. Aber im übrigen, was ist denn geschehen? Vor dieser Erscheinung versagen meine ersten Erklärungen völlig. Aber auch andere Erklärungen, die sich mir anbieten, muß ich ablehnen. Man könnte daran denken, daß das, was ich höre, eben das Kleinzeug selbst bei seiner Arbeit ist. Das würde aber allen Erfahrungen widersprechen; was ich nie gehört habe, obwohl es immer vorhanden war, kann ich doch nicht plötzlich zu hören anfangen. Meine Empfindlichkeit gegen Störungen ist vielleicht im Bau größer geworden mit den Jahren, aber das Gehör ist doch keineswegs schärfer geworden. Es ist eben das Wesen des Kleinzeugs, daß man es nicht hört. Hätte ich es denn sonst jemals geduldet? Auf die Gefahr hin zu verhungern hätte ich es ausgerottet. Aber vielleicht, auch dieser Gedanke schleicht sich mir ein, handelt es sich hier um ein Tier, das ich noch nicht kenne. Möglich wäre es. Zwar beobachte ich schon lange und sorgfältig genug das Leben hier unten, aber die Welt ist mannigfaltig und an schlimmen Überraschungen fehlt es niemals. Aber es wäre ja nicht ein einzelnes Tier, es müßte eine große Herde sein, die plötzlich in mein Gebiet eingefallen wäre, eine große Herde kleiner Tiere, die zwar, da sie überhaupt hörbar sind, über dem Kleinzeug stehen, aber es doch nur wenig überragen, denn das Geräusch ihrer Arbeit ist an sich nur gering. Es könnten also unbekannte Tiere sein, eine Herde auf der Wanderschaft, die nur vorüberziehen, die mich stören, aber deren Zug bald ein Ende nehmen wird. So könnte ich also eigentlich warten und müßte schließlich keine überflüssige Arbeit tun. Aber wenn es fremde Tiere sind, warum bekomme ich sie nicht zu sehen? Nun habe ich schon viele Grabungen gemacht, um eines von ihnen zu fassen, aber ich finde keines. Es fällt mir ein, daß es vielleicht ganz winzige Tiere sind und viel kleiner als die, welche ich kenne, und daß nur das Geräusch, welches sie machen, ein größeres ist. Ich untersuche deshalb die ausgegrabene Erde, ich werfe die Klumpen in die Höhe, daß sie in allerkleinste Teilchen zerfallen, aber die Lärmmacher sind nicht darunter. Ich sehe langsam ein, daß ich durch solche kleine Zufallgrabungen nichts erreichen kann, ich durchwühle damit nur die Wände meines Baues, scharre hier und dort in Eile, habe keine Zeit, die Löcher zuzuschütten, an vielen Stellen sind schon Erdhaufen, die den Weg und Ausblick verstellen. Freilich stört mich das alles nur nebenbei, ich kann jetzt weder wandern, noch umherschauen, noch ruhen, öfters bin ich schon für ein Weilchen in irgendeinem Loch bei der Arbeit eingeschlafen, die eine Pfote eingekrallt oben in der Erde, von der ich im letzten Halbschlaf ein Stück niederreißen wollte. Ich werde nun meine Methode ändern. Ich werde in der Richtung zum Geräusch hin einen regelrechten großen Graben bauen und nicht früher zu graben aufhören, bis ich, unabhängig von allen Theorien, die wirkliche Ursache des Geräusches finde. Dann werde ich sie beseitigen, wenn es in meiner Kraft ist, wenn aber nicht, werde ich wenigstens Gewißheit haben. Diese Gewißheit wird mir entweder Beruhigung oder Verzweiflung bringen, aber wie es auch sein wird, dieses oder jenes; es wird zweifellos und berechtigt sein. Dieser Entschluß tut mir wohl. Alles, was ich bisher getan habe, kommt mir übereilt vor; in der Aufregung der Rückkehr, noch nicht frei von den Sorgen der Oberwelt, noch nicht völlig aufgenommen in den Frieden des Baues, überempfindlich dadurch gemacht, daß ich ihn solange hatte entbehren müssen, habe ich mich durch eine zugegebenerweise sonderbare Erscheinung um jede Besinnung bringen lassen. Was ist denn? Ein leichtes Zischen, in langen Pausen nur hörbar, ein Nichts, an das man sich, ich will nicht sagen, gewöhnen könnte; nein, gewöhnen könnte man sich daran nicht, das man aber, ohne vorläufig geradezu etwas dagegen zu unternehmen, eine Zeitlang beobachten könnte, das heißt, alle paar Stunden gelegentlich hinhorchen und das Ergebnis geduldig registrieren, aber nicht, wie ich, das Ohr die Wände entlang schleifen und fast bei jedem Hörbarwerden des Geräusches die Erde aufreißen, nicht um eigentlich etwas zu finden, sondern um etwas der inneren Unruhe Entsprechendes zu tun. Das wird jetzt anders werden, hoffe ich. Und hoffe es auch wieder nicht, – wie ich mit geschlossenen Augen, wütend über mich selbst, mir eingestehe – denn die Unruhe zittert in mir noch genau so wie seit Stunden und wenn mich der Verstand nicht zurückhielte, würde ich wahrscheinlich am liebsten an irgendeiner Stelle, gleichgültig, ob dort etwas zu hören ist oder nicht, stumpfsinnig, trotzig, nur des Grabens wegen zu graben anfangen, schon fast ähnlich dem Kleinzeug, welches entweder ganz ohne Sinn gräbt oder nur, weil es die Erde frißt. Der neue vernünftige Plan lockt mich und lockt mich nicht. Es ist nichts gegen ihn einzuwenden, ich wenigstens weiß keinen Einwand, er muß, soweit ich es verstehe, zum Ziele führen. Und trotzdem glaube ich ihm im Grunde nicht, glaube ihm so wenig, daß ich nicht einmal die möglichen Schrecken seines Ergebnisses fürchte, nicht einmal an ein schreckliches Ergebnis glaube ich; ja, es scheint mir, ich hätte schon seit dem ersten Auftreten des Geräusches an ein solches konsequentes Graben gedacht, und nur weil ich kein Vertrauen dazu hatte, bisher damit nicht begonnen. Trotzdem werde ich natürlich den Graben beginnen, es bleibt mir keine andere Möglichkeit, aber ich werde nicht gleich beginnen, ich werde die Arbeit ein wenig aufschieben. Wenn der Verstand wieder zu Ehren kommen soll, soll es ganz geschehen, ich werde mich nicht in diese Arbeit stürzen. Jedenfalls werde ich vorher die Schäden gutmachen, die ich durch meine Wühlarbeit dem Bau verursacht habe; das wird nicht wenig Zeit kosten, aber es ist notwendig; wenn der neue Graben wirklich zu einem Ziele führen sollte, wird er wahrscheinlich lang werden, und wenn er zu keinem Ziele führen sollte, wird er endlos sein, jedenfalls bedeutet diese Arbeit ein längeres Fernbleiben vom Bau, kein so schlimmes wie jenes auf der Oberwelt, ich kann die Arbeit wenn ich will unterbrechen und zu Besuch nach Hause gehen, und selbst wenn ich das nicht tue, wird die Luft des Burgplatzes zu mir hinwehen und bei der Arbeit mich umgeben, aber eine Entfernung vom Bau und die Preisgabe an ein ungewisses Schicksal bedeutet es dennoch, deshalb will ich hinter mir den Bau in guter Ordnung zurücklassen, es soll nicht heißen, daß ich, der ich um seine Ruhe kämpfte, selbst sie gestört und sie nicht gleich wiederhergestellt habe. So beginne ich denn damit, die Erde in die Löcher zurückzuscharren, eine Arbeit, die ich genau kenne, die ich unzähligemal fast ohne das Bewußtsein einer Arbeit getan habe und die ich, besonders was das letzte Pressen und Glätten betrifft – es ist gewiß kein bloßes Selbstlob, es ist einfach Wahrheit – unübertrefflich auszuführen imstande bin. Diesmal aber wird es mir schwer, ich bin zu zerstreut, immer wieder mitten in der Arbeit drücke ich das Ohr an die Wand und horche und lasse gleichgültig unter mir die kaum gehobene Erde wieder in den Hang zurückrieseln. Die letzten Verschönerungsarbeiten, die eine stärkere Aufmerksamkeit erfordern, kann ich kaum leisten. Häßliche Buckel, störende Risse bleiben, nicht zu reden davon, daß sich auch im ganzen der alte Schwung einer derart geflickten Wand nicht wieder einstellen will. Ich suche mich damit zu trösten, daß es nur eine vorläufige Arbeit ist. Wenn ich zurückkomme, der Friede wieder verschafft ist, werde ich alles endgültig verbessern, im Fluge wird sich das dann alles machen lassen. Ja, im Märchen geht alles im Fluge und zu den Märchen gehört auch dieser Trost. Besser wäre es, gleich jetzt vollkommene Arbeit zu tun, viel nützlicher, als sie immer wieder zu unterbrechen, sich auf Wanderschaft durch die Gänge zu begeben und neue Geräuschstellen festzustellen, was wahrhaftig sehr leicht ist, denn es erfordert nichts, als an einem beliebigen Ort stehenzubleiben und zu horchen. Und noch weitere unnütze Entdeckungen mache ich. Manchmal scheint es mir, als habe das Geräusch aufgehört, es macht ja lange Pausen, manchmal überhört man ein solches Zischen, allzusehr klopft das eigene Blut im Ohr, dann schließen sich zwei Pausen zu einer zusammen und ein Weilchen lang glaubt man, das Zischen sei für immer zu Ende.
Man horcht nicht mehr weiter, man springt auf, das ganze Leben macht eine Umwälzung, es ist, als öffne sich die Quelle, aus welcher die Stille des Baues strömt. Man hütet sich, die Entdeckung gleich nachzuprüfen, man sucht jemanden, dem man sie vorher unangezweifelt anvertrauen könne, man galoppiert deshalb zum Burgplatz, man erinnert sich, da man mit allem, was man ist, zu neuem Leben erwacht ist, daß man schon lange nichts gegessen hat, man reißt irgend etwas von den unter der Erde halb verschütteten Vorräten hervor und schlingt daran noch, während man zu dem Ort der unglaublichen Entdeckung zurückläuft, man will sich zuerst nur nebenbei, nur flüchtig während des Essens von der Sache nochmals überzeugen, man horcht, aber das flüchtige Hinhorchen zeigt sofort, daß man sich schmählich geirrt hat, unerschüttert zischt es dort weit in der Ferne. Und man speit das Essen aus und möchte es in den Boden stampfen und man geht zu seiner Arbeit zurück, weiß gar nicht, zu welcher; irgendwo, wo es nötig zu sein scheint, und solcher Orte gibt es genug, fängt man mechanisch etwas zu tun an, so als sei nur der Aufseher gekommen und man müsse ihm eine Komödie vorspielen. Aber kaum hat man ein Weilchen derart gearbeitet, kann es geschehen, daß man eine neue Entdeckung macht. Das Geräusch scheint stärker geworden, nicht viel stärker natürlich, hier handelt es sich immer nur um feinste Unterschiede, aber ein wenig stärker doch, deutlich dem Ohre erkennbar. Und dieses Stärkerwerden scheint ein Näherkommen, noch viel deutlicher als man das Stärkerwerden hört, sieht man förmlich den Schritt, mit dem es näher kommt. Man springt von der Wand zurück, man sucht mit einem Blick alle Möglichkeiten zu übersehen, welche diese Entdeckung zur Folge haben wird. Man hat das Gefühl, als hätte man den Bau niemals eigentlich zur Verteidigung gegen einen Angriff eingerichtet, die Absicht hatte man, aber entgegen aller Lebenserfahrung schien einem die Gefahr eines Angriffs und daher die Einrichtungen der Verteidigung fernliegend – oder nicht fernliegend (wie wäre das möglich!), aber im Rang tief unter den Einrichtungen für ein friedliches Leben, denen man deshalb im Bau überall den Vorzug gab. Vieles hätte in jener Richtung eingerichtet werden können, ohne den Grundplan zu stören, es ist in einer unverständlichen Weise versäumt worden. Ich habe viel Glück gehabt in allen diesen Jahren, das Glück hat mich verwöhnt, unruhig war ich gewesen, aber Unruhe innerhalb des Glücks führt zu nichts.
Was jetzt zunächst zu tun wäre, wäre eigentlich, den Bau genau auf die Verteidigung und auf alle bei ihr vorstellbaren Möglichkeiten hin zu besichtigen, einen Verteidigungs- und einen zugehörigen Bauplan auszuarbeiten und dann mit der Arbeit gleich, frisch wie ein Junger, zu beginnen. Das wäre die notwendige Arbeit, für die es, nebenbei gesagt, natürlich viel zu spät ist, aber die notwendige Arbeit wäre es, und keineswegs die Grabung irgendeines großen Forschungsgrabens, der eigentlich nur den Zweck hat, verteidigungslos mich mit allen meinen Kräften auf das Aufsuchen der Gefahr zu verlegen, in der närrischen Befürchtung, sie könne nicht bald genug selbst herankommen. Ich verstehe plötzlich meinen früheren Plan nicht. Ich kann in dem ehemals verständigen nicht den geringsten Verstand finden, wieder lasse ich die Arbeit und lasse auch das Horchen, ich will jetzt keine weiteren Verstärkungen entdecken, ich habe genug der Entdeckungen, ich lasse alles, ich wäre schon zufrieden, wenn ich mir den inneren Widerstreit beruhigte. Wieder lasse ich mich von meinen Gängen wegführen, komme in immer entferntere, seit meiner Rückkehr noch nicht gesehene, von meinen Scharrpfoten noch völlig unberührte, deren Stille aufwacht bei meinem Kommen und sich über mich senkt. Ich gebe mich nicht hin, ich eile hindurch, ich weiß gar nicht, was ich suche, wahrscheinlich nur Zeitaufschub. Ich irre soweit ab, daß ich bis zum Labyrinth komme, es lockt mich, an der Moosdecke zu horchen, so ferne Dinge, für den Augenblick so ferne, haben mein Interesse. Ich dringe bis hinauf vor und horche. Tiefe Stille; wie schön es hier ist, niemand kümmert sich dort um meinen Bau, jeder hat seine Geschäfte, die keine Beziehung zu mir haben, wie habe ich es angestellt, das zu erreichen. Hier an der Moosdecke ist vielleicht jetzt die einzige Stelle an meinem Bau, wo ich stundenlang vergebens horchen kann. – Eine völlige Umkehrung der Verhältnisse im Bau, der bisherige Ort der Gefahr ist ein Ort des Friedens geworden, der Burgplatz aber ist hineingerissen worden in den Lärm der Welt und ihrer Gefahren. Noch schlimmer, auch hier ist in Wirklichkeit kein Frieden, hier hat sich nichts verändert, ob still, ob lärmend, die Gefahr lauert wie früher über dem Moos, aber ich bin unempfindlich gegen sie geworden, allzusehr in Anspruch genommen bin ich von dem Zischen in meinen Wänden. Bin ich davon in Anspruch genommen? Es wird stärker, es kommt näher, ich aber schlängle mich durch das Labyrinth und lagere mich hier oben unter dem Moos, es ist ja fast, als überließe ich dem Zischer schon das Haus, zufrieden, wenn ich nur hier oben ein wenig Ruhe habe. Dem Zischer? Habe ich etwa eine neue bestimmte Meinung über die Ursache des Geräusches? Das Geräusch stammt doch wohl von den Rinnen, welche das Kleinzeug gräbt? Ist das nicht meine bestimmte Meinung? Von ihr scheine ich doch noch nicht abgegangen zu sein. Und wenn es nicht direkt von den Rinnen stammt, so irgendwie indirekt. Und wenn es gar nicht mit ihnen zusammenhängen sollte, dann läßt sich von vornherein wohl gar nichts annehmen und man muß warten, bis man die Ursache vielleicht findet oder sie selbst sich zeigt. Mit Annahmen spielen könnte man freilich auch noch jetzt, es ließe sich zum Beispiel sagen, daß irgendwo in der Ferne ein Wassereinbruch stattgefunden hat und das, was mir Pfeifen oder Zischen scheint, wäre dann eigentlich ein Rauschen. Aber abgesehen davon, daß ich in dieser Hinsicht gar keine Erfahrungen habe – das Grundwasser, das ich zuerst gefunden habe, habe ich gleich abgeleitet und es ist nicht wiedergekommen in diesem sandigen Boden –, abgesehen davon ist es eben ein Zischen und in ein Rauschen nicht umzudeuten. Aber was helfen alle Mahnungen zur Ruhe, die Einbildungskraft will nicht stillstehen und ich halte tatsächlich dabei zu glauben – es ist zwecklos, sich das selbst abzuleugnen –, das Zischen stamme von einem Tier und zwar nicht von vielen und kleinen, sondern von einem einzigen großen. Es spricht manches dagegen. Daß das Geräusch überall zu hören ist und immer in gleicher Stärke, und überdies regelmäßig bei Tag und Nacht. Gewiß, zuerst müßte man eher dazu neigen, viele kleine Tiere anzunehmen, da ich sie aber bei meinen Grabungen hätte finden müssen und nichts gefunden habe, bleibt nur die Annahme der Existenz des großen Tieres, zumal das, was der Annahme zu widersprechen scheint, bloß Dinge sind, welche das Tier nicht unmöglich, sondern nur über alle Vorstellbarkeit hinaus gefährlich machen. Nur deshalb habe ich mich gegen die Annahme gewehrt. Ich lasse von dieser Selbsttäuschung ab. Schon lange spiele ich mit dem Gedanken, daß es deshalb selbst auf große Entfernung hin zu hören ist, weil es rasend arbeitet, es gräbt sich so schnell durch die Erde, wie ein Spaziergänger im freien Gange geht, die Erde zittert bei seinem Graben, auch wenn es schon vorüber ist, dieses Nachzittern und das Geräusch der Arbeit selbst vereinigen sich in der großen Entfernung und ich, der ich nur das letzte Verebben des Geräusches höre, höre es überall gleich. Dabei wirkt mit, daß das Tier nicht auf mich zugeht, darum ändert sich das Geräusch nicht, es liegt vielmehr ein Plan vor, dessen Sinn ich nicht durchschaue, ich nehme nur an, daß das Tier, wobei ich gar nicht behaupten will, daß es von mir weiß, mich einkreist, wohl einige Kreise hat es schon um meinen Bau gezogen, seit ich es beobachte. – Viel zu denken gibt mir die Art des Geräusches, das Zischen oder Pfeifen. Wenn ich in meiner Art in der Erde kratze und scharre, ist es doch ganz anders anzuhören. Ich kann mir das Zischen nur so erklären, daß das Hauptwerkzeug des Tieres nicht seine Krallen sind, mit denen es vielleicht nur nachhilft, sondern seine Schnauze oder sein Rüssel, die allerdings, abgesehen von ihrer ungeheuren Kraft, wohl auch irgendwelche Schärfen haben. Wahrscheinlich bohrt es mit einem einzigen mächtigen Stoß den Rüssel in die Erde und reißt ein großes Stück heraus, während dieser Zeit höre ich nichts, das ist die Pause, dann aber zieht es wieder Luft ein zum neuen Stoß. Dieses Einziehen der Luft, das ein die Erde erschütternder Lärm sein muß, nicht nur wegen der Kraft des Tieres, sondern auch wegen seiner Eile, seines Arbeitseifers, diesen Lärm höre ich dann als leises Zischen. Gänzlich unverständlich bleibt mir allerdings seine Fähigkeit, unaufhörlich zu arbeiten; vielleicht enthalten die kleinen Pausen auch die Gelegenheit für ein winziges Ausruhen, aber zu einem wirklichen großen Ausruhen ist es scheinbar noch nicht gekommen, Tag und Nacht gräbt es immer in gleicher Kraft und Frische, seinen eiligst auszuführenden Plan vor Augen, den zu verwirklichen es alle Fähigkeiten besitzt. Nun, einen solchen Gegner habe ich nicht erwarten können. Aber abgesehen von seinen Eigentümlichkeiten ereignet sich jetzt doch nur etwas, was ich eigentlich immer zu befürchten gehabt hätte, etwas, wogegen ich hätte immer Vorbereitungen treffen sollen: Es kommt jemand heran! Wie kam es nur, daß so lange Zeit alles still und glücklich verlief? Wer hat die Wege der Feinde gelenkt, daß sie den großen Bogen machten um meinen Besitz? Warum wurde ich so lange beschützt, um jetzt so geschreckt zu werden? Was waren alle kleinen Gefahren, mit deren Durchdenken ich die Zeit hinbrachte gegen diese eine! Hoffte ich als Besitzer des Baues die Obermacht zu haben gegen jeden, der käme? Eben als Besitzer dieses großen empfindlichen Werkes bin ich wohlverstanden gegenüber jedem ernsteren Angriff wehrlos. Das Glück seines Besitzes hat mich verwöhnt, die Empfindlichkeit des Baues hat mich empfindlich gemacht, seine Verletzungen schmerzen mich, als wären es die meinen. Eben dieses hätte ich voraussehen müssen, nicht nur an meine eigene Verteidigung denken – und wie leichthin und ergebnislos habe ich selbst das getan –, sondern an die Verteidigung des Baues. Es müßte vor allem Vorsorge dafür getroffen sein, daß einzelne Teile des Baues, und möglichst viele einzelne Teile, wenn sie von jemandem angegriffen werden, durch Erdverschüttungen, die in kürzester Zeit erzielbar sein müßten, von den weniger gefährdeten Teilen getrennt werden und zwar durch solche Erdmassen, und derart wirkungsvoll getrennt werden könnten, daß der Angreifer gar nicht ahnte, daß dahinter erst der eigentliche Bau ist. Noch mehr, diese Erdverschüttungen müßten geeignet sein, nicht nur den Bau zu verbergen, sondern auch den Angreifer zu begraben. Nicht den kleinsten Anlauf zu etwas derartigem habe ich gemacht, nichts, gar nichts ist in dieser Richtung geschehen, leichtsinnig wie ein Kind bin ich gewesen, meine Mannesjahre habe ich mit kindlichen Spielen verbracht, selbst mit den Gedanken an die Gefahren habe ich nur gespielt, an die wirklichen Gefahren wirklich zu denken, habe ich versäumt. Und an Mahnungen hat es nicht gefehlt.
Etwas, was an das jetzige heranreichen würde, ist allerdings nicht geschehen, aber doch immerhin etwas ähnliches in den Anfangszeiten des Baues. Der Hauptunterschied war eben, daß es die Anfangszeiten des Baues waren... Ich arbeitete damals, förmlich als kleiner Lehrling, noch am ersten Gang, das Labyrinth war erst in grobem Umriß entworfen, einen kleinen Platz hatte ich schon ausgehöhlt, aber er war im Ausmaß und in der Wandbehandlung ganz mißlungen; kurz, alles war derartig am Anfang, daß es überhaupt nur als Versuch gelten konnte, als etwas, das man, wenn einmal die Geduld reißt, ohne großes Bedauern plötzlich liegen lassen könnte. Da geschah es, daß ich einmal in der Arbeitspause – ich habe in meinem Leben immer zu viel Arbeitspausen gemacht – zwischen meinen Erdhaufen lag und plötzlich ein Geräusch in der Ferne hörte. Jung wie ich war, wurde ich dadurch mehr neugierig als ängstlich. Ich ließ die Arbeit und verlegte mich aufs Horchen, immerhin horchte ich und lief nicht oben unter das Moos, um mich dort zu strecken und nicht horchen zu müssen. Wenigstens horchte ich. Ich konnte recht wohl unterscheiden, daß es sich um ein Graben handelte, ähnlich dem meinen, etwas schwächer klang es wohl, aber wieviel davon der Entfernung zuzusprechen war, konnte man nicht wissen. Ich war gespannt, aber sonst kühl und ruhig. Vielleicht bin ich in einem fremden Bau, dachte ich, und der Besitzer gräbt sich jetzt an mich heran. Hätte sich die Richtigkeit dieser Annahme herausgestellt, wäre ich, da ich niemals eroberungssüchtig oder angriffslustig gewesen bin, weggezogen, um anderswo zu bauen. Aber freilich, ich war noch jung und hatte noch keinen Bau, ich konnte noch kühl und ruhig sein. Auch der weitere Verlauf der Sache brachte mir keine wesentliche Aufregung, nur zu deuten war er nicht leicht. Wer in der, welcher dort grub, wirklich zu mir hinstrebte, weil er mich graben gehört hatte, so war es, wenn er, wie es jetzt tatsächlich geschah, die Richtung änderte, nicht festzustellen, ob er dies tat, weil ich durch meine Arbeitspause ihm jeden Anhaltspunkt für seinen Weg nahm, oder vielmehr, weil er selbst seine Absicht änderte. Vielleicht aber hatte ich mich überhaupt getäuscht und er hatte sich niemals geradezu gegen mich gerichtet, jedenfalls verstärkte sich das Geräusch noch eine Zeitlang, so als nähere er sich, ich Junger wäre damals vielleicht gar nicht damit unzufrieden gewesen, den Graber plötzlich aus der Erde hervortreten zu sehen, es geschah aber nichts dergleichen, von einem bestimmten Punkte an begann sich das Graben abzuschwächen, es wurde leiser und leiser, so als schwenke der Graber allmählich von seiner ersten Richtung ab und auf einmal brach er ganz ab, als habe er sich jetzt zu einer völlig entgegengesetzten Richtung entschlossen und rücke geradewegs von mir weg in die Ferne. Lange horchte ich ihm noch in die Stille nach, ehe ich wieder zu arbeiten begann. Nun, diese Mahnung war deutlich genug, aber bald vergaß ich sie und auf meine Baupläne hat sie kaum einen Einfluß gehabt.
Zwischen damals und heute liegt mein Mannesalter; ist es aber nicht so, als läge gar nichts dazwischen? Noch immer mache ich eine große Arbeitspause und horche an der Wand und der Graber hat neuerlich seine Absicht geändert, er hat Kehrt gemacht, er kommt zurück von seiner Reise, er glaubt, er hätte mir inzwischen genug Zeit gelassen, mich für seinen Empfang einzurichten. Aber auf meiner Seite ist alles weniger eingerichtet, als es damals war, der große Bau steht da, wehrlos, und ich bin kein kleiner Lehrling mehr, sondern ein alter Baumeister und, was ich an Kräften noch habe, versagt mir, wenn es zur Entscheidung kommt, aber wie alt ich auch bin, es scheint mir, daß ich recht gern noch älter wäre, als ich bin, so alt, daß ich mich gar nicht mehr erheben könnte von meinem Ruhelager unter dem Moos. Denn in Wirklichkeit ertrage ich es hier doch nicht, erhebe mich und jage, als hätte ich mich hier statt mit Ruhe mit neuen Sorgen erfüllt, wieder hinunter ins Haus. – Wie standen die Dinge zuletzt? Das Zischen war schwächer geworden? Nein, es war stärker geworden. Ich horche an zehn beliebigen Stellen und merke die Täuschung deutlich, das Zischen ist gleichgeblieben, nichts hat sich geändert. Dort drüben gehen keine Veränderungen vor sich, dort ist man ruhig und über die Zeit erhaben, hier aber rüttelt jeder Augenblick am Horcher. Und ich gehe wieder den langen Weg zum Burgplatz zurück, alles ringsherum scheint mir erregt, scheint mich anzusehen, scheint dann auch gleich wieder wegzusehen, um mich nicht zu stören, und strengt sich doch wieder an, von meinen Mienen die rettenden Entschlüsse abzulesen. Ich schüttle den Kopf, ich habe noch keine. Auch zum Burgplatz gehe ich nicht, um dort irgendeinen Plan auszuführen. Ich komme an der Stelle vorüber, wo ich den Forschungsgraben hatte anlegen wollen, ich prüfe sie nochmals, es wäre eine gute Stelle gewesen, der Graben hätte in der Richtung geführt, in welcher die meisten kleinen Luftzuführungen liegen, die mir die Arbeit sehr erleichtert hätten, vielleicht hätte ich gar nicht sehr weit graben müssen, hätte mich gar nicht herangraben müssen an den Ursprung des Geräusches, vielleicht hätte das Horchen an den Zuführungen genügt. Aber keine Überlegung ist stark genug, um mich zu dieser Grabungsarbeit aufzumuntern. Dieser Graben soll mir Gewißheit bringen? Ich bin so weit, daß ich Gewißheit gar nicht haben will. Auf dem Burgplatz wähle ich ein schönes Stück enthäuteten roten Fleisches aus und verkrieche mich damit in einen der Erdhaufen, dort wird jedenfalls Stille sein, soweit es hier überhaupt eigentliche Stille noch gibt. Ich lecke und nasche am Fleisch, denke abwechselnd einmal an das fremde Tier, das in der Ferne seinen Weg zieht, und dann wieder daran, daß ich, solange ich noch die Möglichkeit habe, ausgiebigst meine Vorräte genießen sollte. Dieses letztere ist wahrscheinlich der einzige ausführbare Plan, den ich habe. Im übrigen suche ich den Plan des Tieres zu enträtseln. Ist es auf Wanderschaft oder arbeitet es an seinem eigenen Bau? Ist es auf Wanderschaft, dann wäre vielleicht eine Verständigung mit ihm möglich. Wenn es wirklich bis zu mir durchbricht, gebe ich ihm einiges von meinen Vorräten und es wird weiterziehen. Wohl, es wird weiterziehen. In meinen Erdhaufen kann ich natürlich von allem träumen, auch von Verständigung, obwohl ich genau weiß, daß es etwas derartiges nicht gibt, und daß wir in dem Augenblick, wenn wir einander sehen, ja wenn wir einander nur in der Nähe ahnen, gleich besinnungslos, keiner früher, keiner später, mit einem neuen anderen Hunger, auch wenn wir sonst völlig satt sind, Krallen und Zähne gegeneinander auftun werden. Und wie immer so auch hier mit vollem Recht, denn wer, wenn er auch auf Wanderschaft ist, würde angesichts des Baues seine Reise- und Zukunftspläne nicht ändern? Aber vielleicht gräbt das Tier in seinem eigenen Bau, dann kann ich von einer Verständigung nicht einmal träumen. Selbst wenn es ein so sonderbares Tier wäre, daß sein Bau eine Nachbarschaft vertragen würde, mein Bau verträgt sie nicht, zumindest eine hörbare Nachbarschaft verträgt er nicht. Nun scheint das Tier freilich sehr weit entfernt, wenn es sich nur noch ein wenig weiter zurückziehen würde, würde wohl auch das Geräusch verschwinden, vielleicht könnte dann noch alles gut werden wie in den alten Zeiten, es wäre dann nur eine böse, aber wohltätige Erfahrung, sie würde mich zu den verschiedensten Verbesserungen anregen; wenn ich Ruhe habe und die Gefahr nicht unmittelbar drängt, bin ich noch zu allerlei ansehnlicher Arbeit sehr wohl fähig, vielleicht verzichtet das Tier angesichts der ungeheuren Möglichkeiten, die es bei seiner Arbeitskraft zu haben scheint, auf die Ausdehnung seines Baues in der Richtung gegen den meinen und entschädigt sich auf einer anderen Seite dafür. Auch das läßt sich natürlich nicht durch Verhandlungen erreichen, sondern nur durch den eigenen Verstand des Tieres oder durch einen Zwang, der von meiner Seite ausgeübt würde. In beider Hinsicht wird entscheidend sein, ob und was das Tier von mir weiß. Je mehr ich darüber nachdenke, desto unwahrscheinlicher scheint es mir, daß das Tier mich überhaupt gehört hat, es ist möglich, wenn auch mir unvorstellbar, daß es sonst irgendwelche Nachrichten über mich hat, aber gehört hat es mich wohl nicht. Solange ich nichts von ihm wußte, kann es mich überhaupt nicht gehört haben, denn da verhielt ich mich still, es gibt nichts Stilleres als das Wiedersehen mit dem Bau, dann, als ich die Versuchsgrabungen machte, hätte es mich wohl hören können, obwohl meine Art zu graben sehr wenig Lärm macht; wenn es mich aber gehört hätte, hätte doch auch ich etwas davon bemerken müssen, es hätte doch wenigstens in der Arbeit öfters innehalten müssen und horchen. Aber alles blieb unverändert. 

The Burrow (e-book)