"Chess Story (Schachnovelle)" (1942) by Stefan Zweig

by Stefan Zweig

Having learnt that the world chess champion is on board the ship that’s taking him from New York to Buenos Aires, the narrator organises a match at high stakes – the hard-nosed champion only plays for money – against the combined forces of the chess enthusiasts on the boat. The champion scornfully humiliates them but in the revenge match a bystander intervenes to prevent the group from playing the obvious move, and then plays the rest of the game to a draw. Recognizing the force of the newcomer the champion proposes another match just with him, that take place in an atmosphere of great tension and drama, and we learn that the newcomer had used mental chess in his cell to overcome the intense psychological torture that he had been submitted to by the Gestapo after the fall of the democratic government in Austria.

A tour de force – the last work [1] completed by its author before his tragic suicide shortly afterwards – that vividly brings alive the charged political atmosphere of the time, and that requires no chess knowledge whatsoever on the part of the reader.

e-books in Kindle and ePub formats, with the original text in an annex, are available for downloading below.

The original text can also be seen here.

The big liner, due to sail from New York to Buenos Aires at midnight, was filled with the activity and bustle inci dent to the last hour. Visitors who had come to see their friends off pressed hither and thither, page-boys with caps smartly cocked slithered through the public rooms shouting names snappily, baggage, parcels and flowers were being hauled about, inquisitive children ran up and down companion-ways, while the deck orchestra provided persistent accompaniment. I stood talking to an acquaintance on the promenade deck, somewhat apart from the hubbub, when two or three flash-lights sprayed sharply near us, evidently for press photos of some prominent passenger at a last-minute interview. My friend looked in that direction and smiled. 
“You have a queer bird on board, that Czentovic." 
And as my face must have revealed that the statement meant nothing to me he added, by way of explanation, “Mirko Czentovic, the world chess champion. He has just finished off the U.S.A. in a coast-to-coast exhibition tour and is on his way to capture Argentina." 
This served to recall not only the name of the young world champion but also a few details relating to his rocket-like career; my friend, a more observant newspaper reader than I, was able to eke them out with a string of anecdotes. At a single stroke, about a year ago, Czentovic had aligned himself with the solidest Elder Statesmen of the art of chess, such as Alekhin, Capablanca, Tartakover, Lasker, Boguljobov; not since the appearance of the nine-year-old prodigy, Reshevsky, in New York in 1922, had a newcomer crashed into the famed guild to the accompaniment of such widespread interest. It seems that Czentovic’s intellectual equip ment, at the beginning, gave small promise of so brilliant a career. The secret soon seeped through that in his private capacity this champion wasn’t able to write a single sentence in any language without misspelling a word, and that, as one of his vexed colleagues, wrathfully sarcastic, put it, “He enjoys equal ignorance in every field of culture." His father, a poverty-stricken Yugoslavian boatman on the Danube, had been run down in his tiny vessel one night by a grain steamer, and the orphaned boy, then twelve, was taken in charge by the pastor of their obscure village out of pity. The good man did his level best to instil into the indolent, slow-speaking, low-browed child at home what he seemed unable to grasp in the village school. 
But all efforts proved vain. Mirko stared blankly at the writing exercise just as if the strokes had not already been explained a hundred times; his lumbering brain lacked every power to grasp even the simplest subjects. At fourteen he still counted with his fingers, and it was only by dint of great strain that he could read in a book or newspaper. Yet none could say that Mirko was unwilling or disobedient. Whatever he was told to do he did: fetched water, split wood, worked in the field, washed up the kitchen, and he could be relied upon to execute – even if with exasperating slowness – every service that was demanded. But what grieved the kindly pastor most about the blockhead was his total lack of cooperation. He performed no deed unless specially directed, asked no questions, never played with other lads, and sought no occupation of his own accord; after Mirko had concluded his work about the house, he would sit idly with that empty stare one sees with grazing sheep, without participating in the slightest in what might be going on. Of an evening, while the pastor sucked at his long peasant pipe and played his customary three games of chess with the police-sergeant, the fair-haired dull-wit squatted silent alongside them, staring from under his heavy lids, seemingly sleepy and indifferent, at the checkered board. 
One winter evening, while the two men were absorbed in their daily game, a rapid crescendo of bells gave notice of a quickly approaching sleigh. A peasant, his cap covered with snow, stamped in hastily to tell the pastor that his mother lay dying and to ask his immediate attendance in the hope that there was still time to administer extreme unction. The priest accompanied him at once. The police-sergeant, who had not yet finished his beer, lighted a fresh pipe preparatory to leaving, and was about to draw on his heavy sheepskin boots when he noticed how immovably Mirko’s gaze was fastened on the board with its interrupted game. 
“Well, do you want to finish it?” he said jocularly, fully convinced that the sleepyhead had no notion of how to move a single piece. The boy looked up shyly, nodded assent, and took the pastor’s place. After fourteen moves the sergeant was beaten and he had to concede that his defeat was in no wise attributable to avoidable carelessness. The second game resulted similarly. 
“Balaam’s ass!” cried the astounded pastor upon his return, explaining to the policeman, a lesser expert in the Bible, that two thousand years ago there had been a like miracle of a dumb being suddenly endowed with the speech of wisdom. The late hour notwithstanding, the good man could not forgo challenging his half-illiterate helper to a contest. Mirko beat him too, with ease. He played toughly, slowly, deliberately, never once raising his bowed broad brow from the board. But he played with irrefutable certainty, and in the days that followed neither the priest nor the policeman were able to win a single game. 
The priest, best able to assess his ward’s various shortcomings, now became curious as to the manner in which this one-sided singular gift would resist a severer test. After Mirko had been made somewhat presentable by the efforts of the village barber, he drove him in his sleigh to the near-by town where he knew that many chess-players – a cut above him in ability, he was aware from experience – were always to be found in the café on the main square. The pastor’s entrance, as he steered the straw-haired, red-cheeked fifteen-year-old before him, created no small stir in the circle; the boy, in his sheepskin jacket (woollen side in) and high boots, eyes shyly downcast, stood aside until summoned to a chess-table. 
Mirko lost the first encounter because his master had never employed the Sicilian defence. The next game, with the best player of the lot, resulted in a draw. But in the third game and the fourth and all that came after he slew them, one after the other. 
It so happens that little provincial towns of Yugoslavia are seldom the theatre of exciting events; consequently, this first appearance of the peasant champion before the assembled worthies became no less than a sensation. It was unanimously decided to keep the boy in town until the next day for a special gathering of the chess club and, in particular, for the benefit of Count Simczic of the castle, a chess fanatic. The priest, who now regarded his ward with quite a new pride, but whose joy of discovery was subordinate to the sense of duty which called him home to his Sunday service, consented to leave him for further tests. The chess group put young Czentovic up at the local hotel, where he saw a water-closet for the first time in his life. 
The chess-room was crowded to capacity on Sunday afternoon. Mirko faced the board immobile for four hours, spoke no word, and never looked up; one player after another fell before him. Finally a multiple game was proposed; it took a while before they could make clear to the novice that he had to play against several contestants at one and the same time. No sooner had Mirko grasped the procedure than he adapted himself to it, and trod slowly with heavy, creaking shoes from table to table, eventually winning seven of the eight games. 
Grave consultations now took place. True, strictly speaking, the new champion was not of the town, yet the innate national pride had received a lively fillip. Here was a chance, at last, for this town, so small that its exist ence was hardly suspected, to put itself on the map by sending a great man into the world. A vaudeville agent named Koller, who supplied the local garrison cabaret with talent, offered to obtain professional training for the youth from a Viennese expert whom he knew, and to see him through for a year if the deficit were made good. Count Simczic, who in his sixty years of daily chess had never encountered so remarkable an antagonist, signed the guarantee promptly. That day marked the opening of the astonishing career of the Danube boatman’s son. 
It took only six months for Mirko to master every secret of chess technique, though with one odd limitation which later became apparent to the votaries of the game and caused many a sneer. He never was able to memorize a single game or, to use the professional term, to play blind. He lacked completely the ability to conceive the board in the limitless space of the imagination. He had to have the field of sixty-four black and white squares and the thirty two pieces tangibly before him; even when he had attained international fame he carried a folding pocket board with him in order to be able to reconstruct a game or work on a problem by visual means. This defect, in itself not important, betrayed a want of imaginative power and provoked animated discussions among chess enthusiasts similar to those in musical circles when it discovers that an outstanding virtuoso or conductor is unable to play or direct without a score. This singularity, however, was no obstacle to Mirko’s stupendous rise. At seventeen he already possessed a dozen prizes, at eighteen he won the Hungarian mastery, and finally, at twenty, the championship of the world. The boldest experts, every one of them immeasurably his superior in brains, imagination, and audacity, fell before his tough, cold logic as did Napoleon before the clumsy Kutusov and Hannibal before Fabius Cunctator, of whom Livy records that his traits of phlegm and imbecility were already conspicuous in his childhood. Thus it occurred that the illustrious gallery of chess masters, which included eminent representatives of widely varied intellectual fields – philosophers, mathematicians, constructive, imaginative, and often creative talents – was invaded by a complete outsider, a heavy, taciturn peasant from whom not even the cunningest journalists were ever able to extract a word that would help to make a story. Yet, however he may have deprived the newspapers of polished phrases, substitutes in the way of anecdotes about his person were numerous, for, in escapably, the moment he arose from the board at which he was the incomparable master, Czentovic became a grotesque, an almost comic figure. In spite of his correct dress, his fashionable cravat with its too ostentatious pearl tie-pin, and his carefully manicured nails, he remained in manners and behaviour the narrow-minded lout who was accustomed to sweeping out the priest’s kitchen. He utilized his gift and his fame to squeeze out all the money they would yield, displaying petty and often vulgar greed, always with a shameless clumsiness that aroused his professional colleagues’ ridicule and anger. He travelled from town to town, stopped at the cheapest hotels, played for any club that would pay his fee, sold the advertising rights in his portrait to a soap manufacturer, and oblivious of his competitors’ scorn – they being aware that he hardly knew how to write – attached his name to a Philosophy of Chess that had been written by a hungry Galician student for a business-minded publisher. As with all leathery dispositions, he was wanting in any appreciation of the ludicrous; from the time he became champion he regarded himself as the most important man in the world, and the consciousness of having beaten all those clever, intellectual, brilliant speakers and writers in their own field and of earning more than they, transformed his early unsureness into a cold and awkwardly flaunted pride. 
"And how can one expect that such rapid fame should fail to befuddle so empty a head?" concluded my friend who had just advanced those classic examples of Czentovic’s childish lust for rank. "Why shouldn’t a twenty one-year-old lad from the Banat be afflicted with a frenzy of vanity if, suddenly, by merely shoving figures around on a wooden board, he can carn more in a week than his whole village does in a year by chopping down trees under the bitterest conditions? Besides, isn’t it damned easy to take yourself for a great man if you’re not burdened with the slightest suspicion that a Rembrandt, a Beethoven, a Dante, a Napoleon, ever even existed? There’s just one thing in that immured brain of his the knowledge that he hasn’t lost a game of chess for months, and as he happens not to dream that the world holds other values than chess and money, he has every reason to be infatuated with himself." 
The information communicated by my friend could not fail to excite my special curiosity. I have always been fascinated by all types of monomania, by persons wrapped up in a single idea; for the stricter the limits a man sets for himself, the more clearly he approaches the eternal. Just such seemingly world-aloof persons create their own remarkable and quite unique world-in-little, and work, termite-like, in their particular medium. Thus I made no bones about my intention to examine this specimen of one-track intellect under a magnifying glass during the twelve-day journey to Rio. 
"You’ll be out of luck," my friend warned me. So far as I know, nobody has succeeded in extracting the least bit of psychological material from Czentovic. Underneath all his abysmal limitations this sly farmhand conceals the wisdom not to expose himself. The procedure is simple: except with such compatriots of his own sphere as he contrives to meet in ordinary taverns he avoids all conversation. When he senses a person of culture he retreats into his shell; that’s why nobody can plume himself on having heard him say something stupid or on having sounded the presumably bottomless depths of his ignorance." 
As a matter of fact, my friend was right. It proved utterly impossible to approach Czentovic during the first few days of the voyage, unless by intruding rudely, which, of course, isn’t my way. He did, sometimes, appear on the promenade deck, but then always with hands clasped behind his back in a posture of dignified self-absorption, like Napoleon in the familiar painting; and, at that those peripatetic exhibitions were carried off in such haste and so jerkily that to gain one’s end one would have had to trot after him. The lounges, the bar, the smoking-room, saw nothing of him. A steward of whom I made confidential inquiries revealed that he spent the greater part of the day in his cabin with a large chess-board on which he recapitulated games or worked out new problems. 
After three days it angered me to think that his defence tactics were more effective than my will to approach him. I had never before had a chance to know a great chess player personally, and the more I now sought to familiar ize myself with the type, the more incomprehensible seemed a lifelong brain activity that rotated exclusively about a space composed of sixty-four black and white squares. I was well aware from my own experience of the mysterious attraction of the royal game, which among all games contrived by man rises superior to the tyranny of chance and bestows its palm only on mental attainment, or rather on a definite form of mental endowment. But is it not an offensively narrow construction to call chess a game? Is it not a science, a technique, an art, that sways among these categories as Mahomet’s coffin docs between heaven and earth, at once a union of all contradictory concepts : primeval yet ever new; mechanical in operation yet effective only through the imagination; bounded in geometric space though boundless in its combinations; ever-developing yet sterile; thought that leads to nothing: mathematics that produce no result; art without works; architecture without substance, and nevertheless, as proved by evidence, more lasting in its being and presence than all books and achievements; the only game that belongs to all peoples and all ages; of which none knows the divinity that bestowed it on the world, to slay boredom, to sharpen the senses, to exhilarate the spirit. One searches for its beginning and for its end. Children can learn its simple rules, duffers succumb to its temptation, yet within this immutable tight square it creates a particular species of master not to be compared with any — persons destined for chess alone, specific geniuses in whom vision, patience, and technique are operative through a distribution no less precisely ordained than in mathematicians, poets, composers, but merely united on a different level. In the heyday of physiognomical research a Gall would perhaps have dissected the brains of such masters of chess to establish whether a particular coil in the grey matter of the brain, a sort of chess muscle or chess bump, was more conspicuously developed than in other skulls. How a physiognomist would have been fascinated by the case of a Czentovic where that which is genius appears interstratified with an absolute inertia of the intellect, like a single vein of gold in a ton of dead rock! It stands to reason that so unusual a game, one touched with genius, must create out of itself fitting matadors. This I always knew, but what was difficult and almost impossible to conceive of was the life of a mentally alert person whose world contracts to a narrow, black-and-white one-way street; who seeks ultimate triumphs in the to-and-fro, forward-and-backward movement of thirty two pieces; a being who, by a new opening in which the knight is preferred to the pawn, apprehends greatness and the immortality that goes with casual mention in a chess handbook of a man of spirit who, escaping madness, can unremittingly devote all of his mental energy during ten, twenty, thirty, forty years to the ludicrous effort to corner a wooden king on a wooden board! 
And here, for the first time, one of these phenomena, one of these singular geniuses (or shall I say puzzling fools?) was close to me, six cabins distant, and I, unfortunate, for whom curiosity about mental problems manifested itself in a kind of passion, seemed unable to effect my purpose. I conjured up the absurdest ruses: should I tickle his vanity by the offer of an interview in an important paper, or engage his greed by proposing a lucrative exhibition tour of Scotland? Finally it occurred to me that the hunter’s never-failing practice is to lure the woodcock by imitating its mating cry, so what more successful way was there of attracting a chess master’s attention to myself than by playing chess? 
At no time had I ever permitted chess to absorb me seriously, for the simple reason that it meant nothing to me but a pastime; if I spend an hour at the board it is not because I want to subject myself to a strain but, on the contrary, to relieve mental tension. I "play" at chess in the literal sense of the word, whereas to real devotees it is serious business. Chess, like love, cannot be played alone, and up to that time I had no idea whether there were other chess lovers on board. In order to attract them from their lairs I set a primitive trap in the smoking-room in that my wife (whose game is even weaker than mine) and I sat at a chess-board as a decoy. Sure enough, we had made no more than six moves before one passer-by stopped, another asked permission to watch, and before long the desired partner materialized. MacIver was his name; a Scottish foundation-engineer who, I learned, had made a large fortune boring for oil in California. He was a robust specimen with an almost square jaw and strong teeth, and a rich complexion pronouncedly rubicund as a result, at least in part surely, of copious indulgence in whisky. His conspicuously broad, almost vehemently athletic shoulders made themselves unpleasantly noticeable in his game, for this MacIver typified those self-important worshippers of success who regard defeat in even a harmless contest as a blow to their self-esteem. Accustomed to achieving his ends ruthlessly, and spoiled by material success, this massive self-made man was so thoroughly saturated with his sense of superiority that opposition of any kind became undue resistance if not insult. After losing the first round he sulked and began to explain in detail, and dictatorially, that it would not have happened but for a momentary oversight; in the third he ascribed his failure to the noise in the adjoining room; never would he lose a game without at once demanding revenge. This ambitious crabbedness amused me at first, but as time went on I accepted it as the unavoidable accompaniment to my rcal purpose – to tempt the master to our table. 
By the third day it worked – but only half-way. It may be that Czentovic observed us at the chess-board through a window from the promenade deck or that he just happened to be honouring the smoking-room with his presence; anyway, as soon as he perceived us interlopers toying with the tools of his trade, he involuntarily stepped a little nearer and, keeping a deliberate distance, cast a searching glance at our board. It was MacIver’s move. This one move was sufficient to apprise Czentovic how little a further pursuit of our dilettantish striving was worthy of his expert interest. With the same matter-of-course gesture with which one of us disposes of a poor detective story that has been proffered in a library without even thumbing its pages he turned away from our table and left the room. "Weighed in the balance and found wanting," I thought, slightly stung by the cool, contemptuous look, and to give vent to my ill-humour in some fashion, I said to MacIver, "Your move didn’t seem to impress the master."
" Which master? " 
I told him that the man who had just walked by after glancing disapprovingly at our game was Czentovic, international chess champion. I added that we would be able to survive it without taking his contempt too greatly to heart; the poor have to cook with water. But to my astonishment these idle words of mine produced quite an unexpected result. Immediately he became excited, forgot our game, and his ambition took to an almost audible throbbing. He had no notion that Czentovic was on board: Czentovic simply had to give him a game; the only time he had ever played with a champion was in a multiple game when he was one of forty; even that was fearfully exciting, and he had come quite near winning. Did I know the champion personally? – I didn’t. – Would I not invite him to join us? – I declined on the ground that I was aware of Czentovic’s reluctance to make new acquaintances. Besides, what charm would intercourse with third-rate players hold for a champion? 
It would have been just as well not to say that about third-rate players to a man of MacIver’s brand of conceit. Annoyed, he leaned back and declared gruffly that, as for himself, he couldn’t believe that Czentovic would decline a gentleman’s courteous challenge; he’d see to that. Upon getting a brief description of the master’s person he stormed out, indifferent to our unfinished game, un controllably impatient to intercept Czentovic on the deck. Again I sensed that there was no holding the possessor of such broad shoulders once his will was involved in an undertaking. 
I waited, somewhat tensed. Some ten minutes elapsed and MacIver returned, not in too good humour, it seemed to me. 
"Well?" I asked. 
"You were right," he answered, a bit annoyed. "Not a very pleasant gentleman. I introduced myself and told him who I am. He didn’t even put out his hand. I tried to make him understand that all of us on board would be proud and honoured if he’d play the lot of us. But he was cursed stiff-necked about it; said he was sorry but his contract obligations to his agent definitely precluded any game during his entire tour except for a fee. And his minimum is $250 per game." 
I had to laugh. The thought would never have come to me that one could make so much money by pushing figures from black squares to white ones. "Well, I hope you took leave of him with courtesy equal to his." 
MacIver, however, remained perfectly serious. "The match is to come off at three to-morrow afternoon. Here in the smoking-room. I hope he won’t make mincemeat of us easily." 
"What! You promised him the $250?" I cried, quite taken aback. 
" Why not? It’s his business. If I had a toothache and there happened to be a dentist aboard, I wouldn’t expect him to extract my tooth for nothing. The man’s right to ask a fat price; in every line the big shots are the best traders. So far as I’m concerned, the less complicated the business, the better. I’d rather pay in cash than have your Mr. Czentovic do me a favour and in the end have to say ‘thank you’. Anyway, many an evening at the club has cost me more than $250 without giving me a chance to play a world champion. It’s no disgrace for a third-rate player to be beaten by a Czentovic." 
It amused me to note how deeply I had injured Mac Iver’s self-love with that "third-rate." But as he was disposed to foot the bill it was not for me to remark on his wounded ambition which promised at last to afford me an acquaintance with my odd fish. Promptly we notified the four or five others who had revealed themselves as chess-players of the approaching event and reserved not only our own table but the adjacent ones so that we might suffer the least possible disturbance from passengers strolling by. 
Next day all our group was assembled at the appointed hour. The centre seat opposite that of the master was allotted to MacIver as a matter of course; his nervousness found outlet in the smoking of strong cigars, one after another, and in restlessly glancing ever and again at the clock. The champion let us wait a good ten minutes – my friend’s tale prompted the surmise that something like this would happen – thus heightening the impressiveness of his entry. He approached the table calmly and imperturbably. He offered no greeting. "You know who I am and I’m not interested in who you are" was what his discourtesy seemed to imply, but he began in a dry, businesslike way to lay down the conditions. Since there were not enough boards on the ship for separate games he proposed that we should play against him collectively. After each of his moves he would retire to the end of the room so that his presence might not affect our consultations. As soon as our countermove had been made we were to strike a glass with a spoon, no table-bell being available. He proposed, if it pleased us, ten minutes as the maximum time for each move. Like timid pupils we accepted every suggestion unquestioningly. Czentovic drew black at the choice of colours; while still standing he made the first countermove, then turned at once to go to the designated waiting-place, where he reclined lazily while carelessly examining an illustrated magazine. 
There is little point in reporting the game. It ended, as it could not but end, in our complete defeat, and by the twenty-fourth move at that. There was nothing particularly astonishing about an international champion wiping off half a dozen mediocre or sub-mediocre players with his left hand; what did disgust us, though, was the lordly manner with which Czentovic caused us to feel, all too plainly, that it was with his left hand that we had been disposed of. Each time he would give a quick, seemingly careless look at the board, and would look indolently past us as if we ourselves were dead wooden figures; and this impertinent proceeding reminded one irresistibly of the way one throws a mangy dog a morsel without taking the trouble to look at him. According to my way of thinking, if he had any sensitivity he might have shown us our mistakes or cheered us up with a friendly word. Even at the conclusion this sub-human chess automaton uttered no syllable, but, after saying "mate," stood motionless at the table waiting to ascertain whether another game was desired. I had already risen with the thought of indicating by a gesture helpless as one always remains in the face of thick-skinned rudeness – that as far as I was concerned the pleasure of our acquaintance was ended now that the dollars-and-cents part of it was over, when, to my anger, MacIver, next to me, spoke up hoarsely: "Revanche!" 
The note of challenge startled me; MacIver at this moment seemed much more like a pugilist about to put up his fists than a polite gentleman. Whether it was Czentovic’s disagreeable treatment of us that affected him or merely MacIver’s own pathological irritable ambition, suffice it that the latter had undergone a complete change. Red in the face up to his hair, his nostrils taut from inner pressure, he breathed hard, and a sharp fold separated the bitten lips from his belligerently projected jaw. I recognized with disquiet that flicker of the eyes that connotes uncontrollable passion, such as seizes players at roulette when the right colour fails to come after the sixth or seventh successively doubled stake. Instantly I knew that this fanatical climber would, even at the cost of his entire fortune, play against Czentovic and play and play and play, for simple or doubled stakes, until he won at least a single game. If Czentovic stuck to it, MacIver would prove a gold-mine that would yield him a nice few thousands by the time Buenos Aires came in sight. 
Czentovic remained unmoved. "If you please," he responded politely. "You gentlemen will take black this time." 
There was nothing different about the second game except that our group became larger because of a few added onlookers, and livelier, too. MacIver stared fixedly at the board as if he willed to magnetize the chess-men to victory; I sensed that he would have paid a thousand dollars with delight if he could but shout "Mate" at our cold-shouted adversary. Oddly enough, something of his sullen excitement entered unconsciously into all of us. Every single move was discussed with greater emotion than before; always we would wrangle up to the last moment before agreeing to signal Czentovic to return to the table. We had come to the seventeenth move and, to our own surprise, entered on a combination which seemed staggeringly advantageous because we had been enabled to advance a pawn to the last square but one; we needed but to move it forward to the square c1 to win a second queen. Not that we felt too comfortable about so obvious an opportunity: we were united in suspecting that the advantage which we seemed to have wrested could be no more than bait dangled by Czentovic, whose vision enabled him to view the situation from a distance of several moves. Yet in spite of common examination and discussion, we were unable to explain it as a feint. At last, at the limit of our ten minutes, we decided to risk the move. MacIver’s fingers were on the pawn to move it to the last square when he felt his arm gripped and heard a voice, low and impetuous, whisper, "For God’s sake! Don’t!" 
Involuntarily we all turned about. I recognized in the man of some forty-five years, who must have joined the group during the last few minutes in which we were absorbed in the problem before us, one whose narrow sharp face had already arrested my attention on deck strolls because of its extraordinary, almost chalky pallor. Conscious of our gaze, he continued rapidly: 
"If you make a queen he will immediately attack with the bishop, then you’ll take it with your knight. Meantime, however, he moves his pawn to d7, threatens your rook, and even if you check with the knight you’re lost and will be wiped out in nine or ten moves. It’s practically the constellation that Alekhin introduced when he played Boguljobov in 1922 at the championship tournament at Pistany." 
Astonished, MacIver released the pawn and, like the rest of us, stared amazedly at the man who had descended in our midst like a rescuing angel. Anyone who can reckon a mate nine moves ahead must necessarily be a first-class expert, perhaps even a contestant now on his way to the tournament to seize the championship, so that his sudden presence, his thrust into the game at precisely the critical moment, partook almost of the supernatural. 
MacIver was the first to collect himself. "What do you advise?" he asked suppressedly. 
"Don’t advance yet; rather a policy of evasion. First of all, get the king out of the danger line from g8 to h7. Then he’ll probably transfer his attack to the other flank. Then you parry that with the rook, c8 to c4; two moves and he will have lost not only a pawn but his superiority, and if you maintain your defensive properly you may be able to make it a draw. That’s the best you can get out of it." 
We gasped, amazed. The precision no less than the rapidity of his calculations dizzied us; it was as if he had been reading the moves from a printed page. For all that, this unsuspected turn by which, thanks to his cutting in, the contest with a world champion promised a draw, worked wonders. Animated by a single thought, we moved aside so as not to obstruct his observation of the board. 
Again MacIver inquired: "The king, then; to h7?"
"Surely. The main thing is to duck." 
MacIver obeyed and we rapped on the glass. Czentovic came forward at his habitual even pace, his eyes swept the board and took in the countermove. Then he moved the pawn h2 to h4 on the king’s flank exactly as our unknown aid had predicted. Already the latter was whispering excitedly: 
“ The rook forward, the rook, to c4; then he’ll first have to cover the pawn. That won’t help him, though. Don’t bother about his pawns but attack with the knight c3 to d5, and the balance is again restored. Press the offensive instead of defending." 
We had no idea of what he meant. He might have been talking Chinese. But once under his spell MacIver did as he had been bidden. Again we struck the glass to recall Czentovic. This was the first time that he made no quick decision; instead he looked fixedly at the board. His eyebrows contracted involuntarily. Then he made his move, the one which our stranger had said he would, and turned to go. Yet before he started off something novel and unexpected happened. Czentovic raised his eyes and surveyed our ranks; plainly he wanted to ascertain who it was that offered such unaccustomed energetic resistance. 
From this moment our excitement grew immeasurably. Thus far we had played without genuine hope, but now every pulse beat hotly at the thought of breaking Czentovic’s cold disdain. Without loss of time our new friend had directed the next move and we were ready to call Czentovic back. My fingers trembled as I hit the spoon against the glass. And now we registered our first triumph. Czentovic, who hitherto had executed his purpose standing, hesitated, hesitated and finally sat down. He did this slowly and heavily, but that was enough to cancel – in a physical sense if in no other – the difference in levels that had previously obtained. We had necessitated his acknowledgment of equality, spatially at least. He cogitated long, his eyes resting immovably on the board so that one could scarcely discern the pupils under the heavy lids, and under the strained application his mouth opened gradually, which gave him a rather foolish look. Czentovic reflected for some minutes, then made a move and rose. At once our friend said hall audibly: 
"A stall! Well thought out! But don’t yield to it! Force an exchange, he’s got to exchange, then we’ll get a draw and not even the gods can help him." 
MacIver did as he was told. The succeeding manoeuvres between the two men we others had long since become mere supernumeraries consisted of a back-and-forth that we were unable to comprehend. After some seven moves Czentovic looked up after a period of silence and said, "Draw." 
For a moment a total stillness reigned. Suddenly one heard the rushing of the waves and the jazzing radio in the adjacent drawing-room; one picked out every step on the promenade outside and the faint thin susurration of the wind that carried through the window-frames. None of us breathed; it had come upon us too abruptly and we were nothing less than frightened in the face of the impossible: that this stranger should have been able to force his will on the world champion in a contest already half lost. MacIver shoved himself back and relaxed, and his suppressed breathing became audible in the joyous "Ah" that passed his lips. I took another look at Czentovic. It had already seemed to me during the later moves that he grew paler. But he understood how to maintain his poise. He persisted in his apparent imperturbability and asked, in a negligent tone, the while he pushed the figures off the board with a steady hand: 
"Would you like to have a third game, gentlemen?’" 
The question was matter-of-fact, just business. What was noteworthy was that he ignored MacIver and looked straight and intently into the eyes of our rescuer. Just as a horse takes a new rider’s measure by the firmness of his scat, he must have become cognizant of who was his real, in fact his only, opponent. We could not help but follow his gaze and look eagerly at the unknown. However, before he could collect himself and formulate an answer, MacIver, in his cager excitement, had already cried to him in triumph: 
"Certainly, no doubt about it! But this time you’ve got to play him alone! You against Czentovic!" 
What followed was quite extraordinary. The stranger, who curiously enough was still staring with a strained expression at the bare board, became affrighted upon hearing the lusty call and perceiving that he was the centre of observation. He looked confused. "By no means, gentlemen," he said haltingly, plainly perplexed. "Quite out of the question. You’ll have to leave me out. It’s twenty, no, twenty-five years since I sat at a chess-board and ... and I’m only now conscious of my bad manners in crashing into your game without so much as a by your leave. . . . Please excuse my presumption. I don’t want to interfere further. And before we could recover from our astonishment he had left us and gone out. 
"But that’s just impossible!" boomed the irascible MacIver, pounding with his fist. "Out of the question that this fellow hasn’t played chess for twenty-five years. Why, he calculated every move, every counter-move, five or six in advance. You can’t shake that out of your sleeve. Just out of the question isn’t it?" 
Involuntarily, MacIver turned to Czentovic with the last question. But the champion preserved his unalterable frigidity. 
"It’s not for me to express an opinion. In any case there was something queer and interesting about the man’s game; that’s why I purposely left him a chance." 
With that he rose lazily and added, in his objective manner: If he or you gentlemen should want another game to-morrow, I’m at your disposal from three o’clock on." 
We were unable to suppress our chuckles. Every one of us know that the chance which Czentovic had allowed his nameless antagonist had not been prompted by generosity and that the remark was no more than a childish ruse to cover his frustration. It served to stimulate the more actively our desire to witness the utter humbling of so unshakable an arrogance. All at once we peaceable, indolent passengers were seized by a mad, ambitious will to battle, for the thought that just on our ship, in mid-ocean, the palm might be wrested from the champion a record that would be flashed to every news agency in the world – fascinated us challengingly. Added to that was the lure of the mysterious which emanated from the unexpected entry of our saviour at the crucial instant, and the contrast between his almost painful modesty and the rigid self-consciousness of the professional. Who was this unknown? Had destiny utilized this opportunity to command the revelation of a yet undiscovered chess phenomenon? Or was it that we were dealing with an expert who, for some undisclosed reason, craved anonymity? We discussed these various possibilities excitedly: the most extreme hypotheses were not sufficiently extreme to reconcile the stranger’s puzzling shyness with his surprising declaration in the face of his demonstrated mastery. On one point, however, we were of one mind: to forgo no chance of a renewal of the contest. We resolved to exert ourselves to the limit to induce our godsend to play Czentovic the next day, MacIver pledging himself to foot the bill. Having in the meantime learned from the steward that the unknown was an Austrian, I, as his compatriot, was delegated to present our request. 
Soon I found our man reclining in his deck-chair, reading. In the moment of approach I used the opportunity to observe him. The sharply chiselled head rested on the cushion in a posture of slight exhaustion; again I was struck by the extraordinary colourlessness of the comparatively youthful face framed at the temples by glistening white hair, and I got the impression, I cannot say why, that this person must have aged suddenly. No sooner did I stand before him than he rose courteously and introduced himself by a name that was familiar to me as belonging to a highly respected family of old Austria. I remembered that a bearer of that name had been an intimate friend of Schubert, and that one of the old Emperor’s physicians-in-ordinary had belonged to the same family. Dr. B. was visibly dumbfounded when I stated our wish that he should take Czentovic on. It proved that he had no idea that he had stood his ground against a champion, let alone the most famous one in the world at the moment. For some reason this news seemed to make a special impression on him, for he inquired once and again whether I was sure that his opponent was truly a recognized holder of international honours. I soon perceived that this circumstance made my mission easier, but sensing his refined feelings, I considered it discreet to withhold the fact that MacIver would be a pecuniary loser in case of an eventual defeat. After considerable hesitation Dr. B. at last consented to a match, but with the proviso that my fellow-players be warned against putting extravagant hope in his expertness. 
"Because," he added with a clouded smile, "I really don’t know whether I have the ability to play the game according to all the rules. I assure you that it was not by any means false modesty that made me say that I hadn’t touched a chess-man since my college days, say more than twenty years. And even then I had no particular gifts as a player." 
This was said so simply that I had not the slightest doubt of its truth. And yet I could not but express wonderment at his accurate memory of the details of positions in games by many different masters; he must, at least, have been greatly occupied with chess theory. Dr. B. smiled once more in that dreamy way of his. 
"Greatly occupied! Heaven knows, it’s true enough that I have occupied myself with chess greatly. But that happened under quite special, I might say unique, circumstances. The story of it is rather complicated and it might go as a little chapter in the story of our agreeable epoch. Do you think you would have patience for half an hour …?” 
He waved towards the deck-chair next to his. I accepted the invitation gladly. There were no near neighbours. Dr. B. removed his reading spectacles, laid them to one side, and began. 
"You were kind enough to say that, as a Viennese, you remembered the name of my family. I am pretty sure, however, that you could hardly have heard of the law office which my father and I conducted and later I alone – for we had no cases that got into the papers and we avoided new clients on principle. In truth, we no longer had a regular law practice but confined ourselves exclusively to advising, and mainly to administering the fortunes of the great monasteries with which my father, once a Deputy of the Clerical Party, was closely connected. Beside in this day and generation I am no longer obliged to keep silence about the Monarchy – we had been entrusted with the investment of the funds of certain members of the Imperial family. These connections with the Court and the Church – my uncle had been the Emperor’s household physician, another was an abbot in Seitenstetten – dated back two generations; all we had to do was to maintain them, and the task allotted to us through this inherited confidence a quiet, I might almost say a soundless, task – really called for little more than strict discretion and dependability, two qualities which my late father possessed in full measure; he succeeded, in fact, through his prudence in preserving considerable values for his clients through the years of inflation as well as the period of collapse. Then, when Hitler seized the helm in Germany and began to raid the properties of churches and cloisters, certain negotiations and transactions, initiated from the other side of the frontier with a view to saving at least the movable valuables from confiscation, went through our hands and we two knew more about sundry secret transactions between the Curia and the Imperial house than the public will ever learn of. But the very inconspicuousness of our office – we hadn’t even a sign on the door – as well as the care with which both of us almost ostentatiously kept out of Monarchist circles, offered the safest protection from officious investigations. In fact, no Austrian official had ever suspected that during all those years the secret couriers of the Imperial family delivered and fetched their most important mail in our unpretentious fourth floor office. 
"It happened that the National Socialists began, long before they armed their forces against the world, to organize a different but equally schooled and dangerous army in all contiguous countries – the legion of the unprivileged, the despised, the injured. Their so-called ’cells’ nested themselves in every office, in every business; they had listening-posts and spies in every spot, right up to the private chambers of Dollfuss and Schuschnigg. They had their man, as alas! I learned only too late, even in our insignificant office. True, he was nothing but a wretched, ungifted clerk whom I had engaged, on the recommendation of a priest, for no other purpose than to give the office the appearance of a going concern; all that we really used him for was innocent errands, answering the telephone, and filing papers, that is to say papers of no real importance. He was not allowed to open the mail. I typed important letters myself and kept no copies. I took all essential documents to my home, and I held private inter views nowhere but in the priory of the cloister or in my uncle’s consultation-room. These measures of caution prevented the listening-post from seeing anything that went on; but some unlucky happening must have made the vain and ambitious fellow aware that he was mistrusted and that interesting things were going on behind his back. It may have been that in my absence one of the couriers made a careless reference to "His Majesty instead of the stipulated ’Baron Fern,’ or that the rascal opened letters surreptitiously. Whatever the reason, before I had so much as suspected him, he managed to get a mandate from Berlin or Munich to watch us. It was only much later, long after my imprisonment began, that I remembered how his early laziness at work had changed in the last few months to a sudden eagerness when he frequently offered, almost intrusively, to post my letters. I cannot acquit myself of a certain amount of imprudence, but after all, haven’t the greatest diplomats and generals of the world too been out-manoeuvred by Hitler’s cunning? Just how precisely and lovingly the Gestapo had long been directing its attention to me was manifested tangibly by the fact that the S.S. people arrested me on the evening of the very day of Schuschnigg’s abdication, and a day before Hitler entered Vienna. Luckily I had been able to burn the most important documents upon hearing Schuschnigg’s farewell address over the radio, and the other papers, along with the in dispensable vouchers for the securities held abroad for the cloisters and two archdukes, I concealed in a basket of laundry which my faithful housekeeper took to my uncle. All of this almost literally in the last minute before the fellows stove my door in." 
Dr. B. interrupted himself long enough to light a cigar. I noticed by the light of the match a nervous twitch at the right comer of his mouth that had struck me before and which, as far as I could observe, recurred every few minutes. It was merely a fleeting vibration, hardly stronger than a breath, but it imparted to the whole face a singular restlessness. 
"I suppose you expect that I’m going to tell you about the concentration camp to which all who held faith with our old Austria were removed: about the degradations, martyrings and tortures that I suffered there. Nothing of the kind happened. I was in a different category. I was not put with those luckless ones on whom they released their accumulated resentment by corporal and spiritual degradation, but rather was assigned to that small group out of which the National Socialists hoped to squeeze money or important information. My obscure person in itself meant nothing to the Gestapo, of course. They must have guessed, though, that we were the dummies, the administrators and confidants, of their most cm bittered adversaries, and what they expected to compel from me was incriminating evidence, evidence against the monasteries to support charges of violation by those who had selflessly taken up the cudgels for the Monarchy. They suspected, and not without good reason, that a substantial portion of the funds that we handled was still secreted and inaccessible to their lust for loot – hence their choice of me on the very first day in order to force the desired information by their trusted methods. That is why persons of my sort, to whom they looked for money or significant evidence, were not dumped into a concentration camp but were sorted out for special handling. You will recall that our Chancellor, and also Baron Rothschild, from whose family they hoped to extort millions, were not planted behind barbed wire in a prison camp but, ostensibly privileged, were lodged in individual rooms in a hotel, the Metropole, which happened to be the Gestapo headquarters. The same distinction was bestowed on my insignificant self. 
"A room to oneself in a hotel-sounds pretty decent, doesn’t it? But you may believe me that they had not in mind a more decent but a more crafty technique when, instead of stuffing us ’prominent ones in blocks of twenty into icy barracks, they housed us in tolerably heated hotel rooms, each by himself. For the pressure by which they planned to compel the needed testimony was to be exerted more subtly than through common beating or physical torture: by the most conceivably complete isolation. They did nothing to us; they merely deposited us in the midst of nothing, knowing well that of all things the most potent pressure on the soul of man is nothingness. By placing us singly, each in an utter vacuum, in a chamber that was hermetically closed to the world without, it was calculated that the pressure created from inside, rather than cold and the scourge, would eventually cause our lips to spring apart. 
"The first sight of the room allotted to me was not at all repellent. There was a door, a table, a bed, a chair, a wash-basin, a barred window. The door, however, remained closed night and day; the table remained bare of book, newspaper, pencil, paper; the window gave on a brick wall; my ego and my physical self were contained in a structure of nothingness. They had taken every object from me: my watch, that I might not know the hour; my pencil, that I might not make a note; my pocket-knife, that I might not sever a vein; even the slight narcotic of a cigarette was forbidden me. Except for the warder, who was not permitted to address me or to answer a question, I saw no human face, I heard no human voice. From dawn to night there was no sustenance for eye or car or any sense; I was alone with myself, with my body and four or five inanimate things, rescuelessly alone with table, bed, window, and basin. One lived like a diver in his bell in the black ocean of this silence like a diver, too, who is dimly aware that the cable to safety has already snapped and that he never will be raised from the soundless depths. There was nothing to do, nothing to hear, nothing to see; about mc, everywhere and without interruption, there was nothingness, emptiness without space or time. I walked to and fro, and with me went my thoughts, to and fro, to and fro, ever again. But even thoughts, insubstantial as they seem, require an anchorage if they are not to revolve and circle around themselves; they too weigh down under nothingness. One waited for something from morn to eve and nothing happened. Nothing happened. One waited, waited, waited; one thought, one thought, one thought until one’s temples started. Nothing happened. One remained alone. Alone. Alone. 
"That lasted for a fortnight, during which I lived out side of time, outside the world. If war had broken out then I would never have discovered it, for my world comprised only table, door, bed, basin, chair, window and wall, every line of whose scalloped pattern embedded itself as with a steel graver in the innermost folds of my brain cvery time it met my eye. Then, at last, the hearings began. Suddenly I received a summons; I hardly knew whether it was day or night. I was called and led through a few corridors, I knew not whither; then I waited and knew not where it was, and found myself standing at a table behind which some uniformed men were seated. Piles of papers on the table, documents of whose contents I was in ignorance; and then came the questions, the real ones and the false, the simple and the cunning, the catch questions and the dummy questions; and whilst I answered, strange and evil fingers toyed with papers whose contents I could not surmise, and strange evil fingers wrote a record and I could not know what they wrote. But the most fearsome thing for me at those hearings was that I never could guess or figure out what the Gestapo actually knew about the goings on in my office and what they sought to worm out of me. I have already told you that at the last minute I gave my housekeeper the really incriminating documents to take to my uncle. Had he received them? Had he not received them? How far had I been betrayed by that clerk? Which letters had they intercepted and what might they not already have screwed out of some clumsy priest at one of the cloisters which we represented? 
"And they heaped question on question. What securities had I bought for this cloister, with which banks had I corresponded, do I know Mr. So-and-so or do I not, had I corresponded with Switzerland and with God-knows-where? And not being able to divine what they had already dug up, every answer was fraught with danger. Were I to admit something that they didn’t know I might be unnecessarily exposing somebody to the axe. If I denied too much I harmed myself. 
"The worst was not the examination. The worst was the return from the examination to my void, to the same room with the same table, the same bed, the same basin, the same wall-paper. No sooner was I by myself than I tried to recapitulate, to think of what I should have said and what I should say next time so as to divert any suspicion that a careless remark of mine might have aroused. I pondered, I combed through, I probed, I appraised every single word of testimony before the examining officers. I restated their every question and every answer that I made. I sought to sift out the part that went into the minutes, knowing well that it was all in calculable and unascertainable. But these thoughts, once given rein in empty space, rotated in my head unceasingly, always starting afresh in ever-changing combinations and insinuating themselves into my sleep. 
"After every hearing by the Gestapo my own thoughts took over no less inexorably the martyrizing questions, searchings and torments, and perhaps even more horribly, for the hearings at least ended after an hour, but this repetition, thanks to the spiteful torture of solitude, ended never. And always the table, chest, bed, wall-paper, window; no diversion, not a book or magazine, not a new face, no pencil with which to jot down an item, not a match to toy with – nothing, nothing, nothing. It was only at this point that I apprehended how devilishly intelligently, with what murderous psychology, this hotel room system was conceived. In a concentration camp one would, perhaps, have had to wheel stones until one’s hands bled and one’s feet froze in one’s boots; one would have been packed in stench and cold with a couple of dozen others. But one would have seen faces, would have had space, a tree, a star, something, anything, to stare at, while here everything stood before one unchangeably the same, always the same, maddeningly the same. There was nothing here to switch me off from my thoughts, from my delusive notions, from my diseased recapitulating. That was just what they purposed: they wanted me to gag and gag on my thoughts until they choked me and I had no choice but to spit them out at last, to admit admit everything that they were after, finally to yield up the evidence and the people. 
"I gradually became aware of how my nerves were slacking under the grisly pressure of the void and, conscious of the danger, I tensed myself to the bursting point in an effort to find or create any sort of diversion. I tried to recite or reconstruct everything I had ever memorized in order to occupy myself the folk songs and nursery rhymes of childhood, the Home of my high school days, clauses from the Civil Code. Then I did problems in arithmetic, adding or dividing, but my memory was powerless without some integrating force. I was unable to concentrate on anything. One thought flickered and darted about: how much do they know? What is it that they don’t know? What did I say yesterday – what ought I to say next time? 
"This simply indescribable state lasted four months. Well, four months; easy to write, just about a dozen letters! Easy to say, too: four months, a couple of syllables. The lips can articulate the sound in a quarter of a second: four months. But nobody can describe or measure or demonstrate, not to another or to himself, how long a period endures in the spaceless and timeless, nor can one explain to another how it eats into and destroys one, this nothing and nothing and nothing that is all about, everlastingly this table and bed and basin and wall-paper, and always that silence, always the same warder who shoves the food in without looking at one, always those same thoughts that revolve around one in the nothingness, until one becomes insane. 
“Small signs made me disturbedly conscious that my brain was not working right. Early in the game my mind had been quite clear at the examinations; I had testified quietly and deliberately: my twofold thinking – what should I say and what not? – had still functioned. Now I could no more than articulate haltingly the simplest sentences, for while I spoke my eyes were fixed in a hypnotic stare on the pen that sped recording across the paper as if I wished to race after my own words. I felt myself losing my grip, I felt that the moment was coming closer and closer when, to rescue myself, I would tell all I knew and perhaps more; when, to elude the strangling grip of that nothingness, I would betray twelve persons and their secrets without deriving any advantage myself but the respite of a single breath. 
“One evening I really reached that limit: the warder had just served my meal at such a moment of desperation when I suddenly shrieked after him: Take me to the Board! I’ll tell everything! I want to confess! I’ll tell them where the papers are and where the money is! I’ll tell them everything! Everything!’ Fortunately he was far enough away not to hear me. Or perhaps he didn’t want to hear mc. 
"An event occurred in this extremest need, something unforeseeable, that offered rescue, rescue if only for a period. It was late in July, a dark, ominous, rainy day: I recall these details quite definitely because the rain was rattling against the windows of the corridor through which I was being led to the examination. I had to wait in the ante-room of the audience chamber. Always one had to wait before the session; the business of letting one wait was a trick of the game. They would first rip one’s nerves by the call, the abrupt summons from the cell in the middle of the night, and then, by the time one was keyed to the ordeal with will and reason tensed to resistance, they caused one to wait, meaningless meaningful waiting, an hour, two hours, three hours before the trial, to weary the body and humble the spirit. And they caused me to wait particularly long on this Thursday, the 27th of July; twice the hour struck while I attended, standing, in the ante-room; there is a special reason, too, for my remembering the date so exactly. 
"A calendar hung in this room – it goes without saying that they never permitted me to sit down; my legs bored into my body for two hours – and I find it impossible to convey to you how my hunger for something printed, something written, made me stare at these figures, these few words, ’27 July,’ against the wall; I wolfed them into my brain. Then I waited some more and waited and looked to see when the door would open at last, mean while reflecting on what my inquisitors might ask me this time, knowing well that they would ask me some thing quite different from that for which I was schooling myself. Yet in the face of all that, the torment of the waiting and standing was nevertheless a blessing, a delight, because this room was, after all, a different one from my own, somewhat larger and with two windows instead of one, and without the bed and without the basin and without that crack in the window-sill that I had looked at a million times. The door was painted differently, a different chair stood against the wall, and to the left stood a filing cabinet with documents as well as a clothes stand on which three or four wet military coats hung – my torturers’ coats. So that I had something new, something different to look at, at last something different for my starved eyes, and they clawed greedily at every detail. 
"I took in every fold of those garments; I observed, for example, a drop suspended from one of the wet collars and, ludicrous as it may sound to you, I waited in an inane excitement to see whether the drop would eventually detach itself and roll down or whether it would resist gravity and stay put; truly, this drop held me breathless for minutes, as if my life had been at stake. It rolled down after all, and then I counted the buttons on the coats again, eight on one, eight on another, ten on the third, and again I compared the rank marks; all of these absurd and unimportant trifles toyed with, teased, and pinched my hungry eyes with an avidity which I forgo trying to describe. And suddenly I saw something that paralysed my gaze. I had discovered a slight bulge in the side pocket of one of the coats. I moved closer to it and thought that I recognized, by the rectangular shape of the protrusion, what this swollen pocket harboured: a book! - My knees trembled: a book
"I hadn’t had a book in my hand for four months, so that the mere idea of a book in which words appear in orderly arrangement, of sentences, pages, leave, a book in which one could follow and stow in one’s brain new, unknown, diverting thoughts, was at once intoxicating and stupefying. Hypnotized, my eyes rested on the little swelling which the book inside the pocket formed; they glowered at the spot as if to burn a hole in the coat. The moment came when I could no longer control my greed: involuntarily I edged nearer. The more thought that my hands might at least feel the book through the cloth made the nerves of my fingers tingle to the nails. Almost without knowing what I did, I found myself getting closer to it. 
"Happily the warder ignored my singular behaviour; indeed, it may have seemed to him quite natural that a man wanted to lean against a wall after standing erect for two hours. And then I was quite close to the coat, my hands purposely clasped behind me so as to be able to touch the coat unnoticed. I felt the stuff and the contact confirmed that here was something square, something flexible, and that it crackled softly a book, a book! And then a thought went through me like a shot: steal the book! If you can turn the trick, you can hide the book in your cell and read, red, read read again at last. The thought, hardly lodged in me, operated like a strong poison; at once there was a singing in my cars, my heart hammered, my hands froze and resisted my bidding. But after that first numbness I pressed myself softly and insinuatingly against the coat; I pressed always fixing the warder with my eye – the book up out of the pocket, higher and higher, with my artfully concealed hands. Then: a tug, a gentle, careful pull, and in no time the little book was in my hand. Not until now was I frightened at my deed. Retreat was no longer possible. What to do with it? I shoved the book under my trousers at the back just far enough for the belt to hold it, then gradually to the hip so that while walking I could keep it in place by holding my hands on the trouser scams, military fashion. I had to try it out, so I moved a step from the clothes-stand, two steps, three steps. It worked. It was possible to keep the book in place while walking if I but kept pressing firmly against my belt. 
"Then came the hearing. It demanded greater attention than ever on my part, for while answering I concentrated my entire effort on securing the book inconspicuously rather than on my testimony. Luckily this session proved to be a short one and I got the book safely to my room, though it slipped into my trousers most dangerously while in the corridor on my way back and I had to simulate a violent fit of coughing as an excuse for bending over to get it under my belt again. But what a moment, that, as I bore it back into my inferno, alone at last yet no longer alone! 
“ You will suppose, of course, that my first act was to seize the book, examine it and read it. Not at all! I wanted, first of all, to savour the joy of possessing a book; the artificially prolonged and nerve-inflaming desire to day-dream about the kind of book I would wish this stolen one to be: above all, very small type, narrowly spaced, with many, many letters, many, many thin leaves so that it might take long to read. And then I wished to myself that it might be one that would demand mental exertion, nothing smooth or light; rather something from which I could learn and memorize, preferably – oh, what an audacious dream! – Goethe or Homer. At last I could no longer check my greed and my curiosity. Stretched on the bed so as to arouse no suspicion in case the warder might open the door without warning, tremblingly I drew the volume from under my belt. 
"The first glance produced not merely disappointment but a sort of bitter vexation, for this booty, whose acquirement was surrounded with such monstrous danger and such glowing hope, proved to be nothing more than a chess anthology, a collection of one hundred and fifty championship games. Had I not been barred, locked in, I would, in my first rage, have thrown the thing through an open window; for what was to be done – what could be done with nonsense of the kind? Like most of the other boys at school, I had now and then tried my hand at chess to kill time. But of what use was this theoretical stuff to me? You can’t play chess alone, and certainly not without chessmen and a board. Annoyed, I thumbed the pages, thinking to discover reading matter of some sort, an introduction, a manual; but, besides the bare rect angular reproductions of the various master games with their symbols – a1-a2, Kt.-f1, Kt.-g3, etc. – to me then unintelligible, I found nothing. All of it appeared to me as a kind of algebra the key to which was hidden. Only gradually I puzzled out that the letters a, b, c stood for the vertical rows, the figures I to 8 for the rows across, and indicated the current position of each figure; thus these purely graphic expressions did, nevertheless, attain to speech. 
Who knows, I thought, if I were able to devise a chess-board in my cell I could follow these games through; and it seemed like a sign from heaven that the weave of my bedspread disclosed a coarse checker-work. With proper manipulation it yielded a field of sixty-four squares. I tore out the first leaf and concealed the book under my mattress. Then, from bits of bread that I sacrificed, I began to mould king, queen, and the other figures (with ludicrous results, of course), and after no end of effort I was finally able to undertake on the bedspread the reproduction of the positions pictured in the chess book. But my absurd bread-crumb figures, half of which I had covered with dust to differentiate them from ’white’ ones, proved utterly inadequate when I tried to pursue the printed game. I was all confusion in those first days; I would have to start a game afresh five times, ten times, twenty times. But who on earth had so much unused and useless time as I, slave of emptiness, and who commanded so much immeasurable greed and patience! 
"It took me six days to play the game to the end without an error, and in a week after that I no longer required the chessmen to comprehend the relative positions, and in just one more week I was able to dispense with the bedspread; the printed symbols, a1, a2, c7, c8, at first abstractions to me, automatically transformed themselves into visual plastic positions. The transposition had been accomplished perfectly. I had projected the chess-board and its figures within myself and, thanks to the bare rules, observed the immediate set-up just as a practised musician hears all instruments singly and in combination upon merely glancing at a printed score. 
"It cost me no effort, after another fortnight, to play every game in the book from memory or, in chess language, blind; and only then did I begin to understand the limitless benefaction which my impertinent theft constituted. For I had acquired an occupation – a senseless, a purposeless one if you wish – yet one that negated the nothingness that enveloped me; the one hundred and fifty championship games equipped me with a weapon against the strangling monotony of space and time. 
"From then on, to conserve the charm of this new interest without interruption, I divided my day precisely: two games in the morning, two in the afternoon, a quick recapitulation in the evening. That served to fill my day which previously had been as shapeless as jelly: I had something to do that did not tire me, for a wonderful feature of chess is that through confining mental energy to a strictly bounded field the brain does not flag even under the most strained concentration; rather it makes more acute its agility and energy. In the course of time the repetition of the master games, which had at first been mechanical, awakened an artistic, a pleasurable comprehension in me. I learned to understand the refinements, the tricks and feints in attack and defence; I grasped the technique of thinking ahead, planning combinations and riposting, and soon recognized the personal note of each champion in his individual method as infallibly as one spots a particular poet on hearing only a few lines. That which began as a mere time-killing occupation became a joy, and the personalities of such great chess strategists as Alekhin, Lasker, Boguljobov and Tartakover entered into my solitude as beloved comrades. 
"My silent cell was constantly and variously peopled, and the very regularity of my exercises restored my already impaired intellectual capacity; my brain seemed refreshed and, because of constant disciplined thinking, even keenly whetted. My ability to think more clearly and concisely manifested itself, above all, at the hearings: unconsciously I had perfected myself at the chess-board in defending myself against false threats and masked dodges; from this time on I gave them no openings at the sessions and I even harboured the thought that the Gestapo men began, after a while, to regard me with a certain respect. Possibly they asked themselves, seeing so many others collapse, from what secret sources I alone found strength for such unshakable resistance. 
This period of happiness in which I played through the one hundred and fifty games in that book systematically, day by day, continued for about two and a half to three months. Then I arrived unexpectedly at a dead point. Suddenly I found myself once more facing nothingness. For by the time that I had played through each one of these games innumerable times, the charm of novelty and surprise was lost, the exciting and stimulating power was exhausted. What purpose did it serve to repeat again and again games whose every move I had long since memorized? No sooner did I make an opening move than the whole thing unravelled of itself; there was no surprise, no tension, no problem. At this point I would have needed another book with more games to keep me busy, to engage the mental effort that had become indispensable to divert me. This being totally impossible, my madness could take but one course: instead of the old games I had to devise new ones myself. I had to try to play the game with myself or, rather, against myself. 
"I have no idea to what extent you have given thought to the intellectual status of this game of games. But one doesn’t have to reflect deeply to see that if pure chance can determine a game of calculation, it is an absurdity in logic to play against oneself. The fundamental attraction of chess lies, after all, in the fact that its strategy develops in different wise in two different brains, that in this mental battle Black, ignorant of White’s immediate manoeuvres, seeks constantly to guess and cross them, while White, for his part, strives to penetrate Black’s secret purposes and to outstrip and parry them. If one person tries to be both Black and White you have the preposterous situation that one and the same brain at once knows something and yet does not know it; that, functioning as White’s partner, it can instantly obey a command to forget what, a moment earlier as Black’s partner, it desired and plotted. Such cerebral duality really implies a complete cleavage of the conscious, a lighting up or dimming of the brain function at pleasure as with a switch; in short, to want to play against oneself at chess is about as paradoxical as to want to jump over one’s own shadow. 
“ Well, briefly, in my desperation I tried this impossibility, this absurdity, for months. There was no choice but this nonsense if I was not to become quite insane or slowly to disintegrate mentally. The fearful state that I was in compelled me at least to attempt this split between Black ego and White ego so as not to be crushed by the horrible nothingness that borc in on me." 

Dr. B. relaxed in his deck-chair and closed his eyes for a minute. It seemed as if he were exerting his will to suppress a disturbing recollection. Once again the left corner of his mouth twitched in that strange and evidently uncontrollable manner. Then he settled himself a little more erectly. 
"Well, then, I hope I’ve made it all pretty intelligible up to this point. I’m sorry, but I doubt greatly that the rest of it can be pictured quite as clearly. This new occupation, you sec, called for so unconditional a harnessing of the brain is to make any simultaneous self-control impossible. I have already intimated my opinion that a chess contest with oneself spells nonsense, but there is a minimal possibility for even such an absurdity if a real chess-board is present, because the board, being tangible, affords a sense of distance, a material extra-territoriality. Before a real chess-board with real chess-men you can stop to think things over, and you can place yourself physically first on this side of the table, then on the other, to fix in your eyes how the scene looks to Black and how it looks to White. Obliged as I was to conduct these contests against myself – or with myself, as you please on an imaginary field, so I was obliged to keep fixedly in mind the current set-up on the sixty-four squares and, besides, to make advance calculations as to the possible further moves open to each player, which meant – I know how mad this must sound to you – imagining doubly, triply, no, imagining sextuply, duodecibly for each one of my egos, always four or five moves in advance. 
"Please don’t think that I expect you to follow through the involutions of this madness. In these plays in the abstract space of fantasy I had to figure out the next four or five moves in my capacity of White, likewise as Black, thus considering every possible future combination with two brains, so to speak, White’s brain and Black’s brain. But even this auto-cleaving of personality was not the most dangerous aspect of my abstruse experiment; rather it was that with the need to play independently I lost my foothold and fell into a bottomless pit. The more replay ing of championship games, which I had been indulging in during the preceding weeks, had been, after all, no more than a feat of repetition, a straight recapitulation of given material and, as such, no greater strain than to memorize poetry or leam sections of the Civil Code by heart; it was a delimited, disciplined function and thus an excellent mental exercise. My two morning games, my two in the afternoon, represented a definite task that I was able to perform coolly; it was a substitute for normal occupation and, moreover, if I erred in the progress of a game or forgot the next move, I always had recourse to the book. It was only because the replaying of games of others left my self out of the picture that this activity served to soothe and heal my shattered nerves; it was all one to me whether Black or White was victor, for was it not Alekhin or Boguljobov who sought the palm, while my own person, my reason, my soul derived satis faction as observer, as fancier of the niceties of those jousts as they worked out. From the moment at which I tried to play against myself I began, unconsciously, to challenge myself. Each of my egos, my Black ego and my White ego, had to contest against the other and become the centre, each on its own, of an ambition, an impatience to win, to conquer; after each move that I made as Ego Black I was in a fever of curiosity as to what Ego White would do. Each of my egos felt triumphant when the other made a bad move and likewise suffered chagrin at similar clumsiness of its own. 
"All that sounds senseless, and in fact such a self produced schizophrenia, such a split consciousness with its fund of dangerous excitement, would be unthinkable in a person under normal conditions. Don’t forget, though, that I had been violently torn from all normality, innocently charged and behind bars, for months martyrized by the refined employment of solitude a man seeking an object against which to discharge his long accumulated rage. And as I had nothing else than this insane match with myself, that rage, that lust for revenge, canalized itself fanatically into the game. Something in me wanted to justify itself, but there was only this other self with which I could wrestle; so while the game was on, an almost maniac excitement waxed in me. In the beginning my deliberations were still quiet and com posed; I would pause between one game and the next so as to recover from the effort; but little by little my frayed nerves forbade all respite. No sooner had Ego White made a move than Ego Black feverishly plunged a piece forward; scarcely had a game ended but I challenged myself to another, for each time, of course, one of my chess-egos was beaten by the other and demanded satisfaction. 
“ I shall never be able to tell, even approximately, how many games I played against myself during those months in my cell as a result of this crazy insatiability: a thousand perhaps, perhaps more. It was an obsession against which I could not arm myself; from dawn to night I thought of nothing but knights and pawns, rooks and kings, and a and b and c, and "Mate!’ and ’Castle’; my entire being and every sense embraced the checkered board. The joy of play became a lust for play; the lust for play became a compulsion to play, a frenetic rage, a mania which saturated not only my waking hours but eventually my sleep, too. I could think only in terms of chess, only in chess moves, chess problems; sometimes I would wake with a damp brow and become aware that a game had unconsciously continued in my sleep, and if I dreamt of persons it was exclusively in the moves of the bishop, the rook, in the advance and retreat of the knight’s move. 
"Even when I was brought before the examining Board I was no longer able to keep my thoughts within the bounds of my responsibilities; I’m inclined to think that I must have expressed myself confusedly at the last sessions, for my judges would glance at one another strangely. Actually I was merely waiting, while they questioned and deliberated, in my cursed eagerness to be led back to my cell so that I could resume my mad round, to start a fresh game, and another and another. Every interruption disturbed me; even the quarter-hour in which the warder cleaned up the room, the two minutes in which he served my meals, tortured my feverish impatience; sometimes the midday meal stood un touched on the tray at evening because the game made me forgetful of food. The only physical sensation that I experienced was a terrible thirst; the fever of this constant thinking and playing must already have manifested itself then; I emptied the bottle in two swallows and begged the warder for more, and nevertheless felt my tongue dry in my mouth in the next minute. 
“Finally my excitement during the games rose – by that time I did nothing else from morning till night to such a height that I was no longer able to sit still for a minute; uninterruptedly, while cogitating on a move, I would walk to and fro, quicker and quicker, to and fro, to and fro, and the nearer the approach to the decisive moment of the game the hotter my steps; the lust to win, to victory, to victory over myself increased to a sort of rage; I trembled with impatience, for the one chess-ego in me was always too slow for the other. One would whip the other forward and, absurd as this may seem to you, I would call angrily, ’Quicker, quicker!’ or ’Go on, go on!’ when the one sell in me failed to riposte to the other’s thrust quickly enough. It goes without saying that I am now fully aware that this state of mine was nothing less than a pathological form of overwrought mind for which I can find no other name than one not yet known to medical annals: chess poisoning. 
"The time came when this monomania, this obsession, attacked my body as well as my brain. I lost weight, my sleep was restless and disturbed, upon waking I had to make great efforts to compel my leaden lids to open; sometimes I was so weak that when I grasped a glass I could scarcely raise it to my lips, my hands trembled so; but no sooner did the game begin than a mad power seized me: I rushed up and down, up and down with fists clenched, and I would sometimes hear my own voice as through a reddish fog, shouting hoarsely and angrily at myself, "Check!’ or ’Mate!" 
"How this horrible, indescribable condition reached its crisis is something that I am unable to report. All that I know is that I woke one morning and the waking was different from usual. My body was no longer a burden, so to speak; I rested softly and easily. A tight, agreeable fatigue, such as I had not known for months, lay on my eyelids; the feeling was so warm and benignant that I couldn’t bring myself to open my eyes. For minutes I lay awake and continued to enjoy this heavy soddenness, this tepid reclining in agreeable stupefaction. All at once I seemed to hear voices behind me, living human voices, low whispering voices that spoke words; and you can’t possibly imagine my delight, for months had elapsed, perhaps a year, since I had heard other words than the hard, sharp, evil ones from my judges. "You’re dreaming,’ I said to myself. "You’re dreaming! Don’t, in any circumstances, open your eyes. Let the dream last or you’ll again see the cursed cell about you, the chair and wash-stand and the table and the wall-paper with the eternal pattern. You’re dreaming – keep on dreaming!" 
“But curiosity held the upper hand. Slowly and care fully I raised my lids. A miracle! It was a different room in which I found myself, a room wider and more ample than my hotel cell. An unbarred window admitted light freely and permitted a view of trees, green trees swaying in the wind, instead of my bald brick partition; the walls shone white and smooth, above me a high white ceiling. I lay in a new and unaccustomed bed and – surely, it was no dream – human voices whispered behind me. 
"In my surprise I must have made an abrupt, in voluntary movement, for at once I heard an approaching step. A woman came softly, a woman with a white head dress, a nurse, a sister. A delighted shudder ran through me: I had seen no woman for a year. I stared at the lovely apparition, and it must have been a glance of wild ecstasy, for she admonished me, Quiet, don’t move." I hung only on her voice, for was not this a person who talked! Was there still somebody on earth who did not interrogate me, torture me? And to top it all – ungraspable wonder! – a soft, warm, almost tender woman’s voice. I stared hungrily at her mouth, for the year of inferno had made it seem to me impossible that one person might speak kindly to another. She smiled at me – yes, she smiled; then there still were people who could smile benevolently – put a warning finger to lier lips, and went off noiselessly. But I could not obey her order; I was not yet sated with the miracle. I tried to wrench myself into a sitting posture so as to follow with my eyes this wonder of a human being who was kind. But when I reached out to support my weight on the edge of the bed something failed me. In place of my right hand, fingers, and wrist I became aware of something foreign – a thick, large, white cushion, obviously a comprehensive bandage. At first I gaped uncomprehendingly at this bulky object, then slowly I began to grasp where I was and to reflect on what could have happened to me. They must have injured me, or I had done some damage to my hand myself. The place was a hospital. 
"The physician, an amiable elderly man, turned up at noon. He knew my family and made so genial an allusion to my uncle, the Imperial household doctor, as to create the impression that he was well disposed towards me. In the course of conversation he put all sorts of questions, one of which, in particular, astonished me: Was I a mathematician or a chemist? I answered in the negative. 
"Strange," he murmured. In your fever you cried out such unusual formulas, c3, c4. We could make nothing of it." 
"I asked him what had happened to me. He smiled oddly. 
“Nothing too serious. An acute irritation of the nerves, and added in a low voice, after looking carefully around, and quite intelligible, of course. Let’s see, it was March 13, wasn’t it!" 
"I nodded. 
“No wonder, with that system,’ he admitted. You’re not the first. But don’t worry. The manner of his soothing speech and sympathetic smile convinced me that I was in a safe haven. 
"A couple of days thereafter the doctor told me quite of his own accord what had taken place. The warder had heard shrieks from my cell and thought, at first, that I was disputing with somebody who had broken in. But no sooner had he shown himself at the door than I made for him, shouted wildly something that sounded like ‘Aren’t you ever going to move, you rascal, you coward?’ grasped at his windpipe, and finally attacked him so ferociously that he had to call for help. Then when they were dragging me, in my mad rage, for medical examination, I had suddenly broken loose and thrust myself against the window in the corridor, thereby lacerating my hand – see this deep scar. I had been in a sort of brain fever during the first few days in the hospital, but now he found my perceptive faculties quite in order. To be sure," said he under his voice, "it’s just as well that I don’t report that higher up or they may still come and fetch you back there. Depend on me, I’ll do my best." 
"Whatever it was that this benevolent doctor told my torturers about me is beyond my knowledge. In any case, he achieved what he sought to achieve: my release. It may be that he declared me irresponsible, or it may be that my importance to the Gestapo had diminished, for Hitler had since occupied Bohemia, thus liquidating the case of Austria. I had merely to sign an undertaking to leave the country within a fortnight, and this period was so filled with the multitude of formalities that now surround a journey – military certificate, police, tax and health certificates, passport, visas – as to leave me no time to brood over the past. Apparently one’s brain is controlled by secret, regulatory powers which automatically switch off whatever may annoy or endanger the mind, for every time I wanted to ponder on my imprisonment the light in my brain seemed to go off; only after many weeks, indeed only now, on this ship, have I plucked up enough courage to pass in review all that I lived through. 
"After all this you will understand my unbecoming and perhaps strange conduct to your friends. It was only by chance that I was strolling through the smoking-room and saw them sitting at the chess-board; my feet seemed rooted where I stood from astonishment and fright. For I had totally forgotten that one can play chess with a real board and real figures, forgotten that two physically separate persons sit opposite each other at this game. Truly, it took me a few minutes before I remembered that what those men were playing was what I had been playing, against myself during the months of my helplessness. The cipher-code which served me in my worthy exercises was but a substitute, a symbol for these solid figures; my astonishment that this pushing about of pieces on the board was the same as the imaginary fantastics in my mind must have been like that of an astronomer who, after complicated paper calculations as to the existence of a new planet, eventually really sees it in the sky as a clear, white, substantial body. I stared at the board as if magnetized and saw there my set-up, knight, rook, king, queen, and pawns, as genuine figures carved out of wood. In order to get the hang of the game I had voluntarily to transmute it from my abstract realm of numbers and letters into the movable figures. Gradually I was over come with curiosity to observe a real contest between two players. Then followed that regrettable and impolite interference of mine with your game. But that mistaken move of your friend’s was like a stab at my heart. It was pure instinct that made me hold him back, a quite impulsive grasp like that with which one involuntarily seizes a child leaning over a banister. It was not until after wards that I became conscious of the impropriety of my intrusiveness." 
I hastened to assure Dr. B. that we were all happy about the incident to which we owed his acquaintance and that, after what he had confided in me, I would be doubly interested in the opportunity to see him at tomorrow’s improvised tournament. 
Really, you mustn’t expect too much. It will be nothing but a test for me a test whether I – whcther I’m at all capable of dealing with chess in a normal way, in a game with a real board with substantial chessmen and a living opponent – for now I doubt more than ever that those hundreds, they may have been thousands, of games that I played were real games according to the rules and not merely a sort of dream-chess, fever-chess, a delirium in which, as always in dreams, one skips intermediate steps. Surely you do not seriously believe that I would measure myself against a champion, that I expect to give tit for tat to the greatest one in the world. What interests and fascinates me is nothing but the posthumous curiosity to discover whether what went on in my cell was chess or madness, whether I was then at the dangerous brink or already beyond it – that’s all, nothing else." 
At this moment the gong summoning passengers to dinner was heard. The conversation must have lasted almost two hours, for Dr. B. had told me his story in much greater detail than that in which I assemble it. I thanked him warmly and took my leave. I had hardly covered the length of the deck when he was alongside me, visibly nervous, saying with something of a stutter: 
"One thing more. Will you please tell your friends beforehand, so that it should not later seem discourteous, that I will play only one game ... The idea is merely to close an old account – a final settlement, not a new beginning. ...I can’t afford to sink back a second time into that passionate play-fever that I recall with nothing but horror. And besides besides, the doctor warned me, expressly warned me. Everyone who has ever succumbed to a mania remains for ever in jeopardy, and a sufferer from chess poisoning – even if discharged as cured had better keep away from a chess-board. You understand, then only this one experimental game for myself and no more." 

We assembled in the smoking-room the next day promptly at the appointed hour, three o’clock. Our circle had increased by yet two more lovers of the royal game, two ship’s officers who had obtained special leave from duty to watch the tourney. Czentovic, too, not as on the preceding days, was on time. After the usual choice of colours there began the memorable game of this homo obscurissimus against the celebrated master. 
I regret that it was played for thoroughly incompetent observers like us, and that its course is as completely lost to the annals of the art of chess as are Beethoven’s improvisations to music. True, we tried to piece it together from our collective memory on the following afternoons, but in vain; very likely, in the passion of the moment, we had allowed our interest to centre on the players rather than on the game. For the intellectual contrast between the contestants became physically plastic according to their manner as the play proceeded. Czentovic, the creature of routine, remained the entire time as immobile as a block, his eyes unalterably fixed on the board; thinking seemed to cost him almost physical effort that called for extreme concentration on the part of every organ. Dr. B., on the other hand, was completely slack and unconstrained. Like the true dilettante, in the best sense of the word, to whom only the play in play – the diletto – gives joy, he relaxed fully, explained moves to us in easy conversation during the early intervals, lighted a cigarette carelessly, and glanced at the board for a minute only when it came his turn to play. Each time it seemed as if he had expected just the move that his antagonist made. 
The perfunctory moves came off quite rapidly. It was not until the seventh or eighth that something like a definite plan seemed to develop. Czentovic prolonged his periods of reflection; by that we sensed that the actual battle for the lead was setting in. But, to be quite frank, the gradual development of the situation represented to us lay observers, as usually in tournament games, some thing of a disappointment. The more the pieces wove themselves into a singular design the more impenetrable became the real lie of the land. We could not discern what one or the other rival purposed or which of the two had the advantage. We noticed merely that certain pieces insinuated themselves forward like levers to under mine the enemy front, but since every move of these superior players was part of a combination that comprised a plan for several moves ahead, we were unable to detect the strategy of their back-and-forth. 
An oppressive fatigue took possession of us, largely because of Czentovic’s interminable cogitation between moves, which eventually produced visible irritation in our friend too. I observed uneasily how, the longer the game stretched out, he became increasingly restless, moving about in his chair, nervously lighting a succession of cigarettes, occasionally seizing a pencil to make a note. He would order mineral water and gulp it down, glass after glass; it was plain that his mind was working a hundred times faster than Czentovic’s. Every time the latter, after endless reflection, decided to push a piece forward with his heavy hand, our friend would smile like one who encounters something long expected and make an immediate riposte. In his nimble mind he must have calculated every possibility that lay open to his opponent; the longer Czentovic took to make a decision the more his impatience grew, and during the waiting his lips narrowed into an angry, and almost inimical line. Czentovic, however, did not allow himself to be hurried. He deliberated, stiff and silent, and increased the length of the pauses the more the field became denuded of figures. By the forty-second move, after one and a half hours, we sat limply by, almost indifferent to what was going on in the arena. One of the ship’s officers had already departed, another was reading a book and would look up only when a piece had been moved. Then suddenly, at a move of Czentovic’s, the unexpected happened. As soon as Dr. B. perceived that Czentovic took hold of the bishop to move it, he crouched like a cat about to spring. His whole body trembled and Czentovic had no sooner executed his intention than he pushed his queen forward and said loudly and triumphantly, "There! That’s done with!", fell back in his chair, his arms crossed over his breast, and looked challengingly at Czentovic. As he spoke his pupils gleamed with a hot light. 
Impulsively we bent over the board to figure out the significance of the move so ostentatiously announced. At first blush no direct threat was observable. Our friend’s statement, then, had reference to some development that we short-thoughted amateurs could not prefigure. Czentovic was the only one among us who had not stirred at the provocative call; he remained as still as if the insulting "done with" had glanced off him unheard. Nothing happened. Everybody held his breath and at once the ticking of the clock that stood on the table to measure the moves became audible. Three minutes passed, seven minutes, eight minutes – Czentovic was motionless, but I thought I noticed an inner tension that became manifest in the greater distension of his thick nostrils. This silent waiting seemed to be as unbearable to our friend as to us. He shoved his chair back, rose abruptly and began to traverse the smoking-room, first slowly, then quicker and quicker. Those present looked at him wonderingly, but none with greater uneasiness than 1, for I perceived that in spite of his vehemence this pacing never deviated from a uniform span; it was as if, in this awful space, he would each time come plump against an invisible cupboard that obliged him to reverse his steps. Shuddering, I recognized that it was an unconscious re production of the pacing in his erstwhile cell; during those months of incarceration it must have been exactly thus that he rushed to and fro, like a caged animal; his hands must have been clenched and his shoulders hunched exactly like this; it must have been like this that he pelted forward and back a thousand times there, the red lights of madness in his paralysed though feverish stare. Yet his mental control seemed still fully intact, for from time to time he turned impatiently towards the table to see if Czentovic had made up his mind. But time stretched to nine, then ten minutes. 
What occurred then, at last, was something that none could have predicted. Czentovic slowly raised his heavy hand, which, until then, had rested inert on the table. Tautly we all watched for the upshot. Czentovic, however, moved no piece, but instead, with the back of his hand pushed, with one slow determined sweep, all the figures from the board. It took us a moment to comprehend: he gave up the game. He had capitulated in order that we might not witness his being mated. The impossible had come to pass: the champion of the world, victor at innumerable tournaments, had struck his colours before an unknown man, who hadn’t touched a chess board for twenty or twenty-five years. Our friend, the anonymous, the ignotus, had overcome the greatest chess master on earth in open battle. 
Automatically, in the excitement, one after another rose to his feet; each was animated by the feeling that he must give vent to the joyous shock by saying or doing something. Only one remained stolidly at rest: Czentovic. After a measured interval he lifted his head and directed a stony look at our friend. 
"Another game?" he asked. 
"Naturally," answered Dr. B. with an enthusiasm that was disturbing to me, and he seated himself, even before I could remind him of his own stipulation to play only once, and began to set up the figures in feverish haste. He pushed them about in such heat that a pawn twice slid from his trembling fingers to the floor; the pained discomfort that his unnatural excitement had already produced in me grew to something like fear. For this previously calm and quiet person had become visibly exalted; the twitching of his mouth was more frequent and in every limb he shook as with fever. 
“Don’t," I said softly to him. "No more now: you’ve had enough for to-day. It’s too much of a strain for you." 
"Strain! Ha!" and he laughed loudly and spitefully. "I could have played seventeen games during that slow ride. The only strain is for me to keep awake. Well, aren’t you ever going to begin?" 
These last words had been addressed in an impetuous, almost rude tone to Czentovic. The latter glanced at him quietly and evenly, but there was something of a clenched fist in that adamantine, stubborn glance. On the instant a new clement had entered: a dangerous tension, a passionate hate. No longer were they two players in a sporting way; they were two enemies sworn to destroy each other. Czentovic hesitated long before making the first move, and I had a definite sensation that he was delaying on purpose. No question but that this seasoned tactician had long since discovered that just such dilatoriness wearied and irritated his antagonist. He used no less than four minutes for the normal, the simplest of openings, moving the king’s pawn two space. Instantly our friend advanced his king’s pawn, but again Czentovic was responsible for an eternal, intolerable pause; it was like waiting with beating heart for the thunder-clap after a streak of fiery lightning, and waiting – with no thunder forthcoming. Czentovic never stirred. He meditated quietly, slowly, and as I felt, increasingly, maliciously slowly-which gave me plenty of time to observe Dr. B. He had just about consumed his third glass of water; it came to my mind that he had spoken of his feverish thirst in his cell. Every symptom of abnormal excitement was plainly present: I saw his forehead grow moist and the scar on his hand become redder and more sharply out lined. Still, however, he held himself in rein. It was not until the fourth move, when Czentovic again pondered exasperatingly, that he forgot himself and exploded with, "Aren’t you ever going to move?" 
Czentovic looked up coldly. "As I remember it, we agreed on a ten-minute limit. It is a principle with me not to make it less." 
Dr. B. bit his lips. I noticed under the table the grow ing restlessness with which he lifted and lowered the sole of his shoe, and I could not control the nervousness that overcame me because of the oppressive prescience of some insane thing that was boiling in him. As a matter of fact, there was a second encounter at the eighth move. Dr. B., whose self-control diminished with the increasing periods of waiting, could no longer conceal his tension; he was restless in his seat and unconsciously began to drum on the table with his fingers. Again Czentovic raised his peasant head. 
"May I ask you not to drum. It disturbs me. I can’t play with that going on." 
"Ha, ha,’ answered Dr. B. with a short laugh, "one can see that." 
Czentovic flushed. “What do you mean by that?" he asked, sharply and evilly. 
Dr. B. gave another curt and spiteful laugh. "Nothing except that it’s plain that you’re nervous." 
Czentovic lowered his head and said nothing. Seven minutes elapsed before he made his move, and that was the funereal tempo at which the game dragged on. Czentovic became correspondingly stonier; in the end he utilized the maximum time before determining on a move, and from interval to interval the conduct of our friend became stranger and stranger. It appeared as if he no longer had any interest in the game but was occupied with something quite different. He abandoned his excited pacing and remained seated motionlessly. Staring into the void with a vacant and almost insane look, he uninterruptedly muttered unintelligible words; either he was absorbed in endless combinations or – and this was my inner suspicion – he was working out quite other games, for each time that Czentovic got to the point of making a move he had to be recalled from his absent state. Then it took a minute or two to orient himself. My conviction grew that he had really forgotten all about Czentovic and the rest of us in this cold aspect of his insanity which might at any instant discharge itself violently. Surely enough, at the nineteenth move the crisis came. No sooner had Czentovic executed his play than Dr. B., giving no more than a cursory look at the board, suddenly pushed his bishop three spaces forward and shouted so loudly that we all started 
"Check! Check, the king!" 
Every eye was on the board in anticipation of an extra ordinary move. Then, after a minute, there was an unexpected development. Very slowly Czentovic tilted his head and looked – which he had never done before – from one face to another. Something seemed to afford him a rich enjoyment, for little by little his lips gave expression to a satisfied and scornful smile. Only after he had savoured to the full the triumph which was still unintelligible to us did he address us, saying with mock deference: 
"Sorry – but I see no check. Perhaps one of you gentlemen can see my king in check?" 
We looked at the board and then uneasily over at Dr. B. Czentovic’s king was fully covered against the bishop by a pawn – a child could see that – thus the king could not possibly be in check. We turned one to the other. Might not our friend in his agitation have pushed a piece over the line, a square too far one way or the other? His attention arrested by our silence, Dr. B. now stared at the board and began, stutteringly: 
“But the king ought to be on f7 – that’s wrong, all wrong – Your move was wrong! All the pieces are misplaced – the pawn should be on g5 and not on g4. Why, that’s quite a different game – that’s –
He halted abruptly. I had seized his arm roughly, or rather I had pinched it so hard that even in his feverish bewilderment he could not but feel my grip. He turned and looked at me like a somnambulist. 
“What – what do you want?" 
I only said "Remember!” at the same time lightly drawing my finger over the scar on his hand. Automatically he followed my gesture, his eyes fixed glassily on the blood-red streak. Suddenly he began to tremble and his body shook. 
"For God’s sake," he whispered with pale lips. "Have I said or done something silly? Is it possible that I’m again ...?" 
"No," I said, in a low voice, but you have to stop the game at once. It’s high time. Recollect what the doctor said." 
With a single movement Dr. B. was on his feet. "I have to apologize for my stupid mistake," he said in his old, polite voice, inclining himself to Czentovic. "What I said was plain nonsense, of course. It goes without saying that the game is yours." Then to us: "My apologies to you gentlemen, also. But I wrned you beforehand not to expect too much from me. Forgive the disgrace it is the last time that I yield to the temptation of chess." 
He bowed and left in the same modest and mysterious manner in which he had first appeared before us. I alone knew why this man would never again touch a chess board, while the others, a bit confused, stood around with that vague feeling of having narrowly escaped something uncomfortable and dangerous.
"Damned fool," MacIver grumbled in his disappointment. 
Last of all, Czentovic rose from his chair, half glancing at the unfinished game. 
"Too bad," he said generously. "The attack wasn’t at all badly conceived. The man certainly has lots of talent for an amateur." 

Chess Story - Kindle version
Chess Story - ePub version


Auf dem großen Passagierdampfer, der um Mitternacht von New York nach Buenos Aires abgehen sollte, herrschte die übliche Geschäftigkeit und Bewegung der letzten Stunde. Gäste vom Land drängten durcheinander, um ihren Freunden das Geleit zu geben, Telegraphenboys mit schiefen Mützen schossen Namen ausrufend durch die Gesellschaftsräume, Koffer und Blumen wurden geschleppt, Kinder liefen neugierig treppauf und treppab, während das Orchester unerschütterlich zur Deckshow spielte. Ich stand im Gespräch mit einem Bekannten etwas abseits von diesem Getümmel auf dem Promenadendeck, als neben uns zwei- oder dreimal Blitzlicht scharf aufsprühte – anscheinend war irgendein Prominenter knapp vor der Abfahrt noch rasch von Reportern interviewt und photographiert worden. Mein Freund blickte hin und lächelte. »Sie haben da einen raren Vogel an Bord, den Czentovic.« Und da ich offenbar ein ziemlich verständnisloses Gesicht zu dieser Mitteilung machte, fügte er erklärend bei: »Mirko Czentovic, der Weltschachmeister. Er hat ganz Amerika von Ost nach West mit Turnierspielen abgeklappert und fährt jetzt zu neuen Triumphen nach Argentinien.«
In der Tat erinnerte ich mich nun dieses jungen Weltmeisters und sogar einiger Einzelheiten im Zusammenhang mit seiner raketenhaften Karriere –, mein Freund, ein aufmerksamerer Zeitungsleser als ich, konnte sie mit einer ganzen Reihe von Anekdoten ergänzen. Czentovic hatte sich vor etwa einem Jahr mit einem Schlage neben die bewährtesten Altmeister der Schachkunst, wie Aljechin, Capablanca, Tartakower, Lasker, Bogoljubow, gestellt; seit dem Auftreten des siebenjährigen Wunderkindes Rzecewski bei dem Schachturnier 1922 in New York hatte noch nie der Einbruch eines völlig Unbekannten in die ruhmreiche Gilde derart allgemeines Aufsehen erregt. Denn Czentovics intellektuelle Eigenschaften schienen ihm keineswegs solch eine blendende Karriere von vornherein zu weissagen. Bald sickerte das Geheimnis durch, daß dieser Schachmeister in seinem Privatleben außerstande war, in irgendeiner Sprache einen Satz ohne orthographischen Fehler zu schreiben, und wie einer seiner verärgerten Kollegen ingrimmig spottete, »seine Unbildung war auf allen Gebieten gleich universell«. Sohn eines blutarmen südslawischen Donauschiffers, dessen winzige Barke eines Nachts von einem Getreidedampfer Überrannt wurde, war der damals Zwölfjährige nach dem Tode seines Vaters vom Pfarrer des abgelegenen Ortes aus Mitleid aufgenommen worden, und der gute Pater bemühte sich redlich, durch häusliche Nachhilfe wettzumachen, was das maulfaule, dumpfe, breitstirnige Kind in der Dorfschule nicht zu erlernen vermochte.
Aber die Anstrengungen blieben vergeblich. Mirko starrte die schon hundertmal ihm erklärten Schriftzeichen immer wieder fremd an; auch für die simpelsten Unterrichtsgegenstände fehlte seinem schwerfällig arbeitenden Gehirn jede festhaltende Kraft. Wenn er rechnen sollte, mußte er noch mit vierzehn Jahren jedesmal die Finger zu Hilfe nehmen, und ein Buch oder eine Zeitung zu lesen bedeutete für den schon halbwüchsigen Jungen noch besondere Anstrengung. Dabei konnte man Mirko keineswegs unwillig oder widerspenstig nennen. Er tat gehorsam, was man ihm gebot, holte Wasser, spaltete Holz, arbeitete mit auf dem Felde, räumte die Küche auf und erledigte verläßlich, wenn auch mit verärgernder Langsamkeit, jeden geforderten Dienst. Was den guten Pfarrer aber an dem querköpfigen Knaben am meisten verdroß, war seine totale Teilnahmslosigkeit. Er tat nichts ohne besondere Aufforderung, stellte nie eine Frage, spielte nicht mit anderen Burschen und suchte von selbst keine Beschäftigung, sofern man sie nicht ausdrücklich anordnete; sobald Mirko die Verrichtungen des Haushalts erledigt hatte, saß er stur im Zimmer herum mit jenem leeren Blick, wie ihn Schafe auf der Weide haben, ohne an den Geschehnissen rings um ihn den geringsten Anteil zu nehmen. Während der Pfarrer abends, die lange Bauernpfeife schmauchend, mit dem Gendarmeriewachtmeister seine üblichen drei Schachpartien spielte, hockte der blondsträhnige Bursche stumm daneben und starrte unter seinen schweren Lidern anscheinend schläfrig und gleichgültig auf das karierte Brett.
Eines Winterabends klingelten, während die beiden Partner in ihre tägliche Partie vertieft waren, von der Dorfstraße her die Glöckchen eines Schlittens rasch und immer rascher heran. Ein Bauer, die Mütze mit Schnee überstäubt, stapfte hastig herein, seine alte Mutter läge im Sterben, und der Pfarrer möge eilen, ihr noch rechtzeitig die letzte Ölung zu erteilen. Ohne zu zögern folgte ihm der Priester. Der Gendarmeriewachtmeister, der sein Glas Bier noch nicht ausgetrunken hatte, zündete sich zum Abschied eine neue Pfeife an und bereitete sich eben vor, die schweren Schaftstiefel anzuziehen, als ihm auffiel, wie unentwegt der Blick Mirkos auf dem Schachbrett mit der angefangenen Partie haftete.
»Na, willst du sie zu Ende spielen?« spaßte er, vollkommen überzeugt, daß der schläfrige Junge nicht einen einzigen Stein auf dem Brett richtig zu rücken verstünde. Der Knabe starrte scheu auf, nickte dann und setzte sich auf den Platz des Pfarrers. Nach vierzehn Zügen war der Gendarmeriewachtmeister geschlagen und mußte zudem eingestehen, daß keineswegs ein versehentlich nachlässiger Zug seine Niederlage verschuldet habe. Die zweite Partie fiel nicht anders aus.
»Bileams Esel!« rief erstaunt bei seiner Rückkehr der Pfarrer aus, dem weniger bibelfesten Gendarmeriewachtmeister erklärend, schon vor zweitausend Jahren hätte sich ein ähnliches Wunder ereignet, daß ein stummes Wesen plötzlich die Sprache der Weisheit gefunden habe. Trotz der vorgerückten Stunde konnte der Pfarrer sich nicht enthalten, seinen halb analphabetischen Famulus zu einem Zweikampf herauszufordern. Mirko schlug auch ihn mit Leichtigkeit. Er spielte zäh, langsam, unerschütterlich, ohne ein einziges Mal die gesenkte breite Stirn vom Brette aufzuheben. Aber er spielte mit unwiderlegbarer Sicherheit; weder der Gendarmeriewachtmeister noch der Pfarrer waren in den nächsten Tagen imstande, eine Partie gegen ihn zu gewinnen. Der Pfarrer, besser als irgend jemand befähigt, die sonstige Rückständigkeit seines Zöglings zu beurteilen, wurde nun ernstlich neugierig, wieweit diese einseitige sonderbare Begabung einer strengeren Prüfung standhalten würde. Nachdem er Mirko bei dem Dorfbarbier die struppigen strohblonden Haare hatte schneiden lassen, um ihn einigermaßen präsentabel zu machen, nahm er ihn in seinem Schlitten mit in die kleine Nachbarstadt, wo er im Café des Hauptplatzes eine Ecke mit enragierten Schachspielern wußte, denen er selbst erfahrungsgemäß nicht gewachsen war. Es erregte bei der ansässigen Runde nicht geringes Staunen, als der Pfarrer den fünfzehnjährigen strohblonden und rotbackigen Burschen in seinem nach innen getragenen Schafspelz und schweren, hohen Schaftstiefeln in das Kaffeehaus schob, wo der Junge befremdet mit scheu nieder geschlagenen Augen in einer Ecke stehenblieb, bis man ihn zu einem der Schachtische hinrief. In der ersten Partie wurde Mirko geschlagen, da er die sogenannte Sizilianische Eröffnung bei dem guten Pfarrer nie gesehen hatte. In der zweiten Partie kam er schon gegen den besten Spieler auf Remis. Von der dritten und vierten an schlug er sie alle, einen nach dem andern.
Nun ereignen sich in einer kleinen südslawischen Provinzstadt höchst selten aufregende Dinge; so wurde das erste Auftreten dieses bäuerlichen Champions für die versammelten Honoratioren unverzüglich zur Sensation. Einstimmig wurde beschlossen, der Wunderknabe müßte unbedingt noch bis zum nächsten Tage in der Stadt bleiben, damit man die anderen Mitglieder des Schachklubs zusammenrufen und vor allem den alten Grafen Simczic, einen Fanatiker des Schachspiels, auf seinem Schlosse verständigen könne. Der Pfarrer, der mit einem ganz neuen Stolz auf seinen Pflegling blickte, aber über seiner Entdeckerfreude doch seinen pflichtgemäßen Sonntagsgottesdienst nicht versäumen wollte, erklärte sich bereit, Mirko für eine weitere Probe zurückzulassen. Der junge Czentovic wurde auf Kosten der Schachecke im Hotel einquartiert und sah an diesem Abend zum erstenmal ein Wasserklosett. Am folgenden Sonntagnachmittag war der Schachraum überfüllt. Mirko, unbeweglich vier Stunden vor dem Brett sitzend, besiegte, ohne ein Wort zu sprechen oder auch nur aufzuschauen, einen Spieler nach dem andern; schließlich wurde eine Simultanpartie vorgeschlagen. Es dauerte eine Welle, ehe man dem Unbelehrten begreiflich machen konnte, daß bei einer Simultanpartie er allein gegen die verschiedenen Spieler zu kämpfen hätte. Aber sobald Mirko diesen Usus begriffen, fand er sich rasch in die Aufgabe, ging mit seinen schweren, knarrenden Schuhen langsam von Tisch zu Tisch und gewann schließlich sieben von den acht Partien.
Nun begannen große Beratungen. Obwohl dieser neue Champion im strengen Sinne nicht zur Stadt gehörte, war doch der heimische Nationalstolz lebhaft entzündet. Vielleicht konnte endlich die kleine Stadt, deren Vorhandensein auf der Landkarte kaum jemand bisher wahrgenommen, zum erstenmal sich die Ehre erwerben, einen berühmten Mann in die Welt zu schicken. Ein Agent namens Koller, sonst nur Chansonetten und Sängerinnen für das Kabarett der Garnison vermittelnd, erklärte sich bereit, sofern man den Zuschuß für ein Jahr leiste, den jungen Menschen in Wien von einem ihm bekannten ausgezeichneten kleinen Meister fachmäßig in der Schachkunst ausbilden zu lassen. Graf Simczic, dem in sechzig Jahren täglichen Schachspieles nie ein so merkwürdiger Gegner entgegengetreten war, zeichnete sofort den Betrag. Mit diesem Tage begann die erstaunliche Karriere des Schiffersohnes.
Nach einem halben Jahre beherrschte Mirko sämtliche Geheimnisse der Schachtechnik, allerdings mit einer seltsamen Einschränkung, die später in den Fachkreisen viel beobachtet und bespöttelt wurde. Denn Czentovic brachte es nie dazu, auch nur eine einzige Schachpartie auswendig – oder wie man fachgemäß sagt: blind – zu spielen. Ihm fehlte vollkommen die Fähigkeit, das Schlachtfeld in den unbegrenzten Raum der Phantasie zu stellen. Er mußte immer das schwarz-weiße Karree mit den vierundsechzig Feldern und zweiunddreißig Figuren handgreiflich vor sich haben; noch zur Zeit seines Weltruhmes führte er ständig ein zusammenlegbares Taschenschach mit sich, um, wenn er eine Meisterpartie rekonstruieren oder ein Problem für sich lösen wollte, sich die Stellung optisch vor Augen zu führen. Dieser an sich unbeträchtliche Defekt verriet einen Mangel an imaginativer Kraft und wurde in dem engen Kreise ebenso lebhaft diskutiert, wie wenn unter Musikern ein hervorragender Virtuose oder Dirigent sich unfähig gezeigt hätte, ohne aufgeschlagene Partitur zu spielen oder zu dirigieren. Aber diese merkwürdige Eigenheit verzögerte keineswegs Mirkos stupenden Aufstieg. Mit siebzehn Jahren hatte er schon ein Dutzend Schachpreise gewonnen, mit achtzehn sich die ungarische Meisterschaft, mit zwanzig endlich die Weltmeisterschaft erobert. Die verwegensten Champions, jeder einzelne an intellektueller Begabung, an Phantasie und Kühnheit ihm unermeßlich überlegen, erlagen ebenso seiner zähen und kalten Logik wie Napoleon dem schwerfälligen Kutusow, wie Hannibal dem Fabius Cunctator, von dem Livius berichtet, daß er gleichfalls in seiner Kindheit derart auffällige Züge von Phlegma und Imbezillität gezeigt habe. So geschah es, daß in die illustre Galerie der Schachmeister, die in ihren Reihen die verschiedensten Typen intellektueller Überlegenheit vereinigt, Philosophen, Mathematiker, kalkulierende, imaginierende und oft schöpferische Naturen, zum erstenmal ein völliger Outsider der geistigen Welt einbrach, ein schwerer, maulfauler Bauernbursche, aus dem auch nur ein einziges publizistisch brauchbares Wort herauszulocken selbst den gerissensten Journalisten nie gelang. Freilich, was Czentovic den Zeitungen an geschliffenen Sentenzen vorenthielt, ersetzte er bald reichlich durch Anekdoten über seine Person. Denn rettungslos wurde mit der Sekunde, da er vom Schachbrette aufstand, wo er Meister ohnegleichen war, Czentovic zu einer grotesken und beinahe komischen Figur; trotz seines feierlichen schwarzen Anzuges, seiner pompösen Krawatte mit der etwas aufdringlichen Perlennadel und seiner mühsam manikürten Finger blieb er in seinem Gehaben und seinen Manieren derselbe beschränkte Bauernjunge, der im Dorf die Stube des Pfarrers gefegt. Ungeschickt und geradezu schamlos plump suchte er zum Gaudium und zum Ärger seiner Fachkollegen aus seiner Begabung und seinem Ruhm mit einer kleinlichen und sogar oft ordinären Habgier herauszuholen, was an Geld herauszuholen war. Er reiste von Stadt zu Stadt, immer in den billigsten Hotels wohnend, er spielte in den kläglichsten Vereinen, sofern man ihm sein Honorar bewilligte, er ließ sich abbilden auf Seifenreklamen und verkaufte sogar, ohne auf den Spott seiner Konkurrenten zu achten, die genau wußten, daß er nicht imstande war, drei Sätze richtig zu schreiben, seinen Namen für eine ›Philosophie des Schachs‹, die in Wirklichkeit ein kleiner galizischer Student für den geschäftstüchtigen Verleger geschrieben. Wie allen zähen Naturen fehlte ihm jeder Sinn für das Lächerliche; seit seinem Siege im Weltturnier hielt er sich für den wichtigsten Mann der Welt, und das Bewußtsein, all diese gescheiten, Intellektuellen, blendenden Sprecher und Schreiber auf ihrem eigenen Feld geschlagen zu haben, und vor allem die handgreifliche Tatsache, mehr als sie zu verdienen, verwandelte die ursprüngliche Unsicherheit in einen kalten und meist plump zur Schau getragenen Stolz.
»Aber wie sollte ein so rascher Ruhm nicht einen so leeren Kopf beduseln?« schloß mein Freund, der mir gerade einige klassische Proben von Czentovics kindischer Präpotenz anvertraut hatte. »Wie sollte ein einundzwanzigjähriger Bauernbursche aus dem Banat nicht den Eitelkeitskoller kriegen, wenn er plötzlich mit ein bißchen Figurenherumschieben auf einem Holzbrett in einer Woche mehr verdient als sein ganzes Dorf daheim mit Holzfällen und den bittersten Abrackereien in einem ganzen Jahr? Und dann, ist es nicht eigentlich verflucht leicht, sich für einen großen Menschen zu halten, wenn man nicht mit der leisesten Ahnung belastet ist, daß ein Rembrandt, ein Beethoven, ein Dante, ein Napoleon je gelebt haben? Dieser Bursche weiß in seinem vermauerten Gehirn nur das eine, daß er seit Monaten nicht eine einzige Schachpartie verloren hat, und da er eben nicht ahnt, daß es außer Schach und Geld noch andere Werte auf unserer Erde gibt, hat er allen Grund, von sich begeistert zu sein.«
Diese Mitteilungen meines Freundes verfehlten nicht, meine besondere Neugierde zu erregen. Alle Arten von monomanischen, in eine einzige Idee verschossenen Menschen haben mich zeitlebens angereizt, denn je mehr sich einer begrenzt, um so mehr ist er andererseits dem Unendlichen nahe; gerade solche scheinbar Weltabseitigen bauen in ihrer besonderen Materie sich termitenhaft eine merkwürdige und durchaus einmalige Abbreviatur der Welt. So machte ich aus meiner Absicht, dieses sonderbare Spezimen intellektueller Eingleisigkeit auf der zwölftägigen Fahrt bis Rio näher unter die Lupe zu nehmen, kein Hehl.
Jedoch: »Da werden Sie wenig Glück haben«, warnte mein Freund. »Soviel ich weiß, ist es noch keinem gelungen, aus Czentovic das geringste an psychologischem Material herauszuholen. Hinter all seiner abgründigen Beschränktheit verbirgt dieser gerissene Bauer die große Klugheit, sich keine Blößen zu geben, und zwar dank der simplen Technik, daß er außer mit Landsleuten seiner eigenen Sphäre, die er sich in kleinen Gasthäusern zusammensucht, jedes Gespräch vermeidet. Wo er einen gebildeten Menschen spürt, kriecht er in sein Schneckenhaus; so kann niemand sich rühmen, je ein dummes Wort von ihm gehört oder die angeblich unbegrenzte Tiefe seiner Unbildung ausgemessen zu haben.« Mein Freund sollte in der Tat recht behalten. Während der ersten Tage der Reise erwies es sich als vollkommen unmöglich, an Czentovic ohne grobe Zudringlichkeit, die schließlich nicht meine Sache ist, heranzukommen. Manchmal schritt er zwar über das Promenadendeck, aber dann immer die Hände auf dem Rücken verschränkt mit jener stolz in sich versenkten Haltung, wie Napoleon auf dem bekannten Bilde; außerdem erledigte er immer so eilig und stoßhaft seine peripatetische Deckrunde, daß man ihm hätte im Trab nachlaufen müssen, um ihn ansprechen zu können. In den Gesellschaftsräumen wiederum, in der Bar, im Rauchzimmer zeigte er sich niemals; wie mir der Steward auf vertrauliche Erkundigung hin mitteilte, verbrachte er den Großteil des Tages in seiner Kabine, um auf einem mächtigen Brett Schachpartien einzuüben oder zu rekapitulieren.
Nach drei Tagen begann ich mich tatsächlich zu ärgern, daß seine zähe Abwehrtechnik geschickter war als mein Wille, an ihn heranzukommen. Ich hatte in meinem Leben noch nie Gelegenheit gehabt, die persönliche Bekanntschaft eines Schachmeisters zu machen, und je mehr ich mich jetzt bemühte, mir einen solchen Typus zu personifizieren, um so unvorstellbarer schien mir eine Gehirntätigkeit, die ein ganzes Leben lang ausschließlich um einen Raum von vierundsechzig schwarzen und weißen Feldern rotiert. Ich wußte wohl aus eigener Erfahrung um die geheimnisvolle Attraktion des ›königlichen Spiels‹, dieses einzigen unter allen Spielen, die der Mensch ersonnen, das sich souverän jeder Tyrannis des Zufalls entzieht und seine Siegespalmen einzig dem Geist oder vielmehr einer bestimmten Form geistiger Begabung zuteilt. Aber macht man sich nicht bereits einer beleidigenden Einschränkung schuldig, indem man Schach ein Spiel nennt? Ist es nicht auch eine Wissenschaft, eine Kunst, schwebend zwischen diesen Kategorien wie der Sarg Mohammeds zwischen Himmel und Erde, eine einmalige Bindung aller Gegensatzpaare; uralt und doch ewig neu, mechanisch in der Anlage und doch nur wirksam durch Phantasie, begrenzt in geometrisch starrem Raum und dabei unbegrenzt in seinen Kombinationen, ständig sich entwickelnd und doch steril, ein Denken, das zu nichts führt, eine Mathematik, die nichts errechnet, eine Kunst ohne Werke, eine Architektur ohne Substanz und nichtsdestominder erwiesenermaßen dauerhafter in seinem Sein und Dasein als alle Bücher und Werke, das einzige Spiel, das allen Völkern und allen Zeiten zugehört und von dem niemand weiß, welcher Gott es auf die Erde gebracht, um die Langeweile zu töten, die Sinne zu schärfen, die Seele zu spannen. Wo ist bei ihm Anfang und wo das Ende: jedes Kind kann seine ersten Regeln erlernen, jeder Stümper sich in ihm versuchen, und doch vermag es innerhalb dieses unveränderbar engen Quadrats eine besondere Spezies von Meistern zu erzeugen, unvergleichbar allen anderen, Menschen mit einer einzig dem Schach zubestimmten Begabung, spezifische Genies, in denen Vision, Geduld und Technik in einer ebenso genau bestimmten Verteilung wirksam sind wie im Mathematiker, im Dichter, im Musiker, und nur in anderer Schichtung und Bindung. In früheren Zeiten physiognomischer Leidenschaft hätte ein Gall vielleicht die Gehirne solcher Schachmeister seziert, um festzustellen, ob bei solchen Schachgenies eine besondere Windung in der grauen Masse des Gehirns, eine Art Schachmuskel oder Schachhöcker sich intensiver eingezeichnet fände als in anderen Schädeln. Und wie hätte einen solchen Physiognomiker erst der Fall eines Czentovic angereizt, wo dies spezifische Genie eingesprengt erscheint in eine absolute intellektuelle Trägheit wie ein einzelner Faden Gold in einem Zentner tauben Gesteins. Im Prinzip war mir die Tatsache von jeher verständlich, daß ein derart einmaliges, ein solches geniales Spiel sich spezifische Matadore schaffen mußte, aber wie schwer, wie unmöglich doch, sich das Leben eines geistig regsamen Menschen vorzustellen, dem sich die Weit einzig auf die enge Einbahn zwischen Schwarz und Weiß reduziert, der in einem bloßen Hin und Her, Vor und Zurück von zweiunddreißig Figuren seine Lebenstriumphe sucht, einen Menschen, dem bei einer neuen Eröffnung, den Springer vorzuziehen statt des Bauern, schon Großtat und sein ärmliches Eckchen Unsterblichkeit im Winkel eines Schachbuches bedeutet – einen Menschen, einen geistigen Menschen, der, ohne wahnsinnig zu werden, zehn, zwanzig, dreißig, vierzig Jahre lang die ganze Spannkraft seines Denkens immer und immer wieder an den lächerlichen Einsatz wendet, einen hölzernen König auf einem hölzernen Brett in den Winkel zu drängen!
Und nun war ein solches Phänomen, ein solches sonderbares Genie oder ein solcher rätselhafter Narr mir räumlich zum erstenmal ganz nahe, sechs Kabinen weit auf demselben Schiff, und ich Unseliger, für den Neugier in geistigen Dingen immer zu einer Art Passion ausartet, sollte nicht imstande sein, mich ihm zu nähern. Ich begann, mir die absurdesten Listen auszudenken: etwa, ihn in seiner Eitelkeit zu kitzeln, indem ich ihm ein angebliches Interview für eine wichtige Zeitung vortäuschte, oder bei seiner Habgier zu packen, dadurch, daß ich ihm ein einträgliches Turnier in Schottland proponierte. Aber schließlich erinnerte ich mich, daß die bewährteste Technik der Jäger, den Auerhahn an sich heranzulocken, darin besteht, daß sie seinen Balzschrei nachahmen; was konnte eigentlich wirksamer sein, um die Aufmerksamkeit eines Schachmeisters auf sich zu ziehen, als indem man selber Schach spielte?
Nun bin ich zeitlebens nie ein ernstlicher Schachkünstler gewesen, und zwar aus dem einfachen Grunde, daß ich mich mit Schach immer bloß leichtfertig und ausschließlich zu meinem Vergnügen befaßte; wenn ich mich für eine Stunde vor das Brett setze, geschieht dies keineswegs, um mich anzustrengen, sondern im Gegenteil, um mich von geistiger Anspannung zu entlasten. Ich ›spiele‹ Schach im wahrsten Sinne des Wortes, während die anderen, die wirklichen Schachspieler, Schach ›ernsten‹, um ein verwegenes neues Wort in die deutsche Sprache einzuführen. Für Schach ist nun, wie für die Liebe, ein Partner unentbehrlich, und ich wußte zur Stunde noch nicht, ob sich außer uns andere Schachliebhaber an Bord befanden. Um sie aus ihren Höhlen herauszulocken, stellte ich im Smoking Room eine primitive Falle auf, indem ich mich mit meiner Frau, obwohl sie noch schwächer spielt als ich, vogelstellerisch vor ein Schachbrett setzte. Und tatsächlich, wir hatten noch nicht sechs Züge getan, so blieb schon jemand im Vorübergehen stehen, ein zweiter erbat die Erlaubnis, zusehen zu dürfen; schließlich fand sich auch der erwünschte Partner, der mich zu einer Partie herausforderte. Er hieß McConnor und war ein schottischer Tiefbauingenieur, der, wie ich hörte, bei Ölbohrungen in Kalifornien sich ein großes Vermögen gemacht hatte, von äußerem Ansehen ein stämmiger Mensch mit starken, fast quadratisch harten Kinnbacken, kräftigen Zähnen und einer satten Gesichtsfarbe, deren prononcierte Rötlichkeit wahrscheinlich, zumindest teilweise, reichlichem Genuß von Whisky zu verdanken war. Die auffällig breiten, fast athletisch vehementen Schultern machten sich leider auch im Spiel charaktermäßig bemerkbar, denn dieser Mister McConnor gehörte zu jener Sorte selbstbesessener Erfolgsmenschen, die auch im belanglosesten Spiel eine Niederlage schon als Herabsetzung ihres Persönlichkeitsbewußtseins empfinden. Gewöhnt, sich im Leben rücksichtslos durchzusetzen, und verwöhnt vom faktischen Erfolg, war dieser massive Selfmademan derart unerschütterlich von seiner Überlegenheit durchdrungen, daß jeder Widerstand ihn als ungebührliche Auflehnung und beinahe Beleidigung erregte. Als er die erste Partie verlor, wurde er mürrisch und begann umständlich und diktatorisch zu erklären, dies könne nur durch eine momentane Unaufmerksamkeit geschehen sein, bei der dritten machte er den Lärm im Nachbarraum für sein Versagen verantwortlich; nie war er gewillt, eine Partie zu verlieren, ohne sofort Revanche zu fordern. Anfangs amüsierte mich diese ehrgeizige Verbissenheit; schließlich nahm ich sie nur mehr als unvermeidliche Begleiterscheinung für meine eigentliche Absicht hin, den Weltmeister an unseren Tisch zu locken.
Am dritten Tag gelang es und gelang doch nur halb. Sei es, daß Czentovic uns vom Promenadendeck aus durch das Bordfenster vor dem Schachbrett beobachtet oder daß er nur zufälligerweise den Smoking Room mit seiner Anwesenheit beehrte – jedenfalls trat er, sobald er uns Unberufene seine Kunst ausüben sah, unwillkürlich einen Schritt näher und warf aus dieser gemessenen Distanz einen prüfenden Blick auf unser Brett. McConnor war gerade am Zuge. Und schon dieser eine Zug schien ausreichend, um Czentovic zu belehren, wie wenig ein weiteres Verfolgen unserer dilettantischen Bemühungen seines meisterlichen Interesses würdig sei. Mit derselben selbstverständlichen Geste, mit der unsereiner in einer Buchhandlung einen angebotenen schlechten Detektivroman weglegt, ohne ihn auch nur anzublättern, trat er von unserem Tische fort und verließ den Smoking Room. ›Gewogen und zu leicht befunden‹, dachte ich mir, ein bißchen verärgert durch diesen kühlen, verächtlichen Blick, und um meinem Unmut irgendwie Luft zu machen, äußerte ich zu McConnor:
»Ihr Zug scheint den Meister nicht sehr begeistert zu haben.«
»Welchen Meister?«
Ich erklärte ihm, jener Herr, der eben an uns vorübergegangen und mit mißbilligendem Blick auf unser Spiel gesehen, sei der Schachmeister Czentovic gewesen. Nun, fügte ich hinzu, wir beide würden es überstehen und ohne Herzeleid uns mit seiner illustren Verachtung abfinden; arme Leute müßten eben mit Wasser kochen. Aber zu meiner Überraschung übte auf McConnor meine lässige Mitteilung eine völlig unerwartete Wirkung. Er wurde sofort erregt, vergaß unsere Partie, und sein Ehrgeiz begann geradezu hörbar zu pochen. Er habe keine Ahnung gehabt, daß Czentovic an Bord sei, und Czentovic müsse unbedingt gegen ihn spielen. Er habe noch nie im Leben gegen einen Weltmeister gespielt außer einmal bei einer Simultanpartie mit vierzig anderen; schon das sei furchtbar spannend gewesen, und er habe damals beinahe gewonnen. Ob ich den Schachmeister persönlich kenne? Ich verneinte. Ob ich ihn nicht ansprechen wolle und zu uns bitten? Ich lehnte ab mit der Begründung, Czentovic sei meines Wissens für neue Bekanntschaften nicht sehr zugänglich. Außerdem, was für einen Reiz sollte es einem Weltmeister bieten, mit uns drittklassigen Spielern sich abzugeben?
Nun, das mit den drittklassigen Spielern hätte ich zu einem derart ehrgeizigen Manne wie McConnor lieber nicht äußern sollen. Er lehnte sich verärgert zurück und erklärte schroff, er für seinen Tell könne nicht glauben, daß Czentovic die höfliche Aufforderung eines Gentlemans ablehnen werde; dafür werde er schon sorgen. Auf seinen Wunsch gab ich ihm eine kurze Personenbeschreibung des Weltmeisters, und schon stürmte er, unser Schachbrett gleichgültig im Stich lassend, in unbeherrschter Ungeduld Czentovic auf das Promenadendeck nach. Wieder spürte ich, daß der Besitzer dermaßen breiter Schultern nicht zu halten war, sobald er einmal seinen Willen in eine Sache geworfen.
Ich wartete ziemlich gespannt. Nach zehn Minuten kehrte McConnor zurück, nicht sehr aufgeräumt, wie mir schien.
»Nun?« fragte ich.
»Sie haben recht gehabt«, antwortete er etwas verärgert. »Kein sehr angenehmer Herr. Ich stellte mich vor, erklärte ihm, wer ich sei. Er reichte mir nicht einmal die Hand. Ich versuchte, ihm auseinanderzusetzen, wie stolz und geehrt wir alle an Bord sein würden, wenn er eine Simultanpartie gegen uns spielen wollte. Aber er hielt seinen Rücken verflucht steif; es täte ihm leid, aber er habe kontraktliche Verpflichtungen gegen seinen Agenten, die ihm ausdrücklich untersagten, während seiner ganzen Tournee ohne Honorar zu spielen. Sein Minimum sei zweihundertfünfzig Dollar pro Partie.«
Ich lachte. »Auf diesen Gedanken wäre ich eigentlich nie geraten, daß Figuren von Schwarz auf Weiß zu schieben ein derart einträgliches Geschäft sein kann. Nun, ich hoffe, Sie haben sich ebenso höflich empfohlen.«
Aber McConnor blieb vollkommen ernst. »Die Partie ist für morgen nachmittags drei Uhr angesetzt. Hier im Rauchsalon. Ich hoffe, wir werden uns nicht so leicht zu Brei schlagen lassen.«
»Wie? Sie haben ihm die zweihundertfünfzig Dollar bewilligt?« rief ich ganz betroffen aus.
»Warum nicht? C’ est son métier. Wäre ich Zahnarzt an Bord, würde ich auch nicht verlangen, daß er mir den Zahn umsonst ziehen soll. Der Mann hat ganz recht, dicke Preise zu machen; in jedem Fach sind die wirklichen Könner auch die besten Geschäftsleute. Und was mich betrifft: je klarer ein Geschäft, um so besser. Ich zahle lieber in Cash, als mir von einem Herrn Czentovic Gnaden erweisen zu lassen und mich am Ende noch bei ihm bedanken zu müssen. Schließlich habe ich in unserem Klub schon mehr an einem Abend verloren als zweihundertfünfzig Dollar und dabei mit keinem Weltmeister gespielt. Für ›drittklassige‹ Spieler ist es keine Schande, von einem Czentovic umgelegt zu werden.«
Es amüsierte mich, zu bemerken, wie tief ich McConnors Selbstgefühl mit dem einen unschuldigen Wort ›drittklassiger Spieler‹ gekränkt hatte. Aber da er den teuren Spaß zu bezahlen gesonnen war, hatte ich nichts einzuwenden gegen seinen deplacierten Ehrgeiz, der mir endlich die Bekanntschaft meines Kuriosums vermitteln sollte. Wir verständigten eiligst die vier oder fünf Herren, die sich bisher als Schachspieler deklariert hatten, von dem bevorstehenden Ereignis und ließen, um von durchgehenden Passanten möglichst wenig gestört zu werden, nicht nur unseren Tisch, sondern auch die Nachbartische für das bevorstehende Match im voraus reservieren.
Am nächsten Tage war unsere kleine Gruppe zur vereinbarten Stunde vollzählig erschienen. Der Mittelplatz gegenüber dem Meister blieb selbstverständlich McConnor zugeteilt, der seine Nervosität entlud, indem er eine schwere Zigarre nach der andern anzündete und immer wieder unruhig auf die Uhr blickte. Aber der Weltmeister ließ – ich hatte nach den Erzählungen meines Freundes derlei schon geahnt – gute zehn Minuten auf sich warten, wodurch allerdings sein Erscheinen dann erhöhten Aplomb erhielt. Er trat ruhig und gelassen auf den Tisch zu. Ohne sich vorzustellen – ›Ihr wißt, wer ich bin, und wer ihr seid, interessiert mich nicht‹, schien diese Unhöflichkeit zu besagen –, begann er mit fachmännischer Trockenheit die sachlichen Anordnungen. Da eine Simultanpartie hier an Bord mangels an verfügbaren Schachbrettern unmöglich sei, schlage er vor, daß wir alle gemeinsam gegen ihn spielen sollten. Nach jedem Zug werde er, um unsere Beratungen nicht zu stören, sich zu einem anderen Tisch am Ende des Raumes verfügen. Sobald wir unseren Gegenzug getan, sollten wir, da bedauerlicherweise keine Tischglocke zur Hand sei, mit dem Löffel gegen ein Glas klopfen. Als maximale Zugzeit schlage er zehn Minuten vor, falls wir keine andere Einteilung wünschten. Wir pflichteten selbstverständlich wie schüchterne Schüler jedem Vorschlage bei. Die Farbenwahl teilte Czentovic Schwarz zu; noch im Stehen tat er den ersten Gegenzug und wandte sich dann gleich dem von ihm vorgeschlagenen Warteplatz zu, wo er lässig hingelehnt eine illustrierte Zeitschrift durchblätterte.
Es hat wenig Sinn, über die Partie zu berichten. Sie endete selbstverständlich, wie sie enden mußte, mit unserer totalen Niederlage, und zwar bereits beim vierundzwanzigsten Zuge. Daß nun ein Weltschachmeister ein halbes Dutzend mittlerer oder untermittlerer Spieler mit der linken Hand niederfegt, war an sich wenig erstaunlich; verdrießlich wirkte eigentlich auf uns alle nur die präpotente Art, mit der Czentovic es uns allzu deutlich fühlen ließ, daß er uns mit der linken Hand erledigte. Er warf jedesmal nur einen scheinbar flüchtigen Blick auf das Brett, sah an uns so lässig vorbei, als ob wir selbst tote Holzfiguren wären, und diese impertinente Geste erinnerte unwillkürlich an die, mit der man einem räudigen Hund abgewendeten Blicks einen Brocken zuwirft. Bei einiger Feinfühligkeit hätte er meiner Meinung nach uns auf Fehler aufmerksam machen können oder durch ein freundliches Wort aufmuntern. Aber auch nach Beendigung der Partie äußerte dieser unmenschliche Schachautomat keine Silbe, sondern wartete, nachdem er »Matt« gesagt, regungslos vor dem Tische, ob man noch eine zweite Partie von ihm wünsche. Schon war ich aufgestanden, um hilflos, wie man immer gegen dickfellige Grobheit bleibt, durch eine Geste anzudeuten, daß mit diesem erledigten Dollargeschäft wenigstens meinerseits das Vergnügen unserer Bekanntschaft beendet sei, als zu meinem Ärger neben mir McConnor mit ganz heiserer Stimme sagte: »Revanche!«
Ich erschrak geradezu über den herausfordernden Ton; tatsächlich bot McConnor in diesem Augenblick eher den Eindruck eines Boxers vor dem Losschlagen als den eines höflichen Gentlemans. War es die unangenehme Art der Behandlung, die uns Czentovic hatte zuteil werden lassen, oder nur sein pathologisch reizbarer Ehrgeiz – jedenfalls war McConnors Wesen vollkommen verändert. Rot im Gesicht bis hoch hinauf an das Stirnhaar, die Nüstern von innerem Druck stark aufgespannt, transpirierte er sichtlich, und von den verbissenen Lippen schnitt sich scharf eine Falte gegen sein kämpferisch vorgerecktes Kinn. Ich erkannte beunruhigt in seinem Auge jenes Flackern unbeherrschter Leidenschaft, wie sie sonst Menschen nur am Roulettetisch ergreift, wenn zum sechsten- oder siebentenmal bei immer verdoppeltem Einsatz nicht die richtige Farbe kommt. In diesem Augenblick wußte ich, dieser fanatisch Ehrgeizige würde, und sollte es ihn sein ganzes Vermögen kosten, gegen Czentovic so lange spielen und spielen und spielen, einfach oder doubliert, bis er wenigstens ein einziges Mal eine Partie gewonnen. Wenn Czentovic durchhielt, so hatte er an McConnor eine Goldgrube gefunden, aus der er bis Buenos Aires ein paar tausend Dollar schaufeln konnte.
Czentovic blieb unbewegt. »Bitte«, antwortete er höflich. »Die Herren spielen jetzt Schwarz.«
Auch die zweite Partie bot kein verändertes Bild, außer daß durch einige Neugierige unser Kreis nicht nur größer, sondern auch lebhafter geworden war. McConnor blickte so starr auf das Brett, als wollte er die Figuren mit seinem Willen, zu gewinnen, magnetisieren; ich spürte ihm an, daß er auch tausend Dollar begeistert geopfert hätte für den Lustschrei ›Matt!‹ gegen den kaltschnäuzigen Gegner. Merkwürdigerweise ging etwas von seiner verbissenen Erregung unbewußt in uns über. Jeder einzelne Zug wurde ungleich leidenschaftlicher diskutiert als vordem, immer hielten wir noch im letzten Moment einer den andern zurück, ehe wir uns einigten, das Zeichen zu geben, das Czentovic an unseren Tisch zurückrief. Allmählich waren wir beim siebenunddreißigsten Zuge angelangt, und zu unserer eigenen Überraschung war eine Konstellation eingetreten, die verblüffend vorteilhaft schien, weil es uns gelungen war, den Bauern der c – Linie bis auf das vorletzte Feld c2 zu bringen; wir brauchten ihn nur vorzuschieben auf c1, um eine neue Dame zu gewinnen. Ganz behaglich war uns freilich nicht bei dieser allzu offenkundigen Chance; wir argwöhnten einmütig, dieser scheinbar von uns errungene Vorteil müsse von Czentovic, der doch die Situation viel weitblickender übersah, mit Absicht uns als Angelhaken zugeschoben sein. Aber trotz angestrengtem gemeinsamem Suchen und Diskutieren vermochten wir die versteckte Finte nicht wahrzunehmen. Schließlich, schon knapp am Rande der verstatteten Überlegungsfrist, entschlossen wir uns, den Zug zu wagen. Schon rührte McConnor den Bauern an, um ihn auf das letzte Feld zu schieben, als er sich jäh am Arm gepackt fühlte und jemand leise und heftig flüsterte: »Um Gottes willen! Nicht!«
Unwillkürlich wandten wir uns alle um. Ein Herr von etwa fünfundvierzig Jahren, dessen schmales, scharfes Gesicht mir schon vordem auf der Deckpromenade durch seine merkwürdige, fast kreidige Blässe aufgefallen war, mußte in den letzten Minuten, indes wir unsere ganze Aufmerksamkeit dem Problem zuwandten, zu uns getreten sein. Hastig fügte er, unsern Blick spürend, hinzu:
»Wenn Sie jetzt eine Dame machen, schlägt er sie sofort mit dem Läufer c 1, Sie nehmen mit dem Springer zurück. Aber inzwischen geht er mit seinem Freibauern auf d7, bedroht Ihren Turm, und auch wenn Sie mit dem Springer Schach sagen, verlieren Sie und sind nach neun bis zehn Zügen erledigt. Es ist beinahe dieselbe Konstellation, wie sie Aljechin gegen Bogoljubow 1922 im Pistyaner Großturnier initiiert hat.«
McConnor ließ erstaunt die Hand von der Figur und starrte nicht minder verwundert als wir alle auf den Mann, der wie ein unvermuteter Engel helfend vom Himmel kam. Jemand, der auf neun Züge im voraus ein Matt berechnen konnte, mußte ein Fachmann ersten Ranges sein, vielleicht sogar ein Konkurrent um die Meisterschaft, der zum gleichen Turnier reiste, und sein plötzliches Kommen und Eingreifen gerade in einem so kritischen Moment hatte etwas fast Übernatürliches. Als erster faßte sich McConnor.
»Was würden Sie raten?« flüsterte er aufgeregt.
»Nicht gleich vorziehen, sondern zunächst ausweichen! Vor allem mit dem König abrücken aus der gefährdeten Linie von g8 auf h7. Er wird wahrscheinlich den Angriff dann auf die andere Flanke hinüberwerfen. Aber das parieren Sie mit Turm c8 – c4; das kostet ihn zwei Tempi, einen Bauern und damit die Überlegenheit. Dann steht Freibauer gegen Freibauer, und wenn Sie sich richtig defensiv halten, kommen Sie noch auf Remis. Mehr ist nicht herauszuholen.«
Wir staunten abermals. Die Präzision nicht minder als die Raschheit seiner Berechnung hatte etwas Verwirrendes; es war, als ob er die Züge aus einem gedruckten Buch ablesen würde. Immerhin wirkte die unvermutete Chance, dank seines Eingreifens unsere Partie gegen einen Weltmeister auf Remis zu bringen, zauberisch. Einmütig rückten wir zur Seite, um ihm freieren Blick auf das Brett zu gewähren. Noch einmal fragte McConnor:
»Also König g8 auf h7?«
»Jawohl! Ausweichen vor allem!«
McConnor gehorchte, und wir klopften an das Glas. Czentovic trat mit seinem gewohnt gleichmütigen Schritt an unseren Tisch und maß mit einem einzigen Blick den Gegenzug. Dann zog er auf dem Königsflügel den Bauern h2 – h4, genau wie es unser unbekannter Helfer vorausgesagt. Und schon flüsterte dieser aufgeregt:
»Turm vor, Turm vor, c8 auf c4, er muß dann zuerst den Bauern decken. Aber das wird ihm nichts helfen! Sie schlagen, ohne sich um seinen Freibauern zu kümmern, mit dem Springer d3 – e5, und das Gleichgewicht ist wiederhergestellt. Den ganzen Druck vorwärts, statt zu verteidigen!«
Wir verstanden nicht, was er meinte. Für uns war, was er sagte, Chinesisch. Aber schon einmal in seinem Bann, zog McConnor, ohne zu überlegen, wie jener geboten. Wir schlugen abermals an das Glas, um Czentovic zurückzurufen. Zum ersten Male entschied er sich nicht rasch, sondern blickte gespannt auf das Brett. Unwillkürlich schoben sich seine Brauen zusammen. Dann tat er genau den Zug, den der Fremde uns angekündigt, und wandte sich zum Gehen. Jedoch ehe er zurücktrat, geschah etwas Neues und Unerwartetes. Czentovic hob den Blick und musterte unsere Reihen – offenbar wollte er herausfinden, wer ihm mit einem Male so energischen Widerstand leistete.
Von diesem Augenblick an wuchs unsere Erregung ins Ungemessene. Bisher hatten wir ohne ernstliche Hoffnung gespielt, nun aber trieb der Gedanke, den kalten Hochmut Czentovics zu brechen, uns eine fliegende Hitze durch alle Pulse. Schon aber hatte unser neuer Freund den nächsten Zug angeordnet, und wir konnten – die Finger zitterten mir, als ich den Löffel an das Glas schlug – Czentovic zurückrufen. Und nun kam unser erster Triumph. Czentovic, der bisher immer nur im Stehen gespielt, zögerte, zögerte und setzte sich schließlich nieder. Er setzte sich langsam und schwerfällig; damit aber war schon rein körperlich das bisherige Von-oben-herab zwischen ihm und uns aufgehoben. Wir hatten ihn genötigt, sich wenigstens räumlich auf eine Ebene mit uns zu begeben. Er überlegte lange, die Augen unbeweglich auf das Brett gesenkt, so daß man kaum mehr die Pupillen unter den schwarzen Lidern wahrnehmen konnte, und im angestrengten Nachdenken öffnete sich ihm allmählich der Mund, was seinem runden Gesicht ein etwas einfältiges Aussehen gab. Czentovic überlegte einige Minuten, dann tat er seinen Zug und stand auf. Und schon flüsterte unser Freund:
»Ein Hinhaltezug! Gut gedacht! Aber nicht darauf eingehen! Abtausch forcieren, unbedingt Abtausch, dann können wir auf Remis, und kein Gott kann ihm helfen.«
McConnor gehorchte. Es begann in den nächsten Zügen zwischen den beiden – wir andern waren längst zu leeren Statisten herabgesunken – ein uns unverständliches Hin und Her. Nach etwa sieben Zügen sah Czentovic nach längerem Nachdenken auf und erklärte: »Remis.«
Einen Augenblick herrschte totale Stille. Man hörte plötzlich die Wellen rauschen und das Radio aus dem Salon herüberjazzen, man vernahm jeden Schritt vom Promenadendeck und das leise, feine Sausen des Winds, der durch die Fugen der Fenster fuhr. Keiner von uns atmete, es war zu plötzlich gekommen und wir alle noch geradezu erschrocken über das Unwahrscheinliche, daß dieser Unbekannte dem Weltmeister in einer schon halb verlorenen Partie seinen Willen aufgezwungen haben sollte. McConnor lehnte sich mit einem Ruck zurück, der zurückgehaltene Atem fuhr ihm hörbar in einem beglückten »Ah!« von den Lippen. Ich wiederum beobachtete Czentovic. Schon bei den letzten Zügen hatte mir geschienen, als ob er blässer geworden sei. Aber er verstand sich gut zusammenzuhalten. Er verharrte in seiner scheinbar gleichmütigen Starre und fragte nur in lässigster Weise, während er die Figuren mit ruhiger Hand vom Brette schob:
»Wünschen die Herren noch eine dritte Partie?«
Er stellte die Frage rein sachlich, rein geschäftlich. Aber das Merkwürdige war: er hatte dabei nicht McConnor angeblickt, sondern scharf und gerade das Auge gegen unseren Retter gehoben. Wie ein Pferd am festeren Sitz einen neuen, einen besseren Reiter, mußte er an den letzten Zügen seinen wirklichen, seinen eigentlichen Gegner erkannt haben. Unwillkürlich folgten wir seinem Blick und sahen gespannt auf den Fremden. jedoch ehe dieser sich besinnen oder gar antworten konnte, hatte in seiner ehrgeizigen Erregung McConnor schon triumphierend ihm zugerufen:
»Selbstverständlich! Aber jetzt müssen Sie allein gegen ihn spielen! Sie allein gegen Czentovic!«
Doch nun ereignete sich etwas Unvorhergesehenes. Der Fremde, der merkwürdigerweise noch immer angestrengt auf das schon abgeräumte Schachbrett starrte, schrak auf, da er alle Blicke auf sich gerichtet und sich so begeistert angesprochen fühlte. Seine Züge verwirrten sich.
»Auf keinen Fall, meine Herren«, stammelte er sichtlich betroffen. »Das ist völlig ausgeschlossen... ich komme gar nicht in Betracht... ich habe seit zwanzig, nein, fünfundzwanzig Jahren vor keinem Schachbrett gesessen... und ich sehe erst jetzt, wie ungehörig ich mich betragen habe, indem ich mich ohne Ihre Verstattung in Ihr Spiel einmengte... Bitte, entschuldigen Sie meine Vordringlichkeit... ich will gewiß nicht weiter stören.« Und noch ehe wir uns von unserer Überraschung zurechtgefunden, hatte er sich bereits zurückgezogen und das Zimmer verlassen.
»Aber das ist doch ganz unmöglich!« dröhnte der temperamentvolle McConnor, mit der Faust aufschlagend. »Völlig ausgeschlossen, daß dieser Mann fünfundzwanzig Jahre nicht Schach gespielt haben soll! Er hat doch jeden Zug, jede Gegenpointe auf fünf, auf sechs Züge vorausberechnet. So etwas kann niemand aus dem Handgelenk. Das ist doch völlig ausgeschlossen – nicht wahr?«
Mit der letzten Frage hatte sich McConnor unwillkürlich an Czentovic gewandt. Aber der Weltmeister blieb unerschütterlich kühl.
»Ich vermag darüber kein Urteil abzugeben. jedenfalls hat der Herr etwas befremdlich und interessant gespielt; deshalb habe ich ihm auch absichtlich eine Chance gelassen.« Gleichzeitig lässig aufstehend, fügte er in seiner sachlichen Art bei:
»Sollte der Herr oder die Herren morgen eine abermalige Partie wünschen, so stehe ich von drei Uhr ab zur Verfügung.«
Wir konnten ein leises Lächeln nicht unterdrücken. jeder von uns wußte, daß Czentovic unserem unbekannten Helfer keineswegs großmütig eine Chance gelassen und diese Bemerkung nichts anderes als eine naive Ausflucht war, um sein eigenes Versagen zu maskieren. Um so heftiger wuchs unser Verlangen, einen derart unerschütterlichen Hochmut gedemütigt zu sehen. Mit einemmal war über uns friedliche, lässige Bordbewohner eine wilde, ehrgeizige Kampflust gekommen, denn der Gedanke, daß gerade auf unserem Schiff mitten auf dem Ozean dem Schachmeister die Palme entrungen werden könnte – ein Rekord, der dann von allen Telegraphenbüros über die ganze Welt hingeblitzt würde – faszinierte uns in herausforderndster Weise. Dazu kam noch der Reiz des Mysteriösen, der von dem unerwarteten Eingreifen unseres Retters gerade im kritischen Momente ausging, und der Kontrast seiner fast ängstlichen Bescheidenheit mit dem unerschütterlichen Selbstbewußtsein des Professionellen. Wer war dieser Unbekannte? Hatte hier der Zufall ein noch unentdecktes Schachgenie zutage gefördert? Oder verbarg uns aus einem unerforschlichen Grunde ein berühmter Meister seinen Namen? Alle diese Möglichkeiten erörterten wir in aufgeregtester Weise, selbst die verwegensten Hypothesen waren uns nicht verwegen genug, um die rätselhafte Scheu und das überraschende Bekenntnis des Fremden mit seiner doch unverkennbaren Spielkunst in Einklang zu bringen. In einer Hinsicht jedoch blieben wir alle einig: keinesfalls auf das Schauspiel eines neuerlichen Kampfes zu verzichten. Wir beschlossen, alles zu versuchen, damit unser Helfer am nächsten Tage eine Partie gegen Czentovic spiele, für deren materielles Risiko McConnor aufzukommen sich verpflichtete. Da sich inzwischen durch Umfrage beim Steward herausgestellt hatte, daß der Unbekannte ein Österreicher sei, wurde mir als seinem Landsmann der Auftrag zugeteilt, ihm unsere Bitte zu unterbreiten.
Ich benötigte nicht lange, um auf dem Promenadendeck den so eilig Entflüchteten aufzufinden. Er lag auf seinem Deckchair und las. Ehe ich auf ihn zutrat, nahm ich die Gelegenheit wahr, ihn zu betrachten. Der scharfgeschnittene Kopf ruhte in der Haltung leichter Ermüdung auf dem Kissen –, abermals fiel mir die merkwürdige Blässe des verhältnismäßig jungen Gesichtes besonders auf, dem die Haare blendend weiß die Schläfen rahmten; ich hatte, ich weiß nicht warum, den Eindruck, dieser Mann müsse plötzlich gealtert sein. Kaum ich auf ihn zutrat, erhob er sich höflich und stellte sich mit einem Namen vor, der mir sofort vertraut war als der einer hochangesehenen altösterreichischen Familie. Ich erinnerte mich, daß ein Träger dieses Namens zu dem engsten Freundeskreise Schuberts gehört hatte und auch einer der Leibärzte des alten Kaisers dieser Familie entstammte. Als ich Dr. B. unsere Bitte übermittelte, die Herausforderung Czentovics anzunehmen, war er sichtlich verblüfft. Es erwies sich, daß er keine Ahnung gehabt hatte, bei jener Partie einen Weltmeister, und gar den zur Zeit erfolgreichsten, ruhmreich bestanden zu haben. Aus irgendeinem Grunde schien diese Mitteilung auf ihn besonderen Eindruck zu machen, denn er erkundigte sich immer und immer wieder von neuem, ob ich dessen gewiß sei, daß sein Gegner tatsächlich ein anerkannter Weltmeister gewesen. Ich merkte bald, daß dieser Umstand meinen Auftrag erleichterte, und hielt es nur, seine Feinfühligkeit spürend, für ratsam, ihm zu verschweigen, daß das materielle Risiko einer allfälligen Niederlage zu Lasten von McConnors Kasse ginge. Nach längerem Zögern erklärte sich Dr. B. schließlich zu einem Match bereit, doch nicht ohne ausdrücklich gebeten zu haben, die anderen Herren nochmals zu warnen, sie möchten keineswegs auf sein Können übertriebene Hoffnungen setzen.
»Denn«, fügte er mit einem versonnenen Lächeln hinzu, »ich weiß wahrhaftig nicht, ob ich fähig bin, eine Schachpartie nach allen Regeln richtig zu spielen. Bitte glauben Sie mir, daß es keineswegs falsche Bescheidenheit war, wenn ich sagte, daß ich seit meiner Gymnasialzeit, also seit mehr als zwanzig Jahren, keine Schachfigur mehr berührt habe. Und selbst zu jener Zeit galt ich bloß als Spieler ohne sonderliche Begabung.«
Er sagte dies in einer so natürlichen Weise, daß ich nicht den leisesten Zweifel an seiner Aufrichtigkeit hegen durfte. Dennoch konnte ich nicht umhin meiner Verwunderung Ausdruck zu geben, wie genau er an jede einzelne Kombination der verschiedensten Meister sich erinnern könne; immerhin müsse er sich doch wenigstens theoretisch mit Schach viel beschäftigt haben. Dr. B. lächelte abermals in jener merkwürdig traumhaften Art.
»Viel beschäftigt! – Weiß Gott, das kann man wohl sagen, daß ich mich mit Schach viel beschäftigt habe. Aber das geschah unter ganz besonderen, ja völlig einmaligen Umständen. Es war dies eine ziemlich komplizierte Geschichte, und sie könnte allenfalls als kleiner Beitrag gelten zu unserer lieblichen großen Zeit. Wenn Sie eine halbe Stunde Geduld haben...«
Er hatte auf den Deckchair neben sich gedeutet. Gerne folgte ich seiner Einladung. Wir waren ohne Nachbarn. Dr. B. nahm die Lesebrille von den Augen, legte sie zur Seite und begann:
»Sie waren so freundlich, zu äußern, daß Sie sich als Wiener des Namens meiner Familie erinnerten. Aber ich vermute, Sie werden kaum von der Rechtsanwaltskanzlei gehört haben, die ich gemeinsam mit meinem Vater und späterhin allein leitete, denn wir führten keine Causen, die publizistisch in der Zeitung abgehandelt wurden, und vermieden aus Prinzip neue Klienten. In Wirklichkeit hatten wir eigentlich gar keine richtige Anwaltspraxis mehr, sondern beschränkten uns ausschließlich auf die Rechtsberatung und vor allem Vermögensverwaltung der großen Klöster, denen mein Vater als früherer Abgeordneter der klerikalen Partei nahestand. Außerdem war uns – heute, da die Monarchie der Geschichte angehört, darf man wohl schon darüber sprechen – die Verwaltung der Fonds einiger Mitglieder der kaiserlichen Familie anvertraut. Diese Verbindungen zum Hof und zum Klerus – mein Onkel war Leibarzt des Kaisers, ein anderer Abt in Seitenstetten – reichten schon zwei Generationen zurück; wir hatten sie nur zu erhalten, und es war eine stille, eine, möchte ich sagen, lautlose Tätigkeit, die uns durch dies ererbte Vertrauen zugeteilt war, eigentlich nicht viel mehr erfordernd als strengste Diskretion und Verläßlichkeit, zwei Eigenschaften, die mein verstorbener Vater im höchsten Maße besaß; ihm ist es tatsächlich gelungen, sowohl in den Inflationsjahren als in jenen des Umsturzes durch seine Umsicht seinen Klienten beträchtliche Vermögenswerte zu erhalten. Als dann Hitler in Deutschland ans Ruder kam und gegen den Besitz der Kirche und der Klöster seine Raubzüge begann, gingen auch von jenseits der Grenze mancherlei Verhandlungen und Transaktionen, um wenigstens den mobilen Besitz vor Beschlagnahme zu retten, durch unsere Hände, und von gewissen geheimen politischen Verhandlungen der Kurie und des Kaiserhauses wußten wir beide mehr, als die Öffentlichkeit je erfahren wird. Aber gerade die Unauffälligkeit unserer Kanzlei – wir führten nicht einmal ein Schild an der Tür – sowie die Vorsicht, daß wir beide alle Monarchistenkreise ostentativ mieden, bot sichersten Schutz vor unberufenen Nachforschungen. De facto hat in all diesen Jahren keine Behörde in Österreich jemals vermutet, daß die geheimen Kuriere des Kaiserhauses ihre wichtigste Post immer gerade in unserer unscheinbaren Kanzlei im vierten Stock abholten oder abgaben.
Nun hatten die Nationalsozialisten, längst ehe sie ihre Armeen gegen die Welt aufrüsteten, eine andere ebenso gefährliche und geschulte Armee in allen Nachbarländern zu organisieren begonnen, die Legion der Benachteiligten, der Zurückgesetzten, der Gekränkten. In jedem Amt, in jedem Betrieb waren ihre sogenannten ›Zellen‹ eingenistet, an jeder Stelle bis hinauf in die Privatzimmer von Dollfuß und Schuschnigg saßen ihre Horchposten und Spione. Selbst in unserer unscheinbaren Kanzlei hatten sie, wie ich leider erst zu spät erfuhr, ihren Mann. Es war freilich nicht mehr als ein jämmerlicher und talentloser Kanzlist, den ich auf Empfehlung eines Pfarrers einzig deshalb angestellt hatte, um der Kanzlei nach außen hin den Anschein eines regulären Betriebes zu geben; in Wirklichkeit verwendeten wir ihn zu nichts anderem als zu unschuldigen Botengängen, ließen ihn das Telephon bedienen und die Akten ordnen, das heißt jene Akten, die völlig gleichgültig und unbedenklich waren. Die Post durfte er niemals öffnen, alle wichtigen Briefe schrieb ich, ohne Kopien zu hinterlegen, eigenhändig mit der Maschine, jedes wesentliche Dokument nahm ich selbst nach Hause und verlegte geheime Besprechungen ausschließlich in die Priorei des Klosters oder in das Ordinationszimmer meines Onkels. Dank dieser Vorsichtsmaßnahmen bekam dieser Horchposten von den wesentlichen Vorgängen nichts zu sehen; aber durch einen unglücklichen Zufall mußte der ehrgeizige und eitle Bursche bemerkt haben, daß man ihm mißtraute und hinter seinem Rücken allerlei Interessantes geschah. Vielleicht hat einmal in meiner Abwesenheit einer der Kuriere unvorsichtigerweise von ›Seiner Majestät‹ gesprochen, statt, wie vereinbart, vom ›Baron Fern‹, oder der Lump mußte Briefe widerrechtlich geöffnet haben – jedenfalls holte er sich, ehe ich Verdacht schöpfen konnte, von München oder Berlin Auftrag, uns zu überwachen. Erst viel später, als ich längst in Haft saß, erinnerte ich mich, daß seine anfängliche Lässigkeit im Dienst sich in den letzten Monaten in plötzlichen Eifer verwandelt und er sich mehrfach beinahe zudringlich angeboten hatte, meine Korrespondenz zur Post zu bringen. Ich kann mich von einer gewissen Unvorsichtigkeit also nicht freisprechen, aber sind schließlich nicht auch die größten Diplomaten und Militärs von der Hitlerei heimtückisch überspielt worden? Wie genau und liebevoll die Gestapo mir längst ihre Aufmerksamkeit zugewandt hatte, erwies dann äußerst handgreiflich der Umstand, daß noch am selben Abend, da Schuschnigg seine Abdankung bekanntgab, und einen Tag, ehe Hitler in Wien einzog, ich bereits von SS-Leuten festgenommen war. Die allerwichtigsten Papiere war es mir glücklicherweise noch gelungen zu verbrennen, kaum ich im Radio die Abschiedsrede Schuschniggs gehört, und den Rest der Dokumente mit den unentbehrlichen Belegen für die im Ausland deponierten Vermögenswerte der Klöster und zweier Erzherzöge schickte ich wirklich in der letzten Minute, ehe die Burschen mir die Tür einhämmerten in einem Waschkorb versteckt durch meine alte, verläßliche Haushälterin zu meinem Onkel hinüber.«
Dr. B. unterbrach, um sich eine Zigarre anzuzünden. Bei dem aufflackernden Licht bemerkte ich, daß ein nervöses Zucken um seinen rechten Mundwinkel lief, das mir schon vorher aufgefallen war und, wie ich beobachten konnte, sich jede paar Minuten wiederholte. Es war nur eine flüchtige Bewegung, kaum stärker als ein Hauch, aber sie gab dem ganzen Gesicht eine merkwürdige Unruhe.
»Sie vermuten nun wahrscheinlich, daß ich Ihnen jetzt vom Konzentrationslager erzählen werde, in das doch alle jene übergeführt wurden, die unserem alten Österreich die Treue gehalten, von den Erniedrigungen, Martern, Torturen, die ich dort erlitten. Aber nichts dergleichen geschah. Ich kam in eine andere Kategorie. Ich wurde nicht zu jenen Unglücklichen getrieben, an denen man mit körperlichen und seelischen Erniedrigungen ein lang aufgespartes Ressentiment austobte, sondern jener anderen, ganz kleinen Gruppe zugeteilt, aus der die Nationalsozialisten entweder Geld oder wichtige Informationen herauszupressen hofften. An sich war meine bescheidene Person natürlich der Gestapo völlig uninteressant. Sie mußten aber erfahren haben, daß wir die Strohmänner, die Verwalter und Vertrauten ihrer erbittertsten Gegner gewesen, und was sie von mir zu erpressen hofften, war belastendes Material: Material gegen die Klöster, denen sie Vermögensverschiebungen nachweisen wollten, Material gegen die kaiserliche Familie und all jene die in Österreich sich aufopfernd für die Monarchie eingesetzt. Sie vermuteten – und wahrhaftig nicht zu Unrecht – daß von jenen Fonds, die durch unsere Hände gegangen waren, wesentliche Bestände sich noch, ihrer Raublust unzugänglich, versteckten; sie holten mich darum gleich am ersten Tag heran, um mit ihren bewährten Methoden mir diese Geheimnisse abzuzwingen. Leute meiner Kategorie, aus denen wichtiges Material oder Geld herausgepreßt werden sollte, wurden deshalb nicht in Konzentrationslager abgeschoben, sondern für eine besondere Behandlung aufgespart. Sie erinnern sich vielleicht, daß unser Kanzler und anderseits der Baron Rothschild, dessen Verwandten sie Millionen abzunötigen hofften, keineswegs hinter Stacheldraht in ein Gefangenenlager gesetzt wurden, sondern unter scheinbarer Bevorzugung in ein Hotel, das Hotel Metropole, das zugleich Hauptquartier der Gestapo war, überführt, wo jeder ein abgesondertes Zimmer erhielt. Auch mir unscheinbarem Mann wurde diese Auszeichnung erwiesen.
Ein eigenes Zimmer in einem Hotel – nicht wahr, das klingt an sich äußerst human? Aber Sie dürfen mir glauben, daß man uns keineswegs eine humanere, sondern nur eine raffiniertere Methode zudachte, wenn man uns ›Prominente‹ nicht zu zwanzig in eine eiskalte Baracke stopfte, sondern in einem leidlich geheizten und separaten Hotelzimmer behauste. Denn die Pression, mit der man uns das benötigte ›Material‹ abzwingen wollte, sollte auf subtilere Weise funktionieren als durch rohe Prügel oder körperliche Folterung: durch die denkbar raffinierteste Isolierung. Man tat uns nichts, man stellte uns nur in das vollkommene Nichts, denn bekanntlich erzeugt kein Ding auf Erden einen solchen Druck auf die menschliche Seele wie das Nichts. Indem man uns jeden einzeln in ein völliges Vakuum sperrte, in ein Zimmer, das hermetisch von der Außenwelt abgeschlossen war, sollte, statt von außen durch Prügel und Kälte, jener Druck von innen erzeugt werden, der uns schließlich die Lippen aufsprengte. Auf den ersten Blick sah das mir zugewiesene Zimmer durchaus nicht unbehaglich aus. Es hatte eine Tür, ein Bett, einen Sessel, eine Waschschüssel, ein vergittertes Fenster. Aber die Tür blieb Tag und Nacht verschlossen, auf dem Tisch durfte kein Buch, keine Zeitung, kein Blatt Papier, kein Bleistift liegen, das Fenster starrte eine Feuermauer an; rings um mein Ich und selbst an meinem eigenen Körper war das vollkommene Nichts konstruiert. Man hatte mir jeden Gegenstand abgenommen, die Uhr, damit ich nicht wisse um die Zeit, den Bleistift, daß ich nicht etwa schreiben könne, das Messer, damit ich mir nicht die Adern öffnen könne; selbst die kleinste Betäubung wie eine Zigarette wurde mir versagt. Nie sah ich außer dem Wärter, der kein Wort sprechen und auf keine Frage antworten durfte, ein menschliches Gesicht, nie hörte ich eine menschliche Stimme; Auge, Ohr, alle Sinne bekamen von morgens bis nachts und von nachts bis morgens nicht die geringste Nahrung, man blieb mit sich, mit seinem Körper und den vier oder fünf stummen Gegenständen Tisch, Bett, Fenster, Waschschüssel rettungslos allein; man lebte wie ein Taucher unter der Glasglocke im schwarzen Ozean dieses Schweigens und wie ein Taucher sogar, der schon ahnt, daß das Seil nach der Außenwelt abgerissen ist und er nie zurückgeholt werden wird aus der lautlosen Tiefe. Es gab nichts zu tun, nichts zu hören, nichts zu sehen, überall und ununterbrochen war um einen das Nichts, die völlige raumlose und zeitlose Leere. Man ging auf und ab, und mit einem gingen die Gedanken auf und ab, auf und ab, immer wieder. Aber selbst Gedanken, so substanzlos sie scheinen, brauchen einen Stützpunkt, sonst beginnen sie zu rotieren und sinnlos um sich selbst zu kreisen; auch sie ertragen nicht das Nichts. Man wartete auf etwas, von morgens bis abends, und es geschah nichts. Man wartete wieder und wieder. Es geschah nichts. Man wartete, wartete, wartete, man dachte, man dachte, man dachte, bis einem die Schläfen schmerzten. Nichts geschah. Man blieb allein. Allein. Allein.
Das dauerte vierzehn Tage, die ich außerhalb der Zeit, außerhalb der Welt lebte. Wäre damals ein Krieg ausgebrochen, ich hätte es nicht erfahren; meine Welt bestand doch nur aus Tisch, Tür, Bett, Waschschüssel, Sessel, Fenster und Wand, und immer starrte ich auf dieselbe Tapete an derselben Wand; jede Linie ihres gezackten Musters hat sich wie mit ehernem Stichel eingegraben bis in die innerste Falte meines Gehirns, so oft habe ich sie angestarrt. Dann endlich begannen die Verhöre. Man wurde plötzlich abgerufen, ohne recht zu wissen, ob es Tag war oder Nacht. Man wurde gerufen und durch ein paar Gänge geführt, man wußte nicht wohin; dann wartete man irgendwo und wußte nicht wo und stand plötzlich vor einem Tisch, um den ein paar uniformierte Leute saßen. Auf dem Tisch lag ein Stoß Papier: die Akten, von denen man nicht wußte, was sie enthielten, und dann begannen die Fragen, die echten und die falschen, die klaren und die tückischen, die Deckfragen und Fangfragen, und während man antwortete, blätterten fremde, böse Finger in den Papieren, von denen man nicht wußte, was sie enthielten, und fremde, böse Finger schrieben etwas in ein Protokoll, und man wußte nicht, was sie schrieben. Aber das Fürchterlichste bei diesen Verhören für mich war, daß ich nie erraten und errechnen konnte, was die Gestapoleute von den Vorgängen in meiner Kanzlei tatsächlich wußten und was sie erst aus mir herausholen wollten. Wie ich Ihnen bereits sagte, hatte ich die eigentlich belastenden Papiere meinem Onkel in letzter Stunde durch die Haushälterin geschickt. Aber hatte er sie erhalten? Hatte er sie nicht erhalten? Und wieviel hatte jener Kanzlist verraten? Wieviel hatten sie an Briefen aufgefangen, wieviel inzwischen in den deutschen Klöstern, die wir vertraten, einem ungeschickten Geistlichen vielleicht schon abgepreßt? Und sie fragten und fragten. Welche Papiere ich für jenes Kloster gekauft, mit welchen Banken ich korrespondiert, ob ich einen Herrn Soundso kenne oder nicht, ob ich Briefe aus der Schweiz erhalten und aus Steenookerzeel? Und da ich nie errechnen konnte, wieviel sie schon ausgekundschaftet hatten, wurde jede Antwort zur ungeheuersten Verantwortung. Gab ich etwas zu, was ihnen nicht bekannt war, so lieferte ich vielleicht unnötig jemanden ans Messer. Leugnete ich zuviel ab, so schädigte ich mich selbst.
Aber das Verhör war noch nicht das Schlimmste. Das Schlimmste war das Zurückkommen nach dem Verhör in mein Nichts, in dasselbe Zimmer mit demselben Tisch, demselben Bett, derselben Waschschüssel, derselben Tapete. Denn kaum allein mit mir, versuchte ich zu rekonstruieren, was ich am klügsten hätte antworten sollen und was ich das nächste Mal sagen müßte, um den Verdacht wieder abzulenken, den ich vielleicht mit einer unbedachten Bemerkung heraufbeschworen. Ich überlegte, ich durchdachte, ich durchforschte, ich überprüfte meine eigene Aussage auf jedes Wort, das ich dem Untersuchungsrichter gesagt, ich rekapitulierte jede Frage, die sie gestellt, jede Antwort, die ich gegeben, ich versuchte zu erwägen, was sie davon protokolliert haben könnten, und wußte doch, daß ich das nie errechnen und erfahren könnte. Aber diese Gedanken, einmal angekurbelt im leeren Raum, hörten nicht auf, im Kopf zu rotieren, immer wieder von neuem, in immer anderen Kombinationen, und das ging hinein bis in den Schlaf –, jedesmal nach einer Vernehmung durch die Gestapo übernahmen ebenso unerbittlich meine eigenen Gedanken die Marter des Fragens und Forschens und Quälens, und vielleicht noch grausamer sogar, denn jene Vernehmungen endeten doch immerhin nach einer Stunde, und diese nie, dank der tückischen Tortur dieser Einsamkeit. Und immer um mich nur der Tisch, der Schrank, das Bett, die Tapete, das Fenster, keine Ablenkung, kein Buch, keine Zeitung, kein fremdes Gesicht, kein Bleistift, um etwas zu notieren, kein Zündholz, um damit zu spielen, nichts, nichts, nichts. jetzt erst gewahrte ich, wie teuflisch sinnvoll, wie psychologisch mörderisch erdacht dieses System des Hotelzimmers war. Im Konzentrationslager hätte man vielleicht Steine karren müssen, bis einem die Hände bluteten und die Füße in den Schuhen abfroren, man wäre zusammengepackt gelegen mit zwei Dutzend Menschen in Stank und Kälte. Aber man hätte Gesichter gesehen, man hätte ein Feld, einen Karren, einen Baum, einen Stern, irgend, irgend etwas anstarren können, indes hier immer dasselbe um einen stand, immer dasselbe, das entsetzliche Dasselbe. Hier war nichts, was mich ablenken konnte von meinen Gedanken, von meinen Wahnvorstellungen, von meinem krankhaften Rekapitulieren. Und gerade das beabsichtigten sie ich sollte doch würgen und würgen an meinen Gedanken, bis sie mich erstickten und ich nicht anders konnte, als sie schließlich ausspeien, als auszusagen, alles auszusagen, was sie wollten, endlich das Material und die Menschen auszuliefern. Allmählich spürte ich, wie meine Nerven unter diesem gräßlichen Druck des Nichts sich zu lockern begannen, und ich spannte, der Gefahr bewußt, bis zum Zerreißen meine Nerven, irgendeine Ablenkung zu finden oder zu erfinden. Um mich zu beschäftigen, versuchte ich alles, was ich jemals auswendig gelernt, zu rezitieren und zu rekonstruieren, die Volkshymne und die Spielreime der Kinderzeit, den Homer des Gymnasiums, die Paragraphen des Bürgerlichen Gesetzbuchs. Dann versuchte ich zu rechnen, beliebige Zahlen zu addieren, zu dividieren, aber mein Gedächtnis hatte im Leeren keine festhaltende Kraft. Ich konnte mich auf nichts konzentrieren. Immer fuhr und flackerte derselbe Gedanke dazwischen: Was wissen sie? Was habe ich gestern gesagt, was muß ich das nächste Mal sagen?
Dieser eigentlich unbeschreibbare Zustand dauerte vier Monate. Nun – vier Monate, das schreibt sich leicht hin: just ein Dutzend Buchstaben! Das spricht sich leicht aus: vier Monate vier Silben. In einer Viertelsekunde hat die Lippe rasch so einen Laut artikuliert: vier Monate! Aber niemand kann schildern, kann messen, kann veranschaulichen, nicht einem andern, nicht sich selbst, wie lange eine Zeit im Raumlosen, im Zeitlosen währt, und keinem kann man erklären, wie es einen zerfrißt und zerstört, dieses Nichts und Nichts und Nichts um einen, dies immer nur Tisch und Bett und Waschschüssel und Tapete, und immer das Schweigen, immer derselbe Wärter, der, ohne einen anzusehen, das Essen hereinschiebt, immer dieselben Gedanken, die im Nichts um das eine kreisen, bis man irre wird. An kleinen Zeichen wurde ich beunruhigt gewahr, daß mein Gehirn in Unordnung geriet. Im Anfang war ich bei den Vernehmungen noch innerlich klar gewesen, ich hatte ruhig und überlegt ausgesagt; jenes Doppeldenken, was ich sagen sollte und was nicht, hatte noch funktioniert. jetzt konnte ich schon die einfachsten Sätze nur mehr stammelnd artikulieren, denn während ich aussagte, starrte ich hypnotisiert auf die Feder, die protokollierend über das Papier lief, als wollte ich meinen eigenen Worten nachlaufen. Ich spürte, meine Kraft ließ nach, ich spürte, immer näher rückte der Augenblick, wo ich, um mich zu retten, alles sagen würde, was ich wußte, und vielleicht noch mehr, in dem ich, um dem Würgen dieses Nichts zu entkommen, zwölf Menschen und ihre Geheimnisse verraten würde, ohne mir selbst damit mehr zu schaffen als einen Atemzug Rast. An einem Abend war es wirklich schon so weit: als der Wärter zufällig in diesem Augenblick des Erstickens mir das Essen brachte, schrie ich ihm plötzlich nach: ›Führen Sie mich zur Vernehmung! Ich will alles sagen! Ich will alles aussagen! Ich will sagen, wo die Papiere sind, wo das Geld liegt! Alles werde ich sagen, alles!‹ Glücklicherweise hörte er mich nicht mehr. Vielleicht wollte er mich auch nicht hören.
In dieser äußersten Not ereignete sich nun etwas Unvorhergesehenes, was Rettung bot, Rettung zum mindesten für eine gewisse Zeit. Es war Ende Juli, ein dunkler, verhangener, regnerischer Tag: ich erinnere mich an diese Einzelheit deshalb ganz genau, weil der Regen gegen die Scheiben im Gang trommelte, durch den ich zur Vernehmung geführt wurde. Im Vorzimmer des Untersuchungsrichters mußte ich warten. Immer mußte man bei jeder Vorführung warten: auch dieses Wartenlassen gehörte zur Technik. Erst riß man einem die Nerven auf durch den Anruf, durch das plötzliche Abholen aus der Zelle mitten in der Nacht, und dann, wenn man schon eingestellt war auf die Vernehmung, schon Verstand und Willen gespannt hatte zum Widerstand, ließen sie einen warten, sinnlos-sinnvoll warten, eine Stunde, zwei Stunden, drei Stunden vor der Vernehmung, um den Körper müde, um die Seele mürbe zu machen. Und man ließ mich besonders lange warten an diesem Donnerstag, dem 27. Juli, zwei geschlagene Stunden im Vorzimmer stehend warten; ich erinnere mich auch an dieses Datum aus einem bestimmten Grunde so genau, denn in diesem Vorzimmer, wo ich selbstverständlich, ohne mich niedersetzen zu dürfen zwei Stunden mir die Beine in den Leib stehen mußte, hing ein Kalender, und ich vermag Ihnen nicht zu erklären, wie in meinem Hunger nach Gedrucktem, nach Geschriebenem ich diese eine Zahl, diese wenigen Worte ›27. Juli‹ an der Wand anstarrte und anstarrte; ich fraß sie gleichsam in mein Gehirn hinein. Und dann wartete ich wieder und wartete und starrte auf die Tür, wann sie sich endlich öffnen würde, und überlegte zugleich, was die Inquisitoren mich diesmal fragen könnten, und wußte doch, daß sie mich etwas ganz anderes fragen würden, als worauf ich mich vorbereitete. Aber trotz alledem war die Qual dieses Wartens und Stehens zugleich eine Wohltat, eine Lust, weil dieser Raum immerhin ein anderes Zimmer war als das meine, etwas größer und mit zwei Fenstern statt einem, und ohne das Bett und ohne die Waschschüssel und ohne den bestimmten Riß am Fensterbrett, den ich millionenmal betrachtet. Die Tür war anders gestrichen, ein anderer Sessel stand an der Wand und links ein Registerschrank mit Akten sowie eine Garderobe mit Aufhängern, an denen drei oder vier nasse Militärmäntel, die Mäntel meiner Folterknechte, hingen. Ich hatte also etwas Neues, etwas anderes zu betrachten, endlich einmal etwas anderes mit meinen ausgehungerten Augen, und sie krallten sich gierig an jede Einzelheit. Ich beobachtete an diesen Mänteln jede Falte, ich bemerkte zum Beispiel einen Tropfen, der von einem der nassen Kragen niederhing, und so lächerlich es für Sie klingen mag, ich wartete mit einer unsinnigen Erregung, ob dieser Tropfen endlich abrinnen wollte, die Falte entlang, oder ob er noch gegen die Schwerkraft sich wehren und länger haften bleiben würde – ja, ich starrte und starrte minutenlang atemlos auf diesen Tropfen, als hinge mein Leben daran. Dann, als er endlich niedergerollt war, zählte ich wieder die Knöpfe auf den Mänteln nach, acht an dem einen Rock, acht an dem andern, zehn an dem dritten, dann wieder verglich ich die Aufschläge; alle diese lächerlichen, unwichtigen Kleinigkeiten betasteten, umspielten, umgriffen meine verhungerten Augen mit einer Gier, die ich nicht zu beschreiben vermag. Und plötzlich blieb mein Blick starr an etwas haften. Ich hatte entdeckt, daß an einem der Mäntel die Seitentasche etwas aufgebauscht war. Ich trat näher heran und glaubte an der rechteckigen Form der Ausbuchtung zu erkennen, was diese etwas geschwellte Tasche in sich barg: ein Buch! Mir begannen die Knie zu zittern: ein BUCH! Vier Monate lang hatte ich kein Buch in der Hand gehabt, und schon die bloße Vorstellung eines Buches, in dem man aneinandergereihte Worte sehen konnte, Zeilen, Seiten und Blätter, eines Buches, aus dem man andere, neue, fremde, ablenkende Gedanken lesen, verfolgen, sich ins Hirn nehmen könnte, hatte etwas Berauschendes und gleichzeitig Betäubendes. Hypnotisiert starrten meine Augen auf die kleine Wölbung, die jenes Buch innerhalb der Tasche formte, sie glühten diese eine unscheinbare Stelle an, als ob sie ein Loch in den Mantel brennen wollten. Schließlich konnte ich meine Gier nicht verhalten; unwillkürlich schob ich mich näher heran. Schon der Gedanke, ein Buch durch den Stoff mit den Händen wenigstens antasten zu können, machte mir die Nerven in den Fingern bis zu den Nägeln glühen. Fast ohne es zu wissen, drückte ich mich immer näher heran. Glücklicherweise achtete der Wärter nicht auf mein gewiß sonderbares Gehaben; vielleicht auch schien es ihm nur natürlich, daß ein Mensch nach zwei Stunden aufrechten Stehens sich ein wenig an die Wand lehnen wollte. Schließlich stand ich schon ganz nahe bei dem Mantel, und mit Absicht hatte ich die Hände hinter mich auf den Rücken gelegt, damit sie unauffällig den Mantel berühren könnten. Ich tastete den Stoff an und fühlte tatsächlich durch den Stoff etwas Rechteckiges, etwas, das biegsam war und leise knisterte – ein Buch! Ein Buch! Und wie ein Schuß durchzuckte mich der Gedanke: stiehl dir das Buch! Vielleicht gelingt es, und du kannst dir’s in der Zelle verstecken und dann lesen, lesen, lesen, endlich wieder einmal lesen! Der Gedanke, kaum in mich gedrungen, wirkte wie ein starkes Gift; mit einemmal begannen mir die Ohren zu brausen und das Herz zu hämmern, meine Hände wurden eiskalt und gehorchten nicht mehr. Aber nach der ersten Betäubung drängte ich mich leise und listig noch näher an den Mantel, ich drückte, immer dabei den Wächter fixierend, mit den hinter dem Rücken versteckten Händen das Buch von unten aus der Tasche höher und höher. Und dann: ein Griff, ein leichter, vorsichtiger Zug, und plötzlich hatte ich das kleine, nicht sehr umfangreiche Buch in der Hand. jetzt erst erschrak ich vor meiner Tat. Aber ich konnte nicht mehr zurück. jedoch wohin damit? Ich schob den Band hinter meinem Rücken unter die Hose an die Stelle, wo sie der Gürtel hielt, und von dort allmählich hinüber an die Hüfte, damit ich es beim Gehen mit der Hand militärisch an der Hosennaht festhalten könnte. Nun galt es die erste Probe. Ich trat von der Garderobe weg, einen Schritt, zwei Schritte, drei Schritte. Es ging. Es war möglich, das Buch im Gehen festzuhalten, wenn ich nur die Hand fest an den Gürtel preßte.
Dann kam die Vernehmung. Sie erforderte meinerseits mehr Anstrengung als je, denn eigentlich konzentrierte ich meine ganze Kraft, während ich antwortete, nicht auf meine Aussage, sondern vor allem darauf, das Buch unauffällig festzuhalten. Glücklicherweise fiel das Verhör diesmal kurz aus, und ich brachte das Buch heil in mein Zimmer – ich will Sie nicht aufhalten mit all den Einzelheiten, denn einmal rutschte es von der Hose gefährlich ab mitten im Gang, und ich mußte einen schweren Hustenanfall simulieren, um mich niederzubücken und es wieder heil unter den Gürtel zurückzuschieben. Aber welch eine Sekunde dafür, als ich damit in meine Hölle zurücktrat, endlich allein und doch nicht mehr allein!
Nun vermuten Sie wahrscheinlich, ich hätte sofort das Buch gepackt, betrachtet, gelesen. Keineswegs! Erst wollte ich die Vorlust auskosten, daß ich ein Buch bei mir hatte, die künstlich verzögernde und meine Nerven wunderbar erregende Lust, mir auszuträumen, welche Art Buch dies gestohlene am liebsten sein sollte: sehr eng gedruckt vor allem, viele, viele Lettern enthaltend, viele, viele dünne Blätter, damit ich länger daran zu lesen hätte. Und dann wünschte ich mir, es sollte ein Werk sein, das mich geistig anstrengte, nichts Flaches, nichts Leichtes, sondern etwas, das man lernen, auswendig lernen konnte, Gedichte, und am besten – welcher verwegene Traum! – Goethe oder Homer. Aber schließlich konnte ich meine Gier, meine Neugier nicht länger verhalten. Hingestreckt auf das Bett, so daß der Wärter, wenn er plötzlich die Tür aufmachen sollte, mich nicht ertappen könnte, zog ich zitternd unter dem Gürtel den Band heraus.
Der erste Blick war eine Enttäuschung und sogar eine Art erbitterter Ärger: dieses mit so ungeheurer Gefahr erbeutete, mit so glühender Erwartung aufgesparte Buch war nichts anderes als ein Schachrepetitorium, eine Sammlung von hundertfünfzig Meisterpartien. Wäre ich nicht verriegelt, verschlossen gewesen, ich hätte im ersten Zorn das Buch durch ein offenes Fenster geschleudert, denn was sollte, was konnte ich mit diesem Nonsens beginnen? Ich hatte als Knabe im Gymnasium wie die meisten anderen mich ab und zu aus Langeweile vor einem Schachbrett versucht. Aber was sollte mir dieses theoretische Zeug? Schach kann man doch nicht spielen ohne einen Partner und schon gar nicht ohne Steine, ohne Brett. Verdrossen blätterte ich die Seiten durch, um vielleicht dennoch etwas Lesbares zu entdecken, eine Einleitung, eine Anleitung; aber ich fand nichts als die nackten quadratischen Schemata der einzelnen Meisterpartien und darunter mir zunächst unverständliche Zeichen, a2 – a3, S f1 – g3 und so weiter. Alles das schien mir eine Art Algebra, zu der ich keinen Schlüssel fand. Erst allmählich enträtselte ich, daß die Buchstaben a, b, c für die Längsreihen, die Zahlen 1 bis 8 für die Querreihen eingesetzt waren und den Jeweiligen Stand jeder einzelnen Figur bestimmten; damit bekamen die rein graphischen Schemata immerhin eine Sprache. Vielleicht, überlegte ich, könnte ich mir in meiner Zelle eine Art Schachbrett konstruieren und dann versuchen, diese Partien nachzuspielen; wie ein himmlischer Wink erschien es mir, daß mein Bettuch sich zufällig als grob kariert erwies. Richtig zusammengefaltet, ließ es sich am Ende so legen, um vierundsechzig Felder zusammenzubekommen. Ich versteckte also zunächst das Buch unter der Matratze und riß nur die erste Seite heraus. Dann begann ich aus kleinen Krümeln, die ich mir von meinem Brot absparte, in selbstverständlich lächerlich unvollkommener Weise die Figuren des Schachs, König, Königin und so weiter, zurechtzumodeln; nach endlosem Bemühen konnte ich es schließlich unternehmen, auf dem karierten Bettuch die im Schachbuch abgebildete Position zu rekonstruieren. Als ich aber versuchte, die ganze Partie nachzuspielen, mißlang es zunächst vollkommen mit meinen lächerlichen Krümelfiguren, von denen Ich zur Unterscheidung die eine Hälfte mit Staub dunkler gefärbt hatte. Ich verwirrte mich in den ersten Tagen unablässig; fünfmal, zehnmal, zwanzigmal mußte ich diese eine Partie immer wieder von Anfang beginnen. Aber wer auf Erden verfügte über so viel ungenützte und nutzlose Zeit wie ich, der Sklave des Nichts, wem stand so viel unermeßliche Gier und Geduld zu Gebot? Nach sechs Tagen spielte ich schon die Partie tadellos zu Ende, nach weiteren acht Tagen benötigte ich nicht einmal die Krümel auf dem Bettuch mehr, um mir die Position aus dem Schachbuch zu vergegenständlichen, und nach weiteren acht Tagen wurde auch das karierte Bettuch entbehrlich; automatisch verwandelten sich die anfangs abstrakten Zeichen des Buches a1, a2, c7, c8 hinter meiner Stirn zu visuellen, zu plastischen Positionen. Die Umstellung war restlos gelungen: ich hatte das Schachbrett mit seinen Figuren nach innen projiziert und überblickte auch dank der bloßen Formeln die jeweilige Position, so wie einem geübten Musiker der bloße Anblick der Partitur schon genügt, um alle Stimmen und ihren Zusammenklang zu hören. Nach weiteren vierzehn Tagen war ich mühelos imstande, jede Partie aus dem Buch auswendig – oder, wie der Fachausdruck lautet: blind – nachzuspielen; jetzt erst begann ich zu verstehen, welche unermeßliche Wohltat mein frecher Diebstahl mir eroberte. Denn ich hatte mit einem Male eine Tätigkeit – eine sinnlose, eine zwecklose, wenn Sie wollen, aber doch eine, die das Nichts um mich zunichte machte, ich besaß mit den hundertfünfzig Turnierpartien eine wunderbare Waffe gegen die erdrückende Monotonie des Raumes und der Zeit. Um mir den Reiz der neuen Beschäftigung ungebrochen zu bewahren, teilte ich mir von nun ab jeden Tag genau ein: zwei Partien morgens, zwei Partien nachmittags, abends dann noch eine rasche Wiederholung. Damit war mein Tag, der sich sonst wie Gallert formlos dehnte, ausgefüllt, ich war beschäftigt, ohne mich zu ermüden, denn das Schachspiel besitzt den wunderbaren Vorzug, durch Bannung der geistigen Energien auf ein engbegrenztes Feld selbst bei anstrengendster Denkleistung das Gehirn nicht zu erschlaffen, sondern eher seine Agilität und Spannkraft zu schärfen. Allmählich begann bei dem zuerst bloß mechanischen Nachspielen der Meisterpartien ein künstlerisches, ein lusthaftes Verständnis in mir zu erwachen. Ich lernte die Feinheiten, die Tücken und Schärfen in Angriff und Verteidigung verstehen, ich erfaßte die Technik des Vorausdenkens, Kombinierens, Ripostierens und erkannte bald die persönliche Note jedes einzelnen Schachmeisters in seiner individuellen Führung so unfehlbar, wie man Verse eines Dichters schon aus wenigen Zellen feststellt; was als bloß zeitfüllende Beschäftigung begonnen, wurde Genuß, und die Gestalten der großen Schachstrategen, wie Aljechin, Lasker, Bogoljubow, Tartakower, traten als geliebte Kameraden in meine Einsamkeit. Unendliche Abwechslung beseelte täglich die stumme Zelle, und gerade die Regelmäßigkeit meiner Exerzitien gab meiner Denkfähigkeit die schon erschütterte Sicherheit zurück: ich empfand mein Gehirn aufgefrischt und durch die ständige Denkdisziplin sogar noch gleichsam neu geschliffen. Daß ich klarer und konziser dachte, erwies sich vor allem bei den Vernehmungen; unbewußt hatte ich mich auf dem Schachbrett in der Verteidigung gegen falsche Drohungen und verdeckte Winkelzüge vervollkommnet; von diesem Zeitpunkt an gab ich mir bei den Vernehmungen keine Blöße mehr, und mir dünkte sogar, daß die Gestapoleute mich allmählich mit einem gewissen Respekt zu betrachten begannen. Vielleicht fragten sie sich im stillen, da sie alle anderen zusammenbrechen sahen, aus welchen geheimen Quellen ich allein die Kraft solch unerschütterlichen Widerstands schöpfte.
Diese meine Glückszeit, da ich die hundertfünfzig Partien jenes Buches Tag für Tag systematisch nachspielte, dauerte etwa zweieinhalb bis drei Monate. Dann geriet ich unvermuteterweise an einen toten Punkt. Plötzlich stand ich neuerdings vor dem Nichts. Denn sobald ich jede einzelne Partie zwanzig- oder dreißigmal durchgespielt hatte, verlor sie den Reiz der Neuheit, der Überraschung, ihre vordem so aufregende, so anregende Kraft war erschöpft. Welchen Sinn hatte es, nochmals und nochmals Partien zu wiederholen, die ich Zug um Zug längst auswendig kannte? Kaum ich die erste Eröffnung getan, klöppelte sich ihr Ablauf gleichsam automatisch in mir ab, es gab keine Überraschung mehr, keine Spannungen, keine Probleme. Um mich zu beschäftigen, um mir die schon unentbehrlich gewordene Anstrengung und Ablenkung zu schaffen, hätte ich eigentlich ein anderes Buch mit anderen Partien gebraucht. Da dies aber vollkommen unmöglich war, gab es nur einen Weg auf dieser sonderbaren Irrbahn: ich mußte mir statt der alten Partien neue erfinden. Ich mußte versuchen, mit mir selbst oder vielmehr gegen mich selbst zu spielen.
Ich weiß nun nicht, bis zu welchem Grade Sie über die geistige Situation bei diesem Spiel der Spiele nachgedacht haben. Aber schon die flüchtigste Überlegung dürfte ausreichen, um klarzumachen, daß beim Schach als einem reinen, vom Zufall abgelösten Denkspiel es logischerweise eine Absurdität bedeutet, gegen sich selbst spielen zu wollen. Das Attraktive des Schachs beruht doch im Grunde einzig darin, daß sich seine Strategie in zwei verschiedenen Gehirnen verschieden entwickelt, daß in diesem geistigen Krieg Schwarz die jeweiligen Manöver von Weiß nicht kennt und ständig zu erraten und zu durchkreuzen sucht, während seinerseits wiederum Weiß die geheimen Absichten von Schwarz zu überholen und parieren strebt. Bildeten nun Schwarz und Weiß ein und dieselbe Person, so ergäbe sich der widersinnige Zustand, daß ein und dasselbe Gehirn gleichzeitig etwas wissen und doch nicht wissen sollte, daß es als Partner Weiß funktionierend, auf Kommando völlig vergessen könnte, was es eine Minute vorher als Partner Schwarz gewollt und beabsichtigt. Ein solches Doppeldenken setzt eigentlich eine vollkommene Spaltung des Bewußtseins voraus, ein beliebiges Auf- und Abblendenkönnen der Gehirnfunktion wie bei einem mechanischen Apparat; gegen sich selbst spielen zu wollen, bedeutet also im Schach eine solche Paradoxie, wie über seinen eigenen Schatten zu springen. Nun, um mich kurz zu fassen, diese Unmöglichkeit, diese Absurdität habe ich in meiner Verzweiflung monatelang versucht. Aber ich hatte keine Wahl als diesen Widersinn, um nicht dem puren Irrsinn oder einem völligen geistigen Marasmus zu verfallen. Ich war durch meine fürchterliche Situation gezwungen, diese Spaltung in ein Ich Schwarz und ein Ich Weiß zumindest zu versuchen, um nicht erdrückt zu werden von dem grauenhaften Nichts um mich.«
Dr. B. lehnte sich zurück in den Liegestuhl und schloß für eine Minute die Augen. Es war, als ob er eine verstörende Erinnerung gewaltsam unterdrücken wollte. Wieder lief das merkwürdige Zucken, das er nicht zu beherrschen wußte, um den linken Mundwinkel. Dann richtete er sich in seinem Lehnstuhl etwas höher auf.
»So – bis zu diesem Punkte hoffe ich, Ihnen alles ziemlich verständlich erklärt zu haben. Aber ich bin leider keineswegs gewiß, ob ich das Weitere Ihnen noch ähnlich deutlich veranschaulichen kann. Denn diese neue Beschäftigung erforderte eine so unbedingte Anspannung des Gehirns, daß sie jede gleichzeitige Selbstkontrolle unmöglich machte. Ich deutete Ihnen schon an, daß meiner Meinung nach es an sich schon Nonsens bedeutet, Schach gegen sich selber spielen zu wollen; aber selbst diese Absurdität hätte immerhin noch eine minimale Chance mit einem realen Schachbrett vor sich, weil das Schachbrett durch seine Realität immerhin noch eine gewisse Distanz, eine materielle Exterritorialisierung erlaubt. Vor einem wirklichen Schachbrett mit wirklichen Figuren kann man Überlegungspausen einschalten, man kann sich rein körperlich bald auf die eine Seite, bald auf die andere Seite des Tisches stellen und damit die Situation bald vom Standpunkt Schwarz, bald vom Standpunkt Weiß ins Auge fassen. Aber genötigt, wie ich es war, diese Kämpfe gegen mich selbst oder, wenn Sie wollen, mit mir selbst in einen imaginären Raum zu projizieren, war ich gezwungen, in meinem Bewußtsein die jeweilige Stellung auf den vierundsechzig Feldern deutlich festzuhalten und außerdem nicht nur die momentane Figuration, sondern auch schon die möglichen weiteren Züge von beiden Partnern mir auszukalkulieren, und zwar – ich weiß, wie absurd dies alles klingt – mir doppelt und dreifach zu imaginieren, nein, sechsfach, achtfach, zwölffach, für jedes meiner Ich, für Schwarz und Weiß immer schon vier und fünf Züge voraus. Ich mußte – verzeihen Sie, daß ich Ihnen zumute, diesen Irrsinn durchzudenken bei diesem Spiel im abstrakten Raum der Phantasie als Spieler Weiß vier oder fünf Züge vorausberechnen und ebenso als Spieler Schwarz, also alle sich in der Entwicklung ergebenden Situationen gewissermaßen mit zwei Gehirnen vorauskombinieren, mit dem Gehirn Weiß und dem Gehirn Schwarz. Aber selbst diese Selbstzerteilung war noch nicht das Gefährlichste an meinem abstrusen Experiment, sondern daß ich durch das selbständige Ersinnen von Partien mit einemmal den Boden unter den Füßen verlor und ins Bodenlose geriet. Das bloße Nachspielen der Meisterpartien, wie ich es in den vorhergehenden Wochen geübt, war schließlich nichts als eine reproduktive Leistung gewesen, ein reines Rekapitulieren einer gegebenen Materie und als solches nicht anstrengender, als wenn ich Gedichte auswendig gelernt hätte oder Gesetzesparagraphen memoriert, es war eine begrenzte, eine disziplinierte Tätigkeit und darum ein ausgezeichnetes Exercitium mentale. Meine zwei Partien, die ich morgens, die zwei, die ich nachmittags probte, stellten ein bestimmtes Pensum dar, das ich ohne jeden Einsatz von Erregung erledigte; sie ersetzten mir eine normale Beschäftigung, und überdies hatte ich, wenn ich mich im Ablauf einer Partie irrte oder nicht weiter wußte, an dem Buche noch immer einen Halt. Nur darum war diese Tätigkeit für meine erschütterten Nerven eine so heilsame und eher beruhigende gewesen, weil ein Nachspielen fremder Partien nicht mich selber ins Spiel brachte; ob Schwarz oder Weiß siegte, blieb mir gleichgültig, es waren doch Aljechin oder Bogoljubow, die um die Palme des Champions kämpften, und meine eigene Person, mein Verstand, meine Seele genossen einzig als Zuschauer, als Kenner die Peripetien und Schönheiten jener Partien. Von dem Augenblick an, da ich aber gegen mich zu spielen versuchte, begann ich mich unbewußt herauszufordern. jedes meiner beiden Ich, mein Ich Schwarz und mein Ich Weiß, hatten zu wetteifern gegeneinander und gerieten jedes für sein Tell in einen Ehrgeiz, in eine Ungeduld, zu siegen, zu gewinnen; ich fieberte als Ich Schwarz nach jedem Zuge, was das Ich Weiß nun tun würde. jedes meiner beiden Ich triumphierte, wenn das andere einen Fehler machte, und erbitterte sich gleichzeitig über sein eigenes Ungeschick.
Das alles scheint sinnlos, und in der Tat wäre ja eine solche künstliche Schizophrenie, eine solche Bewußtseinsspaltung mit ihrem Einschuß an gefährlicher Erregtheit bei einem normalen Menschen in normalem Zustand undenkbar. Aber vergessen Sie nicht, daß ich aus aller Normalität gewaltsam gerissen war, ein Häftling, unschuldig eingesperrt, seit Monaten raffiniert mit Einsamkeit gemartert, ein Mensch, der seine aufgehäufte Wut längst gegen irgend etwas entladen wollte. Und da ich nichts anderes hatte als dies unsinnige Spiel gegen mich selbst, fuhr meine Wut, meine Rachelust fanatisch in dieses Spiel hinein. Etwas in mir wollte recht behalten, und ich hatte doch nur dieses andere Ich in mir, das ich bekämpfen konnte; so steigerte ich mich während des Spiels in eine fast manische Erregung. Im Anfang hatte ich noch ruhig und überlegt gedacht, ich hatte Pausen eingeschaltet zwischen einer und der andern Partie, um mich von der Anstrengung zu erholen; aber allmählich erlaubten meine gereizten Nerven mir kein Warten mehr. Kaum hatte mein Ich Weiß einen Zug getan, stieß schon mein Ich Schwarz fiebrig vor; kaum war eine Partie beendigt, so forderte ich mich schon zur nächsten heraus, denn jedesmal war doch eines der beiden Schach-Ich von dem andern besiegt und verlangte Revanche. Nie werde ich auch nur annähernd sagen können, wie viele Partien ich infolge dieser irrwitzigen Unersättlichkeit während dieser letzten Monate in meiner Zelle gegen mich selbst gespielt – vielleicht tausend, vielleicht mehr. Es war eine Besessenheit, deren ich mich nicht erwehren konnte; von früh bis nachts dachte ich an nichts als an Läufer und Bauern und Turm und König und a und b und c und Matt und Rochade, mit meinem ganzen Sein und Fühlen stieß es mich in das karierte Quadrat. Aus der Spielfreude war eine Spiellust geworden, aus der Spiellust ein Spielzwang, eine Manie, eine frenetische Wut, die nicht nur meine wachen Stunden, sondern allmählich auch meinen Schlaf durchdrang. Ich konnte nur Schach denken, nur in Schachbewegungen, Schachproblemen; manchmal wachte ich mit feuchter Stirn auf und erkannte, daß ich sogar im Schlaf unbewußt weitergespielt haben mußte, und wenn ich von Menschen träumte, so geschah es ausschließlich in den Bewegungen des Läufers, des Turms, im Vor und Zurück des Rösselsprungs. Selbst wenn ich zum Verhör gerufen wurde, konnte ich nicht mehr konzis an meine Verantwortung denken; ich habe die Empfindung, daß bei den letzten Vernehmungen ich mich ziemlich konfus ausgedrückt haben muß, denn die Verhörenden blickten sich manchmal befremdet an. Aber in Wirklichkeit wartete ich, während sie fragten und berieten, in meiner unseligen Gier doch nur darauf, wieder zurückgeführt zu werden in meine Zelle, um mein Spiel, mein irres Spiel, fortzusetzen, eine neue Partie und noch eine und noch eine. jede Unterbrechung wurde mir zur Störung; selbst die Viertelstunde, da der Wärter die Gefängniszelle aufräumte, die zwei Minuten, da er mir das Essen brachte, quälten meine fiebrige Ungeduld; manchmal stand abends der Napf mit der Mahlzeit noch unberührt, ich hatte über dem Spiel vergessen zu essen. Das einzige, was ich körperlich empfand, war ein fürchterlicher Durst; es muß wohl schon das Fieber dieses ständigen Denkens und Spielens gewesen sein; ich trank die Flasche leer in zwei Zügen und quälte den Wärter um mehr und fühlte dennoch im nächsten Augenblick die Zunge schon wieder trocken im Munde. Schließlich steigerte sich meine Erregung während des Spielens und ich tat nichts anderes mehr von morgens bis nachts – zu solchem Grade, daß ich nicht einen Augenblick mehr stillzusitzen vermochte; ununterbrochen ging ich, während ich die Partien überlegte, auf und ab, immer schneller und schneller und schneller auf und ab, auf und ab, und immer hitziger, je mehr sich die Entscheidung der Partie näherte; die Gier, zu gewinnen, zu siegen, mich selbst zu besiegen, wurde allmählich zu einer Art Wut, ich zitterte vor Ungeduld, denn immer war dem einen Schach-Ich in mir das andere zu langsam. Das eine trieb das andere an; so lächerlich es Ihnen vielleicht scheint, ich begann mich zu beschimpfen – ›schneller, schneller!‹ oder ›vorwärts, vorwärts!‹ –, wenn das eine Ich in mir mit dem andern nicht rasch genug ripostierte. Selbstverständlich bin ich mir heute ganz im klaren, daß dieser mein Zustand schon eine durchaus pathologische Form geistiger Überreizung war, für die ich eben keinen andern Namen finde als den bisher medizinisch unbekannten: eine Schachvergiftung. Schließlich begann diese monomanische Besessenheit nicht nur mein Gehirn, sondern auch meinen Körper zu attackieren. Ich magerte ab, ich schlief unruhig und verstört, ich brauchte beim Erwachen jedesmal eine besondere Anstrengung, die bleiernen Augenlider aufzuzwingen; manchmal fühlte ich mich derart schwach, daß, wenn ich ein Trinkglas anfaßte, ich es nur mit Mühe bis zu den Lippen brachte, so zitterten mir die Hände; aber kaum das Spiel begann, überkam mich eine wilde Kraft: ich lief auf und ab mit geballten Fäusten, und wie durch einen roten Nebel hörte ich manchmal meine eigene Stimme, wie sie heiser und böse ›Schach‹ oder ›Matt!‹ sich selber zuschrie.
Wie dieser grauenhafte, dieser unbeschreibbare Zustand zur Krise kam, vermag ich selbst nicht zu berichten. Alles, was ich darüber weiß, ist, daß ich eines Morgens aufwachte, und es war ein anderes Erwachen als sonst. Mein Körper war gleichsam abgelöst von mir, ich ruhte weich und wohlig. Eine dichte, gute Müdigkeit, wie ich sie seit Monaten nicht gekannt, lag auf meinen Lidern, lag so warm und wohltätig auf ihnen, daß ich mich zuerst gar nicht entschließen konnte, die Augen aufzutun. Minuten lag ich schon wach und genoß noch diese schwere Dumpfheit, dies laue Liegen mit wollüstig betäubten Sinnen. Auf einmal war mir, als ob ich hinter mir Stimmen hörte, lebendige menschliche Stimmen, die Worte sprachen, und Sie können sich mein Entzücken nicht ausdenken, denn ich hatte doch seit Monaten, seit bald einem Jahr keine anderen Worte gehört als die harten, scharfen und bösen von der Richterbank. ›Du träumst, sagte ich mir. ›Du träumst! Tu keinesfalls die Augen auf! Laß ihn noch dauern, diesen Traum, sonst siehst du wieder die verfluchte Zelle um dich, den Stuhl und den Waschtisch und den Tisch und die Tapete mit dem ewig gleichen Muster. Du träumst – träume weiter!‹
Aber die Neugier behielt die Oberhand. Ich schlug langsam und vorsichtig die Lider auf. Und Wunder: es war ein anderes Zimmer, in dem ich mich befand, ein Zimmer, breiter, geräumiger als meine Hotelzelle. Ein ungegittertes Fenster ließ freies Licht herein und einen Blick auf Bäume, grüne, im Wind wogende Bäume statt meiner starren Feuermauer, weiß und glatt glänzten die Wände, weiß und hoch hob sich über mir die Decke – wahrhaftig, ich lag in einem neuen, einem fremden Bett, und wirklich, es war kein Traum, hinter mir flüsterten leise menschliche Stimmen. Unwillkürlich muß ich mich in meiner Überraschung heftig geregt haben, denn schon hörte ich hinter mir einen nahenden Schritt. Eine Frau kam weichen Gelenks heran, eine Frau mit weißer Haube über dem Haar, eine Pflegerin, eine Schwester. Ein Schauer des Entzückens fiel über mich: ich hatte seit einem Jahr keine Frau gesehen. Ich starrte die holde Erscheinung an, und es muß ein wilder, ekstatischer Aufblick gewesen sein, denn ›Ruhig! Bleiben Sie ruhig!‹ beschwichtigte mich dringlich die Nahende. Ich aber lauschte nur auf ihre Stimme – war das nicht ein Mensch, der sprach? Gab es wirklich noch auf Erden einen Menschen, der mich nicht verhörte, nicht quälte? Und dazu noch – unfaßbares Wunder! – eine weiche, warme, eine fast zärtliche Frauenstimme. Gierig starrte ich auf ihren Mund, denn es war mir in diesem Höllenjahr unwahrscheinlich geworden, daß ein Mensch gütig zu einem andern sprechen könnte. Sie lächelte mir zu – ja, sie lächelte, es gab noch Menschen, die gütig lächeln konnten –, dann legte sie den Finger mahnend auf die Lippen und ging leise weiter. Aber ich konnte ihrem Gebot nicht gehorchen. Ich hatte mich noch nicht sattgesehen an dem Wunder. Gewaltsam versuchte ich mich in dem Bette aufzurichten, um ihr nachzublicken, diesem Wunder eines menschlichen Wesens nachzublicken, das gütig war. Aber wie ich mich am Bettrande aufstützen wollte, gelang es mir nicht. Wo sonst meine rechte Hand gewesen, Finger und Gelenk, spürte ich etwas Fremdes, einen dicken, großen, weißen Bausch, offenbar einen umfangreichen Verband. Ich staunte dieses Weiße, Dicke, Fremde an meiner Hand zuerst verständnislos an, dann begann ich langsam zu begreifen, wo ich war, und zu überlegen, was mit mir geschehen sein mochte. Man mußte mich verwundet haben, oder ich hatte mich selbst an der Hand verletzt. Ich befand mich in einem Hospital.
Mittags kam der Arzt, ein freundlicher älterer Herr. Er kannte den Namen meiner Familie und erwähnte derart respektvoll meinen Onkel, den kaiserlichen Leibarzt, daß mich sofort das Gefühl überkam, er meine es gut mit mir. Im weiteren Verlauf richtete er allerhand Fragen an mich, vor allem eine, die mich erstaunte – ob ich Mathematiker sei oder Chemiker. Ich verneinte.
›Sonderbar‹, murmelte er. ›Im Fieber haben Sie immer so sonderbare Formeln geschrien – c3, c4. Wir haben uns alle nicht ausgekannt.‹
Ich erkundigte mich, was mit mir vorgegangen sei. Er lächelte merkwürdig.
›Nichts Ernstliches. Eine akute Irritation der Nerven‹, und fügte, nachdem er sich zuvor vorsichtig umgeblickt hatte, leise bei: ›Schließlich eine recht verständliche. Seit dem 13. März, nicht wahr?‹
Ich nickte.
›Kein Wunder bei dieser Methode‹, murmelte er.
›Sie sind nicht der erste. Aber sorgen Sie sich nicht.‹
An der Art, wie er mir dies beruhigend zuflüsterte, und dank seines begütigenden Blicks wußte ich, daß ich bei ihm gut geborgen war.
Zwei Tage später erklärte mir der gütige Doktor ziemlich freimütig, was vorgefallen war. Der Wärter hatte mich in meiner Zelle laut schreien gehört und zunächst geglaubt, daß jemand eingedrungen sei, mit dem ich streite. Kaum er sich aber an der Tür gezeigt, hätte ich mich auf ihn gestürzt und ihn mit wilden Ausrufen angeschrien, die ähnlich klangen wie: ›Zieh schon einmal, du Schuft, du Feigling!‹, ihn bei der Gurgel zu fassen gesucht und schließlich so wild angefallen, daß er um Hilfe rufen mußte. Als man mich in meinem tollwütigen Zustand dann zur ärztlichen Untersuchung schleppte, hätte ich mich plötzlich losgerissen, auf das Fenster im Gang gestürzt, die Scheibe eingeschlagen und mir dabei die Hand zerschnitten – Sie sehen noch die tiefe Narbe hier. Die ersten Nächte im Hospital hatte ich in einer Art Gehirnfieber verbracht, aber jetzt finde er mein Sensorium völlig klar. ›Freilich‹, fügte er leise bei, ›werde ich das lieber nicht den Herrschaften melden, sonst holt man Sie am Ende noch einmal dorthin zurück. Verlassen Sie sich auf mich, ich werde mein Bestes tun.‹
Was dieser hilfreiche Arzt meinen Peinigern über mich berichtet hat, entzieht sich meiner Kenntnis. jedenfalls erreichte er, was er erreichen wollte: meine Entlassung. Mag sein, daß er mich als unzurechnungsfähig erklärt hat, oder vielleicht war ich inzwischen schon der Gestapo unwichtig geworden, denn Hitler hatte seitdem Böhmen besetzt, und damit war der Fall Österreich für ihn erledigt. So brauchte ich nur die Verpflichtung zu unterzeichnen, unsere Heimat innerhalb von vierzehn Tagen zu verlassen, und diese vierzehn Tage waren dermaßen erfüllt mit all den tausend Formalitäten, die heutzutage der einstmalige Weltbürger zu einer Ausreise benötigt – Militärpapiere, Polizei, Steuer, Paß, Visum, Gesundheitszeugnis –, daß ich keine Zeit hatte, über das Vergangene viel nachzusinnen. Anscheinend wirken in unserem Gehirn geheimnisvoll regulierende Kräfte, die, was der Seele lästig und gefährlich werden kann, selbsttätig ausschalten, denn immer, wenn ich zurückdenken wollte an meine Zellenzeit, erlosch gewissermaßen in meinem Gehirn das Licht; erst nach Wochen und Wochen, eigentlich erst hier auf dem Schiff, fand ich wieder den Mut, mich zu besinnen, was mir geschehen war.
Und nun werden Sie begreifen, warum ich mich so ungehörig und wahrscheinlich unverständlich Ihren Freunden gegenüber benommen. Ich schlenderte doch nur ganz zufällig durch den Rauchsalon, als ich Ihre Freunde vor dem Schachbrett sitzen sah; unwillkürlich fühlte ich den Fuß angewurzelt vor Staunen und Schrecken. Denn ich hatte total vergessen, daß man Schach spielen kann an einem wirklichen Schachbrett und mit wirklichen Figuren, vergessen, daß bei diesem Spiel zwei völlig verschiedene Menschen einander leibhaftig gegenübersitzen. Ich brauchte wahrhaftig ein paar Minuten, um mich zu erinnern, daß, was diese Spieler dort taten, im Grunde dasselbe Spiel war, das ich in meiner Hilflosigkeit monatelang gegen mich selbst versucht. Die Chiffren, mit denen ich mich beholfen während meiner grimmigen Exerzitien, waren doch nur Ersatz gewesen und Symbol für diese beinernen Figuren; meine Überraschung, daß dieses Figurenrücken auf dem Brett dasselbe sei wie mein imaginäres Phantasieren im Denkraum, mochte vielleicht der eines Astronomen ähnlich sein, der sich mit den kompliziertesten Methoden auf dem Papier einen neuen Planeten errechnet hat und ihn dann wirklich am Himmel erblickt als einen weißen, klaren, substantiellen Stern. Wie magnetisch festgehalten starrte ich auf das Brett und sah dort meine Schemata, Pferd, Turm, König, Königin und Bauern als reale Figuren, aus Holz geschnitzt; um die Stellung der Partie zu überblicken, mußte ich sie unwillkürlich erst zurückmutieren aus meiner abstrakten Ziffernwelt in die der bewegten Steine. Allmählich überkam mich die Neugier, ein solches reales Spiel zwischen zwei Partnern zu beobachten. Und da passierte das Peinliche, daß ich, alle Höflichkeit vergessend, mich einmengte in Ihre Partie. Aber dieser falsche Zug Ihres Freundes traf mich wie ein Stich ins Herz. Es war eine reine Instinkthandlung, daß ich ihn zurückhielt, ein impulsiver Zugritt, wie man, ohne zu überlegen, ein Kind faßt, das sich über ein Geländer beugt. Erst später wurde mir die grobe Ungehörigkeit klar, deren ich mich durch meine Vordringlichkeit schuldig gemacht.«
Ich beeilte mich, Dr. B. zu versichern, wie sehr wir alle uns freuten, diesem Zufall seine Bekanntschaft zu verdanken, und daß es für mich nach all dem, was er mir anvertraut, nun doppelt interessant sein werde, ihm morgen bei dem improvisierten Turnier zusehen zu dürfen. Dr. B. machte eine unruhige Bewegung.
»Nein, erwarten Sie wirklich nicht zu viel. Es soll nichts als eine Probe für mich sein... eine Probe, ob ich... ob ich überhaupt fähig bin, eine normale Schachpartie zu spielen, eine Partie auf einem wirklichen Schachbrett mit faktischen Figuren und einem lebendigen Partner... denn ich zweifle jetzt immer mehr daran, ob jene Hunderte und vielleicht Tausende Partien, die ich gespielt habe, tatsächlich regelrechte Schachpartien waren und nicht bloß eine Art Traumschach, ein Fieberschach, ein Fieberspiel, in dem wie immer im Traum Zwischenstufen übersprungen wurden. Sie werden mir doch hoffentlich nicht im Ernst zumuten, daß ich mir anmaße, einem Schachmeister, und gar dem ersten der Welt, Paroli bieten zu können. Was mich interessiert und intrigiert, ist einzig die posthume Neugier, festzustellen, ob das in der Zelle damals noch Schachspiel oder schon Wahnsinn gewesen, ob ich damals noch knapp vor oder schon jenseits der gefährlichen Klippe mich befand – nur dies, nur dies allein.«
Vom Schiffsende tönte in diesem Augenblick der Gong, der zum Abendessen rief Wir mußten – Dr. B. hatte mir alles viel ausführlicher berichtet, als ich es hier zusammenfasse – fast zwei Stunden verplaudert haben. Ich dankte ihm herzlich und verabschiedete mich. Aber noch war ich nicht das Deck entlang, so kam er mir schon nach und fügte sichtlich nervös und sogar etwas stottrig bei:
»Noch eines! Wollen Sie den Herren gleich im voraus ausrichten, damit ich nachträglich nicht unhöflich erscheine: ich spiele nur eine einzige Partie... sie soll nichts als der Schlußstrich unter eine alte Rechnung sein – eine endgültige Erledigung und nicht ein neuer Anfang ... Ich möchte nicht ein zweites Mal in dieses leidenschaftliche Spielfieber geraten, an das ich nur mit Grauen zurückdenken kann... und übrigens... übrigens hat mich damals auch der Arzt gewarnt... ausdrücklich gewarnt. jeder, der einer Manie verfallen war, bleibt für immer gefährdet, und mit einer – wenn auch ausgeheilten – Schachvergiftung soll man besser keinem Schachbrett nahekommen... Also Sie verstehen – nur diese eine Probepartie für mich selbst und nicht mehr.«
Pünktlich um die vereinbarte Stunde, drei Uhr, waren wir am nächsten Tage im Rauchsalon versammelt. Unsere Runde hatte sich noch um zwei Liebhaber der königlichen Kunst vermehrt, zwei Schiffsoffiziere, die sich eigens Urlaub vom Borddienst erbeten, um dem Turnier zusehen zu können. Auch Czentovic ließ nicht wie am vorhergehenden Tage auf sich warten, und nach der obligaten Wahl der Farben begann die denkwürdige Partie dieses Homo obscurissimus gegen den berühmten Weltmeister. Es tut mir leid, daß sie nur für uns durchaus unkompetente Zuschauer gespielt war und ihr Ablauf für die Annalen der Schachkunde ebenso verloren ist wie Beethovens Klavierimprovisationen für die Musik. Zwar haben wir an den nächsten Nachmittagen versucht, die Partie gemeinsam aus dem Gedächtnis zu rekonstruieren, aber vergeblich; wahrscheinlich hatten wir alle während des Spiels zu passioniert auf die beiden Spieler statt auf den Gang des Spiels geachtet. Denn der geistige Gegensatz im Habitus der beiden Partner wurde im Verlauf der Partie immer mehr körperlich plastisch. Czentovic, der Routinier, blieb während der ganzen Zeit unbeweglich wie ein Block, die Augen streng und starr auf das Schachbrett gesenkt; Nachdenken schien bei ihm eine geradezu physische Anstrengung, die alle seine Organe zu äußerster Konzentration nötigte. Dr. B. dagegen bewegte sich vollkommen locker und unbefangen. Als der rechte Dilettant im schönsten Sinne des Wortes, dem im Spiel nur das Spiel, das ›diletto‹ Freude macht, ließ er seinen Körper völlig entspannt, plauderte während der ersten Pausen erklärend mit uns, zündete sich mit leichter Hand eine Zigarette an und blickte immer nur gerade, wenn an ihn die Reihe kam, eine Minute auf das Brett. Jedesmal hatte es den Anschein, als hätte er den Zug des Gegners schon im voraus erwartet.
Die obligaten Eröffnungszüge ergaben sich ziemlich rasch. Erst beim siebenten oder achten schien sich etwas wie ein bestimmter Plan zu entwickeln. Czentovic verlängerte seine Überlegungspausen; daran spürten wir, daß der eigentliche Kampf um die Vorhand einzusetzen begann. Aber um der Wahrheit die Ehre zu geben, bedeutete die allmähliche Entwicklung der Situation wie jede richtige Turnierpartie für uns Laien eine ziemliche Enttäuschung. Denn je mehr sich die Figuren zu einem sonderbaren Ornament ineinander verflochten, um so undurchdringlicher wurde für uns der eigentliche Stand. Wir konnten weder wahrnehmen, was der eine Gegner noch was der andere beabsichtigte, und wer von den beiden sich eigentlich im Vorteil befand. Wir merkten bloß, daß sich einzelne Figuren wie Hebel vorschoben, um die feindliche Front aufzusprengen, aber wir vermochten nicht – da bei diesen überlegenen Spielern jede Bewegung immer auf mehrere Züge vorauskombiniert war –, die strategische Absicht in diesem Hin und Wider zu erfassen. Dazu gesellte sich allmählich eine lähmende Ermüdung, die hauptsächlich durch die endlosen Überlegungspausen Czentovics verschuldet war, die auch unseren Freund sichtlich zu irritieren begannen. Ich beobachtete beunruhigt, wie er, je länger die Partie sich hinzog, immer unruhiger auf seinem Sessel herumzurücken begann, bald aus Nervosität eine Zigarette nach der anderen anzündend, bald nach dem Bleistift greifend, um etwas zu notieren. Dann wieder bestellte er ein Mineralwasser, das er Glas um Glas hastig hinabstürzte; es war offenbar, daß er hundertmal schneller kombinierte als Czentovic. jedesmal, wenn dieser nach endlosem Überlegen sich entschloß, mit seiner schweren Hand eine Figur vorwärtszurücken, lächelte unser Freund nur wie jemand, der etwas lang Erwartetes eintreffen sieht, und ripostierte bereits. Er mußte mit seinem rapid arbeitenden Verstand im Kopf alle Möglichkeiten des Gegners vorausberechnet haben; je länger darum Czentovics Entschließung sich verzögerte, um so mehr wuchs seine Ungeduld, und um seine Lippen preßte sich während des Wartens ein ärgerlicher und fast feindseliger Zug. Aber Czentovic ließ sich keineswegs drängen. Er überlegte stur und stumm und pausierte immer länger, je mehr sich das Feld von Figuren entblößte. Beim zweiundvierzigsten Zuge, nach geschlagenen zweidreiviertel Stunden, saßen wir schon alle ermüdet und beinahe teilnahmslos um den Turniertisch. Einer der Schiffsoffiziere hatte sich bereits entfernt, ein anderer ein Buch zur Lektüre genommen und blickte nur bei jeder Veränderung für einen Augenblick auf. Aber da geschah plötzlich bei einem Zuge Czentovics das Unerwartete. Sobald Dr. B. merkte, daß Czentovic den Springer faßte, um ihn vorzuziehen, duckte er sich zusammen wie eine Katze vor dem Ansprung. Sein ganzer Körper begann zu zittern, und kaum hatte Czentovic den Springerzug getan, schob er scharf die Dame vor, sagte laut triumphierend: »So! Erledigt!«, lehnte sich zurück, kreuzte die Arme über der Brust und sah mit herausforderndem Blick auf Czentovic. Ein heißes Licht glomm plötzlich in seiner Pupille.
Unwillkürlich beugten wir uns über das Brett, um den so triumphierend angekündigten Zug zu verstehen. Auf den ersten Blick war keine direkte Bedrohung sichtbar. Die Äußerung unseres Freundes mußte sich also auf eine Entwicklung beziehen, die wir kurzdenkenden Dilettanten noch nicht errechnen konnten. Czentovic war der einzige unter uns, der sich bei jener herausfordernden Ankündigung nicht gerührt hatte; er saß so unerschütterlich, als ob er das beleidigende ›Erledigt!‹ völlig überhört hätte. Nichts geschah. Man hörte, da wir alle unwillkürlich den Atem anhielten, mit einemmal das Ticken der Uhr, die man zur Feststellung der Zugzeit auf den Tisch gelegt hatte. Es wurden drei Minuten, sieben Minuten, acht Minuten – Czentovic rührte sich nicht, aber mir war, als ob sich von einer inneren Anstrengung seine dicken Nüstern noch breiter dehnten. Unserem Freunde schien dieses stumme Warten ebenso unerträglich wie uns selbst. Mit einem Ruck stand er plötzlich auf und begann im Rauchzimmer auf und ab zu gehen, erst langsam, dann schneller und immer schneller. Alle blickten wir ihm etwas verwundert zu, aber keiner beunruhigter als ich, denn mir fiel auf, daß seine Schritte trotz aller Heftigkeit dieses Auf und Ab immer nur die gleiche Spanne Raum ausmaßen; es war, als ob er jedesmal mitten im leeren Zimmer an eine unsichtbare Schranke stieße, die ihn nötigte umzukehren. Und schaudernd erkannte ich, es reproduzierte unbewußt dieses Auf und Ab das Ausmaß seiner einstmaligen Zelle; genau so mußte er in den Monaten des Eingesperrtseins auf und ab gerannt sein wie ein eingesperrtes Tier im Käfig, genau so die Hände verkrampft und die Schultern eingeduckt; so und nur so mußte er dort tausendmal auf und nieder gelaufen sein, die roten Lichter des Wahnsinns im starren und doch fiebernden Blick. Aber noch schien sein Denkvermögen völlig intakt, denn von Zeit zu Zeit wandte er sich ungeduldig dem Tisch zu, ob Czentovic sich inzwischen schon entschieden hätte. Aber es wurden neun, es wurden zehn Minuten. Dann endlich geschah, was niemand von uns erwartet hatte. Czentovic hob langsam seine schwere Hand, die bisher unbeweglich auf dem Tisch gelegen. Gespannt blickten wir alle auf seine Entscheidung. Aber Czentovic tat keinen Zug, sondern sein gewendeter Handrücken schob mit einem entschiedenen Ruck alle Figuren langsam vom Brett. Erst im nächsten Augenblick verstanden wir: Czentovic hatte die Partie aufgegeben. Er hatte kapituliert, um nicht vor uns sichtbar mattgesetzt zu werden. Das Unwahrscheinliche hatte sich ereignet, der Weltmeister, der Champion zahlloser Turniere hatte die Fahne gestrichen vor einem Unbekannten, einem Manne, der zwanzig oder fünfundzwanzig Jahre kein Schachbrett angerührt. Unser Freund, der Anonymus, der Ignotus, hatte den stärksten Schachspieler der Erde in offenem Kampfe besiegt!
Ohne es zu merken, waren wir in unserer Erregung einer nach dem anderen aufgestanden. jeder von uns hatte das Gefühl, er müßte etwas sagen oder tun, um unserem freudigen Schrecken Luft zu machen. Der einzige, der unbeweglich in seiner Ruhe verharrte, war Czentovic. Erst nach einer gemessenen Pause hob er den Kopf und blickte unseren Freund mit steinernem Blick an.
»Noch eine Partie?« fragte er.
»Selbstverständlich«, antwortete Dr. B. mit einer mir unangenehmen Begeisterung und setzte sich, noch ehe ich ihn an seinen Vorsatz mahnen konnte, es bei einer Partie bewenden zu lassen, sofort nieder und begann mit fiebriger Hast die Figuren neu aufzustellen. Er rückte sie mit solcher Hitzigkeit zusammen, daß zweimal ein Bauer durch die zitternden Finger zu Boden glitt; mein schon früher peinliches Unbehagen angesichts seiner unnatürlichen Erregtheit wuchs zu einer Art Angst. Denn eine sichtbare Exaltiertheit war über den vorher so stillen und ruhigen Menschen gekommen; das Zucken fuhr immer öfter um seinen Mund, und sein Körper zitterte wie von einem jähen Fieber geschüttelt.
»Nicht!« flüsterte ich ihm leise zu. »Nicht jetzt! Lassen Sie’s für heute genug sein! Es ist für Sie zu anstrengend.«
»Anstrengend! Ha!« lachte er laut und boshaft. »Siebzehn Partien hätte ich unterdessen spielen können statt dieser Bummelei! Anstrengend ist für mich einzig, bei diesem Tempo nicht einzuschlafen! – Nun! Fangen Sie doch schon einmal an!«
Diese letzten Worte hatte er in heftigem, beinahe grobem Ton zu Czentovic gesagt. Dieser blickte ihn ruhig und gemessen an, aber sein steinern starrer Blick hatte etwas von einer geballten Faust. Mit einemmal stand etwas Neues zwischen den beiden Spielern; eine gefährliche Spannung, ein leidenschaftlicher Haß. Es waren nicht zwei Partner mehr, die ihr Können spielhaft aneinander proben wollten, es waren zwei Feinde, die sich gegenseitig zu vernichten geschworen. Czentovic zögerte lange, ehe er den ersten Zug tat, und mich überkam das deutliche Gefühl, er zögerte mit Absicht so lange. Offenbar hatte der geschulte Taktiker schon herausgefunden, daß er gerade durch seine Langsamkeit den Gegner ermüdete und irritierte. So setzte er nicht weniger als vier Minuten aus, ehe er die normalste, die simpelste aller Eröffnungen machte, indem er den Königsbauern die üblichen zwei Felder vorschob. Sofort fuhr unser Freund mit seinem Königsbauern ihm entgegen, aber wieder machte Czentovic eine endlose, kaum zu ertragende Pause; es war, wie wenn ein starker Blitz niederfährt und man pochenden Herzens auf den Donner wartet, und der Donner kommt und kommt nicht. Czentovic rührte sich nicht. Er überlegte still, langsam und, wie ich immer gewisser fühlte, boshaft langsam; damit aber gab er mir reichlich Zeit, Dr. B. zu beobachten. Er hatte eben das dritte Glas Wasser hinabgestürzt; unwillkürlich erinnerte ich mich, daß er mir von seinem fiebrigen Durst in der Zelle erzählte. Alle Symptome einer anomalen Erregung zeichneten sich deutlich ab; ich sah seine Stirne feucht werden und die Narbe auf seiner Hand röter und schärfer als zuvor. Aber noch beherrschte er sich. Erst als beim vierten Zug Czentovic wieder endlos überlegte, verließ ihn die Haltung, und er fauchte ihn plötzlich an:
»So spielen Sie doch schon endlich einmal!«
Czentovic blickte kühl auf. »Wir haben meines Wissens zehn Minuten Zugzeit vereinbart. Ich spiele prinzipiell nicht mit kürzerer Zeit.«
Dr. B. biß sich die Lippe; ich merkte, wie unter dem Tisch seine Sohle unruhig und immer unruhiger gegen den Boden wippte, und wurde selbst unaufhaltsam nervöser durch das drückende Vorgefühl, daß sich irgend etwas Unsinniges in ihm vorbereitete. In der Tat ereignete sich bei dem achten Zug ein zweiter Zwischenfall. Dr. B., der immer unbeherrschter gewartet hatte, konnte seine Spannung nicht mehr verhalten; er rückte hin und her und begann unbewußt mit den Fingern auf dem Tisch zu trommeln. Abermals hob Czentovic seinen schweren bäurischen Kopf.
»Darf ich Sie bitten, nicht zu trommeln? Es stört mich. Ich kann so nicht spielen.«
»Ha!« lachte Dr. B. kurz. »Das sieht man.«
Czentovics Stirn wurde rot. »Was wollen Sie damit sagen?« fragte er scharf und böse.
Dr. B. lachte abermals knapp und boshaft. »Nichts. Nur daß Sie offenbar sehr nervös sind.«
Czentovic schwieg und beugte seinen Kopf nieder. Erst nach sieben Minuten tat er den nächsten Zug, und in diesem tödlichen Tempo schleppte sich die Partie fort. Czentovic versteinte gleichsam immer mehr; schließlich schaltete er immer das Maximum der vereinbarten Überlegungspause ein, ehe er sich zu einem Zug entschloß, und von einem Intervall zum andern wurde das Benehmen unseres Freundes sonderbarer. Es hatte den Anschein, als ob er an der Partie gar keinen Anteil mehr nehme, sondern mit etwas ganz anderem beschäftigt sei. Er ließ sein hitziges Aufundniederlaufen und blieb an seinem Platz regungslos sitzen. Mit einem stieren und fast irren Blick ins Leere vor sich starrend, murmelte er ununterbrochen unverständliche Worte vor sich hin; entweder verlor er sich in endlosen Kombinationen, oder er arbeitete – dies war mein innerster Verdacht – sich ganz andere Partien aus, denn jedesmal, wenn Czentovic endlich gezogen hatte, mußte man ihn aus seiner Geistesabwesenheit zurückmahnen. Dann brauchte er immer einige Minuten, um sich in der Situation wieder zurechtzufinden; immer mehr beschlich mich der Verdacht, er habe eigentlich Czentovic und uns alle längst vergessen in dieser kalten Form des Wahnsinns, der sich plötzlich in irgendeiner Heftigkeit entladen konnte. Und tatsächlich, bei dem neunzehnten Zug brach die Krise aus. Kaum daß Czentovic seine Figur bewegt, stieß Dr. B. plötzlich, ohne recht auf das Brett zu blicken, seinen Läufer drei Felder vor und schrie derart laut, daß wir alle zusammenfahren:
»Schach! Schach dem König!«
Wir blickten in der Erwartung eines besonderen Zuges sofort auf das Brett. Aber nach einer Minute geschah, was keiner von uns erwartet. Czentovic hob ganz, ganz langsam den Kopf und blickte – was er bisher nie getan – in unserem Kreise von einem zum andern. Er schien irgend etwas unermeßlich zu genießen, denn allmählich begann auf seinen Lippen ein zufriedenes und deutlich höhnisches Lächeln. Erst nachdem er diesen seinen uns noch unverständlichen Triumph bis zur Neige genossen, wandte er sich mit falscher Höflichkeit unserer Runde zu.
»Bedaure – aber ich sehe kein Schach. Sieht vielleicht einer von den Herren ein Schach gegen meinen König?«
Wir blickten auf das Brett und dann beunruhigt zu Dr. B. hinüber. Czentovics Königsfeld war tatsächlich – ein Kind konnte das erkennen durch einen Bauern gegen den Läufer völlig gedeckt, also kein Schach dem König möglich. Wir wurden unruhig. Sollte unser Freund in seiner Hitzigkeit eine Figur danebengestoßen haben, ein Feld zu weit oder zu nah? Durch unser Schweigen aufmerksam gemacht, starrte jetzt auch Dr. B. auf das Brett und begann heftig zu stammeln:
»Aber der König gehört doch auf f7... er steht falsch, ganz falsch. Sie haben falsch gezogen! Alles steht ganz falsch auf diesem Brett... der Bauer gehört doch auf g5 und nicht auf g 4... das ist ja eine ganz andere Partie... Das ist...«
Er stockte plötzlich. Ich hatte ihn heftig am Arm gepackt oder vielmehr ihn so hart in den Arm gekniffen, daß er selbst in seiner fiebrigen Verwirrtheit meinen Griff spüren mußte. Er wandte sich um und starrte mich wie ein Traumwandler an.
»Was... was wollen Sie?«
Ich sagte nichts als »Remember!« und fuhr ihm gleichzeitig mit dem Finger über die Narbe seiner Hand. Er folgte unwillkürlich meiner Bewegung, sein Auge starrte glasig auf den blutroten Strich. Dann begann er plötzlich zu zittern, und ein Schauer lief über seinen ganzen Körper.
»Um Gottes willen«, flüsterte er mit blassen Lippen. »Habe ich etwas Unsinniges gesagt oder getan... bin ich am Ende wieder...?«
»Nein«, flüsterte ich leise. »Aber Sie müssen sofort die Partie abbrechen, es ist höchste Zeit. Erinnern Sie sich, was der Arzt Ihnen gesagt hat!«
Dr. B. stand mit einem Ruck auf. »Ich bitte um Entschuldigung für meinen dummen Irrtum«, sagte er mit seiner alten höflichen Stimme und verbeugte sich vor Czentovic. »Es ist natürlich purer Unsinn, was ich gesagt habe. Selbstverständlich bleibt es Ihre Partie.« Dann wandte er sich zu uns. »Auch die Herren muß ich um Entschuldigung bitten. Aber ich hatte Sie gleich im voraus gewarnt, Sie sollten von mir nicht zuviel erwarten. Verzeihen Sie die Blamage – es war das letzte Mal, daß ich mich im Schach versucht habe.«
Er verbeugte sich und ging, in der gleichen bescheidenen und geheimnisvollen Weise, mit der er zuerst erschienen. Nur ich wußte, warum dieser Mann nie mehr ein Schachbrett berühren würde, indes die andern ein wenig verwirrt zurückblieben mit dem ungewissen Gefühl, mit knapper Not etwas Unbehaglichem und Gefährlichem entgangen zu sein. »Damned fool!« knurrte McConnor in seiner Enttäuschung. Als letzter erhob sich Czentovic von seinem Sessel und warf noch einen Blick auf die halbbeendete Partie.
»Schade«, sagte er großmütig. »Der Angriff war gar nicht so übel disponiert. Für einen Dilettanten ist dieser Herr eigentlich ungewöhnlich begabt.«


[1a novella of 19,100 words.
- translated from the German by B. W. Huebsch in a U.K. edition by Cassell and Company in 1945.