
        
            
                
            
        

    
THE PROMENADE

 

One sunny morning when I had the urge to go out for a walk, I don't remember exactly at what time, I put my hat on, left the room where I write and philosophise, went down the stairs and hurried out into the street. I can add that on the stairs I met a woman who looked Spanish or Peruvian or Creole. She was dressed rather majestically in pale, faded clothes. However I cannot dwell for even two seconds on this Brazilian woman or whatever she might be, for I have neither space nor time to waste. Insofar as I can now remember as I am writing this, I was in a rather romantic-adventurous mood as I came out into the bright and gay street that made me very happy indeed. The morning world that stretched before my eyes was so lovely that it I seemed to be seeing it for the first time. Everything that I looked at gave me an agreeable impression of friendliness, well-being and youthfulness. I quickly forgot that I had just been brooding over an empty sheet of paper up there in my room. All sadness, all pain and all gloomy thoughts had disappeared, even though I still sensed a certain atmosphere of seriousness all around me as I went on my way. I was feeling really excited about what I might meet or come across during my promenade. My steps were measured and calm, and as far as I know I gave the impression of being a rather dignified person as I went along on my way. I like to keep my feelings hidden from others, without however being anxious about it, which I would  consider to be a big mistake and a considerable stupidity.

 

I hadn't even gone twenty or thirty steps along a broad plaza full of people when I encountered Herr Professor Meili, a scholar of the highest order. Herr Professor Meili was walking with unshakeable authority in a serious, solemn and august manner; in his hand he held a solid, scientific walking-stick that inspired fear, awe and respect in me. Herr Professor Meili had a strong, commanding, sharp nobleman's or hawk's nose, and the mouth was juridically closed and pinched. The famous academician's way of walking was like an iron law; world history and the glow of long-ago heroic acts shone from Herr Professor Meili's hard eyes hidden behind bushy eyebrows. His hat was like an irremovable lord. Secret rulers are the proudest and the most severe. On the whole Herr Professor Meili behaved quite mildly, as if he in no way needed to demonstrate what a sum of might and power he personified, and I found him likeable in spite of all the implacability and harshness, as I could say to myself that those who don't smile in a sweet and nice way are perfectly honourable and trustworthy. It is well known that there are scoundrels who play at being nice and likeable who have the terrible ability to commit their misdeeds while obligingly and adroitly smiling. 

 

I felt the presence of a bookseller and a bookstore, just as I sensed and noticed a bakery-shop with splendid golden lettering well worth mentioning. First however I must describe a priest or a minister of the faith. A municipal chemist on a bicycle or some sort of wheeled vehicle with a friendly, powerful face passed close by the pedestrian, namely me, as well as a regimental- or headquarter-surgeon. A modest pedestrian cannot remain unnoticed and unrecorded; for I have to mention him, a wealthy antique-dealer and clothes-merchant. 

Boys and girls are running around in the sunlight freely and without surveillance. “They are being left to do as they please,” I thought to myself; “age will one day frighten them and bring them under control. Not too soon, dear God.”

A dog is refreshing itself at a fountain. Swallows, it seems to me, are twittering in the blue sky. One or two elegant ladies in strikingly short dresses and surprisingly fine, colourful high heels are politely making themselves as well worthy of notice as anything else. Two summer- or straw hats attract one's attention. The thing about the men's straw hats is this: suddenly in fact I notice two hats in the bright, clear air, and under the hats are two of the best sort of men who seem to be saying Good Morning to each other with artful, fine lifts and sweeps of hats. The hats are on this occasion visibly more important than their bearers and owners. But one most politely asks the author to avoid really excessive jests and foppery. One expects him to remain serious, and hopefully that has now been understood once and for all.

 

Then I was happy to come upon an extremely imposing, richly-endowed bookstore and I felt impelled it pay it a short and rapid visit, so without hesitation I went in with a most well-behaved manner that I quite allowed myself to believe perhaps made me look more like an inspector and a literary critic, a visiting book-collector and a specialist rather than as a welcome, well-liked rich purchaser and good customer. With a polite, particularly prudent tone of voice and with the most understandable forceful phrases I asked about the latest and the best in the realm of good literature.

“May I,” I asked timidly, “be informed of and briefly examine the most high-quality and serious and at the same time it goes without saying also the most-read and readily-acclaimed and best-selling work? You will have earned my greatest thanks if you would have the kindness to show me the book that surely no one knows better than you has found and moreover easily found the greatest acclaim among the reading public as well as among the dreaded but no doubt approving critics. You hardly know how much I am interested in finding out right away which of all these books or works of the pen piled up here for display is the favourite book in question, that I must assume will most likely immediately make me a satisfied and enthusiastic purchaser when I see it. The desire to see the favourite writer of educated society and his admired, fiercely discussed masterwork and, so to speak, to no doubt buy it straightaway, scares me and makes me tremble all over. May I politely ask you to show me this most successful book, to satisfy the urge that that has completely taken hold of me and stop this feeling of unrest inside of me?”

“Very well” said the book-seller.

He shot off out of sight like an arrow to come back again in an instant to the curious purchaser and interested customer with certainly the best-selling and most-read book of truly long-lasting value in his hand. He carried the precious product of the intellect as carefully and solemnly as if he were holding a precious relic. His face was ecstatic; his expression radiated the highest degree of veneration, and with a smile on his lips that only true believers and adepts can permit themselves, he gave me what he had brought in the most winning manner. I looked at the book and asked:

“Can you swear that this is the most significant book of the year?”

“Without a doubt.”

“Can you maintain that this is the book that one just has to read?”

“Unconditionally.”

“Is the book also really good?”

“That is a completely superficial and improper question.”

“I thank you very much” I said cold-bloodedly and left the book, that had had absolutely the greatest success because everyone just had to read it, lying rather comfortably where it was, and went quietly away without saying a further word.

“Uneducated and ignorant fellow!” the book-seller called out loudly after me, quite understandably disappointed. I let him carry on however, and went leisurely on my way, going directly, as will be explained right away in detail, into the imposing bank next door.

 

Where in fact I wanted to obtain reliable information about certain securities. “In passing by to pop into a financial institution,” I thought, or rather said to myself, “to deal with financial matters and ask questions about them that one should only whisper, is nice and especially recommendable.”

“It's good that you have personally come to see us, and just at the right moment”, the agent serving at the counter said to me in a friendly tone of voice, while he almost roguishly added, with a very pleasant and warm smile however:

“It is, as I have said, good that you have come. We were just about to write to you to inform you about what we can now say to you directly, the unquestionably pleasant information that an association or group of good-hearted and humanitarian ladies who are clearly well-disposed to you has instructed us that the sum of a thousand francs is not to be charged to you, but rather, which no doubt should be more welcome to you at present, is to be credited to you, which we herby confirm and which, if you would be so good, you may right away take note of in your head, or wherever you prefer.

“We suppose that this disclosure is agreeable to you; for you frankly give us the impression that we must, if you will allow us to say, just to be as clear as possible, that you most seriously need to take better care of such a delicate and fine nature. The money is now at your disposition. One can see that a strong sense of joy is spreading this instant over your features. Your eyes are shining; your mouth is in this moment somewhat laughing, more perhaps than it has laughed for a long time, for pressing daily cares of a despicable nature have prevented you doing that, and because you have for a long time been perhaps in a sombre state of mind, because all sorts of sombre and sad thoughts were clouding up your mind.

“Just rub your hands together again in expression of your joy, and be happy that a few noble, amiable benefactresses, moved by the elevated thoughts that it is good to attenuate suffering and to alleviate distress, have thought that a poor and unsuccessful poet (for that os your case, is that not so?) needs be helped. That there are some people who condescend to think of you, and that not everyone indifferently ignores the existence of various disdained poets, we congratulate you.”  

“This unexpected sum of money coming from the soft and goodly hands of fairies or ladies,” I said, “I would like to simply leave with you, where it will be best looked after for a while, for you dispose of the necessary fire-proof and thief-proof strong-boxes to guard the treasure against any destruction and any eventual loss. In addition you even pay interest. May I ask you for a receipt? I imagine that I am at liberty, depending on my inclinations and on my needs, to take out a small part of the full sum. I would like to point out that I am frugal. With this donation I have become a solid, purposeful man, that is to say, one who knows how to go about with extreme precaution, and to the amiable lady donators I shall write a thoughtful and elegant letter expressing my thanks, that I shall do right away tomorrow morning so that it will not be put off and forgotten. 

“The assumption that I am poor, that you so openly expressed, might however have been based on more astute and more valid observations. It is however sufficient that I myself know what I know, and that I myself am the one best informed about myself. Appearances are often deceptive, sir, and judging someone is best left to the person himself. No one can know a man who has already seen and experienced all sorts of things as well as he himself. Certainly at times I have wandered around in a cloud and been in a thousand and difficult and embarrassing situations, and I have often felt myself sadly abandoned. But I think that it is good to struggle. A man is not proud about having a peaceful and pleasurable existence. Only difficulties courageously overcome and suffering patiently surmounted can make him proud and happy in the depths of his soul. But one doesn't like to waste words about that. What honourable man was never in his life helpless, and in what human existence have hopes, plans, dreams in the course of time ever remained quite intact? Where is the soul whose longings, bold aspirations, sweet and lofty visions of happiness have been fulfilled without having had to reduce them somewhat?”

A receipt for a thousand Francs was passed over and taken in, whereupon the man with a current-account and a solid amount of money deposited, namely none other than myself, had to say good-bye and take his leave. I left the spacious, lovely financial institution with a gay heart over the treasure that had so magically fallen on me out of the blue sky to go out into the open air to continue my promenade. I would like to and can and will permit myself politely to add (as for the moment nothing original or clever comes to mind) that I have brought a polite, charming invitation from Frau Aebi with me in my pocket. The invitation-card requests me and encourages me most insistently to come to a modest midday meal at precisely half past twelve. I resolved to accept this invitation and to arrive at the residence of the worthy person in question at precisely the indicated hour.

 

While you, dear well-disposed reader, take the trouble to go carefully forward with the author and inventor of these lines into the bright, friendly morning world, not hurriedly but rather quite comfortably, objectively, smoothly, thoughtfully and calmly, we have both arrived in front of the previously-mentioned bakery-shop with gold inscriptions, where we feel ourselves obliged to remain standing quite horrified, astonished by the distressing way its gross pretentiousness so sadly disfigures the amiable local landscape.

Spontaneously I cried out: “An honourable person has the right to be quite indignant, by God, at the sight of such gilded, barbaric, commercial names that impose on these surroundings selfishness and greed, miserable, brazen brutalisation of the soul. Does a simple, honourable master-baker really need to appear so pompous, with his idiotic gold- and silver-announcements shining in the sun and blazing like a prince or a coquettish, dubious sort of woman? May he bake and knead his bread honourably and with reasonable modesty. In what kind of swindle are we beginning to live or have we already begun to live when the municipality, the neighbourhood and public opinion not only tolerate but unfortunately even openly approve what offends every sense of propriety, every sense of reason and decency, every sense of beauty and proper behaviour, something that puts on airs so affectedly, that gives itself a laughable raggedly appearance that from a hundred meters away and more cries out into the good, honest air: “I am this and that. I have that much money, and I can be as unpleasant as I like with you. I am quite certainly a boor and an idiot and a tasteless fellow with my hateful boasting; but there is no one who can forbid being loutish and idiotic.”

Do golden, brazenly glittering, horribly bright letters have any acceptable, honourable, justifiable connection and any healthy relationship to - - - bread? Not at all! But horrible effrontery and boasting have anywhere, in any corner of the world whatever, at any time of day whatsoever, like a terrible, lamentable flood made more and more progress, bringing rubbish, dirt and idiocy with them, spreading them all over the world, and they also have also taken hold of my honourable baker, to degrade his previous good taste, to undermine his natural sense of propriety. I would give a lot, I would give my left arm or the left leg on the spot if by means of such a sacrifice I could help to show the way to the fine old sense of solidity, the good old frugality, to bring back to the country and the people that sense of honour and modesty that to the regret of everyone is generally considered to have been lost. To the devil with miserable striving to appear as more that what one really is! It is really catastrophic that the menace of war, and death, and misery, and hate and injuries are spreading all over the earth and are replacing everything that used to exist with an execrable mask of evil and hatefulness. To me that a manual worker is simply not a Monsieur and an ordinary woman is not a Madam. But today everything must shine and glitter, must appear to be nice and fine, to be Monsieur and Madam; it's just horrible. But perhaps with time that might still change again. I hope so.”

I shall moreover right away, adopting an adult manner and behaving authoritatively, have occasion to pull my own ears, as one shall soon see. In which way shall soon be shown. It would not be proper for me to criticise tastelessness in others but only treat myself delicately and as nicely as possible. A critic, who does that is not an authentic one, and writers must not misuse the writing profession. I hope that that phrase is generally found to be pleasing, that it encourages doing good and is warmly approved.

 

A metal foundry full of workers, in full activity, is creating an awful racket here on the left-hand side of the country road. On this occasion I am sincerely ashamed to be just taking a walk while so many others are working and actively producing things. It is true that I work and create things at a time when all of these workers have finished their work and are resting.

A mechanic on a bicycle, a comrade from the Civil Defence battalion 134/III, calls out to me in passing: “You are out on a walk again on this nice hot working day, it would seem.” I salute him with a laugh and gladly concede that he is right if he has the impression that I am taking a walk.

“They see that I am going for a walk” I thought quietly to myself, and continued peaceably on, without in the least being bothered by having been found out, which would have been stupid. 

 

In the light-yellow English suit that had been given to me I must confess that I felt like a great lord, a grand seigneur, a marquis promenading about in his park, although it was only partly countryside and partly a modest, plain, poor little suburban area and a country road that I was going on, and in no way the distinguished park that I had been imagining, a thought that I quietly took back, as any comparison to a park was quite out of the question and most inapplicable to the surroundings. Small little factories, larger ones and mechanical workshops are strewn all around over the green fields. A plump, pleasant agricultural area has welcomed in an almost friendly way this busy industrial activity with its battering and hammering that always creates an atmosphere of hard work and fitness. Chestnut trees, cherry trees and plum trees provide the soft, curving road with an air of attractiveness, relaxation and tenderness. A dog is lying right across the road that I have found to be so nice and that I have become fond of. I liked most of the things I saw as I went on, becoming enamoured with them on the spot. Another charming little scene of dogs and children was the following: a large but most amusing, funny kind of dog, a quite inoffensive fellow, was quietly looking at a tiny little boy squatting on the steps of a house who, because of the attention he was getting from the well-meaning albeit somewhat fearful-looking animal, became frightened and burst out crying pitifully with a loud, childish howl. I thought the scene was charming; but I found another child-pageant in this countryside-theatre to be even nicer and more amusing.

Two quite small little children were lying on the rather dusty road as if it were a garden. One child said to the other: “Give me a nice little kiss.” The other gave him what he had asked for. Then he said to her: “All right. Now you can get up.” It is more than likely that without the nice little kiss he wouldn't have granted that permission.

“This naïve little scene is in perfect harmony with the lovely blue sky that is laughing so divinely down at the gay, light, bright Earth,” I said to myself. “Children are heavenly, for they always seem to be in a kind of heaven. When they become older and grown up that heaven has disappeared and they fall from childhood into dry, calculating adulthood and take on the tiring appearance of grown-ups. For children of poor people the country road in summer is like a playground. Where else should they be, for they are egoistically locked out of the gardens. When automobiles rush along coldly and nastily in the middle of the children's playground, right into the children's heaven, little innocent beings are in danger of being crushed. I don't even want to think about the horrible possibility that a child could really be run over by one of these triumphant fat chariots, because then my anger would burst out in violent expressions that one well knows never achieve anything.”

 

I always look at people sitting in an automobile raising dust as it rushes by with a hard, angry face, and they don't merit any better. That makes them think I'm an agent or a policeman in civil, commissioned by the authorities and the administration to survey vehicles passing by and to note down their numbers and to bring them in later. I frown and look steadily at the wheels and at everything except the people inside, whom I look down upon, albeit not in any way personally but rather as a question of principle; for I don't understand and will never understand how it can be a pleasure to rush by structures and objects and everything our lovely Earth has to offer as if one had become crazy and had to race away to avoid being in a state of utter despair. In fact I like restfulness and everything calm. I like frugality and measure and am deeply averse to all that is agitated and rushed. I need say no more about something that is true. And because of these words vehicles are certainly not about to stop driving around with their nasty air-polluting smell that surely no one particularly likes and admires. It would be unnatural if someone's nose liked and enjoyed breathing in something that for every normal human nose, even from time to time when one is perhaps favourably inclined, is simply revolting and disgusting. So much for that and no offense meant. And now let us carry on with our promenade. It is certainly heavenly nice and good and truly simple to go about on foot. Assuming that shoes and heels are all in proper order.

 

Could you please, most honoured masters, patrons and readers, while you are kindly absorbing and making allowances for this perhaps somewhat too solemn and high-thinking style, now have the kindness to allow me to pay proper attention to two particularly important people, personalities or figures, namely firstly or better still in the first place to a no doubt former theatre actress, and secondly to a very young no doubt up-and-coming female singer? I consider both of these people to be most important and that is why I have thought it appropriate to properly announce and present them before they actually appear and are seen, to rapidly provide a sense of the importance and celebrity of both of these delicate creatures so that when they do appear they may be received and considered with all the attentiveness and thorough affection that someone with my modest understanding of such beings must almost necessarily manifest. For it is known that after that at half past twelve the author, as a reward for all the various stresses and strains that he has endured, will be received in the mansion or the residence of Mrs. Aebi to dine, to have a feast and to restore himself. Until then he will however still a have a considerable way to go as well as a good number of lines to write. But one knows well enough that he enjoys walking just as much as writing; the latter however perhaps a touch less than the former.  

 

In front of a pretty, picturesque house I saw a woman sitting on a bench right beside the lovely road, and I had scarcely glanced at her when I felt myself already emboldened to talk to her as in the most artful and engaging manner I said:

“Excuse me if on seeing you the urge comes over me, someone completely unknown to you, to ask the eager and undoubtedly bold question: are you perhaps a previously celebrated actress? You seem in effect absolutely quite like a former spoiled, famous great actress and theatre artist. You are no doubt quite rightly surprised by such a startling, daring, brash declaration and question, but you have such a lovely face, such a pleasant, nice and, I must add, such an interesting appearance, you have such a nice, noble, fine figure, you are looking so grandly and calmly and precisely about you, and at me, and indeed on the whole world, that it has been impossible for me to oblige myself to go past you without daring to say something clever and flattering, which I hope you will not take badly, although I must say that I merit punishment and contempt for my flighty comportment. When I saw you I instinctively had the thought that you must have been an actress, and now it has occurred to me that you are sitting here now on this simple but lovely street in front of the charming little store as if you were its owner. You have perhaps never before been talked to here in such an informal manner by anyone. Your friendly and at the same time charming aspect, your amiable, lovely appearance, your calm, your fine appearance and your noble, alert aspect of repressed age, if you will allow me to say so, have emboldened me to begin a friendly conversation with you on the open street. In addition, the atmosphere of liberty and gaiety of this lovely day has favoured me and has kindled a cheerfulness in me with which I have perhaps gone somewhat too far with the unknown lady before me. You are smiling! Then you are in no way angry about my impromptu speech. It seems to me good and proper, if I may so express myself, that now and then two strangers talk to one another in an open and harmless way, as we inhabitants of this crazy, bizarre planet, that is a mystery to us, do have a mouth and a tongue and the gift of speech, this latter being in already in itself so beautiful and unique. In any case you have certainly, as I was saying, pleased me right away splendidly; thus I must respectfully excuse myself, and must ask you to be convinced that you inspire in me the warmest feelings of respect. Can the obvious fact that I was very happy when I saw you make you be angry with me?”

“On the contrary it makes me glad” the lovely lady said gaily to me; “but regarding your assumption I am obliged to disappoint you. I have never been an actress.”

At this I felt myself moved to say: “Some time ago I had for a while cold, sad, limited relationships here, I felt poorly, I was quite without belief in anything, I lacked assurance and confidence, I had come here without the slightest good prospects, I was alienated and hostile to the world and to myself. Anguish and mistrust had taken hold of me and accompanied my every step. Little by little I then got rid of that low, hateful attitude. I breathed more calmly and more freely again here – and became a nicer, warmer, happier person again. I saw the fears that had filled my soul gradually disappear; the sadness and the desolation in my heart and my hopelessness were progressively transformed into gay joyfulness and to a pleasant, lively attitude that I have recently acquired. I was dead, and now it is as if someone had uplifted and carried me forward. Where I thought I had to go through many bad, harsh and unsettling experiences, I encounter charm and goodness and find everything to be calm, reliable and good.”

“All the better” said the lady, with a friendly manner and tone of voice.

Then the moment seemed to have come to bring this rather courageously-begun conversation to an end and to go on my way, so I saluted the lady – whom I had taken for an actress who now unfortunately was no longer a great and famous actress, which she herself had found it necessary to deny – with, I may be so bold as to say, a distinguished, very meticulous politeness as I bowed to her and went peacefully on my way as if nothing has happened.

 

A modest question: Is it perhaps possible for a dainty fashion boutique surrounded by green trees to arouse much interest or even some genuine approval?

I do believe that it is, and therefore dare to make the rather distinguished declaration that in going along on a promenade on the loveliest of all roads a rather silly, youthful and boisterous cry of joy shot out from a throat that it seemed impossible to have been my own. What had I seen and discovered that was new, unheard-of and beautiful? Well, quite simply said, a most lovely fashion shop and salon de mode. Paris and Petersburg, Bucharest and Milan, London and Berlin, everything that is elegant, attractive and worthy of a capital was right there in front of me, rose up before me, fascinating and subjugating. But the capitals and world-cities lack the soft, green vegetation, the sheen and beneficial effect of friendly meadows and of so many lovely, delicate leaves and, not least of all, the sweet scent of flowers, and that I had here.

“All that”, I thought to myself quietly while standing quite still, “I'll decidedly soon put in a play, or in a kind of fantasy that I'll call 'The Promenade'. In no way shall I be able to leave out this ladies' hat-boutique. A more elevated, artistic charm would then certainly be lacking from the play, and I would like to avoid that at any cost.” The feathers, ribbons, artificial fruit and flowers on the pleasant, amusing hats were almost as attractive and heart-warming for me as nature itself, that with its natural green, with its natural colourations framed and delicately enclosed the artificial colours and fashion forms of fantasy, so that the boutique looks like a lovely painting. I am here counting on, as they say, the maximum of understanding on the part of the reader, whom I sincerely fear. That miserable, cowardly confession is quite understandable. All bold authors have experienced it.

Oh my God! What do I see right under some leaves but a charming, cute, attractive butcher shop with rosy cuts of pork, beef and veal. The butcher is busy inside where there are also some customers. This butcher's store is just as worthy of admiration as the hat-store. Thirdly there is a grocery store with a mellow name. I think I'll come back to the cafés later, that will be quite soon enough. One can doubtless not start going to the cafés too late in the day, as the results, of which everyone is unfortunately only too aware on their own account, certainly demonstrate. Even the most virtuous person cannot deny that he has never quite mastered certain vices. Happily however one is quite – human, and as such is easy to excuse. One quite simply pleads the weakness of the organism.

 

Here I must again reorient myself. It seems to me that I can change direction and regroup as successfully as any Field Marshall who takes into account all circumstances and integrates all contingencies and setbacks in such a way that, if I may be allowed to say so, he comes to a brilliant conclusion. A serious person reads about such things daily in the newspaper, where he encounters expressions like: “a break-through on the flank”. I have become convinced recently that the art of war and the conduct of military operations are almost as difficult and require almost as much patience as the art of writing and vice-versa. Writers also, like generals, often require long preparations before they can go on the offensive and dare to deliver combat, or in other words launch a powerful opus or book onto the market-place that will be challenged and subjected to powerful counter-attacks. Books attract reviews and these are sometimes so grim that the book dies and the author is driven to despair!

One should not be disconcerted when I say that I am writing all these hopefully elegant lines with a pen like a supreme-court judge's. Hence the literary directness, the acuity and the sharpness that can be detected here and there, that no one can be astonished by any longer.

But when will I ever finally come to the well-earned feast at my Mrs. Aebi's? I am afraid that it will still take some time, as there are considerable obstacles to be taken care of beforehand. My appetite will be with me for a good while to come.

 

While I am going along like a better sort of rogue, a finer kind of tramp and loafer or wastrel and vagabond, passing by all kinds of fully-planted and well-stocked gardens with nice, appetising vegetables, passing by flowers and the fragrance of flowers, by fruit trees and beanstalks and poles laden with beans, by high-rising cereals like barley, oats and wheat, by a lumberyard full of wood and sawdust, by luscious grass and alongside a gracefully rippling stretch of water, river or stream, by all kinds of people such as friendly market-women going nicely on their way with their produce, by the headquarters of an association decorated with gay, cheerful flags as well as with many other good and useful things, by a particularly beautiful and adorable little fairyland apple-tree and by God knows what else, like for example a strawberry bush in bloom or better still by ripe red strawberries, while I was continually occupied with all sorts of more or less nice and pleasant thoughts, because during a promenade many ideas, inspirations and sudden insights spontaneously arise and are invented that need to be carefully developed, a person, an enormous man, a monster came along towards me who practically darkened the bright road, a broad, tall, strange fellow whom I unfortunately knew all too well, an extremely unusual soul, namely the giant Tomzack.

 

I would have expected to meet him in any other place and on any other street than here on this charming little country road. His sad, frightful appearance, his tragic, monstrous person filled me with repugnance and took away all my nice, lovely and cheerful thoughts, all my gaiety and joyfulness. Tomzack! Is it not true, dear reader, that the name itself sounds full of awful and melancholy things? “Why are you following me, why do you feel it necessary to meet me here in the middle of my way, you unhappy fellow?” I called out to him; but Tomzack did not reply. He looked at me grossly, that is to say he looked from on high down to me; for he towered far over me in height and in width. I felt like a dwarf or a poor, weak little child in front of him. With the greatest ease the giant could have walked or stomped all over me. Oh, I knew who he was. For him there was no rest. He went around everywhere without pause. He slept in no soft bed and he could not live in any normal, comfortable home. He found shelter everywhere and nowhere. He had no home and belonged nowhere. He had no fatherland and no happiness; he was quite without love and had to live without any friends. He participated in nothing, and in addition no one took any interest in him and his problems. The past, the present and the future were to him an empty desert, and life was too inconsequent, too small, too narrow for him. It had no meaning for him and he himself meant nothing to anyone else. In his great eyes there was a gleam of otherworldly and underworldly grief. An infinite pain emanated from his flabby, weary movements. He was not dead and not living, not old and not young. He seemed to me to be a hundred thousand years old and that he would live for ever, and for ever not be alive. He was dying at every instant and nevertheless unable to die. There would be no grave with flowers for him. I avoided him and murmured to myself: “Be well, and let me go well on thy way, friend Tomzack.”

 

Without paying any more attention to the phantom, to that unfortunate colossus and super-man, which to be truthful I did not have the slightest inclination to do, I continued on my way and overcame the sad impression that the strange man or rather the giant had made upon me, walking peacefully with the soft, warm air blowing over me and soon reached a fir-tree forest through which a similarly charming, enticing little road wound its way, which I gladly followed. The road and the ground around it were like a carpet, and here inside the forest it was calm like in the soul of a happy person, like in the interior of a temple, like in a palace and in an enchanted fairy-tale castle that one dreams of, like in Sleeping Beauty's castle where everything has been sleeping and silent for hundreds of long years. I penetrated deeper and I am perhaps being too flowery when I say that I felt like a prince with golden hair whose body was covered in shining armour. It was so solemn in that wood that beautiful and stately fancies quite naturally sprang up in a sensitive person on a promenade there. How I was happy in the sweet stillness and calm of the forest!

From time to time a few feeble noises penetrated from afar into the pleasant isolation and charming duskiness, perhaps a banging, a whistling or otherwise a sound whose distant echo only heightened the silence that dominated here, that I gladly breathed in deeply and whose beneficial effect I positively drank in and ingurgitated. Now and then in all that silence and stillness a bird hidden in the charming, quite sacred depths of the forest burst out in hearty song. So I stood still and listened, and suddenly an inexpressible sense of empathy with the world came over me, linked with a feeling of thankfulness coming powerfully from the bottom of my soul. The fir trees were standing upright like columns, and nothing at all moved in the vast, delicate forest that seemed to resonate and echo with all kinds of inaudible sounds. Prehistoric sounds came to my ears from I know not where.

“Well then, if necessary, I'll go willingly too to my end. A remembrance will still be with me there in my grave, and thankfulness will animate me in my death; a Thanksgiving for the pleasure, for the joy, for the enchantment; a Thanksgiving for the life and joyfulness for the joy.”

Light rustling could be heard from the tops of the fir trees. “Loving and kissing must be heavenly here”, I said to myself. Just walking on the nice forest floor was a pleasure, and the peacefulness kindled prayers in a sensitive soul. “To be dead here and to lie unobtrusively buried in the cool forest earth must be sweet. Ah, if only in death one could feel death and enjoy it! Perhaps that is the case. To have a calm little grave in the woods would be nice. Perhaps I would hear the singing of the birds and the rustling of the wind in the trees above me. I would like that very much.” Rays of sunshine shone splendidly in columns down between the trunks of the oak trees in the forest, that seemed like a pleasant green grave to me. Soon I came out into the clear and back into life again. 

 

Then an inn appeared, and certainly a very fine, charming, cozy one, an inn near the edge of the forest that I had just come out of, an inn with a delightful garden full of refreshing shade. The garden stretched over an extensive, cute little hill beside which lay or rose up an elegant lookout or round tower, where one could stand and enjoy the splendid view for a good while. A glass of beer or wine there would certainly also be nice; but the person who was taking a walk here thought quite rightly that he was not there for such an extenuating exercise. The tiring hill lay in the bluish distance surrounded by a bright white haze. He has to honesty admit to himself that his thirst is neither critical nor all-consuming, for until now he has only covered relatively short distances at a time. It is more a question here of an easy, relaxed outing than of an excursion and a hike, and more of a nice promenade than a heavy exercise and forced-march, and therefore he rightly as well as reasonably renounces a session in the establishment of pleasure and refreshment and takes his leave. All serious people who read this will certainly fully approve his excellent decision and his good resolution. 

 

Did I not just a little while ago take the opportunity to present a young soprano? She now comes in sight. Precisely at a window on the ground floor.

I had just finished my detour through the forest and had come back upon the main road when I heard - - -

But wait! Let there be a small pause. Writers who understand their profession do that as calmly as possible. They lay down the pen from time to time. Continuous writing is as tiring as digging up the ground.

What I heard coming out of the ground-floor window was a morning songfest-concert of the loveliest and freshest folksongs and operatic airs that rang in my surprised ears at no cost whatsoever. A young woman, almost still a school-girl but already trim and fully-grown, was standing there in a bright dress at the simple suburban window, and this young woman was singing most delightfully out into the blue sky. Most pleasantly impressed and enchanted by this unexpected singing, I remained standing at the side of the road to avoid disturbing the singer and to not deprive myself of the pleasure of hearing her. The song that the young girl was warbling seemed to be of a cheerful and joyous kind; the tones rang like the embodiment of young, innocent love and the joy of life itself; they flew like angelic forms with snow-white, joyful wings up into the sky from where they came back again seeming to expire with a smile. It was comparable to dying from grief, a death caused perhaps by an excess of delicate joy, by an excess of happiness in love and life, by the impossibility of living because of a too rich and too lovely conception of life, so that in a way the delicate ideas brimming over with love and happiness that invaded existence with exuberance seemed to stumble and collapsed upon themselves.

As the young woman brought the song that was as simple as it was rich and charming to an end with a melting Mozartian or shepherdess air, I went over to greet her, asked her for permission to be allowed to congratulate her for her lovely voice, and complimented her for the exceptionally soulful recital. The youthful soprano, who looked like a doe or a kind of antelope in the form of a young woman, looked astonished and questioningly at me with lovely brown eyes. She had a very fine, delicate face and smiled amiably and engagingly at me.

“You have”, I said to her, “if you know how to take care of and carefully train your lovely, young, rich voice – which depends as much on your own understanding as on that of others – a brilliant future and a great career in front of you; for you seem to me, frankly and honestly, to be the very incarnation of a future great opera singer! You are an obviously clever person, you are soft and supple, and you have, if I am not completely mistaken, a quite determined boldness of character. You have an ardour and an evident nobility of the heart, that I heard just now in the song that you have so beautifully and really well sung. You have talent, and more: you undoubtedly have genius! And I do not say that in any way emptily and untruthfully. On the contrary it is my duty to ask you to most carefully take proper care of your noble gift, to protect it from deformation, disfigurement and premature, thoughtless misuse. For the moment I can only sincerely say that you sing absolutely beautifully and that that is something very serious; for it will mean much; it will signify above all that one should encourage you to studiously sing a little more every day. Do exercises and sing with measure and discernment. You yourself are quite certainly unaware of the extent and the scope of the treasure that you possess. In your singing there is already a high degree of naturalness, an abundant sum of naïvely vibrant substance and life, and a plenitude of poetry and humanity. One feels obliged to tell you and to assure you that you are destined to become an authentic soprano in every sense, because one believes that you are a person who really has a profound urge to sing and who only seems to really live and enjoy life when you begin to sing; all your passions lead you to the art of singing, all that is humanly and personally important, all that comes from the soul, all understanding of the highest things, everything leads to an ideal objective. In a lovely song there is always a quite condensed and compressed experience, sensation and feeling, an explosive summing-up of a constricted life and an agitated soul, and with such a gift for song a woman, if she makes good use of her circumstances and of the opportunities that chance presents her with, succeeds like a star in the heaven of lyrical art in touching many hearts, in achieving great wealth, in inciting a public to stormy and ardent applause, and in gaining the sincere love and admiration of kings and queens.”

The young woman listened seriously and with an astonished air to what I said, which was more for my own pleasure than to be understood and appreciated by her, as she lacked the necessary maturity.

 

In the distance I can already see a railroad-crossing that I shall have to pass over; but for the moment I am not yet there; for it must absolutely be known that I still have still two or three important errands to take care of and some necessary arrangements to make. An account as complete and precise as possible of these affairs will be given or recorded.

One will graciously allow me to mention that on my way I have to stop over at an elegant men's clothing-store or tailor's-workshop because of a new suit that I have to try on and eventually have adjusted. Secondly, I have to go to the town hall or administrative centre to take care of important taxes, and thirdly I have to take a memorable letter to the post office and mail it there. One can see how much I have to do and how such an apparently idle and relaxed promenade is practically fully occupied with business affairs, and one will therefore be so kind as to forgive hesitations, accept delays and tolerate long-drawn-out debates with business and administrative personnel, even perhaps considering them as welcome additional subjects of entertainment. I humbly beg pardon in advance for any resulting lengths, widths and perimeters. Has an author from the provinces and from the capital ever been more reserved and polite with his readers? I think not, and so with the calmest conscience I continue my story and my chatting to announce the following:

 

In the name of everything holy, it is now high time to run over to Mrs. Aebi's to dine or for the midday meal. It has just struck half past twelve. Luckily the lady lives close by. I only need to slip as smoothly as an eel through the entrance-way into the house and go in there as if into a refuge for the hungry and the unfortunate down-and-out. Mrs. Aebi welcomes me most amiably. My punctuality was a masterpiece. One knows how rare masterpieces are. Mrs. Aebi smiled as she saw me arrive, she is always elegant. She offered me her nice little hand in a hearty, winning way that enchanted me so to speak, and led me right away into the dining room where she asked me to take my place at the table, which I naturally did with the greatest pleasure and quite unselfconsciously.

Without being ridiculous in any way I began harmlessly and aimlessly to eat and to serve myself unconstrainedly, without the slightest idea of what was waiting for me. So I served myself copiously and started eating courageously. That courage did not require much effort. With some astonishment I noticed then that Frau Aebi was looking at me almost piously. This was in a certain measure surprising. Clearly she was moved by seeing me serving myself and eating. I was surprised by this strange attitude, on which however I put no special importance. As I wanted to chat and provide entertainment, Mrs. Aebi turned towards me saying she would do without that entertainment with the greatest pleasure. That bizarre declaration surprised me, and I began to feel anguished and fearful. Secretly I began to be frightened of Mrs. Aebi. Just as I wanted to stop cutting up the food and stuffing it in, as I clearly felt full up, she said to me in an almost tender manner, her voice penetrated with a slightly trembling, motherly reproach: “You are hardly eating anything. Wait a moment, I shall cut a really juicy big morsel for you.” A shudder ran through me, and I emboldened myself to politely and delicately object that I had mainly come here to engage in conversation, whereby Mrs. Aebi said with a charming smile that she considered that to be in no way necessary. “It is just impossible for me to eat any more,” I said intensely in a low voice. I was quite near to choking and was already sweating in anguish. Mrs. Aebi said “I just cannot admit that you already want to stop cutting and ingurgitating, and will never believe that  you really are full up. You are quite  certainly not telling the truth when you say that you are already on the point of choking. I am obliged to believe that that is just politeness. I renounce any form of clever chatting, as I have already said, with pleasure. You have surely come here mainly to demonstrate and proclaim that you have an appetite and are a heavy eater. I cannot under any circumstances change that opinion of mine. I must quite cordially ask you to submit to the inevitable; for I can assure you that there is no other way for you to get up from the table than to completely eat up and take in all that I have cut for you and that I shall yet cut for you. I am afraid that you are hopelessly lost; for you must know that a hostess serves her guests what is to be taken up and taken in as long as necessary until they have reached their limit. A pitiful, lamentable fate awaits you; but you must courageously bear up. We must all one day make a great sacrifice. Be obedient and eat. Obedience is just so sweet. What harm is done, when you admit that? You will certainly still annihilate this most delicate, tender and sizeable morsel here, I just know it. Courage, my best friend! We must all be audacious. What good are we if we are always only driven by our own wishes? Pull all your forces together and drive yourself to achieve the utmost, to support the worst and to endure the harshest difficulties. You don't know how it gladdens my heart to see you eat until you lose your senses. You cannot imagine how I would be pained if you gave up, but it is true that you won't; isn't it true that you will bite and attack, even if if you are already full up to the neck?”

“Horrible woman, what are you daring me to do?” I cried, as I suddenly jumped up from the table and pretended to rush away. However Mrs. Aebi held me back, laughed loudly and heartily and gave me to understand that she had taken the liberty of having fun with me and that I would be so good as to not take it badly. “I only wanted to give you an example of how some hostesses bestow their good will upon their guests.”

So I naturally had to laugh, and I must admit that I was amused by Mrs. Aebi's mischief. She wanted to retain me in her company for the whole afternoon and was almost a bit upset when I said that it was unfortunately impossible for me to stay any longer in her company, as I had certain important things to take care of that could not be put off. It was exceedingly flattering for me to hear Mrs. Aebi vividly regret that I had to and wanted to rush off so quickly. She asked me if it was really urgently necessary to tear myself away and to disappear, whereupon I gave her my most sacred assurance that only the utmost urgencies could have the power to make me leave so quickly such a pleasant spot and such a charming, adorable person; with which words I took my leave.

 

It is now a question of overcoming, of taming, of overturning and of shaking up a tenacious, stubborn tailor or clothing-merchant utterly convinced of the infallibility of his unquestionable expertise in every respect, of his worth and of his professional capabilities. To overcome the stubbornness of a master-tailor must be considered as one of the most difficult and tiring missions that boldness and daring decisiveness can decide to undertake. Faced with tailors and their opinions a certain constant, powerful fear comes over me; I am not in any way ashamed of this sad confession; for fear is in this case evident and understandable. I was in fact going to be confronted with one of the worst kind, if not perhaps even the very worst and the most terrible, and armed myself for this highly dangerous offensive war with weapons like courage, defiance, anger, indignation, contempt or even deadly contempt, with which undoubtedly excellent weapons I hoped to be able to successfully and victoriously counter the biting irony and the mockery hidden behind a hypocritical ingenuity.

It did not turn out that way: but I shall remain silent about that for the moment as I first have to deliver a letter. I have in fact just decided to first go to the post office, then to the tailor's and only afterwards to go to pay my state taxes. The post office, an attractive building, was right before my nose; I went gaily in and asked the available post-office clerk for a stamp that I glued to my letter. As I was prudently letting it slide down in the post-box, I mentally reviewed what I had written. As I still well remember, the contents ran as follows: 

 

“Very honourable Sir!

The present communication should convey to you the assurance that the sender is a firm adversary of yours. I know that respect is not to be expected from you and from those like you, for you and those like you have an exaggerated opinion of themselves that prevents them from acquiring insight and consideration. I know with certainty that you are one of those people who have an inflated idea of themselves because they are inconsiderate and impolite, they think they are powerful because they are protected, and they think they are wise because they have come across the little word “wise”. People like you, faced with poverty and defencelessness, dare to be hard, rude, coarse and brutal. People like you have the extraordinary cleverness to think that it is necessary on all occasions to be on top, to be preponderant everywhere and to be triumphant at all times. People like you do not realize that that is idiotic, that that can be neither possible nor desirable. People like you are pretentious and are always ready to be zealously brutal. People like you are only courageous when they can carefully avoid any display of real courage, because they know that each act of real courage risks some damage, and they are courageous in that they always pretend to be good and loveable with exceptional energy and exceptional zeal. People like you respect neither age nor merit, and most definitely not work. People like you respect money, and their veneration of money prevents them from having respect for anything else. Whoever really works and actively gets things done is in the eyes of people like you a complete ass. I am not mistaken, for my little finger tells me that I am right. I dare say to your face that you abuse your position because you know perfectly well how many circumstances and awkward conditions there would have to be for you to be reprimanded; but the good graces that you benefit from and your favourable circumstances are nevertheless contested in the highest degree; for you no doubt realize on what shaky ground you stand. You deceive those who trust you, you do not keep your word, you denigrate without reason the value and the reputation of those you deal with, you shamelessly exploit where you pretend to do good, you betray services and defame those who do amiable things for you, you are extremely fickle and unreliable and demonstrate qualities that one would easily forgive in a young girl but not in a grown man. Excuse me for taking the liberty of considering you to be very weak, and allow me to assure you sincerely that I find it advisable to stay well away from you in the future and of the minimum of the absolutely required degree of respect from a person who had the distinction and the frankly modest pleasure of having known you.”

 

Now I almost regretted having given the letter to this bandit, as he almost seemed to be in hindsight, to the Post Office for delivery; for I had challenged in such an ideal way no less than a most prominent person of influence to a state of bitter warfare and the breaking-off of diplomatic, or rather business relations. Nevertheless I let the letter go its way, while I consoled myself by thinking that the fellow or rather the respectable Herr might perhaps not read the missive at all, because already on reading and savouring the second or third word he would likely have had enough and would presumably without losing much time or energy throw the flaming outburst into the waste-paper basket that houses and swallows up everything unwelcome. “Also, such things are generally normally forgotten after half a year or a quarter-year”, I thought and philosophised, and walked courageously on towards the tailor's.

 

That person was happily sitting with the calmest conscience in the world in his lovely fashion-shop or workshop, that was quite encumbered and cluttered up with tissues and pieces of cloth. A bird in a bird-house or cage was making a lot of noise, to fully complete the idyllic scene, and an impish apprentice was busily occupied with his scissors. On seeing me, Master-Tailor Dünn politely got up from his seat, where he had been zealously wielding his sewing-needle, to properly greet the newcomer.

“You are coming on account of the suit that my firm will soon be completely finishing for you, a suit that will no doubt fit you faultlessly” he said, while giving me an almost too-familiar handshake that I nevertheless did not shirk from shaking vigorously. 

“I am coming”, I replied, “to try it on undaunted and in an optimistic frame of mind, albeit not without some degree of fear.”

Herr Dünn said that he held all my fears to be superfluous and that he guaranteed the fit and cut, and while he was saying that he led me into the next room, that he left right away. His repeated guarantees and assurances did not really please me. The tryout was quickly done and the corresponding deep inner disappointment was quickly aroused. While struggling to suppress an overwhelming flood of vexation, I cried out loudly and powerfully to Herr Dünn, to whom I launched with the greatest possible calm and the most distinguished tone of dissatisfaction the devastating exclamation: “I was sure of it!”

“My most beloved dear sir, do not excite yourself unnecessarily!”

With great difficulty I exclaimed: “There is more than enough reason here to become excited and inconsolable. Keep for yourself your most inappropriate attempt to placate me, and be so good as to stop trying to calm me down; for what you have done in trying to produce a blameless suit is to the highest degree unsettling. All my secret fears, subtle or not subtle, have proven to be well founded, and my worst forebodings have been confirmed. How can you dare to guarantee that the cut and the fit are blameless, and how is it possible that you have the courage to assure me that you are a master in your profession when with only a flimsy honourability and the slightest degree of sincerity and attentiveness without further ado you have to admit that I have had the most extreme bad luck and that thanks to your worthy and excellent firm I have been provided with a blameless suit that is totally botched?”

“I completely refuse to accept the term 'botched'.”

“I shall try to control myself, Herr Dünn.”

“I thank you and am very pleased by such a fine statement.”

“You will allow me to insist that you undertake major modifications to this suit, that the recent careful fitting has shown to have a quantity of errors, insufficiencies and infirmities.”

“That is possible.”

“The dissatisfaction, the annoyance and the sadness that I feel force me to say that you have made me angry.”

“I assure you that I am sorry about that.”

“Your promptness to say that that saddens you makes me furious and puts me in the worst possible frame of mind, and doesn't alter in the slightest the fact that the suit, to which I refuse to grant even the slightest degree of approval, is defective, and I energetically refuse to accept it as there can be no question of approval and agreement. For the vest I feel clearly that it makes me look like a hunch-backed and thereby hateful person, a situation that I can under no circumstances agree to. I feel myself much more incited to protest against such an awful outfitting and decoration of my person. The arms suffer from a preoccupyingly excessive length, and the waistcoat is so excessively in evidence that it creates the disagreeable impression that its wearer has a big stomach. The trousers or the leggings are quite simply awful. Their design and pattern fill me with a sincere feeling of horror. Where these quite miserable, stupid and laughable trousers should have a certain width they are tight to a degree, and where they should be narrow they are more than wide. Your product, Herr Dünn, is all things considered lacking in any notion of fantasy, and your work betrays a lack of intelligence. This suit has something pitiful, something insignificant, something stupid, something dowdy, something laughable and something anguishing about it. The person who made it surely cannot be counted among those who are gifted. It is regrettable that it demonstrates such a total absence of talent.”

Herr Dünn had the effrontery to say to me:

“I do not understand your indignation and shall never be able to understand it. The numerous severe criticisms that you believe you have to make are for me incomprehensible and will very likely remain incomprehensible to me. The suit fits you well. No one can make me think otherwise. My conviction that it puts you uncommonly to your advantage I declare to be unshakeable. You will after a short period of time get used to certain particularities and qualities. Senior civil servants order their most estimable requirements from me, and similarly Their Honours the Senior Magistrates graciously provide me with their custom. This certainly striking proof of my professional ability is sufficient for you. I do not have to take into consideration exorbitant expectations and conceptions, and Tailor-Master Dünn does not in any way accept such demands. People better situated than you and more distinguished gentlemen than you are satisfied in every way with my ability and efficacy. These examples should disarm you.”

Thus I was forced to realize that it would be impossible to obtain anything at all, and had to say to myself that my perhaps too fiery and vehement attack had resulted in a most painful and shameful defeat; so I withdrew my troops from the unhappy field of battle, broke off and fled shamefacedly away. Thus ended the bold adventure with the tailor. 

 

Without looking at anything else whatsoever, I hurried over to the town hall to pay my taxes; but here I must correct a gross error. It was in fact, as it now belatedly comes to mind, not a matter of payment but just of a first interview with the President of the most respectable Tax Board and of submitting or transmitting an energetic declaration. One must not take this error badly and should listen benevolently to what I have to say about it here. In the same way as the staunch and unshakeable Master-Tailor Dünn promised and guaranteed blamelessness, I promise and guarantee exactness and completeness as well as brevity and terseness in the matter of clarification of the pending tax matter.

Without further ado I plunge into the charming affair in question: “Allow me to say to you,” I said freely and openly to the tax officer or the senior civil servant, who turned his august ear towards me in order to follow my declaration with appropriate attentiveness, “that I as a poor writer and pen-pusher or homme de lettres benefit from a very questionable revenue. There can naturally be no trace whatsoever of any amount of savings to be seen or to be found. I say that to my greatest regret, but without despairing or lamenting the fact. I get along, as the saying goes. I have no luxuries; that you will grant after one glance at me. The food that I eat can be described as sufficient and sparing. You have been so good as to believe that I am lord and master of many diverse sources of income; I am however obliged to politely but firmly oppose this belief and any such suppositions and to state the simple, naked truth, and this applies in all cases, that I am completely bereft of any wealth and on the contrary am in a complete state of poverty, that you will have the goodness to note. On Sundays I hardly dare venture out on the streets, for I have no Sunday clothes. With my meager and sparing way of life I resemble a field-mouse. A sparrow has more prospects of becoming prosperous than a present-day writer and tax-payer. I have written books that unfortunately have not pleased the public, and the results have been heart-breaking. I do not for an instant doubt that you see that and that as a result you understand my financial situation. I do not have a position in society and a social standing; that is as clear as day. Nowhere does there seem to be a sense of obligation to a person like me. A real interest for fine literature is rarely present anywhere, and the shameless critic, who everyone thinks is obliged to promote and care for our work, creates further heavy damage and like a tight shoe prevents the attainment of any slightly satisfying situation. Certainly there are good benefactors and friendly benefactresses who from time to time support me in the noblest way, but a gift is not an income and help is not wealth. For all these explicit and certainly most convincing reasons, my most honoured Herr, I would like to request that you to abandon that tax increase that you have communicated to me, and I must ask you, if not implore you, to evaluate my solvability as being as low as ever possible.”

The Herr Director or Herr Tax Official said: “But one always sees you going for a walk!”

“To go for a walk,” I answered, “I must do in any event, to stimulate myself and to maintain a correct relationship with the active world, without which I couldn't write half a letter of the alphabet any more and no longer be able to produce the slightest poem in verse or work of prose. Without going for a walk I would be dead, and my profession, that I love passionately, would be eliminated from my life. Without walking around collecting facts I could no longer write articles or the slightest essay any more, not to speak of composing a story of reasonable length. Without going for a walk I wouldn't be able to observe anything and would be quite unable to make any analyses. Such a clever and alert person as yourself should and will understand that instantly. On a good long promenade a thousand practical, useful thoughts occur to me. Shut up at home I would become miserable and withered up. Going on a promenade is for me not only healthy and enjoyable but also most useful and beneficial. A promenade stimulates me professionally and at the same time is fun and amuses me; it enlivens me and consoles me and pleases me; it is a pleasure for me and at the same time has qualities that encourage me to further creativity and spur me on, while it offers me numerous specific things both small and big as material that I can later work on actively and zealously at home. A promenade is always full of significant events worth seeing and worth being moved by. Nice promenades, no matter how short, are mostly swarming with images and living poetry, with enchantments and the beauties of nature. Nature and the countryside open up with grace and charm before the eyes and the senses of the attentive person on a walk, who really must not go about with eyes downcast but rather with open and untroubled eyes if he wants the fine feelings and the elevated, noble thoughts of the promenade to be awakened in him. Think of how a writer and poet would be impoverished and fail miserably if the glorious motherly, fatherly, child-like Nature does not constantly refresh him with the wellspring of goodness and beauty. Think of it, how for a poet the lesson and the sacred golden instruction that he absorbs out there in playful liberty is always of the highest importance for him. Without promenades and the exposure to nature that they provide, without these investigations that are as enjoyable as they are enriching, I feel quite lost and really am. One who goes for a walk must most attentively and lovingly study and observe every smallest living thing, be it a child, a dog, a fly, a butterfly, a sparrow, a worm, a flower, a man, a house, a tree, a hedge, a snail, a mouse, a cloud, a mountain, a leaf or also even a poor little scrap of discarded paper on which perhaps a charming little schoolchild has written his first awkward letters of the alphabet. The highest and the lowest, the most serious and the gayest things are to him equally nice and interesting and worthwhile. He must not on any account go about with an attitude of sensitive pride and susceptibility. He should unselfishly and without egotism look at everything and look everywhere; he must be able to go around constantly observing and remarking things, and should pay little attention to his own complaints, needs, wants and deprivations, and ignore them like a valiant soldier ready for action and willing to make sacrifices. 

Sometimes he goes for a walk with only half a mind and only half paying attention, and that is worth nothing. He must every time be capable of feeling pity, empathy and enthusiasm, and hopefully that is the case. He must rise up to the highest degree of enthusiasm and be capable of stooping down and paying attention to the lowest and smallest detail of everyday life, and presumably he can do so. Authentic, truly sincere openness and the ability to be absorbed in things, and keen interest in all sorts of events and objects really make him happy, the way doing one's duty makes a serious person feel happy and enriched inside. Wit, dedication and loyalty are bestowed upon him and lift him high above the unimposing characteristic of someone taking a walk, who only too often has the aspect and the bad reputation of a vagabond and a useless hanger-on. His diverse studies enrich and enliven him, appease and ennoble him and form, no matter how improbable it may sound, an expertise that no one would suspect of the apparently light-hearted promenader. Do you know that I am stubbornly and tenaciously at work mentally and am often active in the best sense when I outwardly seem to be thoughtlessly and idly lost in the blue or the green, giving the worst impression of a laggard, dreamy and lazy wastrel and frivolous idler without any responsibilities?

In secret and on his own the person on a walk goes about with the very best, finest thoughts of a promenader, so that in the middle of his studious, attentive excursion he has to come to a stop, stand still and listen attentively, for he is quite assailed and overcome by bizarre impressions and enchanting spiritual powers, and feels that he is suddenly going to sink down into the earth or that a pit opens up before his bedazzled and confused eyes, the eyes of a poet and a thinker. His head bows down and his ordinarily active arms and legs seem to be frozen. Countryside and people, sounds and colours, faces and forms, clouds and sunshine whirl about him like spectres, and he asks himself: “Where am I?” Earth and heaven flow away and collapse together all at once in a blazing, glittering, all-enveloping vague cloud formation; chaos takes over and order fades away. All shaken up, he laboriously tries to stay fully conscious; when he succeeds he can quite reliably continue with his outing. Do you consider it really and truly impossible that on any ordinary promenade I should meet travellers, have the honour of seeing professors, of meeting booksellers and bank officials, of talking to pleasant young sopranos and former theatre actresses, of having lunch with intellectual ladies, of strolling through woods, of delivering dangerous letters and engaging in wild combat with sneaky, ironical master-tailors? All of that can happen and I believe has in fact really happened. The person on a walk constantly sees something remarkable, thought-provoking and unusual, and he would be foolish not to pay attention to these intellectual phenomena or even wanted to reject them; but that he does not do: he much prefers to welcome all unusual, bizarre events, and is friendly and brotherly with them, for he finds them charming, he turns them into objects with form and substance, gives them shape and soul as they in turn educate and enrich his soul. In a word, I earn my daily bread through thinking, digging, boring, excavating, feeling, writing, investigating, researching and promenading as intensely as anyone else. While I might seem to be perfectly carefree, I am in the highest degree serious and conscientious, and when I appear to be nothing other than delicate and effusive I am really a solid specialist!

I hope that all of these these in-depth explanations have convinced you of my honourable aspirations and have fully satisfied you.”

The civil servant said: “Good! and he added: “With regards to your request for your state taxes to be established as low as possible, that will be reviewed and a negative or positive decision will soon be communicated to you. You are thanked for having amiably presented us with a truthful report and for your enthusiastic and honest declaration. You may leave and continue on your promenade.”

 

As I had been dismissed with good grace, I happily hurried away and was soon out in the open air. The enthusiasm of being at liberty took hold of me and moved me deeply. I finally come now, after so many courageously undertaken adventures and after having more or less victoriously overcome so many difficult obstacles, to the long-announced and previously-mentioned railway-crossing, where I stayed standing for a while and had to patiently wait until the train had the good grace to laboriously finish passing over the crossing. All kinds of people of both sexes of all ages and conditions were standing there and waiting like me at the barrier. The gatekeeper, a corpulent, pleasant woman, stood as still as a statue intensely examining all of us who were standing around waiting. The train passing by was full of soldiers who were all looking out of the windows, and these dedicated soldiers devoted to the service of their dearly beloved homeland, this whole group of soldiers on the move on the one hand, and the useless civilian population on the other hand greeted and waved patriotically and friendly to each other, gestures that spread a warm atmosphere throughout the crowd. When the crossing was opened again I went forward with all the others peacefully and calmly, and now my surroundings seemed to have become a thousand times nicer than before.

 

The promenade seemed to want to become ever lovelier, richer and more extensive. The railway-crossing here seemed to be its high point or something like its centre, from where it would gradually decrease. I already sensed the beginning of a soft slope towards the evening. Something like golden, wistful blissfulness and sweet, melancholic enchantment was present like a quiet, higher spirit. “It is heavenly beautiful here”, I said to myself. The delicate landscape with its lovely, modest meadows, gardens and houses lay there like a charming, tearful goodbye melody. Light, ancient complaints and songs of good, poor people rose up on all sides. Spirits with charming shapes and robes rose up and faded away, and the nice, pleasant country road radiated beams of celestial blue and white and gold. Calm and enchantment wafted like images of angels falling down from heaven over the little golden houses tinted with rose of poor people that the sunshine tenderly embraced and framed. Love and poverty and silver-golden wafts passed by and swept along hand in hand. It seemed to me as if someone was calling me lovingly by name or was kissing and consoling me. God Almighty, our gracious Lord, was going along the road to glorify it and make it heavenly beautiful. Images of all kinds and illusions made me imagine that Jesus Christ had arisen and was now wandering among the people and through this adorable region. Houses, gardens and people were transformed into tones, all objects appeared to have been blessed with a soul and to have been changed into something delicate. Sweet silver veils and soulful mists swam everywhere and settled on everything. The soul of the world had opened up, and all suffering, all human disappointments, everything evil, everything painful seemed to have faded away never to come back again. Previous promenades came to mind; but the wonderful image of the modest present towered over everything else. The future paled and the past melted away. I myself glowed and blossomed out in a glowing, blossoming instant. Grandeur and Goodness approached from near and far splendidly and luminously, bringing happiness and a sense of richness, and in that lovely region I could dream of nothing else. All other fantasies disappeared altogether and dissolved into insignificance. I had the whole rich Earth right before me and I looked attentively only at the smallest and most modest things. The sky seemed to rise up and then sink down with graceful movements. I had become something interior and walked about as if in an interior; everything exterior was like a dream; what had until now been understandable became incomprehensible. From the outer surface I penetrated into the fabled depths, that in an instant I recognised as goodness itself. What we understand and love also understands and loves us. I was no longer myself, I was another and just because of that I was again myself. In this soft light of love I perceived, or thought I did, that perhaps the innermost person is the only one that really exists. The thought came to me: “Where could we poor humans want to be, if truly there were no true Earth? Where should I be, if I shouldn't be here? Here I have everything, and elsewhere I would have nothing.”

 

What I saw then was just as small and poor as it was large and significant, just as modest as it was charming, just as near as it was nice and just as loveable as it was warm. At the sight of two houses, that stood beside one another in the clear sunlight like living, pleasant neighbours, I felt very happy. One joyous feeling followed another, and in the soft, confiding air there floated a sense of contentment so that everything trembled with discrete pleasure. One of the two fine little houses was an inn called “At the Bear's”; the bear was splendidly portrayed on the inn's sign in a most amusing way. Chestnut trees shadowed the graceful, good-natured house that was surely inhabited by amiable, nice, friendly people; it didn't look like the usual haughty kind of building but rather seemed like the very essence of trust and truthfulness. Everywhere that the eye could see was thick with splendid gardens overhung with heavy green masses of lovely leaves. The second building or little house, lovely and low, was like a nice picture in a children's book, standing there so charming and unusual. The area round about the little house seemed perfectly fine and pretty. I fell head over heels in love with the picturesque little house and would have gladly gone in and settled there to live and feel wonderful for ever in that magical little dwelling, that treasure; however the nicest houses are unfortunately mostly already occupied, and it always turns out poorly for someone who is looking for a dwelling suitable for his discerning tastes, because what is empty and available is often awful and makes one feel horrible. The beautiful little house was surely inhabited by a little woman living alone or by a grandmother: that was the aura and the perfume that emanated from it. If I may be allowed to say so, I further declare that wall paintings or grand frescos that were extremely gay and well-done abounded on the wall of the little house, depicting a Swiss alpine scene with a house typical of the highlands region above Bern. The paintings were not really in any way excellent as such. To say that would be brash. Nevertheless they seemed to me to be splendid. Crude and simple as they were, they enchanted me; I like just that kind of silly and awkward paintings, as they evoke for me first of all zealousness and hard work, and secondly they bring to mind Holland. For is not all music, even the poorest, beautiful for one who loves the very essence and existence of music? Is not just about every single person, even the most awful and unpleasant, amiable for someone who likes people? A painted landscape in the middle of the real landscape is capricious and intriguing. No one can contest that. The fact that a little old woman really did live in the little house is moreover something that I do not firmly proclaim and that I certainly cannot assume. I only wonder now that I dared to utter the word “fact”, when everything here is or at least should be so soft and full of human qualities such as sensitivity and the feelings of a mother's heart. Incidentally, the little house was painted bluish-grey and had bright golden-green window-shutters that seemed to be smiling, and all around in an enchanted garden wafted the scent of the loveliest flowers. A rosebush full of the most beautiful roses bowed and curved with enchanting grace over a little summer-house.

 

In case I was not sick but rather healthy and in good spirits, which I hoped to be the case and which I did not want to doubt, as I continued comfortably on I came upon a countryside hairdresser's shop, with which business and its owner I had nothing to do, it seemed to me, as it was my opinion that it was not yet urgently necessary to let my hair be cut, even though that would perhaps have been rather nice and quite amusing. Further along I passed by a shoe factory that reminded me of the brilliant but unlucky poet Lenz, who learned shoemaking during the period of his spiritual and mental breakdown. Did I not also look at a schoolhouse on passing by and into an amiable schoolroom, where the severe schoolmistress was busy examining and giving orders? On this occasion may I indicate how much the promenader would have liked then and there to be a child and a disobedient, mischievous schoolboy again, to be able to go back to school and be on the receiving end of a well-deserved series of strokes for his naughtiness and his misdeeds.

Since we are talking about punishments, may it be mentioned in passing that we are of the belief that a farmer deserves to be well and truly beaten if he doesn't hesitate to cut down the precious jewel of the countryside and the most beautiful object of his own property, namely his lofty, ancient chestnut tree for shoddy, awful, idiotic monetary reasons. I had just passed by a picturesque farm house with a lofty, majestically mighty chestnut tree, and that's what aroused in me those thoughts of punishment and commerce. “This tall, majestical tree”, I cried out loud, “that so wonderfully protects and embellishes this house, that enrobes it with such an intense and joyous aura of homeliness and of one's native country, this tree, I say, is a divinity and a blessing, and a thousand strokes of the whip should be dealt to the callous and nefarious owner who dares to do away with all of these golden, divinely-green, enchanting leaves so that he can indulge his greed for gold, the lowest and most common kind of greed there is on earth. Such a half-wit should be expelled from the community. To Siberia or Tierra del Fuego with such a desecrator and destroyer of beauty! Praise be to farmers who have a heart and are sensitive to things delicate and good.”

 

I have perhaps gone too far about the tree, the greed, the farmer, the exile to Siberia and the beating that the farmer deserves for cutting down the tree, and must admit that I have let myself get into a fit of anger. Friends of beautiful trees will however understand my feelings of anger and will agree with my so vividly expressed regrets. For my part, I willingly take back the thousand whiplashes. I even renounce the term “half-wit”. I disapprove of the bad word and ask the reader for forgiveness. As I have already repeatedly had to excuse myself, I have acquired a certain ease in begging pardon. I also shouldn't have said “callous and nefarious owner”. These mental excitements should be avoided. That is clear. The pain caused by the cutting down of a lovely, lofty ancient tree will still be there but I shall just have an angry expression on my face if no one prevents me from doing so. “To be expelled from the community” was spoken inconsiderately, and as far as the lust for gold that I called common is concerned, I suppose that I too in one way or another have heavily faulted, have been lacking, and have sinned, and that I have not always remained distant from and ignorant of certain miserable acts and low deeds. With these phrases I have been denigrating others in a way that has rarely ever been exceeded; but I maintain that this policy is a necessity. Decency obliges us to behave as severely with ourselves as we would with others, and that we judge others just as mildly and considerately as ourselves, which as is well known we do instinctively. Is it not just charming, how I am here severely correcting mistakes and smoothing out transgressions? While I am making confessions I am showing myself to be peaceful, and while I am rounding out corners and smoothing things out I am a finer, more mellow mediator, I am displaying a sense of good manners and I am being diplomatic. Although I have been blaming myself, I nevertheless hope that my good faith will be recognised.

If now anyone still says that I am an inconsiderate person, a despot and a dictator who goes blindly around then I say, I mean I dare to hope, that I am right to maintain that the person who says that is sadly mistaken. There has perhaps never yet been an author who constantly thinks of his readers as tenderly and delicately as me. 

 

Very good, and now I can properly present palaces or noble mansions, and as follows: I can literally lay down a trump hand, for with a partly-deteriorated nobleman's residence and mansion, with an proud knight's residence and manor grey with age and surrounded by a park that now comes into view one can impress, create a sensation, awaken jealousy, arouse wonderment and reap honours. Many poor but worthy writers have lived to their heart's content and with great pleasure in such a castle or fortress with a courtyard and a driveway for majestic carriages decorated with noble coats of arms. Many poor but pleasure-loving artists dream of staying for a while in delightful, old-fashioned country houses. Many educated but perhaps beggarly-poor young town women think with melancholy enchantment and with idealistic enthusiasm of ponds, grottos, high-ceilinged rooms and palanquins and of being served by zealous servants and noble-minded knights.

On the wall of the manor that I was looking at the year 1709 could be seen and read, which naturally interested me to the highest degree. I looked with real delight, like a researcher in antiquity and nature, at the dream-like, ancient, unusual garden where I discovered and observed right away in a pool with charming, splashing fountains a strange meter-long fish, in fact a solitary catfish. I also saw and discovered and gazed with romantic delight at a garden-pavilion in the Moorish or Arabian style, lovely and painted abundantly in heavenly blue and mysterious starry-silver and gold and brown and noble, intense black colours. I assumed and  detected with the most elevated, finest kind of intuition that the pavilion must have been created and erected approximately in the year 1858, an identification, supposition and deduction that will perhaps be justified one day in a decisive treatise on the subject or by a conference with a quite proud air and a confident, self-assured manner in the town hall before a numerous, approving public. The lecture would likely be talked about in the press, which understandably would be most satisfying for me, for they often don't say anything at all about all kinds of things. 

 

While I was studying the Arabic or Persian garden pavilion, I thought: “How nice it must be here at night, when everything is enclosed in an almost opaque darkness, when everything is quiet, dark and still, the fir trees rise softly out of the dimness, midnight takes hold of the lonely wanderer, and then a lamp, spreading out its sweet golden rays, is brought into the pavilion by a lovely, richly bejewelled noble lady who then, endowed with an original taste and a singular impulse of the soul begins to play songs on the piano which which in this case our garden pavilion is naturally equipped, whereby she, if one may be allowed to dream, sings with an enchantingly lovely, pure voice. How one would listen attentively, how one would dream there, how one would be made happy by the night-music.”

But it wasn't midnight and neither was it in any way the noble Middle-Ages nor a year of the fifteenth or sixteenth century, but rather daytime and a workday, and a group of people in a most impolite and unknightly, rude and impertinent automobile that then passed by me quite shook me out of my learned and romantic considerations and in an instant tore me away from all my poetic thoughts of castles and dreams of the past, so that I instinctively cried out: “It is certainly extremely boorish to be prevented from making the finest studies and plunging into the most refined depths here. I could be outraged, but I shall instead be meek and manfully suffer and put up with it. It's nice to think about past beauties and gracefulness, it's nice to think about the noble, faded image of bygone loveliness; but that is no reason to turn one's back on the world about one and the people that inhabit it, and one should not believe that one is right to grumble about people and institutions because they don't take into account one's attitude towards history and the ideas of the past.”

 

“A thunderstorm”, I thought in passing further along, “would be nice here. Hopefully this is a good moment for one.” I directed the following facetious speech to a good, respectable, coal-black hound that was lying in the road: “It really doesn't occur in the slightest to you, an apparently quite uneducated and uncultivated fellow, to get up and greet me with your pitch-black paw, although you can see by my gait and by my whole appearance that I am someone who for seven full years has been out in the world and lived in capital cities, and that during this time has practically not ceased for a moment, not to mention an hour or a month or a week, to be friendly and associate exclusively with the most distinguished people? What school did you ever go to, you rough fellow? What? And you don't give the slightest answer to my questions? You lie there resting, you calmly look at me, you do not change your expression in the slightest and you stay there without moving like a statue? Shame on you!”

In fact however I liked the dog, who looked splendid there, uncommonly fine in his good-natured attentiveness and calm, relaxed, fun-loving attitude, and as he was looking at me in such a cheerful way I talked to him and as he didn't understand a single word I had to force myself to scold him, which however, as one will have sees from the joking manner, couldn't in any case be taken badly.

 

On seeing a very well-dressed and fine, extremely proud man passing by stiffly in an unsteady manner I had the melancholy thought: “And neglected, poor, badly-dressed little children? Is it possible that such a well-dressed, grandly done-up, splendidly outfitted and dandified, polished, spruced-up man wearing rings and jewellery does not for an instant think of poor young creatures who often enough go about in rags, pitifully bedraggled and showing a sad lack of care and cleanliness? Is the peacock not embarrassed in the slightest? Is the grown-up Herr who goes about so splendidly not at all touched by the sight of the dirty, spotty little ones? It seems to me that no adult should be happy to go about all dressed up as long as there are still children who are deprived of such finery.”

But one could just as well say that no one should go to a concert or a theatre performance or enjoy any such entertainment as long as jails and penal institutions with miserable prisoners still exist anywhere in the world. That is obviously going too far. And if someone wants to wait happily and contentedly until there are no unhappy poor people any more in the world, then he would have to wait until the bleak, unimaginable end of all time and the icy, desolate end of the world, and by then his inclination and his very life would have long gone by.

 

An unkempt, worn-down, demoralised, unsteady working-woman who passed rapidly by although visibly tired and weakened as she apparently still had many things to take care of, made me think for a moment of well-dressed, spoiled little girls or young women who often do not know or seem to know in what way they could pass the day in delicate, distinguished activities or distractions, and who perhaps are never really tired, who think all day long or all week long about what they could wear to enhance the lustre of their appearance and who have heaps of time for long considerations about how they could enclose their sweet, delicious figures in ever more exaggerated, awful kinds of clothes.

But I myself am mostly someone who likes and admires such adorable, extremely well-cared-for, beautiful, tender forms of young maidens looking like rays of moonshine. A charming little beauty could order me to do what she wanted and I would blindly obey. Oh how beauty is beautiful and charm is charming!

 

I return to the subject of architecture and the art of construction, to take into account a little bit or a speck of art and literature. But first a remark: to decorate noble, worthy mansions, historical sites and buildings with flowery ornamentations is an indication of really bad taste. Whoever does that or lets it happen sins against the ideals of worth and beauty and does damage to our fond memories of our forefathers who were as courageous as they were noble. In addition one never puts wreathes and flowery decorations on the  architecture of Bern. Flowers are certainly in themselves lovely; but they are nevertheless not there to prettify and obliterate the noble force and strong beauty of stone images. In general the fondness for flowers can degenerate into a foolish flower-addiction. Important people such as magistrates who do this should, if I am right, issue authoritative decrees to themselves and thereafter properly behave themselves.

With regards to two lovely and interesting little buildings that caught my attention forcefully and impressed me to an unusual degree, I may say that just as I was continuing on my way I came upon a charming, unusual chapel that I straight away called a Brentano Chapel, as I saw that with its golden aura enveloped in fantasy it had its origins in the quite brilliant and at the same time somewhat dark period of the Romantics. Brentano's great wild, stormy, sombre novel “Godwin” came to mind. High, slender arched windows gave the extremely original, unusual building a delicate, amiable appearance and endowed it with a magical aura, the magic of the inner and the thoughtful life. Dramatic, intense descriptions of landscapes by the author in question came to mind, in particular of German oak-tree forests. Soon afterwards I was standing before the villa called “Terrasse”, that made me think both of the artist Karl Stauffer-Bern, who lived and resided here for a time, and of certain very distinguished noble buildings on the Tiergartenstrasse in Berlin, that are attractive and well worth seeing because of the forceful, haughty and strictly-classical style that they express. Stauffer's villa and the Brentano chapel symbolised two forceful and very different worlds for me, each being in their own particular way charming, entertaining and significant. Here the measured, bold elegance, there the high-spirited, profound dream; here something fine and lovely and there something fine and lovely, but very different in essence and form, in spite of their being almost of the same period. Now the evening began to progressively encroach on my promenade, whose quiet end, it seemed to me, could not be far off. 

 

A few everyday events and incidents are perhaps quite in place here, more or less in order of appearance: a stately piano factory beside other factories and establishments, an avenue lined with poplars along a blackish river, men, women, children; electric streetcars, their screeching and their conductor or captain steering, a herd of charmingly checkered and spotted pale cows, farm women on wagons and the associated sounds of wheels rumbling and whips cracking, really heavily-loaded, highly-piled vans, beer wagons and beer casks, workers streaming out of their factories on their way home; the overwhelming impression of this mass of people and objects and the curious thoughts that they evoked in me; wagons loaded with goods coming from the railway station, a whole traveling and wandering circus with elephants, horses, dogs, zebras, giraffes, ferocious lions imprisoned in their cages, Senegalese, Indians, tigers, monkeys and crocodiles creeping about, rope dancers and polar bears and all the necessary accoutrements for the attendants, the servants, and the artists' equipment and personnel, furthermore: boys armed with wooden weapons acting out the European War, fully capturing its spirit of all-out fury; a little rogue singing “A Hundred Thousand Frogs”, of which he is mightily proud; furthermore: logs and lumberjacks with carts full of wood; two or three splendid hogs, that quite understandably conjure up voracious images of a splendid, sweet-smelling cooked roast of pork in the active fantasies of the onlookers; a farm house with a saying over the front door; two bohemian women from Galicia, Slavs, Wends, or even gypsies in red boots and with pitch-black eyes and hair, whose strange appearance might make one think of the pastoral novel “The Gypsy Countess”, that took place in Hungary but was somewhat contrived, or of “Preziosa”, that was of Spanish origin, although one doesn't need to take that literally. Further on, shops: shops for stationery, meat, clocks, shoes, hats, iron goods, tissues, colonial wares, spices, beauty products, sewing goods, bakery products and pastries. And everywhere a lovely evening sun on all these things. Further on there was a lot of noise and commotion, schools and schoolteachers, the latter with authority and dignity written on their faces, the countryside and air and a number of paintings.

 

Further on, not to be overlooked or forgotten: inscriptions and slogans like: “Persil” or “Maggi's unparalleled soup rolls” or “Continental rubber heels are everlasting” or “Property for sale” or “The best milk chocolate” or I really know not what else. If one wanted to count how many there really were one would never come to an end. Reasonable people realise that and take it into account.

One sign or advertisement particularly caught my eye: “Boarding-house or fine men's-residence recommends to the elegant or at least the better kind of gentlemen its excellent cuisine, about which we can say with a clear conscience that it will satisfy the most spoiled palate and charm the most lively appetite. As far as too-hungry stomachs are concerned however, we prefer not to take them into consideration. The fine cuisine that we practice corresponds to a higher level of education, wherefore we would like to indicate that we prefer to see only properly educated people feasting at our table. We do not in the slightest want to meet fellows who drink up their weekly and monthly salaries and are then unable to promptly pay their accounts; we would much rather have to do with honoured guests with delicate habits and pleasant manners. Charming, elegant girls serve appetising dishes in our establishment at our splendidly-decorated tables covered with flowers of all kinds. We make that clear so that our prospective  boarders can understand how necessary it is to behave nicely and to conduct themselves properly and decently as soon as he sets foot in our estimable, respectable boarding-house. We most decidedly want to have nothing to do with wastrels and ruffians, with boasters and show-offs. Those who have reason to believe that they belong to these categories will have the goodness to stay far away from our first-class establishment and spare us their disagreeable presence. On the other hand, a nice, delicate, polite, well-behaved, fine, outgoing, friendly, gay, but not excessively friendly and gay, rather gentle, capable of paying for everything, solid, who pays punctually will correspondingly be most welcome for us in fact, and he shall be well served and treated in the most polite and nicest way; that we sincerely promise and think that that will always be our pleasure. Such a nice, charming man will find at our table such sought-after delicacies that he would only find elsewhere with the greatest difficulties, for real gastronomic masterpieces come out of our exquisite kitchen, as anyone who visits our distinguished gentlemen's establishment for can verify for himself, which we invite and encourage one to do at any time. The dishes that we place on the table surpass to some extent in quality as well as in quantity the ordinary  conception, and no lively fantasy or imagination, be it ever so active, is able to even approximately imagine the delicate and mouth-watering morsels that we are used to placing one after the other in front of the happy, astonished faces of our gentlemen-diners.

But we only take into consideration the better sort of gentlemen as we have already repeatedly stressed, and one will be so good as to allow us, to avoid errors and overcome doubts, to briefly proclaim our views on this matter. In our eyes only someone who is proud of his distinction and superiority and who on every occasion behaves better than ordinary people is a better kind of gentleman. People who are no more than ordinary are absolutely not suitable. A better kind of gentleman is to our way of thinking only one who is somewhat vain and imagines silly things and above all is capable of thinking that his nose is better than any other good and reasonable man's nose. The attitude of a better kind of gentleman clearly expresses this special requirement, and here is where we draw the line. Someone who is only good, proper and respectable and has no other important advantage can stay away; for he does not seem to us to be of the finer and better sort. For the selection of only the finest and most genuine, best kind of gentlemen we have the highest standards. We take into account right away his way of walking, his tone of voice, his manner of conversation, his face, his movements and particularly his clothes, his hat, his walking stick, the flower in his buttonhole that either exists or not, to determine whether or not a man can be counted as belonging to the better sort of gentlemen. The perspicuity of our vision borders on the magical and we dare to maintain that we have in this matter a certain genius. Thus one is now informed of our way of judging people, and if someone comes to us whom we can see from far off is not for us and is unsuitable for our boarding-house, we say to him: “We regret, and we are really very sorry.”

 

Two or three readers will perhaps in fact have some doubts about this advertisement, saying to themselves that one cannot really believe all that. Perhaps there has been some repetition here or there. I would however like to confess that I look upon nature and the ways of people as a series of both lovely and charming repetitions, and I would also like to confess that I even consider this phenomenon to be beautiful and a blessing. There are certainly in some places excessively-stimulated, spoiled, sensation-hungry people always ready to snap up and devour novelties, people who are perpetually hungry for the slightest pleasure of any sort whatever. In any case the poet does not write for such people, just as the musician does not compose for them and the painter does not paint for them. All in all it seems to me that the constant urge for pleasure and sensations from ever newer things is an impulse towards smallness, a lack of an inner life, an incompatibility with nature and a mediocre or inadequate outlook on the world. Small children are like that; one continually has to show them something new and different, with which they are only barely satisfied. The serious author does not feel himself obliged to accumulate subjects, to be an agile servant for restive greed, and as a result he is not afraid of a few simple repetitions, although naturally he constantly strives to avoid too many similarities.

 

It was now evening, and I came upon at a nice, quiet road or side-path that ran under trees out to the lake, and here my promenade ended. In a grove of elm trees on the water's edge a class of schoolboys and schoolgirls was gathered, and the minister or teacher was giving an evening nature-lesson and lecture. As I was slowly going on further, thoughts of one or two people came to mind. Perhaps because of a certain overall tiredness I thought of a lovely young woman, and then that as I was so alone in the wide world that that could not be quite appropriate. Self-reproach came at me from all sides and I had to struggle severely. Certain bad memories took hold of me. Self-incriminations suddenly made my heart heavy. All the while I was looking for flowers and gathered them up both in the woods in the meadows. It began to rain lightly and softly, whereby the countryside became even more delicate and still. It seemed to me as if it was crying, and as I was gathering flowers I listened to the soft tears that flowed down from the leaves. Warm, light summer rain, how sweet you are!

“Why am I gathering flowers here?” I asked myself, and looked thoughtfully down at the ground, and the delicate rain increased my thoughtfulness that developed into sorrow. Past failings came to mind, a broken word, hate, defiance, falseness, deceitfulness, nastiness and many other painful, awful deeds. Unbridled passion, wild desires, and how I had done harm to some people, how I had committed injustices. My past life opened up before me like a theatre-stage full of dramatic scenes, and I was instinctively astonished by my so many weaknesses, by all the unfriendly and heartless acts that I had let myself commit. Then the second figure came to mind and I suddenly saw again the old, tired, poor abandoned man whom I had seen lying on the ground in a wood a few days before, so pitiful, pale and abject, so woebegone and wan that I was deeply shocked by the sad and heart-rending vision. In my mind I looked at that tired man, and that made me weak all over. I felt the need to stretch out somewhere and as a friendly, cozy place was available on the river bank nearby, being quite exhausted I made myself comfortable on the soft ground under the stalwart branches of a tree. As I was gazing at the earth, the air and the sky, the troubling, inescapable thought came that I was a poor prisoner between heaven and earth, that everyone in the same way had been pitifully imprisoned, that for everyone there was only the one dark way ahead, namely into the pit, down into the earth, that there was no other way into the other world than the one into the grave. “Thus everything, all this life so rich, these gay, suggestive colours, this charm, this joy and pleasure of being alive, all these ideas of mankind, family, friends and loved ones, this clear, delicate air full of divinely beautiful images, the houses of one's father and mother and lovely, gentle streets, the sun on high, the moon and the hearts and eyes of men, just everything must necessarily one day pass away and die.”

I thought of that a long while and quietly asked for forgiveness from the people whom I may have perhaps caused to suffer. I lay there a long time thinking unclear thoughts until the young woman came to mind again, she who was so lovely and blooming with the freshness of youth, who had such sweet, good, pure eyes. I vividly remembered how charming her lovely, youthful mouth was, how pretty her cheeks were, and how her whole appearance enchanted me with its melodious softness, how I had asked her something a little while ago, how she had lowered her lovely eyes in doubt and disbelief, and then how she had said “no” when I asked her if she believed in my sincere love, dedication, devotion and tenderness. Circumstances obliged her to travel and she went away. Perhaps I could still have been able to convince her in time that I meant well for her, that her dear person was important to me and that for many good reasons it was important to me to make her happy and thereby myself too; but I did not trouble myself further and she went away.

What are these flowers for then? “Am I collecting flowers to put them on my unhappiness?” I asked myself, and the bouquet fell from my hands.

 

I got up to go home; for it was already late, and everything was dark.  

 

 

----------------------------------------------------------

 


DER SPAZIERGANG

 

Ich teile mit, daß ich eines schönen Vormittags, ich weiß nicht mehr genau, um wieviel Uhr, da mich die Lust, einen Spaziergang zu machen, ankam, den Hut auf den Kopf setzte, das Schreib- oder Geisterzimmer verließ, die Treppe hinunterlief, um auf die Straße zu eilen. Beifügen könnte ich, daß mir im Treppenhaus eine Frau begegnete, die wie eine Spanierin, Peruanerin oder Kreolin aussah. Sie trug etwelche bleiche, welke Majestät zur Schau. Ich muß mir jedoch auf das strengste verbieten, mich auch nur zwei Sekunden lang bei dieser Brasilianerin oder was sie sonst sein mochte, aufzuhalten; denn ich darf weder Raum noch Zeit verschwenden. So viel ich mich heute, wo ich dieses alles schreibe, noch zu erinnern vermag, befand ich mich, als ich auf die offene helle und heitere Straße trat, in einer romantisch-abenteuerlichen Gemütsverfassung, die mich tief beglückte. Die morgendliche Welt, die sich vor meinen Augen ausbreitete, erschien mir so schön, als sähe ich sie zum erstenmal. Alles, was ich erblickte, machte mir den angenehmen Eindruck der Freundlichkeit, Güte und Jugend. Rasch vergaß ich, daß ich oben in meiner Stube soeben noch düster über ein leeres Blatt Papier hingebrütet hatte. Alle Trauer, aller Schmerz und alle schweren Gedanken waren wie verschwunden, obschon ich einen gewissen Ernst, als Klang, noch immer vor mir und hinter mir lebhaft spürte. Freudig war ich auf alles gespannt, was mir auf dem Spaziergang etwa begegnen oder entgegentreten könnte. Meine Schritte waren gemessen und ruhig, und soviel ich weiß, ließ ich, indem ich so meines Weges ging, ziemlich viel würdevolles Wesen sehen. Meine Empfindungen liebe ich vor den Augen meiner Mitmenschen zu verbergen, ohne daß ich mich jedoch deswegen ängstlich bemühe, was ich für einen großen Fehler und für eine starke Dummheit halten würde. Ich war noch nicht zwanzig oder dreißig Schritte weit über einen weiten menschenbelebten Platz gegangen, als mir Herr Professor Meili, eine Kapazität allerersten Ranges, leicht begegnete. Wie die unumstürzliche Autorität schritt Herr Professor Meili ernst, feierlich und hoheitvoll daher; in der Hand trug er einen unbeugsamen wissenschaftlichen Spazierstock, der mir Grauen, Ehrfurcht und Respekt einflößte. Professor Meilis Nase war eine strenge, gebieterische, scharfe Adler- oder Habichtsnase, und der Mund war juristisch zugeklemmt und zugekniffen. Des berühmten Gelehrten Gangart glich einem ehernen Gesetz; Weltgeschichte und Abglanz von längst vorübergegangenen heroischen Taten blitzten aus Herrn Professor Meilis harten, hinter buschigen Augenbrauen verborgenen Augen hervor. Sein Hut glich einem unabsetzbaren Herrscher. Geheime Herrscher sind die stolzesten und härtesten. Im ganzen genommen betrug sich jedoch Professor Meili ganz milde, so als wenn er in keiner Hinsicht nötig gehabt hätte, merken zu lassen, welche Summen von Macht und Gewicht er personifizierte, und seine Gestalt erschien mir trotz aller Unerbittlichkeit und Härte sympathisch, weil ich mir sagen durfte, daß die, die nicht auf süße und schöne Art lächeln, ehrlich und zuverlässig sind. Gibt es ja bekanntlich Schurken, die die Lieben und Guten spielen, die das schreckliche Talent haben, zu den Untaten, die sie begehen, verbindlich und artig zu lächeln. 

Ich wittere etwas von einem Buchhändler und einem Buchladen; ebenso will bald, wie ich ahne und merke, ein Bäckerladen mit prahlerischen Goldbuchstaben zur Erwähnung und Geltung gelangen. Vorher aber habe ich noch einen Priester oder Pfarrer zu verzeichnen. Ein radfahrender oder fahrradelnder Stadtchemiker fährt mit freundlichem, gewichtigem Gesicht dicht am Spaziergänger, nämlich an mir, vorüber, ebenso ein Stabs- oder Regimentsarzt. Ein bescheidener Fußgänger darf nicht unbeachtet und unaufgezeichnet bleiben; denn er ersucht mich um gefällige Erwähnung. Es ist dies ein reichgewordener Althändler und Lumpensammler. Buben und Mädchen jagen im Sonnenlicht frei und ungezügelt umher. »Man lasse sie ruhig ungezügelt«, dachte ich; »das Alter wird sie einst schon schrecken und zügeln. Nur zu früh, leider Gottes.« Ein Hund erlabt sich am Brunnenwasser. Schwalben, scheint mir, zwitschern in der blauen Luft. Ein bis zwei elegante Damen in verblüffend kurzen Röcken und überraschend feinen hohen farbigen Stiefelchen machen sich doch wohl hoffentlich so gut bemerkbar wie irgend etwas anderes. Zwei Sommer- oder Strohhüte fallen auf. Die Sache mit den Herrenstrohhüten ist die: Plötzlich sehe ich nämlich zwei Hüte in der hellen zarten Luft, und unter den Hüten stehen zwei bessere Herren, die einander mittels schönen, artigen Hutlüftens und -schwenkens guten Morgen zu bieten scheinen. Die Hüte sind bei dieser Veranstaltung sichtlich wichtiger als ihre Träger und Besitzer. Im übrigen bittet man den Verfasser sehr ergeben, sich vor tatsächlich überflüssigen Spötteleien und Föppeleien zu hüten. Man ersucht ihn, ernsthaft zu bleiben, und hoffentlich hat er das jetzt ein für allemal verstanden.

Da eine äußerst stattliche, reichhaltige Buchhandlung mir angenehm in die Augen fiel und ich Trieb und Lust spürte, ihr einen kurzen und flüchtigen Besuch abzustatten, so zögerte ich nicht, in den Laden mit sichtlich guter Manier einzutreten, wobei ich mir allerdings zu bedenken erlaubte, daß ich vielleicht mehr als Inspektor und Bücher-Revisor, als Erkundigungen-Einsammler und feiner Kenner denn als beliebter und gerngesehener reicher Einkäufer und guter Kunde in Frage käme. Mit höflicher, überaus vorsichtiger Stimme und in den begreiflicherweise gewähltesten Ausdrücken erkundigte ich mich nach dem Neusten und Besten auf dem Gebiet der schönen Literatur. »Darf ich«, fragte ich schüchtern, »das Gediegenste und Ernsthafteste und damit selbstverständlich zugleich auch das Meistgelesene und am raschesten Anerkannte und Gekaufte kennen und augenblicklich schätzen lernen? Sie würden mich zu ungewöhnlichem Dank in sehr hohem Grad verbinden, wenn Sie die weitgehende Gefälligkeit haben und mir das Buch gütig vorlegen wollten, das, wie ja sicher niemand so genau wissen wird wie gerade Sie, die höchste Gunst beim lesenden Publikum sowohl als bei der gefürchteten und daher ohne Zweifel auch umschmeichelten Kritik gefunden hat und ferner munter findet. Sie glauben garnicht, wie ich mich interessiere, sogleich zu erfahren, welches von allen den hier aufgestapelten und zur Schau gestellten Büchern oder Werken der Feder dieses fragliche Lieblingsbuch ist, dessen Anblick mich ja höchst wahrscheinlich, wie ich auf das allerlebhafteste vermuten muß, zum sofortigen freudigen, begeisterten Käufer machen wird. Das Verlangen, den Lieblingsschriftsteller der gebildeten Welt und sein bewundertes, stürmisch beklatschtes Meisterwerk zu sehen und wie gesagt vermutlich auch sogleich zu kaufen, gramselt und rieselt mir durch alle Glieder. Darf ich Sie höflich bitten, mir dieses erfolgreichste Buch zu zeigen, damit die Begierde, die sich meines gesamten Wesens bemächtigt hat, sich zufrieden gibt und aufhört, mich zu beunruhigen?« »Sehr gern«, sagte der Buchhändler. Er verschwand wie ein Pfeil aus dem Gesichtskreis, um jedoch im nächsten Augenblick schon wieder zu dem begierigen Käufer und Interessenten zurückzukehren und zwar mit dem meist gekauften und gelesenen Buch von wirklich bleibendem Wert in der Hand. Das kostbare Geistesprodukt trug er so sorgsam und feierlich, als trage er eine heilig machende Reliquie. Sein Gesicht war verzückt; die Miene strahlte höchste Ehrfurcht aus, und mit einem Lächeln auf den Lippen, wie es nur Gläubige und Innigstdurchdrungene zu lächeln vermögen, legte er mir auf die gewinnendste Art vor, was er daherbrachte. Ich betrachtete das Buch und fragte:

»Können Sie schwören, daß dies das weitestverbreitete Buch des Jahres ist?«

»Ohne Zweifel.«

»Können Sie behaupten, daß dies das Buch ist, das man gelesen haben muß?«

»Unbedingt.«

»Ist das Buch wirklich auch gut?«

»Was für eine gänzlich überflüssige und unstatthafte Frage.«

»Ich danke Ihnen recht sehr«, sagte ich kaltblütig, ließ das Buch, das die absolut weiteste Verbreitung gefunden hatte, weil man es unbedingt gelesen haben mußte, lieber ruhig liegen, wo es lag, und entfernte mich geräuschlos, ohne noch ein weiteres Wort zu verlieren. »Ungebildeter und unwissender Mensch!« rief mir freilich der Verkäufer in seinem berechtigten tiefen Verdruß nach. Ich ließ ihn jedoch reden und ging gemächlich weiter und zwar, wie ich sogleich näher auseinandersetzen und verständlich machen werde, direkt in die nächstgelegene imposante Bankanstalt.

Wo ich nämlich meinte vorsprechen zu müssen, um über gewisse Wertpapiere zuverlässigen Aufschluß zu erhalten. »Im Vorbeigehen rasch in ein Geldinstitut hineinzuspringen«, dachte oder sagte ich für mich selber, »um über Finanzangelegenheiten zu verhandeln und Fragen vorzubringen, die man nur flüsternd vorträgt, ist hübsch und nimmt sich ungemein gut aus.«

»Es ist gut und trifft sich prächtig, daß Sie persönlich zu uns kommen«, sagte mir am Schalter der verantwortungsvolle Beamte in sehr freundlicher Tonart, und er fügte, indem er fast schalkhaft, jedenfalls aber sehr angenehm und heiter lächelte, Folgendes hinzu:

»Es ist, wie gesagt, gut, daß Sie gekommen sind. Soeben wollten wir uns brieflich an Sie wenden, um Ihnen, was jetzt mündlich geschehen kann, die für Sie ohne Frage erfreuliche Mitteilung zu machen, daß wir Sie aus Auftrag eines Vereines oder Kreises von Ihnen offenbar hold gesinnten gutherzigen und menschenfreundlichen Frauen mitFranken Eintausendnicht belastet, sondern vielmehr, was Ihnen zweifellos wesentlich willkommener sein dürfte, bestens kreditiert haben, was wir Ihnen hiedurch bestätigen und wovon Sie, wenn Sie so gut sein wollen, prompt Notiz im Kopf oder, wo es Ihnen sonst paßt, nehmen wollen. Wir nehmen an, daß Ihnen diese Eröffnung lieb ist; denn Sie machen uns, offen gestanden, den Eindruck, der uns mit, wir möchten uns erlauben zu sagen, fast nur schon zu großer Deutlichkeit sagt, daß Sie Fürsorge delikater und schöner Natur geradezu bedenklich nötig haben. Das Geld steht von heute ab zu Ihrer Verfügung. Man sieht, daß eine starke Fröhlichkeit sich in diesem Augenblick über Ihre Gesichtszüge verbreitet. Ihre Augen leuchten; Ihr Mund hat in diesem Moment etwas Lachendes, mit welchem Sie vielleicht schon die längste Zeit nicht mehr gelacht haben, weil zudringliche tägliche Sorgen häßlicher Art Ihnen verboten haben, das zu tun, und weil Sie sich seit langer Zeit meistens vielleicht in trüber Laune befanden, da allerhand böse und traurige Gedanken Ihre Stirne umdüsterten. Reiben Sie sich nur immer vor Vergnügen die Hände, und seien Sie froh, daß einige edle, liebenswürdige Wohltäterinnen, durch den erhabenen Gedanken bewogen, daß Leid eindämmen schön und Not lindern gut sei, daran dachten, daß ein armer und erfolgloser Dichter (denn nicht wahr, das sind Sie doch?) der Unterstützung bedürfe. Zu der Tatsache, daß sich einige Menschen fanden, die sich herablassen wollten, sich Ihrer zu erinnern, und zu dem Umstand, daß nicht alle Leute sich gleichgültig über des vielfach verachteten Dichters Existenz hinwegsetzen, gratulieren wir Ihnen.«

»Die mir von weichen und gütigen Feen- oder Frauenhänden gespendete, unvermutet zugeflossene Geldsumme«, sagte ich, »möchte ich ruhig bei Ihnen liegen lassen, wo sie ja einstweilen am besten aufgehoben ist, da Sie über die nötigen feuerfesten und diebsichern Kassenschränke verfügen, um Schätze vor jeglicher Vernichtung und vor jeglichem Untergang zu bewahren. Überdies zahlen Sie ja sogar noch Zinsen. Darf ich Sie um einen Empfangschein bitten? Ich stelle mir vor, daß ich die Freiheit habe, jederzeit nach Belieben und Bedürfnis von der großen Summe kleine Summen abzuheben. Bemerken möchte ich, daß ich sparsam bin. Ich werde mit der Gabe wie ein solider, zielbewußter Mann, d. h. äußerst vorsichtig umzugehen wissen, und den freundlichen Geberinnen werde ich in einem besonnenen und artigen Schreiben meinen Dank abzustatten haben, was ich schon morgen früh zu tun denke, damit es nicht durch Aufschieben vergessen wird. Die Annahme, die Sie vorhin so offen äußerten, daß ich arm sei, mag immerhin auf kluger und richtiger Beobachtung beruhen. Es genügt aber vollkommen, daß ich selber weiß, was ich weiß, und daß ich selbst es bin, der am besten über meine Person unterrichtet ist. Oft trügt der Schein, mein Herr, und ein Urteil über einen Menschen zu fällen, wird wohl am besten diesem Menschen selbst überlassen sein. Niemand kann einen Mann, der schon allerlei gesehen und erfahren hat, so gut kennen wie er selbst. Ich irrte zu Zeiten allerdings im Nebel und in tausenderlei Schwankungen und Verlegenheiten umher, und oft fühlte ich mich elendiglich verlassen. Aber ich denke, daß es schön ist, zu kämpfen. Nicht auf Freuden und Vergnügungen ist ein Mann stolz. Stolz und froh im Grunde der Seele machen ihn nur tapfer überstandene Anstrengungen und die geduldig ausgehaltenen Leiden. Doch hierüber verschwendet man nicht gerne Worte. Welcher redliche Mann war im Leben nie hilflos, und welches menschlichen Wesens Hoffnungen, Pläne, Träume sind im Laufe der Jahre gänzlich unzerstört geblieben? Wo ist die Seele, deren Sehnen, kühnes Wünschen, süße und hohe Vorstellungen von Glück in Erfüllung gingen, ohne daß sie sich Abzüge hat machen lassen müssen?«

Quittung über eintausend Franken wurde mir aus- und eingehändigt, worauf sich der solide Geld-Einleger und Konto-Korrent-Mensch empfehlen und entfernen durfte, nämlich niemand anderer als ich. Von Herzen froh über das mir so zauberhaft, wie aus blauem Himmel zugefallene Kapital-Vermögen lief ich aus dem hohen, schönen Kassaraum fort, an die freie Luft hinaus, um den Spaziergang fortzusetzen.

Anfügen will und kann und darf ich hoffentlich (da mir im Augenblick Neues und Gescheites nicht einfällt), daß ich eine höfliche, reizende Einladung von Frau Aebi in der Tasche mittrug. Die Einladekarte forderte mich ergebenst auf und ermunterte mich, punkt halb ein Uhr jedenfalls zum bescheidenen Mittagessen erscheinen zu wollen. Ich nahm mir fest vor, der Aufforderung zu gehorchen und bei der fraglichen schätzenswerten Person zur angegebenen Zeit prompt aufzutauchen.

Indem du dir, lieber gewogener Leser, die Mühe nimmst, sorgfältig mit dem Schreiber und Erfinder dieser Zeilen vorwärts in die helle, freundliche Morgenwelt hinaus zu marschieren, nicht eilig, sondern vielmehr ganz behaglich, sachlich, glatt, bedächtig und ruhig, gelangen wir beide vor die bereits vorgemerkte Bäckerei mit Goldinschrift, wo wir uns bewogen fühlen, entsetzt stehen zu bleiben, um auf betrübliche Weise über gröbliche Protzerei und über damit aufs engste verbundene traurige Verunstaltung des lieblichen Ländlichkeitsbildes zu staunen.

Spontan rief ich aus: »Ziemlich entrüstet, bei Gott, darf ein ehrlicher Mensch angesichts solcher goldenen Firmeninschrift-Barbareien sein, die der Landschaft, in welcher wir stehen, ein Gepräge der Eigensucht, Geldgier, elenden, völlig nackten Seelenverrohung aufdrücken. Hat denn ein einfacher, redlicher Bäckermeister wirklich nötig, so großartig aufzutreten, mit seiner törichten Gold- und Silber-Ankündigung in der Sonne zu strahlen und blitzen wie ein Fürst oder wie eine putzsüchtige zweifelhafte Dame? Backe und knete er doch sein Brot in Ehren und in vernunftentsprechender Bescheidenheit. In was für einer Schwindelwelt fangen wir an zu leben oder haben wir bereits begonnen zu leben, wenn von Gemeinden, Nachbarschaft und öffentlicher Meinung nicht nur geduldet, sondern unglücklicherweise offenbar sogar noch gepriesen wird, was jeden guten Sinn, jeden Sinn für Vernunft und Gefälligkeit, jeden Schönheits- und Biedersinn beleidigt, was krankhaft großtut, sich ein lächerliches Lumpen-Ansehen verleiht, das auf hundert und mehr Meter Entfernung in die gute ehrliche Luft hinausschreit: »Ich bin der und der. Ich habe soundso viel Geld, und ich darf mir herausnehmen, unangenehm aufzufallen. Ich bin zwar sicherlich ein Lümmel und Tölpel und geschmackloser Kerl mit meinem häßlichen Prunken; aber es hat mir niemand zu verbieten, lümmelhaft und tölpelhaft zu sein.« Stehen goldene, weithin glitzernde, abscheulich leuchtende Buchstaben in irgend einem annehmbaren, ehrlich gerechtfertigten Verhältnis und in irgend einer gesunden verwandtschaftlichen Beziehung zu – – Brot? Mit nichten! Aber abscheuliche Großtuerei und Prahlerei haben an irgend einer Ecke, in irgend einem Winkel der Welt, zu irgend einer Stunde angefangen, haben, gleich einer beklagenswerten jämmerlichen Überschwemmung, Fortschritte um Fortschritte gemacht, Unrat, Schmutz und Torheit mit sich reißend, dieselben über die Welt verbreitend, und haben auch meinen ehrsamen Bäckermeister ergriffen, um seinen bisherigen guten Geschmack zu verderben, seine ihm angeborene Sittsamkeit zu unterwühlen. Ich gäbe viel, ich gäbe den linken Arm oder das linke Bein her, wenn ich durch ein solches Opfer wieder den alten feinen Sinn für Gediegenheit, die alte gute Genügsamkeit herbeiführen helfen, Land und Leuten wieder jene Ehrsamkeit und Bescheidenheit zurückgeben könnte, die sicher vielfach und zum Bedauern aller Menschen, die es redlich meinen, verloren gegangen sind. Zum Teufel mit der miserablen Sucht, mehr zu scheinen, als was man ist. Eine wahre Katastrophe ist das, die Kriegsgefahr, Tod, Elend, Haß und Verwundungen auf der Erde verbreitet und allem, was existiert, eine verwünschenswerte Maske von Bosheit und Häßlichkeit aufsetzt. So sei mir doch ein Handwerker kein Monsieur und eine einfache Frau keine Madam. Aber es will heute alles blenden und glitzern, neu und fein und schön sein, Monsieur sein und Madam sein, daß es ein Grauen ist. Doch kommt es vielleicht mit der Zeit auch noch einmal wieder anders. Ich will es hoffen.« 

Ich werde mich übrigens sogleich punkto herrenhaften Auftretens und hochherrschaftlichen Gebarens, wie man bald erfahren wird, selber beim Ohr nehmen. Auf was für eine Art wird sich zeigen. Es wäre nicht schön, wenn ich andere schonungslos kritisieren, mich selber aber nur ganz zart anfassen und so schonungsvoll wie möglich behandeln wollte. Ein Kritiker, der es so macht, ist nicht der wahre, und Schriftsteller sollen mit der Schriftstellerei keinen Mißbrauch treiben. Ich hoffe, daß dieser Satz allgemein gefällt, Genugtuung erweckt und warmen Beifall findet.

Eine Arbeiter-gefüllte und arbeitsreiche Metallgießerei verursacht hier links vom Landschaftsweg auffälliges Getöse. Bei dieser Gelegenheit schäme ich mich aufrichtig, daß ich nur spaziere, wo so viele andere schuften und arbeiten. Ich schufte und schaffe freilich vielleicht dann zu einer Stunde, wo alle diese Arbeiter Feierabend haben und ausruhen.

Ein Monteur auf dem Fahrrad, Kamerad vom Landwehrbataillon 134/III, ruft mir beiläufig zu: »Du spazierst wieder einmal, scheint mir, am heiterhellen Werktag.« Ich grüße ihn lachend und gebe mit Freuden zu, daß er recht hat, wenn er der Ansicht ist, daß ich spaziere.

»Sie sehen es mir an, daß ich spaziere«, dachte ich im stillen und spazierte friedlich weiter, ohne mich im geringsten über das Ertapptwordensein zu ärgern, was ganz dumm gewesen wäre.

In meinem hellgelben, geschenkt bekommenen Engländer-Anzug kam ich mir nämlich, muß ich offen gestehen, wie ein großer Lord, Grandseigneur, im Park auf und ab spazierender Marquis vor, trotzdem es doch nur eine halb ländliche, halb vorstadtmäßige schlichte liebe bescheidene und kleinliche Armutsgegend und Landstraße war, wo ich mich erging, und durchaus kein vornehmer Park, wie ich mir angemaßt habe anzudeuten, was ich sachte wieder zurückziehe, weil alles Parkhafte ganz aus der Luft gegriffen ist und hierher absolut nicht paßt. Kleinere und größere Fabriklein und mechanische Werkstätten lagen beliebig verstreut im Grünen. Fette warme Landwirtschaft gab hier herum gleichsam klopfender und hämmernder Industrie, die immer irgend etwas Zerarbeitetes und Mageres an sich hat, freundschaftlich den Arm. Nußbäume, Kirschbäume und Pflaumenbäume gaben dem weichen, rundlichen Weg etwas Anziehendes, Unterhaltsames und Zierliches. Ein Hund lag quer mitten auf der Straße, die ich an und für sich schon schön fand und liebte. Ich liebte überhaupt das meiste, was ich nach und nach sah, augenblicklich feurig. Eine andere kleine hübsche Hundeszene und Kinderszene war folgende: Ein großer, aber durchaus drolliger, humorvoller, ungefährlicher Kerl von Hund betrachtete still einen Knirps von Knaben, der auf einer Haustreppe kauerte, und der wegen der Aufmerksamkeit, die ihm das gutmütige, jedoch ein wenig schreckhaft aussehende Tier zu schenken beliebte, vor Angst jämmerlich brüllte und ein starkes, kindisches Geheul veranstaltete. Ich fand den Auftritt entzückend; aber einen andern Kinderauftritt im Landstraßentheater fand ich fast noch netter und entzückender. Zwei ganz kleine Kinderchen lagen auf der ziemlich staubigen Straße wie in einem Garten. Das eine Kind sagte zum andern: »Gib mir ein liebes Küßchen.« Das andere Kind gab ihm das dringlich Geforderte. Nun sagte es zu ihm: »So. Jetzt darfst du vom Boden aufstehen.« Es würde ihm also höchst wahrscheinlich ohne süßes Küßchen nicht erlaubt haben, was es ihm jetzt gestattete. »Wie paßt diese naive kleine Szene zu dem schönen blauen Himmel, der auf die frohe leichte helle Erde so göttlich herunterlacht!« sagte ich mir. »Kinder sind himmlisch, weil sie immer wie in einer Art Himmel sind. Wenn sie älter werden und aufwachsen, schwindet ihnen der Himmel, und sie fallen aus der Kindlichkeit dann in das trockene, berechnende Wesen und in die langweiligen Anschauungen der Erwachsenen. Für Kinder von armen Leuten ist die sommerliche Landstraße wie ein Spielzimmer. Wo sollen sie sonst sein, da ihnen die Gärten eigennützig zugesperrt sind? Wehe dahersausenden Automobilen, die kalt und bös in das Kinderspiel, in den kindlichen Himmel hineinfahren, daß kleine unschuldige menschliche Wesen in Gefahr kommen, zermalmt zu werden. Den schrecklichen Gedanken, daß ein Kind von solch einem plumpen Triumphwagen tatsächlich überfahren wird, will ich garnicht denken, weil mich sonst der Zorn zu groben Ausdrücken verleitete, mit denen man ja bekanntlich doch nie viel verrichtet.«

Leuten, die in einem sausenden, staubaufwerfenden Automobil sitzen, zeige ich immer mein böses und hartes Gesicht, und sie verdienen auch kein besseres. Sie denken dann, daß ich ein Aufpasser und Polizist in Zivil sei, von hohen Obrigkeiten und Behörden beauftragt, auf das Fahren aufzupassen, mir die Nummer des Fahrzeugs zu merken und solche später zu hinterbringen. Ich schaue da stets finster auf die Räder, aufs Ganze und nie auf die Insassen, welche ich verachte und zwar keineswegs persönlich, sondern rein grundsätzlich; denn ich begreife nicht und werde niemals begreifen, daß es ein Vergnügen sein kann, so an allen Gebilden, Gegenständen, die unsere schöne Erde aufweist, vorüberzurasen, als wenn man toll geworden sei und rennen müsse, um nicht elend zu verzweifeln. In der Tat liebe ich die Ruhe und alles Ruhende. Ich liebe Sparsamkeit und Mäßigkeit und bin allem Gehetz und Gehast im tiefsten Innern in Gottes Namen abhold. Mehr als was wahr ist brauche ich nicht zu sagen. Und wegen dieser Worte wird das Automobilfahren sicher nicht mit einmal aufhören nebst luftverderbendem üblem Geruch, den sicherlich niemand besonders hochschätzt und liebt. Es wäre widernatürlich, wenn jemandes Nase lieben und mit Freuden einziehen würde, was für jede rechte Menschennase einfach manchmal, je nachdem man vielleicht gelaunt ist, empörend und abscheuerweckend ist. Schluß und nichts für ungut. Und nun weiter spaziert. Himmlisch schön und gut und uralt einfach ist es ja, zu Fuß zu gehen. Anzunehmen ist, daß das Schuhwerk und Stiefelzeug in Ordnung ist.

Werden mir sehr geehrte Herrschaften, Gönnerschaften und Leserschaften, indem sie diesen vielleicht etwas zu feierlichen und hochdaherstolzierenden Stil wohlwollend hinnehmen und entschuldigen, nunmehr gütig erlauben, dieselben auf zwei besonders bedeutende Personen, Gestalten oder Figuren, nämlich erstlich oder besser erstens auf eine vermeintliche gewesene Schauspielerin und zweitens auf die jugendlichste vermutliche angehende Sängerin gebührend aufmerksam zu machen? Ich halte diese zwei Leute für denkbar wichtig und habe sie daher geglaubt zum voraus schon, bevor sie in Wirklichkeit auftreten und figurieren werden, ordentlich anmelden und ankündigen zu sollen, damit ein Geruch von Bedeutsamkeit und Ruhm den beiden zarten Geschöpfen vorauseile und dieselben bei ihrem Erscheinen mit all der Achtsamkeit und sorgfältigen Liebe empfangen und angeschaut werden können, womit man meiner geringfügigen Meinung nach solcherlei Wesen fast notwendigerweise auszeichnen muß. Gegen halb ein Uhr wird ja dann der Herr Verfasser bekanntermaßen, zum Lohn für seine vielfachen Strapazen, im Palazzo oder Haus der Frau Aebi essen, schwelgen und speisen. Bis dahin wird er indessen noch eine beträchtliche Strecke Weges zurückzulegen und noch manche Zeile zu schreiben haben. Aber man weiß ja zur Genüge, daß er ebenso gern spaziert als schreibt; letzteres allerdings vielleicht um eine Nüance weniger gern als ersteres.

Vor einem bildsaubern und hübschen Haus sah ich, hart an der schönen Straße, eine Frau auf einer Bank sitzen, und kaum hatte ich sie erblickt, so erkühnte ich mich auch bereits sie anzusprechen, indem ich unter möglichst artigen und verbindlichen Wendungen Folgendes vorbrachte:

»Verzeihen Sie, wenn sich mir, einem Ihnen völlig unbekannten Menschen, bei Ihrem Anblick die eifrige und sicherlich dreiste Frage auf die Lippe drängt, ob Sie nicht vielleicht ehemals Schauspielerin gewesen seien. Sie sehen nämlich ganz und gar wie eine einstmals verwöhnte, gefeierte große Schauspielerin und Bühnenkünstlerin aus. Gewiß wundern Sie sich mit größtem Recht über die so verblüffend waghalsige kecke Anrede und Anfrage; aber Sie haben ein so schönes Gesicht, ein so gefälliges, nettes, und ich muß beifügen, so interessantes Aussehen, zeigen eine so schöne, edle, gute Figur, schauen so grad und groß und ruhig vor sich hin, auf mich und überhaupt indie Welt hinein, daß ich mich unmöglich habe zwingen können, an Ihnen vorüberzugehen, ohne gewagt zu haben, Ihnen etwas Artiges und Schmeichelhaftes zu sagen, was Sie mir hoffentlich nicht übel nehmen werden, obschon ich fürchten muß, daß ich wegen meiner Leichtfertigkeit Strafe und Mißbilligung verdiene. Als ich Sie sah, kam ich augenblicklich auf den Gedanken, daß Sie Schauspielerin gewesen sein müßten, und heute, so dachte ich bei mir, sitzen Sie nun hier an der einfachen, wenn auch gleich schönen Straße, vor dem hübschen kleinen Laden, als dessen Inhaberin Sie mir vorkommen. Sie sind vielleicht bis heute noch von keinem Menschen hier so ohne alle Umstände angeredet worden. Ihr freundliches und zugleich anmutiges Äußeres, Ihre liebenswürdige, schöne Erscheinung, Ihre Ruhe, Ihre feine Gestalt und Ihr edles, munteres Aussehen bei vorgerücktem Alter, das Sie mir erlauben wollen anzumerken, haben mich ermutigt, ein zutrauliches Gespräch auf offener Straße mit Ihnen anzufangen. Auch hat der schöne Tag, dessen Freiheit und Heiterkeit mich beglücken, eine Fröhlichkeit in mir angezündet, mit welcher ich vielleicht der unbekannten Dame gegenüber etwas zu weit gegangen bin. Sie lächeln! Dann sind Sie also über die ungezwungene Sprache, die ich führe, keineswegs böse. Es dünkt mich, wenn ich so sagen darf, schön und gut, daß dann und wann zwei unbekannte Menschen frei und harmlos miteinander reden, wozu wir Bewohner dieses irrenden, seltsamen Planeten, der uns ein Rätsel ist, ja schließlich Mund und Zunge und die sprachliche Fähigkeit haben, welch letztere an und für sich schon so schön und seltsam ist. Jedenfalls haben Sie mir, als ich Sie sah, sogleich herzlich gut gefallen; doch ich muß mich nun respektvoll entschuldigen, und ich möchte Sie bitten, überzeugt zu sein, daß Sie mir die wärmste Ehrfurcht einflößen. Kann das offene Geständnis, daß ich sehr glücklich war, als ich Sie sah, Sie veranlassen, mir zu zürnen?«

»Vielmehr muß es mich freuen«, sagte die schöne Frau heiter; »aber bezüglich Ihrer Vermutung muß ich Ihnen eine Enttäuschung bereiten. Ich bin nie Schauspielerin gewesen.«

Worauf ich mich bewogen fühlte, zu sagen: »Ich bin vor einiger Zeit in diese Gegend aus kalten, traurigen, engen Verhältnissen, krank im Innern, ganz und gar ohne Glauben, ohne Zuversicht und Zutrauen, ohne jegliche schönere Hoffnung hergekommen, mit der Welt und mit mir selber entfremdet und verfeindet. Ängstlichkeit und Mißtrauen nahmen mich gefangen und begleiteten jeden meiner Schritte. Stück um Stück verlor ich dann das unedle, häßliche Vorurteil. Ich atmete hier wieder ruhiger und freier – und wurde wieder ein schönerer, wärmerer, glücklicherer Mensch. Die Befürchtungen, die mir die Seele erfüllten, sah ich nach und nach verschwinden; Trauer und Öde im Herzen und die Hoffnungslosigkeit verwandelten sich allgemach in heitere Befriedigung und in einen angenehmen, lebhaften Anteil, den ich von Neuem fühlen lernte. Ich war tot, und jetzt ist es mir, als habe mich jemand gehoben und gefördert. Wo ich viel Unschönes, Hartes und Beunruhigendes erfahren zu müssen geglaubt habe, treffe ich den Liebreiz und die Güte an und finde ich alles Ruhige, Zutrauliche und Gute.«

»Umso besser«, sagte die Frau mit freundlicher Miene und Stimme.

Da mir der Augenblick gekommen zu sein schien, die ziemlich mutwillig begonnene Unterhaltung zu beendigen und mich zu entfernen, so grüßte ich die Frau, die ich für eine Schauspielerin gehalten hatte, die jedoch jetzt leider keine große und berühmte Schauspielerin mehr war, weil sie selbst es für nötig gefunden hatte zu bestreiten, mit, ich darf wohl sagen, ausgesuchter, sehr sorgfältiger Höflichkeit, indem ich mich vor ihr verneigte, und ging friedlich, wie wenn weiter gar nichts geschehen wäre, weiter.

Eine bescheidene Frage: Ist vielleicht nachgerade für ein zierliches Putzgeschäft unter grünen Bäumen hervorragendes Interesse und womöglich etlicher Beifall spärlich vorhanden?

Ich glaube stark daran, und so wage ich die ganz ergebene Mitteilung zu machen, daß ich im Gehen und Vormarschieren auf dem schönsten aller Wege einen ziemlich albernen, jünglinghaften und lauten Freudeschrei aus einer Kehle ausstieß, die solches und ähnliches selber nicht für möglich hielt. Was sah und entdeckte ich Neues, Unerhörtes und Schönes? Ei, ganz einfach besagtes allerliebstes Putzgeschäft und Modesalon. Paris und Petersburg, Bukarest und Mailand, London und Berlin, alles, was elegant, liederlich und hauptstädtisch ist, trat mir nah, tauchte vor mir auf, um mich zu faszinieren und zu bezaubern. Aber in den Haupt- und Weltstädten fehlt der grüne sanfte Baumschmuck, der Schmuck und die Wohltat freundlicher Wiesen und vieler lieben zarten Blätter und nicht zuletzt der süße Blumenduft, und den hatte ich hier. »Das alles«, so nahm ich mir im stillen und während des Stillstehens vor, »schreibe ich bestimmt demnächst in ein Stück oder in eine Art Phantasie hinein, die ich ›Der Spaziergang‹ betiteln werde. Namentlich darf mir dieser Damenhutladen keineswegs darin fehlen. Ein hoher malerischer Reiz würde dem Stück sonst sicher abgehen, und diesen Mangel werde ich so gut zu vermeiden als zu umgehen und unmöglich zu machen wissen.« Die Federn, Bänder, künstlichen Früchte und Blumen auf den netten drolligen Hüten waren für mich fast ebenso anziehend und anheimelnd wie die Natur selber, die mit ihrem natürlichen Grün, mit ihren Naturfarben die künstlichen Farben und phantastischen Modeformen umrahmte und zart einschloß, derart, als sei das Putzgeschäft ein bloßes liebliches Gemälde. Ich rechne, wie gesagt, hiebei mit dem feinsten Verständnis seitens des Lesers, vor dem ich mich aufrichtig fürchte. Dieses elende Feiglingsgeständnis ist begreiflich. Es ist noch allen kühneren Autoren so gegangen.

Gott! was erblickte ich, ebenfalls unter Blättern, für einen reizenden, niedlichen, entzückenden Fleischladen mit rosaroter Schweine-, Rind- und Kalbfleischware. Der Metzger hantierte im Ladeninnern, wo auch Käufer standen. Einen Schrei ist dieser Metzgerladen gewiß ebenso gut wert wie der Laden mit den Hüten. Drittens sei ein Spezereiladen sanft genannt. Zu allerlei Wirtschaften komme ich später, wie mir scheint, noch früh genug. Man kann mit Wirtshäusern zweifellos nicht spät genug am Tag anfangen, weil sich ja Folgen einstellen, die man kennt, und zwar leider jeder selber nur zur Genüge. Auch der Tugendhafteste darf nicht bestreiten, daß er gewisser Untugenden nie ganz Herr wird. Glücklicherweise jedoch ist man ja – Mensch und als solcher leicht zu entschuldigen. Man beruft sich einfach auf die Schwachheit der Organisation.

Hier habe ich mich wieder einmal neu zu orientieren. Ich setze voraus, daß mir Neueinrichtung und Umgruppierung so gut gelingen wie irgend einem Generalfeldmarschall, der alle Umstände überblickt und alle Zufälligkeiten und Rückschläge in das Netz seiner, es wird gestattet sein zu sagen, genialen Berechnung zieht. In den Tagesblättern liest solches ein fleißiger Mensch gegenwärtig täglich, und er merkt sich Ausdrücke, wie: Flankenstoß. Ich bin in letzter Zeit zu der Überzeugung gekommen, daß Kriegskunst und Kriegführung fast so schwer und geduldheischend sind wie Dichtkunst und umgekehrt. Auch Schriftsteller treffen oft, wie Generäle, langwierigste Vorbereitungen, ehe sie zum Angriff zu schreiten und eine Schlacht zu liefern wagen, oder mit andern Worten ein Machwerk oder Buch auf den Büchermarkt schleudern, was herausfordernd wirkt und mitunter zu gewaltigen Gegenangriffen mächtig reizt. Bücher locken Besprechungen hervor, und diese fallen manchmal so grimmig aus, daß das Buch sterben und der Verfasser verzweifeln muß!

Befremden darf nicht, wenn ich sage, daß ich alle diese hoffentlich zierlichen netten Zeilen mit deutscher Reichsgerichtsfeder schreibe. Daher die sprachliche Kürze, Prägnanz und Schärfe, die an einigen Stellen zu spüren ist, worüber sich jetzt niemand weiter wundere.

Aber wann komme ich wohl endlich zu dem wohlverdienten Schmaus bei meiner Frau Aebi? Ich fürchte, daß das noch ziemlich lange dauert, da noch erkleckliche Hindernisse wegzuräumen sind. Appetit wäre längst in Hülle und Fülle vorhanden.

Indem ich wie ein besserer Strolch, feinerer Vagabund und Tagedieb oder Zeitverschwender und Landstreicher so des Weges ging, neben allerlei mit zufriedenem behaglichem Gemüse vollbepflanzten und vollgestopften Gärten vorbei, neben Blumen und Blumenduft vorbei, neben Obstbäumen und neben Bohnenstangen und Stauden voll Bohnen vorbei, neben hochaufragendem Getreide, wie Roggen, Hafer und Weizen vorbei, neben einem Holzplatz mit vielen Hölzern und Holzspänen vorbei, neben saftigem Gras und neben einem artig plätschernden Wässerchen, Fluß oder Bach vorbei, neben allerhand Leuten, wie lieben handeltreibenden Marktfrauen, hübsch vorbei, neben einem mit Lust- und Freudenfahnen geschmückten Vereinshaus ebenso gut wie an manchen andern gutmütigen und nützlichen Dingen vorbei, neben einem besonders schönen und lieben Feen-Apfelbäumchen vorbei und weiß der liebe Gott an was sonst noch allem Möglichen vorbei, wie z. B. auch an Erdbeerbüschen und Blüten oder besser bereits an den reifen roten Erdbeeren manierlich vorbei, währenddessen mich immer allerlei mehr oder weniger schöne und angenehme Gedanken stark beschäftigten, weil beim Spazieren viele Einfälle, Lichtblitze und Blitzlichter sich ganz von selber einmengen und einfinden, um sorgfältig verarbeitet zu werden, kam ein Mensch, ein Ungeheuer, ein Ungetüm mir entgegen, der mir die helle lichte Straße fast völlig verdunkelte, ein lang- und hochaufgeschossener unheimlicher Kerl, den ich leider nur allzu gut kannte, ein höchst sonderbarer Geselle, nämlich der RieseTomzack.An allen andern Orten und auf allen andern Wegen eher als hier auf dem lieben weichen Landweg würde ich ihn vermutet haben. Seine trauervolle, schauervolle Erscheinung, sein tragisches, ungeheures Wesen flößte mir Schrecken ein und nahm alle gute, schöne und helle Aussicht und alle Froheit und Freude von mir weg. Tomzack! Nicht wahr, lieber Leser, der Name allein klingt schon nach schrecklichen und schwermütigen Dingen. »Was verfolgst du mich, was hast du nötig, mir hier mitten auf meinem Weg zu begegnen, du Unglückseliger?« rief ich ihm entgegen; doch Tomzack gab mir keine Antwort. Groß schaute er mich an, d. h. er schaute nur so von hoch oben auf mich herab; denn er überragte mich an Länge und Höhe um ein Bedeutendes. Ich kam mir neben ihm wie ein Zwerg oder wie ein kleines armes schwaches Kind vor. Mit der größten Leichtigkeit hätte mich der Riese zertreten oder erdrücken können. Ah, ich wußte, wer er war. Für ihn gab es keine Ruhe. Ruhelos ging er in der Welt umher. In keinem sanften Bett schlief er, und in keinem wohnlichen heimeligen Hause durfte er wohnen. Er hauste überall und nirgends. Heimat hatte er keine, und irgend ein Heimatrecht besaß er keins. Ohne Vaterland und ohne Glück war er; gänzlich ohne Liebe, und ohne Menschenfreude mußte er leben. Anteil nahm er nicht, und auch an ihm und an seinem Treiben und Leben nahm niemand Anteil. Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft waren ihm eine wesenlose Wüste, und das Leben war zu gering, zu klein, zu eng für ihn. Es gab keinerlei Bedeutung für ihn, und er selbst wieder bedeutete für niemanden etwas. Aus seinen großen Augen brach ein Glanz von Überwelten- oder Unterwelten-Gram. Ein unendlicher Schmerz sprach aus seinen müden schlaffen Bewegungen. Er war nicht tot und nicht lebendig, nicht alt und nicht jung. Hunderttausend Jahre alt schien er mir zu sein, und es schien mir, als müsse er ewig leben, um ewig nicht lebendig zu sein. Er starb jeden Augenblick und vermochte dennoch nicht zu sterben. Kein Grab mit Blumen gab es für ihn. Ich wich ihm aus und murmelte für mich: »Leb wohl, und laß es dir immerhin gut gehen, Freund Tomzack.«

Ohne mich nach dem Phantom, nach dem bedauernswürdigen Koloß und Übermenschen weiter umzusehen, wozu ich wahrhaftig nicht die geringste Lust hatte, ging ich weiter und gelangte bald nachher, so in der weichen, warmen Luft ruhig weiterschreitend und den trüben Eindruck verwindend, den die fremdartige Mannes- oder vielmehr Riesengestalt auf mich gemacht hatte, in einen Tannenwald, durch den sich ein gleichsam lächelnder, schelmisch anmutiger Weg schlängelte, den ich mit Vergnügen verfolgte. Weg und Waldboden waren wie ein Teppich, und hier im Waldinnern war es still wie in einer glücklichen Menschenseele, wie in einem Tempelinnern, wie in einem Palast und verzauberten und verträumten Märchenschlosse, wie im Dornröschenschloß, wo alles schläft und schweigt seit Hunderten von langen Jahren. Tiefer drang ich hinein, und ich rede vielleicht ein wenig schön, wenn ich sage, daß ich mir wie ein Prinz mit goldenem Haar und den Körper bedeckt mit einer kriegerischen Rüstung erschien. Es war so feierlich im Wald, daß schöne und feierliche Einbildungen ganz von selber sich des empfindlichen Spaziergängers bemächtigten. Wie war ich über die süße Waldesstille und Ruhe glücklich! Von Zeit zu Zeit drang von außen her einiger schwacher Lärm in die liebliche Abgeschiedenheit und reizende Dunkelheit hinein, etwa ein Schlag, ein Pfiff oder sonst ein Geräusch, dessen ferner Schall die herrschende Geräuschlosigkeit nur noch erhöhte, die ich recht nach Herzenslust einatmete, und deren Wirkung ich förmlich trank und schlürfte. Da und dort in all der Schweigsamkeit und in all der Stille ließ ein Vogel aus dem liebreizenden und heiligen Verborgenen heraus seine heitere Stimme vernehmen. Ich stand so und horchte, und plötzlich befiel mich ein unsagbares Weltempfinden und ein damit verbundenes, gewaltsam aus der Seele hervorbrechendes Dankbarkeitsgefühl. Die Tannen standen kerzengerade wie Säulen da, und nicht das Geringste rührte sich im weiten zarten Walde, den allerlei unhörbare Stimmen zu durchklingen und zu durchhallen schienen. Töne aus der Vorwelt kamen, von ich weiß nicht woher, an mein Ohr. »O, so will denn auch ich gerne, wenn es sein soll, zu Ende gehen und sterben. Eine Erinnerung wird mich dann noch im Grabe beglücken, und eine Dankbarkeit wird mich im Tode beleben; ein Danksagen für die Genüsse, für die Freude, für das Entzücken; ein Danksagen für das Leben und eine Freude über die Freude.« Leises hohes Rauschen ließ sich, von oben aus den Tannwipfeln herabsäuselnd, vernehmen. »Hier müßte Lieben und Küssen göttlich schön sein«, sagte ich mir. Die bloßen Schritte auf dem angenehmen Boden wurden zum Genuß, und die Ruhe zündete in der fühlenden Seele Gebete an. »Hier tot zu sein und in der kühlen Walderde unauffällig begraben zu liegen, müßte süß sein. Ach, daß man den Tod im Tode fühlen und genießen dürfte! Vielleicht ist es so. Im Walde ein ruhiges kleines Grab zu haben, wäre schön. Vielleicht würde ich das Singen der Vögel und das Waldrauschen über mir hören. Ich wünschte mir das.« Herrlich fiel eine Sonnenstrahlen-Säule zwischen Eichenstämmen in den Wald herab, der mir wie ein liebes grünes Grab erschien. Bald trat ich wieder ins helle Freie hinaus und ins Leben.

Es käme jetzt und träte hervor ein Wirtshaus, und zwar ein sehr feines, reizendes, schmeichelhaftes, ein Wirtshaus, nah am Rand des Waldes gelegen, aus dem ich soeben erst herauskam, ein Wirtshaus mit köstlichem Garten voll erquicklichem Schatten. Der Garten läge auf einem aussichtsreichen niedlichen Hügel, und dicht daneben läge oder stände ein künstlicher Extra-Aussichtshügel oder Rondell, wo man stehen und ziemlich lang sich über die prächtige Aussicht freuen könnte. Ein Glas Bier oder Wein wäre sicher auch nicht schlecht; aber der Mensch, der hier spaziert, besinnt sich rechtzeitig, daß er sich ja auf keinem gar so sehr anstrengenden Ausmarsch befindet. Das mühereiche Gebirge liegt weit in der bläulich glänzenden, weißumhauchten Ferne. Er muß sich ehrlich gestehen, daß sein Durst weder mordsmäßig noch heidenmäßig ist, da er bis jetzt verhältnismäßig nur kleine Strecken zurückzulegen gehabt hat. Handelt es sich doch hier mehr um zartes, sanftes Spazierengehen als um eine Reise und Wanderung, und mehr um einen feinen Rundgang als um einen Gewaltritt und -Marsch, und daher verzichtet er gerechter- so gut wie vernünftigerweise auf den Eintritt ins Lusthaus und Erquickungshaus und nimmt Abgang. Alle ernsthaften Leute, die dies lesen, werden seinem schönen Entschluß und seinem guten Willen gewiß reichen Beifall zollen. Nahm ich nicht bereits vor einer Stunde Anlaß, eine jugendliche Sängerin anzumelden? Sie tritt jetzt auf.

Und zwar an einem Fenster zu ebener Erde.

Ich kam nämlich jetzt aus der Waldabschwenkung wieder in den Hauptweg zurück und da hörte ich – –

Doch halt! und eine kleine Anstandspause gemacht. Schriftsteller, die ihren Beruf verstehen, nehmen denselben möglichst ruhig. Sie legen gern von Zeit zu Zeit die Feder ein wenig aus der Hand. Anhaltendes Schreiben ermüdet wie Erdarbeit.

Was ich aus dem Fenster zu ebener Erde hörte, war der lieblichste, frischeste Volks- und Operngesang, der mir als Morgen-Ohrenschmaus und als Vormittagskonzert völlig unentgeltlich in die überraschten Ohren tönte. Ein junges Mädchen, das fast noch ein Schulmädchen und doch auch schon schlank und groß war, stand nämlich im hellen Kleid am ärmlichen Vorstadtfenster, und dieses Mädchen sang in die blaue Luft hinaus und hinauf einfach zum Entzücken. Auf das angenehmste betroffen und durch den unerwarteten Gesang bezaubert, blieb ich seitwärts stehen, um die Sängerin nicht zu stören und mich damit nicht der Zuhörerschaft sowie des Genusses zu berauben. Das Lied, das die Kleine sang, schien von glücklicher und lieblicher Art zu sein; die Töne klangen wie junges, unschuldiges Lebens- und Liebesglück selber; sie flogen, gleich Engelsgestalten mit schneeweißem Freudengefieder, in den Himmel, aus welchem sie wieder herunterzufallen und mit einem Lächeln zu sterben schienen. Es glich dem Sterben aus Kummer, dem Sterben vielleicht auch aus überzarter Freude, einem überglücklichen Lieben und Leben und einem Nichtlebenkönnen wegen zu reicher und schöner Vorstellung vom Leben, daß gewissermaßen der zärtliche, von Liebe und Glück überquellende, übermütig in das Dasein drängende Gedanke sich zu überstürzen und über sich selber zusammenzubrechen schien. Als das Mädchen mit dem ebenso einfachen wie reichen, reizenden Gesang, mit dem schmelzenden Mozart- oder Hirtinnen-Lied zu Ende gekommen war, trat ich zu ihr hin, grüßte sie, bat sie um Erlaubnis, ihr zu der schönen Stimme gratulieren zu dürfen, und machte ihr wegen des ungewöhnlich seelenvollen Vortrages mein Kompliment. Die kleine Gesangskünstlerin, die wie ein Reh oder wie eine Art Antilope in Mädchenform aussah, schaute mich mit schönen braunen Augen verwundert und fragend an. Sie hatte ein sehr feines, zartes Gesicht und lächelte einnehmend und artig. »Ihnen«, sagte ich zu ihr, »steht, wenn Sie Ihre schöne, junge, reiche Stimme zu pflegen und behutsam auszubilden wissen, wozu es sowohl Ihres eigenen wie des Verständnisses anderer bedarf, eine glänzende Zukunft und große Laufbahn bevor; denn Sie erscheinen mir, offen und ehrlich gestanden, wie die zukünftige große Opernsängerin selber! Ihr Wesen ist offenbar klug, Sie selber sind sanft und schmiegsam, und Sie besitzen, wenn mich meine Vermutungen nicht gänzlich trügen, eine ganz bestimmte Seelenkühnheit. Feuer und offensichtlicher Adel des Herzens sind Ihnen eigen; das hörte ich soeben aus dem Liede, das Sie so schön und wahrhaft gut gesungen haben. Sie haben Talent, noch mehr: Sie haben unzweifelhaft Genie! und ich rede Ihnen da durchaus nichts Leeres und Unwahres vor. Es ist mir darum zu tun, Sie zu bitten, recht sorgsam acht auf Ihre edle Begabung zu geben, sie vor Verunstaltung, Verstümmelung, vorzeitigem gedankenlosem Verbrauch zu hüten. Einstweilen kann ich Ihnen nur aufrichtig sagen, daß Sie überaus schön singen und daß das etwas sehr Ernstes ist; denn es will viel bedeuten; es will vor allen Dingen bedeuten, daß man Sie auffordern soll, fleißig jeden Tag ein wenig weiter zu singen. Üben und singen Sie mit klugem, schönem Maßhalten. Sie selber kennen die Ausdehnung und den Umfang des Schatzes, den Sie besitzen, ganz gewiß nicht. In Ihrer gesanglichen Leistung tönt bereits ein hoher Grad von Natur, eine reiche Summe ahnungslosen lebendigen Wesens und Lebens und eine Fülle von Poesie und Menschlichkeit. Man glaubt Ihnen sagen zu dürfen und Ihnen die Versicherung geben zu müssen, daß Sie eine echte Sängerin deshalb zu werden in jedem Sinn versprechen, weil man glaubt, daß Sie ein Mensch sind, den es wahrhaft aus dem Wesen heraus drängt zu singen und der erst zu leben, sich seines Lebens freuen zu können scheint, sobald er beginnt zu singen, alle vorhandene Lebenslust derart in die Kunst des Gesanges hinüberleitend, daß alles menschlich und persönlich Bedeutende, alles Seelenvolle, Verständnisvolle in ein höheres Etwas, in ein Ideal hinaufsteigt. In einem schönen Gesang ist immer ein gleichsam zusammengedrängtes und -gepreßtes Erfahren, Empfinden und Fühlen, eine zur Explosion fähige Summe von beengtem Leben und von bewegter Seele, und mit solcher Art von Gesang vermag eine Frau, wenn sie sich die guten Umstände zunutze macht und an der Leiter, die die Zufälligkeiten bilden, hinaufgelangt, als Stern am Himmel der Tonkunst viele Gemüter zu bewegen, große Reichtümer zu gewinnen, ein Publikum zu stürmischen und begeisterten Beifallskundgebungen hinzureißen und die aufrichtige Liebe und Bewunderung von Königen und Königinnen an sich zu ziehen.«

Ernst und staunend hörte das Mädchen den Worten, die ich sprach, zu, die ich indessen mehr nur zu meinem eigenen Vergnügen redete, als um von der Kleinen gewürdigt und begriffen zu werden, wozu ihr die nötige Reife fehlte.

Von weitem sehe ich bereits einen Bahnübergang, den ich zu überschreiten haben werde; aber einstweilen bin ich noch nicht so weit; denn ich habe, muß man unbedingt wissen, vorher noch zwei bis drei wichtige Kommissionen zu besorgen und einige notwendige unumgängliche Abmachungen zu treffen. Über diese Kommissionen soll so umständlich und so genau wie möglich Bericht abgelegt oder abgestattet werden. Man wird mir huldreich gestatten, zu bemerken, daß ich im Vorbeigehen in einem eleganten Herren-Maßgeschäft oder Schneideratelier wegen eines neuen Anzuges, den ich anprobieren oder umändern lassen muß, tunlich vorzusprechen habe. Zweitens habe ich im Gemeindehaus oder Amthaus schwere Steuern zu entrichten, und drittens soll ich ja einen bemerkenswerten Brief auf die Post tragen und in den Briefkasten hinab werfen. Man sieht, wie viel ich zu erledigen habe und wie dieser scheinbar so bummelige und behagliche Spaziergang voll praktischer geschäftlicher Verrichtungen ist, und man wird daher wohl die Güte haben, Verzögerungen zu verzeihen, Verspätungen zu billigen und langfädige Auseinandersetzungen mit Berufs- und Kanzleimenschen gutzuheißen, ja vielleicht sogar als willkommene Beigaben und Beiträge zur Unterhaltung zu begrüßen. Wegen aller hieraus entstehenden Längen, Weiten und Breiten bitte ich zum voraus gebührend um gefällige Entschuldigung. Ist je ein Provinz- und Hauptstadt-Autor gegenüber seinem Leserzirkel schüchterner und höflicher gewesen? Ich glaube kaum, und daher fahre ich mit äußerst ruhigem Gewissen im Erzählen und Plaudern fort und melde folgendes:

Um der tausend Gottes willen, es ist ja höchste Zeit, zu Frau Aebi zu springen, um zu dinieren oder mittag zu essen. Soeben schlägt es halb ein Uhr. Glücklicherweise wohnt mir die Dame in allernächster Nähe. Ich brauche nur glatt wie ein Aal ins Haus hinein zu schlüpfen wie in ein Schlupfloch und wie in eine Unterkunft für arme Hungrige und bedauerliche Heruntergekommene.Frau Aebiempfing mich aufs liebenswürdigste. Meine Pünktlichkeit war ein Meisterwerk. Man weiß, wie Meisterwerke selten sind. Frau Aebi lächelte, als sie mich auftauchen sah, überaus artig. Sie bot mir auf eine herzliche und gewinnende Art, die mich sozusagen bezauberte, ihre nette kleine Hand dar und führte mich sogleich ins Eßzimmer, wo sie mich ersuchte, mich zu Tisch zu setzen, was ich natürlich mit dem denkbar größten Vergnügen und völlig unbefangen ausführte. Ohne die mindesten lächerlichen Umstände zu machen, fing ich harmlos und zwanglos an zu essen und wacker zuzugreifen und ahnte nicht von weitem, was mir zu erleben bevorstand. Ich fing also an, wacker zuzugreifen und tapfer zu essen. Derlei Tapferkeit kostet ja bekanntlich wenig Überwindung. Mit einigem Erstaunen merkte ich indessen, daß mir Frau Aebi dabei fast andächtig zuschaute. Es war dies einigermaßen auffällig. Offenbar war es für sie ergreifend, mir zuzuschauen, wie ich zugriff und aß. Mich überraschte diese sonderbare Erscheinung, der ich jedoch keine große Bedeutung beilegte. Als ich plaudern und Unterhaltung machen wollte, wehrte mir Frau Aebi ab, indem sie sagte, daß sie auf jederlei Unterhaltung mit der größten Freude verzichte. Das seltsame Wort machte mich stutzig, und es begann mir angst und bang zu werden. Ganz im geheimen fing ich an, vor Frau Aebi zu erschrecken. Als ich aufhören wollte, abzuschneiden und einzustecken, weil ich deutlich fühlte, daß ich satt sei, sagte sie mir mit fast zärtlicher Miene und Stimme, die ein mütterlicher Vorwurf leise durchzitterte: »Sie essen ja gar nicht. Warten Sie, ich will Ihnen hier noch ein recht saftiges, großes Stück abschneiden.« Ein Grauen durchrieselte mich, und ich erkühnte mich, höflich und artig einzuwenden, daß ich hauptsächlich hergekommen sei, um einigen Geist zu entfalten, worauf Frau Aebi unter einem liebreizenden Lächeln sagte, daß sie das keineswegs für nötig halte. »Ich vermag unmöglich, weiter zu essen«, sagte ich dumpf und gepreßt. Ich war schon nahe am Ersticken und schwitzte bereits vor Angst. Frau Aebi sagte: »Ich darf unmöglich zugeben, daß Sie schon aufhören wollen, abzuschneiden und einzustecken, und nimmermehr glaube ich, daß Sie wirklich satt sind. Sie sagen ganz bestimmt nicht die Wahrheit, wenn Sie sagen, daß Sie bereits am Ersticken seien. Ich bin verpflichtet, zu glauben, daß das nur Höflichkeiten sind. Auf jederlei geistreiches Geplauder verzichte ich, wie ich Ihnen schon gesagt habe, mit Vergnügen. Sie sind sicherlich hauptsächlich zu mir gekommen, um zu beweisen und zu bekunden, daß Sie Appetit haben und ein starker Esser sind. Diese Anschauung darf ich unter keinen Umständen preisgeben. Ich möchte Sie recht herzlich bitten, sich in das Unvermeidliche gutwillig zu schicken; denn ich kann Ihnen versichern, daß es für Sie keine andere Möglichkeit gibt, vom Tisch aufzustehen, als die, die darin besteht, daß Sie alles, was ich Ihnen abgeschnitten habe und fernerhin noch abschneiden werde, säuberlich aufessen und einstecken. Ich fürchte, daß Sie rettungslos verloren sind; denn Sie müssen wissen, daß es Hausfrauen gibt, die ihre Gäste so lange nötigen, zuzugreifen und einzupacken, bis dieselben zerbrechen. Ein jämmerliches, klägliches Schicksal steht Ihnen bevor; aber Sie werden es mutig ertragen. Wir alle müssen eines Tages irgend ein großes Opfer bringen. Gehorchen Sie und essen Sie. Gehorsamkeit ist ja so süß. Was schadet es, wenn Sie dabei zugrunde gehen. Hier dieses höchst delikate, zarte und große Stück werden Sie mir ganz gewiß noch vertilgen, ich weiß es. Nur Mut, mein bester Freund! Uns allen tut Kühnheit not. Was sind wir wert, wenn wir nur immer auf dem eigenen Willen beharren wollen. Nehmen Sie alle Ihre Kraft zusammen und zwingen Sie sich, Höchstes zu leisten, Schwerstes zu ertragen und Härtestes auszuhalten. Sie glauben nicht, wie es mich freut, Sie essen zu sehen, bis Sie die Besinnung verlieren. Sie stellen sich gar nicht vor, wie ich mich grämen würde, wenn Sie das vermeiden wollten; aber nicht wahr, das tun Sie nicht; nicht wahr, Sie beißen und greifen zu, auch wenn Sie schon bis in den Hals hinauf voll sind.« 

»Entsetzliche Frau, was muten Sie mir zu?« schrie ich, indem ich vom Tisch jählings aufsprang und Miene machte, auf und davon zu stürzen. Frau Aebi hielt mich jedoch zurück, lachte laut und herzlich und gestand mir, daß sie sich einen Scherz mit mir erlaubt habe, den ich so gut sein solle, ihr nicht übel zu nehmen. »Ich habe Ihnen nur ein Beispiel geben wollen, wie es gewisse Hausfrauen machen, die vor Liebenswürdigkeit gegenüber ihren Gästen fast überfließen.«

Auch ich mußte natürlich lachen, und ich darf gestehen, daß mir Frau Aebi in ihrem Übermut sehr gut gefiel. Sie wollte mich für den ganzen Nachmittag in ihrer Umgebung haben und war fast ein wenig ungehalten, als ich ihr sagte, daß es leider für mich ein Ding der Unmöglichkeit sei, ihr länger Gesellschaft zu leisten, weil ich gewisse wichtige Dinge zu erledigen hätte, die ich nicht aufschieben dürfte. Es war äußerst schmeichelhaft für mich, Frau Aebi lebhaft bedauern zu hören, daß ich so rasch wieder davongehen müsse und wolle. Sie fragte mich, ob es wirklich so dringend nötig sei, auszureißen und zu entwischen, worauf ich ihr die heilige Versicherung ablegte, daß nur äußerste Dringlichkeiten im stande seien und die Kraft hätten, mich von so angenehmem Ort und von so anziehender, verehrenswürdiger Persönlichkeit so schnell wegzuziehen, mit welchen Worten ich mich von ihr verabschiedete.

Es galt jetzt einen hartnäckigen, widerspenstigen, von der Unfehlbarkeit seines fraglos meisterlichen Könnens scheinbar in jeder Hinsicht überzeugten, von seinem Wert und seiner Leistungsfähigkeit vollkommen durchdrungenen, in diesen seinen Überzeugungen unerschütterlichen Schneider oder Marchand Tailleur zu besiegen, zu bändigen, zu überrumpeln und zu erschüttern. Schneidermeisterliche Festigkeit zu erlahmen muß als eine der schwierigsten und mühseligsten Aufgaben betrachtet werden, die die Kühnheit unternehmen und der waghalsige Entschluß vorwärts zu treiben entschlossen sein kann. Vor Schneidern und ihren Anschauungen habe ich überhaupt eine ständige, kräftige Furcht; ich schäme mich dieses traurigen Eingeständnisses in keiner Weise; denn Furcht ist hier erklärlich und verständlich. Ich war denn jetzt auch auf Schlimmes, wenn nicht sogar vielleicht auf das Schlimmste und Böseste gefaßt, und rüstete mich für diesen höchst gefährlichen Angriffskrieg mit Eigenschaften, wie Mut, Trotz, Zorn, Entrüstung, Verachtung oder gar Todesverachtung aus, mit welchen ohne Zweifel sehr schätzenswerten Waffen ich der beißenden Ironie und dem Spott hinter erheuchelter Treuherzigkeit erfolgreich und siegreich entgegentreten zu können hoffte. Es kam anders; aber ich will bis auf weiteres noch darüber schweigen, umso eher, als ich ja zuerst noch einen Brief zu befördern habe. Ich habe mich nämlich soeben entschlossen, zuerst auf die Post, dann zum Schneider und erst nachher die Staatssteuer bezahlen zu gehen. Die Post, ein appetitliches Gebäude, lag mir übrigens dicht vor der Nase; ich ging fröhlich hinein und erbat mir vom zuständigen Postbeamten eine Marke, die ich auf den Brief klebte. Indem ich denselben vorsichtig in den Kasten hinabgleiten ließ, erwog und prüfte ich im nachdenkenden Geist, was ich geschrieben hatte. Wie ich noch sehr gut wußte, lautete der Inhalt folgendermaßen:

Sehr zu achtender Herr!

Die eigenartige Anrede dürfte Ihnen die Gewißheit beibringen, daß der Absender Ihnen ganz kalt gegenübersteht. Ich weiß, daß Achtung vor mir von Ihnen und denen, die Ihnen ähnlich sind, nicht zu erwarten ist; denn Sie und die, die Ihnen ähnlich sind, haben eine übergroße Meinung von sich selber, die sie verhindert, zur Einsicht und zur Rücksicht zu kommen. Ich weiß mit Bestimmtheit, daß Sie zu den Leuten gehören, die sich groß vorkommen, weil sie rücksichtslos und unhöflich sind, die sich mächtig dünken, weil sie Protektion genießen, und die weise zu sein meinen, weil ihnen das Wörtchen »weise« einfällt. Leute wie Sie erkühnen sich, gegenüber der Armut und gegenüber der Unbeschütztheit hart, frech, grob und gewalttätig zu sein. Leute wie Sie besitzen die außerordentliche Klugheit, zu meinen, daß es notwendig sei, überall an der Spitze zu stehen, allenortes ein Übergewicht zu besitzen und zu jeder Tageszeit zu triumphieren. Leute wie Sie merken nicht, daß das töricht ist, daß das weder im Bereich der Möglichkeit liegt noch wünschenswert sein kann. Leute wie Sie sind Protzen und sind jederzeit bereit, der Brutalität eifrig zu dienen. Leute wie Sie sind überaus mutig darin, daß sie jeden wahren Mut sorgfältig vermeiden, weil sie wissen, daß jeder wahre Mut Schaden zu bringen verspricht, und sie sind mutig darin, daß sie sich stets als die Guten und Schönen hinzustellen ungemein viel Lust und ungemein viel Eifer bekunden. Leute wie Sie respektieren weder das Alter noch das Verdienst, noch ganz bestimmt die Arbeit. Leute wie Sie respektieren das Geld, und der Respekt vor dem Geld verhindert sie, irgend etwas anderes hochzuachten. Wer redlich arbeitet und sich emsig abmüht, ist in den Augen von Leuten wie Sie ein ausgesprochener Esel. Ich irre mich nicht; denn mein kleiner Finger sagt mir, daß ich recht habe. Ich wage Ihnen ins Gesicht hinein zu sagen, daß Sie Ihr Amt mißbrauchen, weil Sie recht gut wissen, mit wie viel Umständen und Unannehmlichkeiten es verbunden wäre, Ihnen auf die Finger zu klopfen; aber in der Huld und Gnade, in der Sie stecken, und von günstigen Voraussetzungen umgeben, sind Sie dennoch höchst angefochten; denn Sie fühlen ohne Zweifel, wie sehr Sie schwanken. Sie hintergehen das Zutrauen, halten Ihr Wort nicht, schädigen ohne Besinnen den Wert und das Ansehen derer, die mit Ihnen verkehren, beuten schonungslos aus, wo Sie Wohltat zu stiften vorgeben, verraten den Dienst und verleumden den freundlichen Diener, sind höchst wankelmütig und unzuverlässig und zeigen Eigenschaften, die man an einem Mädchen, nicht aber an einem Mann, eilig entschuldigt. Verzeihen Sie, daß ich mir erlaube, Sie für sehr schwach zu halten, und genehmigen Sie mit der aufrichtigen Versicherung, daß ich es für rätlich halte, Ihnen in Zukunft geschäftlich völlig fern zu bleiben, das immerhin erforderliche Maß und den absolut gegebenen Grad von Achtung von einem Menschen, dem die Auszeichnung und das freilich bescheidene Vergnügen zufielen, Sie kennen zu lernen.

Fast bereute ich nun, diesen Buschklepperbrief, als welcher er mir nachträglich beinahe vorkommen wollte, der Post zur Beförderung und Überbringung anvertraut zu haben; denn keiner geringeren als einer leitenden einflußreichen Person hatte ich, bitterbösen Kriegszustand heraufbeschwörend, den Abbruch der diplomatischen, besser: wirtschaftlichen Beziehungen auf so ideale Art angekündigt. Immerhin ließ ich dem Fehdebrief jetzt den Lauf, indem ich mich damit tröstete, daß ich mir sagte, daß der Mensch oder sehr zu achtender Herr ja die Botschaft vielleicht überhaupt gar nicht lese, weil er schon beim Lesen und Kosten des zweiten oder dritten Wortes wahrscheinlich die Lektüre recht satt habe und den flammenden Erguß vermutlich, ohne viel Zeit und Kraft zu verlieren, in den alles Unwillkommene verschlingenden und beherbergenden Papierkorb werfe. »Überdies vergißt sich so etwas innerhalb eines halben oder Vierteljahres naturgemäß«, folgerte und philosophierte ich und marschierte kuragös zum Schneider.

Derselbe saß fröhlich und anscheinend mit dem ruhigsten Gewissen der Welt in seinem zierlichen Modesalon oder Werkstatt, die mit feinduftenden Tüchern und Tuchresten vollgepfropft und gestopft war. In einem Vogelbauer oder Käfig lärmte, um das Idyll vollkommen zu machen, ein Vogel, und ein eifriger verschmitzter Lehrling war brav mit Zuschneiden beschäftigt. Herr Schneidermeister Dünn stand, als er meiner ansichtig wurde, vom Sitzplatz, auf welchem er emsig mit der Nähnadel focht, höflich auf, um den Ankömmling artig willkommen zu heißen. »Sie kommen wegen Ihres nächstdem durch meine Firma an Sie fix und fertig abzuliefernden, ohne Zweifel tadellos sitzenden Anzuges«, sagte er, indem er mir nur fast ein wenig zu kameradschaftlich die Hand gab, die ich mich indessen durchaus nicht scheute, kräftig zu schütteln. »Ich komme«, gab ich zurück, »um unverzagt und hoffnungsfroh zur Anprobe zu schreiten, indem ich mancherlei befürchte.«

Herr Dünn sagte, daß er alle meine Befürchtungen für überflüssig halte und daß er für Sitz und Schnitt garantiere, und indem er das sagte, geleitete er mich in eine Nebenstube, aus welcher er selber sich sofort zurückzog. Er garantierte und beteuerte wiederholt, was mir nicht recht gefallen wollte. Rasch waren die Probe und die damit auf das innigste verknüpfte Enttäuschung fertig. Ich rief, indessen ich einen überschäumenden Verdruß niederzukämpfen versuchte, heftig und gewaltsam nach Herrn Dünn, dem ich mit möglichst großer Gelassenheit und vornehmer Unzufriedenheit den vernichtenden Ausruf entgegenschleuderte: »Dachte ich es mir doch!«

»Mein allerliebster werter Herr, regen Sie sich nicht unnützerweise auf!«

Mühsam genug brachte ich hervor: »Wohl gibt es hier in Hülle und Fülle Anlaß, sich aufzuregen und untröstlich zu sein. Behalten Sie Ihre höchst unpassenden Beschwichtigungen für sich, und hören Sie gütigst auf, mich beruhigen zu wollen; denn was Sie getan haben, um einen tadellosen Anzug herzustellen, ist im höchsten Grad beunruhigend. Alle gehegten zarten oder unzarten Befürchtungen bewahrheiten sich, und die schlimmsten Ahnungen sind in Erfüllung gegangen. Wie können Sie für tadellosen Sitz und Schnitt zu garantieren wagen, und wie ist es möglich, daß Sie den Mut haben, mir zu versichern, daß Sie Meister in Ihrem Berufe sind, wo Sie bei nur einiger dünngesäter Ehrlichkeit und beim geringfügigsten Maß von Aufrichtigkeit und Aufmerksamkeit ohne weiteres werden zugestehen müssen, daß ich vollkommenes Pech habe und daß der durch Ihre werte und ausgezeichnete Firma mir zu liefernde tadellose Anzug total verpfuscht ist?«

»Den Ausdruck ›verpfuscht‹ verbitte ich mir verbindlich.«

»Ich will mich fassen, Herr Dünn.«

»Ich danke Ihnen und freue mich herzlich über diesen so angenehmen Vorsatz.«

»Sie werden mir erlauben, von Ihnen zu verlangen, daß Sie an diesem Anzug, der, gestützt auf die soeben stattgefundene sorgfältige Anprobe Haufen von Fehlern, Mängeln und Gebrechen aufweist, bedeutende Änderungen vornehmen werden.«

»Das kann man.«

»Die Unzufriedenheit, der Verdruß und die Trauer, die ich empfinde, drängen mich, Ihnen zu sagen, daß Sie mir Ärger bereitet haben.«

»Ich schwöre Ihnen, daß mir das leid tut.«

»Der Eifer, den Sie zeigen, zu schwören, daß es Ihnen leid tut, mich geärgert und in die allerschlechteste Stimmung versetzt zu haben, ändert am fehlerhaften Anzug nicht das Geringste, dem ich mich weigere, auch nur den kleinsten Grad von Anerkennung zu zollen, und dessen Annahme ich energisch zurückweise, da von Beifall und Zustimmung keine Rede sein kann. Bezüglich des Rockes fühle ich deutlich, daß er mich zum buckligen und daher häßlichen Menschen macht, eine Verunstaltung, mit der ich mich unter keinen Umständen einverstanden erklären kann. Ich fühle mich vielmehr bewogen, gegen eine so boshafte Ausstattung und Verzierung meines Körpers zu protestieren. Die Ärmel leiden an einer bedenkenerregenden Überfülle von Länge, und die Weste zeichnet sich dadurch in hervorragender Weise aus, daß sie den Eindruck hervorruft und den unangenehmen Schein erweckt, als habe ihr Träger einen dicken Bauch. Die Hose oder das Beinkleid ist einfach abscheulich. Zeichnung und Entwurf der Hose flößen mir ein aufrichtig empfundenes Grauen ein. Wo dieses ganz elende, dumme und lächerliche Kunstwerk von Beinkleid eine gewisse Weite besitzen sollte, weist es eine einschnürende Enge auf, und wo es eng sein sollte, ist es mehr als weit. Ihre Leistung, Herr Dünn, ist alles in allem phantasielos, und Ihr Werk beweist einen Mangel an Intelligenz. An diesem Anzug haftet etwas Erbärmliches, etwas Kleinliches, etwas Albernes, etwas Hausbackenes, etwas Lächerliches und etwas Ängstliches. Der, der ihn angefertigt hat, darf sicherlich nicht zu den schwungvollen Naturen gezählt werden. Bedauerlich ist eine derartige gänzliche Abwesenheit jeden Talentes.«

Herr Dünn besaß die Unverfrorenheit, mir zu sagen: »Ich verstehe Ihre Entrüstung nicht und werde nie zu bewegen sein, sie zu verstehen. Die zahlreichen heftigen Vorwürfe, die Sie mir machen zu müssen glauben, sind mir unbegreiflich und werden mir sehr wahrscheinlich stets unbegreiflich sein. Der Anzug sitzt sehr gut. Niemand wird mich irgend etwas anderes glauben machen. Die Überzeugung, die ich habe, daß Sie ungemein vorteilhaft darin aussehen, erkläre ich für unerschütterlich. An gewisse denselben auszeichnende Eigentümlichkeiten und Eigenartigkeiten werden Sie sich in kurzer Zeit gewöhnt haben. Höchste Staatsbeamte bestellen bei mir ihren überaus schätzenswerten Bedarf; ebenso lassen Herren Gerichtspräsidenten huldvoll bei mir arbeiten. Dieser sicherlich schlagende Beweis meiner Leistungsfähigkeit genüge Ihnen. Auf überspannte Erwartungen und Vorstellungen vermag ich nicht einzugehen, und auf anmaßliche Forderungen läßt sich Schneidermeister Dünn keineswegs ein. Besser situierte Leute und vornehmere Herren wie Sie sind mit meiner Gewandtheit und Fertigkeit in jeder Hinsicht zufrieden gewesen. Diese Anspielung dürfte Sie entwaffnen.«

Da ich einsehen mußte, daß es unmöglich sei, irgend etwas auszurichten, und da ich mir sagen mußte, daß meine vielleicht nur allzu feurige und ungestüme Attacke sich in eine schmerzliche und schmähliche Niederlage verwandelt hatte, so zog ich meine Truppen aus dem unglücklichen Gefecht zurück, brach weich ab und flog beschämt davon. Solchergestalt endete das kühne Abenteuer mit dem Schneider. Ohne mich nach irgend welchen andern Dingen umzuschauen, eilte ich auf die Gemeindekasse oder auf das Steuerbureau wegen der Steuern; aber hier muß ich einen gröblichen Irrtum berichtigen.

Es handelte sich nämlich, wie mir jetzt nachträglich einfällt, nicht um Zahlung, sondern lediglich einstweilen um eine mündliche Besprechung mit dem Herrn Präsidenten der löblichen Steuerkommission und um Eingabe oder Abgabe einer feierlichen Erklärung. Man nehme mir den Irrtum nicht übel und höre freundlich, was ich hierüber zu sagen haben werde. So gut wie der standhafte und unerschütterliche Schneidermeister Dünn Tadellosigkeit versprach und garantierte, verspreche und garantiere ich in Bezug auf die abzulegende Steuer-Erklärung Exaktheit und Ausführlichkeit sowohl wie Knappheit und Kürze.

Ich springe sofort in die bezügliche scharmante Situation hinein: »Erlauben Sie mir, Ihnen zu sagen«, sagte ich frei und offen zum Steuermann oder hohen Steuerbeamten, der mir sein obrigkeitliches Ohr schenkte, um dem Bericht, den ich abstattete, mit gehöriger Aufmerksamkeit zu folgen, »daß ich als armer Schriftsteller und Federführer oder Homme de Lettres ein sehr fragwürdiges Einkommen genieße. Von irgend welcher Vermögens-Anhäufung kann natürlich bei mir nicht die Spur zu sehen und zu finden sein. Ich stelle das zu meinem großen Bedauern fest, ohne indessen über die klägliche Tatsache zu verzweifeln oder zu weinen. Ich schlüpfe notdürftig durch, wie man sagt. Luxus treibe ich keinen; das vermögen Sie mir auf den ersten Blick anzusehen. Das Essen, das ich esse, kann als hinlänglich und spärlich bezeichnet werden. Es ist Ihnen eingefallen zu glauben, daß ich Herr und Gebieter von vielerlei Einkünften sei; ich bin aber genötigt, diesem Glauben und allen diesen Vermutungen höflich aber entschieden entgegenzutreten und die schlichte, nackteWahrheit zu sagen, und diese lautet auf alle Fälle, daß ich überaus frei von Reichtümern, dagegen aber vollbehangen von jeder Art Armut bin, was Sie die Güte haben und vormerken wollen. Sonntags darf ich mich auf der Straße gar nicht blicken lassen, weil ich kein Sonntagskleid habe. An solidem und sparsamem Lebenswandel ähnele ich einer Feldmaus. Ein Sperling hat mehr Aussichten, wohlhabend zu werden als gegenwärtiger Berichterstatter und Steuerzahler. Ich habe Bücher geschrieben, die dem Publikum leider nicht gefallen, und die Folgen davon sind herzbeklemmend. Ich zweifle keinen Augenblick, daß Sie das einsehen und daß Sie infolgedessen meine finanzielle Lage verstehen. Bürgerliche Stellung und bürgerliches Ansehen besitze ich nicht; das ist sonnenklar. Verpflichtungen einem Menschen gegenüber, wie ich bin, scheint es überhaupt keine zu geben. Das lebhafte Interesse für die schöne Literatur ist überaus spärlich vertreten, und die schonungslose Kritik, die jedermann an unsereins Werken glaubt üben und pflegen zu dürfen, bildet eine weitere starke Ursache der Schädigung und hemmt wie ein Hemmschuh die Verwirklichung irgend eines bescheidenen Wohlstandes. Wohl gibt es gütige Gönner und freundliche Gönnerinnen, die mich von Zeit zu Zeit in der edelsten Art unterstützen; aber eine Gabe ist kein Einkommen, und eine Unterstützung ist kein Vermögen. Aus allen diesen sprechenden und doch wohl überzeugenden Gründen, mein hochgeehrter Herr, möchte ich Sie ersuchen, von jederlei Steuererhöhung, die Sie mir angekündigt haben, abzusehen, und ich muß Sie bitten, wenn nicht beschwören, meine Zahlungskraft so niedrig einzuschätzen wie nur immer möglich.« 

Der Herr Vorsteher oder Herr Taxator sagte: »Man sieht Sie aber immer spazieren!«

»Spazieren«, gab ich zur Antwort, »muß ich unbedingt, um mich zu beleben und um die Verbindung mit der lebendigen Welt aufrecht zu halten, ohne deren Empfinden ich keinen halben Buchstaben mehr schreiben und nicht das leiseste Gedicht in Vers oder Prosa mehr hervorbringen könnte. Ohne Spazieren wäre ich tot, und mein Beruf, den ich leidenschaftlich liebe, wäre vernichtet. Ohne Spazieren und Bericht-Auffangen könnte ich auch keinen Bericht mehr abstatten und nicht den winzigsten Aufsatz mehr, geschweige denn eine ganze lange Novelle verfassen. Ohne Spazieren würde ich ja gar keine Beobachtungen und gar keine Studien machen können. Ein so gescheiter und aufgeweckter Mann wie Sie darf und wird das augenblicklich begreifen. Auf einem schönen und weitschweifigen Spaziergang fallen mir tausend brauchbare nützliche Gedanken ein. Zu Hause eingeschlossen, würde ich elendiglich verkommen und verdorren. Spazieren ist für mich nicht nur gesund und schön, sondern auch dienlich und nützlich. Ein Spaziergang fördert mich beruflich und macht mir zugleich auch noch persönlich Spaß und Freude; er erquickt und tröstet und freut mich, ist mir ein Genuß und hat gleichzeitig die Eigenschaft, daß er mich zu weiterem Schaffen reizt und anspornt, indem er mir zahlreiche kleine und große Gegenständlichkeiten als Stoff darbietet, den ich später zu Hause emsig und eifrig bearbeite. Ein Spaziergang ist immer voll sehenswerter und fühlenswerter bedeutender Erscheinungen. Von Gebilden und lebendigen Gedichten, von Zaubereien und Naturschönheiten wimmelt es auf netten Spaziergängen meistens, und seien sie noch so klein. Naturkunde und Landeskunde öffnen sich reizvoll und anmutvoll vor den Sinnen und Augen des aufmerksamen Spaziergängers, der freilich nicht mit niedergeschlagenen, sondern mit offenen und ungetrübten Augen spazieren muß, wenn ihm der schöne Sinn und der heitere, edle Gedanke des Spazierganges aufgehen soll. Bedenken Sie, wie der Dichter verarmen und kläglich scheitern muß, wenn nicht die mütterliche und väterliche und kindlich schöne Natur ihn immer wieder von neuem mit dem Quell des Guten und Schönen erfrischt. Bedenken Sie, wie für den Dichter der Unterricht und die heilige goldene Belehrung, die er draußen im spielenden Freien schöpft, immer wieder von der größten Bedeutung sind. Ohne Spazieren und damit verbundene Naturanschauung, ohne diese ebenso liebliche wie ermahnungsreiche Erkundigung fühle ich mich wie verloren und bin es auch. Höchst liebevoll und aufmerksam muß der, der spaziert, jedes kleinste lebendige Ding, sei es ein Kind, ein Hund, eine Mücke, ein Schmetterling, ein Spatz, ein Wurm, eine Blume, ein Mann, ein Haus, ein Baum, eine Hecke, eine Schnecke, eine Maus, eine Wolke, ein Berg, ein Blatt oder auch nur ein armes weggeworfenes Fetzchen Schreibpapier, auf das vielleicht ein liebes gutes Schulkind seine ersten ungefügen Buchstaben geschrieben hat, studieren und betrachten. Die höchsten und niedrigsten, die ernstesten und lustigsten Dinge sind ihm gleicherweise lieb und schön und wert. Keinerlei empfindsamliche Eigenliebe und Leichtverletzlichkeit darf er mit sich tragen. Uneigennützig und unegoistisch muß er seinen sorgsamen Blick überallhin schweifen und herumstreifen lassen; ganz nur im Anschauen und Merken der Dinge muß er stets fähig sein aufzugehen, und sich selber, seine eigenen Klagen, Bedürfnisse, Mängel, Entbehrungen hat er, gleich dem wackeren, dienstbereiten und aufopferungsfreudigen erprobten Feldsoldaten, hintanzustellen, gering zu achten und zu vergessen. Im andern Fall spaziert er nur mit halber Aufmerksamkeit und mit halbem Geist, und das ist nichts wert. Er muß jederzeit des Mitleides, des Mitempfindens und der Begeisterung fähig sein, und er ist es hoffentlich. Er muß in den hohen Enthusiasmus hinaufzudringen und sich in die tiefste und kleinste Alltäglichkeit herunterzusenken und zu neigen vermögen, und er kann es vermutlich. Treues, hingebungsvolles Aufgehen und Sichverlieren in die Gegenstände und eifrige Liebe zu allen Erscheinungen und Dingen machen ihn aber dafür glücklich, wie jede Pflichterfüllung den Pflichtbewußten glücklich und reich im Innersten macht. Geist, Hingabe und Treue beseligen ihn und heben ihn hoch über seine eigene unscheinbare Spaziergängerperson hinaus, die nur zu oft im Geruch und schlechten Rufe des Vagabundierens und unnützen Herumstreichens steht. Seine mannigfaltigen Studien bereichern und belustigen, besänftigen und veredeln ihn und streifen mitunter, so unwahrscheinlich das auch klingen mag, hart an exakte Wissenschaft, die dem scheinbar leichtfertigen Bummler niemand zutraut. Wissen Sie, daß ich hartnäckig und zäh im Kopfe arbeite und oft im besten Sinn tätig bin, wo es den Anschein hat, als ob ich ein gedankenlos und arbeitslos im Blauen oder im Grünen mich verlierender, saumseliger, träumerischer und träger, schlechtesten Eindruck machender Erztagedieb und leichtfertiger Mensch ohne Verantwortung sei? Geheimnisvoll und heimlich schleichen dem Spaziergänger allerlei schöne feinsinnige Spaziergangsgedanken nach, derart, daß er mitten im fleißigen, achtsamen Gehen innehalten, stillstehen und horchen muß, daß er über und über von seltsamen Eindrücken und bezaubernder Geistergewalt benommen und betreten ist und er das Gefühl hat, als müsse er plötzlich in die Erde hinabsinken oder als öffne sich vor seinen geblendeten, verwirrten Denker- und Dichteraugen ein Abgrund. Der Kopf will ihm abfallen, und die sonst so lebendigen Arme und Beine sind ihm wie erstarrt. Land und Leute, Töne und Farben, Gesichter und Gestalten, Wolken und Sonnenschein drehen sich wie Schemen rund um ihn herum, und er muß sich fragen: »Wo bin ich?« Erde und Himmel fließen und stürzen mit einmal in ein blitzendes, schimmerndes, übereinanderwogendes, undeutliches Nebelgebilde zusammen; das Chaos beginnt, und die Ordnungen verschwinden. Mühsam versucht der Erschütterte seine gesunde Besinnung aufrecht zu halten; es gelingt ihm, und er spaziert vertrauensvoll weiter. Halten Sie es für ganz und gar unmöglich, daß ich auf einem weichen geduldigen Spaziergang Riesen antreffe, Professoren die Ehre habe zu sehen, mit Buchhändlern und Bankbeamten im Vorbeigehen verkehre, mit angehenden jugendlichen Sängerinnen und ehemaligen Schauspielerinnen rede, bei geistreichen Damen zu Mittag speise, durch Wälder streife, gefährliche Briefe befördere und mich mit tückischen ironischen Schneidermeistern wild herumschlage? Das alles kann vorkommen, und ich glaube, daß es in der Tat vorgekommen ist. Den Spaziergänger begleitet stets etwas Merkwürdiges, Gedankenvolles und Phantastisches, und er wäre dumm, wenn er dieses Geistige nicht beachten oder gar von sich fortstoßen würde; aber das tut er nicht; er heißt vielmehr alle sonderbaren, eigentümlichen Erscheinungen willkommen, befreundet und verbrüdert sich mit ihnen, weil sie ihn entzücken, macht sie zu gestaltenhaften wesenvollen Körpern, gibt ihnen Bildung und Seele, wie sie ihrerseits ihn beseelen und bilden. Ich verdiene mit einem Wort mein tägliches Brot durch Denken, Grübeln, Bohren, Graben, Sinnen, Dichten, Untersuchen, Forschen und Spazieren so sauer wie irgend einer. Indem ich vielleicht die allervergnügteste Miene schneide, bin ich höchst ernsthaft und gewissenhaft, und wo ich weiter nichts als zärtlich und schwärmerisch zu sein scheine, bin ich ein solider Fachmann! Ich hoffe, daß alle diese eingehenden Aufklärungen Sie von meinen ehrlichen Bestrebungen überzeugen und Sie vollauf befriedigen.« 

Der Beamte sagte: »Gut!«, und er fügte bei: »Ihr Gesuch betreffs Bewilligung möglichst niedrig zu veranschlagenden Steuersatzes werden wir näher prüfen und Ihnen diesbezüglich baldige abschlägige oder einwilligende Mitteilung machen. Für freundlich abgelegten Wahrheitsbericht und eifrig geleistete ehrliche Aussagen dankt man Ihnen. Sie dürfen einstweilen abtreten und Ihren Spaziergang fortsetzen.«

Da ich in Gnaden entlassen war, so eilte ich freudig fort und war bald wieder im Freien. Freiheitsbegeisterungen ergriffen mich und rissen mich hin. Ich komme jetzt endlich, nach so manchem tapfer bestandenem Abenteuer und nach so manchem mehr oder weniger siegreich überwundenen schwierigen Hindernis, zu dem längst angemeldeten und vorausgesagten Eisenbahnübergang, wo ich eine Weile stehen bleiben und niedlich warten mußte, bis etwa allmählich der Zug gütigst die hohe Gnade gehabt hätte, säuberlich vorüberzufahren. Allerlei männliches und weibliches Volk jeglichen Alters und Charakters stand und wartete wie ich an der Stange. Die korpulente, nette Bahnwärtersfrau stand still wie eine Statue da und musterte uns Herumstehende und Wartende gründlich. Der vorbeisausende Eisenbahnzug war voll Militär, und alle zu den Fenstern herausschauenden, dem lieben teuren Vaterland Dienste weihenden und widmenden Soldaten, diese ganze fahrende Soldatenschule einerseits und das unnütze Zivilpublikum anderseits grüßten und winkten einander gegenseitig freundlich und patriotisch, eine Bewegung, die rund herum liebliche Stimmungen verbreitete. Da der Übergang frei geworden war, gingen ich und alle andern friedlich und ruhig weiter, und nun schien mir jederlei Umgebung mit einmal noch tausendmal schöner als vorher geworden zu sein. Der Spaziergang schien immer schöner, reicher und größer werden zu wollen. Hier beim Bahnübergang schien mir der Höhepunkt oder etwas wie das Zentrum zu sein, von wo aus es leise wieder sinken würde. Ich ahnte bereits etwas vom beginnenden sanften Abendabhang. Etwas wie goldene Wehmutwonne und süßer Schwermutzauber hauchte wie ein stiller, hoher Gott umher. »Hier ist es jetzt himmlisch schön«, sagte ich zu mir selber. Wie ein bezauberndes, Tränen heraufbeschwörendes Abschiedlied lag das zarte Land mit seinen lieben, bescheidenen Wiesen, Gärten und Häusern da. Tönend drangen leise uralte Volksklagen und Leiden des guten, armen Volkes aus allen Seiten daher. Geister mit entzückenden Gestalten und Gewändern tauchten groß und weich auf, und die liebe, gute Landstraße strahlte himmelblau und weiß und goldig. Rührung und Entzücken flogen wie aus dem Himmel niederstürzende Engelsbilder über die golden gefärbten, rosig angehauchten kleinen Armutshäuser, die der Sonnenschein zärtlich umarmte und umrahmte. Liebe und Armut und silberner-goldener Hauch gingen und schwebten Hand in Hand. Es war mir zumut, als rufe mich jemand Liebes beim Namen oder als küsse und tröste mich jemand. Gott der Allmächtige, unser gnädiger Herr, trat auf die Straße, um sie zu verherrlichen und himmlisch schön zu machen. Einbildungen aller Art und Illusionen machten mich glauben, daß Jesus Christus heraufgestiegen sei und jetzt mitten unter den Leuten und mitten durch die liebenswürdige Gegend wandere und umher wandle. Häuser, Gärten und Menschen verwandelten sich in Klänge, alles Gegenständliche schien sich in eine Seele und in eine Zärtlichkeit verwandelt zu haben. Süßer Silberschleier und Seelennebel schwamm in alles und legte sich um alles. Die Weltseele hatte sich geöffnet, und alles Leid, alle menschlichen Enttäuschungen, alles Böse, alles Schmerzhafte schienen zu entschwinden, um von nun an nie mehr wieder zu erscheinen. Frühere Spaziergänge traten mir vor die Augen; aber das wundervolle Bild der bescheidenen Gegenwart wurde zur überragenden Empfindung. Die Zukunft verblaßte, und die Vergangenheit zerrann. Ich glühte und blühte selber im glühenden, blühenden Augenblick. Aus näheren und weiteren Entfernungen trat Großes und Gutes mit herrlicher Gebärde, Beglückungen und Bereicherungen silberhell hervor, und ich phantasierte mitten in der schönen Gegend von nichts anderem als nur eben von ihr. Alle übrigen Phantasien sanken zusammen und verschwanden in der Bedeutungslosigkeit. Ich hatte die ganze reiche Erde dicht vor mir und schaute doch nur auf das Kleinste und Bescheidenste. Mit Liebesgebärden hob sich und senkte sich der Himmel. Ich war ein Inneres geworden und spazierte wie in einem Innern; alles Äußere wurde zum Traum, das bisher Verstandene zum Unverständlichen. An der Oberfläche herab stürzte ich in die fabelhafte Tiefe, die ich im Augenblick als das Gute erkannte. Was wir verstehen und lieben, das versteht und liebt auch uns. Ich war nicht mehr ich selber, war ein anderer und doch gerade darum erst recht wieder ich selbst. Im süßen Liebeslichte erkannte ich oder glaubte ich erkennen zu sollen, daß vielleicht der innerliche Mensch der einzige sei, der wahrhaft existiert. Der Gedanke griff mich an: »Wo wollten wir armen Menschen sein, wenn es keine treue Erde gäbe? Was hätten wir noch, wenn wir dieses Schöne und Gute nicht hätten? Wo sollte ich sein, wenn ich nicht hier sein dürfte? Hier habe ich alles, und anderswo hätte ich nichts.«

Was ich sah, war ebenso klein und arm wie groß und bedeutend, ebenso bescheiden wie reizend, ebenso nah wie gut und ebenso lieblich wie warm. An zwei Häusern, die wie lebendige, gemütliche Nachbarsgestalten nah beieinander im hellen Sonnenlicht lagen, hatte ich große Freude. Eine Freude kam auf die andere, und in der weichen, zutraulichen Luft schwebte ein Behagen auf und ab und zitterte es wie von verhaltenem Vergnügen. Eines der beiden kleinen, feinen Häuser war das Wirtshaus zum »Bären«; der Bär war im Wirtshausschild trefflich und drollig abgebildet. Kastanienbäume überschatteten das zierliche, gutmütige Haus, das sicher von lieben, netten, freundlichen Leuten bewohnt war; sah doch das Haus nicht wie manche Bauwerke hochmütig, sondern wie die Zutraulichkeit und Treue selber aus. Überall, wohin das Auge blickte, lag dichte, zufriedene Gartenpracht und schwebte grünes, dichtes Gewirr von artigen Blättern. Das zweite Haus oder Häuschen glich in seiner sichtlichen Lieblichkeit und Niedrigkeit einem kindlich schönen Blatt aus einem Bilderbuch, einer süßen Illustration, so reizend und seltsam stellte es sich dar. Die Welt rund um das Häuschen erschien vollkommen gut und schön. Ich verliebte mich in das bildschöne, kleine Hauswesen allsogleich bis über die Ohren und wäre von Herzen gern hineingegangen, um mich einzunisten und einzumieten und für immer im Zauberhäuschen und Kleinod zu wohnen, und mich wohlzufühlen; aber gerade die schönsten Wohnungen sind leider Gottes meistens besetzt, und wer für seinen anspruchsvollen Geschmack eine passende Wohnung sucht, dem geht es schlecht, weil, was leer steht und zu haben ist, oft greulich ist und Grauen erregt. Das schöne Häuschen war sicherlich von einem alleinstehenden Frauchen oder Großmütterchen bewohnt; es duftete danach und schaute so danach aus. Wenn es gestattet ist, zu sagen, so melde ich ferner, daß an der Wand des Häuschens Wandmalereien oder erhabene Fresken strotzten, die himmlisch fein und lustig waren und eine Schweizeralpenlandschaft darstellten, auf der wieder ein Haus und zwar ein Berner-Oberländerhaus stand, nämlich gemalt. Gut war die Malerei an sich wahrhaftig keineswegs. Solches behaupten zu wollen wäre keck. Herrlich kam sie mir aber trotzdem vor. Simpel und einfältig, wie sie war, entzückte sie mich; mich entzückt eigentlich jedes noch so dumme und ungeschickte Stück Malerei, weil jedes Stück Malerei erstens an Emsigkeit und Fleiß und zweitens an Holland erinnert. Ist denn nicht jede Musik, auch die kärglichste, für den schön, der das Wesen und die Existenz der Musik liebt? Ist nicht fast jeder beliebige Mensch, auch der böseste und unangenehmste, für den Freund der Menschen liebenswürdig? Gemalte Landschaft mitten in der wirklichen Landschaft ist kapriziös, pikant. Das wird niemand bestreiten können. Den Tatbestand, daß ein altes Mütterchen in dem Häuschen wohne, nagelte und heftete ich übrigens gewiß nicht fest und vermochte ich durchaus nicht aufzunehmen. Mich nimmt aber nur wunder, warum ich hier Worte wie »Tatbestand« in den Mund zu nehmen wage, wo alles so weich und voll Menschennatur ist oder wenigstens sein soll wie Empfindungen und Ahnungen eines Mutterherzens. Übrigens war das Häuschen graublau angestrichen und hatte hellgolden-grüne Fensterläden, die zu lächeln schienen, und rund herum in einem Zaubergärtchen dufteten die schönsten Blumen. Über ein Lust- und Gartenhäuschen neigte und krümmte sich in entzückender Anmut ein Rosenstrauch und -Busch voll der schönsten Rosen.

Falls ich nicht krank, sondern gesund und munter bin, was ich hoffe und woran ich nicht zweifeln will, kam ich, indem ich behaglich weiterging, vor ein ländliches Friseurgeschäft, mit dessen Inhalt und Inhaber ich mich jedoch, wie mir scheint, nicht Grund habe abzugeben, da ich der Meinung bin, daß es noch nicht dringend nötig ist, mir das Haar schneiden zu lassen, was ja vielleicht ganz hübsch und spaßhaft wäre. Ferner kam ich an einer Schusterwerkstatt vorbei, die mich an den genialen aber unglücklichen Dichter Lenz erinnerte, der während der Zeit seiner Geistes- und Gemütszerrüttung Schuhe machen lernte und machte. Schaute ich nicht auch im Vorbeigehen in ein Schulhaus und in eine freundliche Schulstube hinein, wo gerade die gestrenge Schullehrerin examinierte und kommandierte? Bei dieser Gelegenheit sei darauf hingewiesen, wie sehr der Spaziergänger im Flug und im Nu wünschte, wieder ein Kind und ein unfolgsamer, spitzbübischer Schulknabe sein zu dürfen, wieder zur Schule gehen und eine wohlverdiente Tracht Hiebe zur Strafe für begangene Unartigkeiten und Untaten einernten und in Empfang nehmen zu können. Da wir von Prügel reden, sei gerade noch erwähnt und beigeflochten, wir seien der Meinung, daß ein Landmann ehrlich und tüchtig durchgeprügelt zu werden verdiente, der nicht zaudert, den Schmuck der Landschaft und die Schönheit seines eigenen Heimwesens, nämlich seinen hohen, alten Nußbaum umzuhauen, um schnödes, schlechtes, törichtes Geld damit zu erhandeln. Ich kam nämlich an einem bildhübschen Bauernhaus mit hohem, herrlich-mächtigem Nußbaum vorbei; da stieg mir der Prügel- und Handelsgedanke auf. »Dieser hohe, majestätische Baum«, rief ich hell aus, »der das Haus so wunderbar beschützt und verschönt, es in eine so ernste und fröhliche Heimeligkeit und traute Heimatlichkeit einspinnt, dieser Baum, sage ich, ist eine Gottheit, ein Heiligtum, und tausend Peitschenhiebe dem gefühllosen und ruchlosen Besitzer, der all diesen goldenen, himmlisch grünen Blätterzauber verschwinden zu machen wagen darf, damit er seinen Gelddurst, das Gemeinste und Schnödeste, was es auf Erden gibt, befriedige. Solche Trottel sollte man aus der Gemeinde ausstoßen. Nach Sibirien oder nach Feuerland mit solchen Schändern und Umstürzern des Schönen. Doch es gibt gottlob auch Bauern, die Herz und Sinn für etwas Zartes und Gutes haben.«

Ich bin vielleicht in Bezug auf den Baum, den Geiz, den Bauer, den Transport nach Sibirien und die Prügel, die anscheinend der Bauer verdient, weil er den Baum fällt, etwas zu weit gegangen und muß gestehen, daß ich mich habe hinreißen lassen, zu zürnen. Freunde von schönen Bäumen werden indessen meinen Unmut begreifen und meinem so lebhaft zum Ausdruck gebrachten Bedauern beistimmen. Die tausend Peitschenhiebe nehme ich meinetwegen gerne zurück. Dem Ausdruck »Trottel« versage selbst ich den Beifall. Ich mißbillige das grobe Wort und bitte den Leser deswegen um Entschuldigung. Da ich mich bereits mehrmals entschuldigen mußte, so habe ich im höflichen um Verzeihung Bitten schon eine gewisse Übung erlangt. »Gefühlloser und ruchloser Besitzer« hätte ich ebenfalls nicht nötig gehabt zu sagen. Es sind dies geistige Erhitzungen, die vermieden werden müssen. Das ist klar. Den Schmerz um eines schönen, hohen, alten Baumes Sturz lasse ich stehen und eine böse Miene mache ich hierüber sicher, woran mich niemand verhindern darf. »Aus der Gemeinde ausstoßen« ist unvorsichtig gesprochen, und was die Geldgier betrifft, die ich als gemein bezeichnet habe, so nehme ich an, daß auch ich bereits ein oder das andere mal hindiesbezüglich schwer gefrevelt, gefehlt und gesündigt habe und daß gewisse Elendigkeiten und Gemeinheiten auch mir durchaus nicht fremd und unbekannt geblieben sind. Mit diesen Sätzen mache ich Flaumacherpolitik, wie man sie schöner gar nicht zu sehen bekommen kann; aber ich halte diese Politik für eine Notwendigkeit. Der Anstand gebietet uns, acht zu geben, daß wir mit uns selber ebenso streng verfahren wie mit andern, und daß wir andere ebenso milde und gelinde beurteilen wie uns selber, und letzteres tun wir ja bekanntlich jederzeit unwillkürlich. Ist es nicht geradezu reizend, wie ich hier Fehler sauber korrigiere und Verstöße abglätte? Indem ich Eingeständnisse mache, erweise ich mich als friedfertig, und indem ich Eckiges abrunde und Hartes weich mache, bin ich ein feiner, zarter Abschwächer, zeige ich Sinn für gute Tonart und bin ich diplomatisch. Blamiert habe ich mich immerhin; aber ich hoffe, man anerkenne den guten Willen.

Wenn jetzt jemand noch sagt, daß ich ein rücksichtsloser Mensch, Machtmensch und Machthaber sei, der blind drauflos geht, so behaupte ich, d. h. wage ich zu hoffen, daß ich das Recht habe, zu behaupten, daß sich die Person, die das sagt, bös irrt. So zart und sanft wie ich hat vielleicht noch nie ein Autor beständig an den Leser gedacht.

So, und nun kann ich mit Palais oder Adelspalästen dienstfertig aufwarten und zwar wie folgt: Ich trumpfe förmlich auf; denn mit solch einem halbverfallenen Edelsitz und Patrizierhaus, mit einem altersgrauen, parkumgebenen, stolzen Rittersitz und Herrenhaus wie das ist, das jetzt hier auftaucht, kann man Staat machen, Aufsehen erregen, Neid erwecken, Bewunderung hervorrufen und Ehre einheimsen. Mancher arme aber feine Literat wohnte mit Herzenslust und höchstem Vergnügen in solch einem Schloß oder Burg mit Hof und Einfahrt für hochherrschaftliche, wappengeschmückte Wagen. Mancher arme aber genußfreudige Maler träumt von zeitweiligem Aufenthalt auf köstlichen, altertümlichen Landsitzen. Manches gebildete, aber vielleicht bettelarme Stadtmädchen denkt mit wehmütigem Entzücken und mit idealem Eifer an Teiche, Grotten, hohe Gemächer und Sänften und sich selbst bedient von eilfertigen Dienern und edelmütigen Rittern. Auf dem Herrenhause, das ich da sah, d. h. mehr an als auf ihm, war die Jahreszahl 1709 zu sehen und zu lesen, was mein Interesse natürlich lebhaft erhöhte. Mit einem gewissen Entzücken schaute ich als Natur- und Altertumsforscher in den verträumten, alten, sonderbaren Garten hinein, wo ich in einem Bassin mit reizend plätscherndem Springbrunnen den seltsamsten meterlangen Fisch, nämlich einen einsamen Wels, leicht entdeckte und konstatierte. Ebenso sah und entdeckte ich und stellte ich mit romantischer Wonne fest einen Gartenpavillon im maurischen oder arabischen Stil, schön und reich mit Himmelblau, geheimnisvollem Sternen-Silber, Gold, Braun und edlem, ernstem Schwarz bemalt. Ich vermutete und witterte mit höchst feinem Verständnis sogleich heraus, daß der Pavillon ungefähr im Jahr 1858 entstanden sein und errichtet worden sein dürfte, ein Ermitteln, Erraten und Herausriechen, das mich vielleicht berechtigt, diesbetreffs einmal einen einschlägigen Vortrag oder eine Vorlesung im Rathaussaal vor vielem beifallfreudigem Publikum mit ziemlich stolzem Gesicht und selbstbewußter Miene zuversichtlich abzuhalten. Den Vortrag erwähnte sehr wahrscheinlich dann die Presse, was mir selbstverständlich nur lieb sein könnte; denn sie erwähnt manchmal allerlei mit keinem Sterbenswörtchen. Indem ich den arabischen oder persischen Gartenpavillon studierte, fiel mir ein, zu denken: »Wie schön muß es hier des Nachts sein, wenn alles mit einem beinahe undurchdringlichen Dunkel umflort ist, alles ringsherum still, schwarz und lautlos ist, Tannen aus dem Dunkel leise hervorragen, mitternächtliches Empfinden den einsamen Wanderer festhält, und nun eine Lampe, die süßen, gelben Schein verbreitet, in den Pavillon hineingetragen wird von einer schönen, reizgeschmückten, edlen Frau, die dann, von einem eigentümlichen Geschmack getrieben und von seltsamer Seelenanwandlung bewogen, auf dem Piano, womit in diesem Fall natürlich unser Gartenhaus ausgestattet zu sein hat, Lieder zu spielen beginnt, wozu sie, falls der Traum erlaubt ist, mit entzückend schöner, reiner Stimme singt. Wie würde man da lauschen, wie würde man da träumen, wie würde man über die Nachtmusik glücklich sein.«

Aber es war nicht Mitternacht und weit und breit weder ein ritterliches Mittelalter noch ein Jahr Fünfzehn- oder Siebzehnhundert, sondern heller Tag und Werktag, und ein Trupp Leute nebst einem der unhöflichsten und unritterlichsten, barschesten und impertinentesten Automobile, die mir je begegneten, störten mich an der Fülle meiner gelehrten und romantischen Betrachtungen sehr und warfen mich im Handumdrehen aus aller Schloßpoesie und Vergangenheitsträumerei heraus, derartig, daß ich unwillkürlich ausrief: »Zwar sehr grob ist das, wie man mich hier hindert, die feinsten Studien zu machen und mich in die vornehmsten Vertiefungen zu versenken. Ich könnte entrüstet sein; aber statt dessen will ich lieber sanftmütig sein und manierlich leiden und dulden. Süß ist der Gedanke an das vorübergegangene Schöne und Holde, süß ist das edle blasse Gemälde untergegangener, ertrunkener Schönheit; aber der Mitwelt und den Mitmenschen hat man keinen Grund deswegen den Rücken zu kehren, und man darf nicht glauben, daß man berechtigt sei, Leuten und Einrichtungen zu grollen, weil sie die Stimmung nicht berücksichtigen, die derjenige hat, der sich an Geschichtliches und Gedankliches verliert.«

»Ein Gewittersturm«, dachte ich im Weitergehen, »wäre hier schön. Hoffentlich erlebe ich bei guter Gelegenheit einen solchen.« An einen guten, ehrlichen, kohlrabenschwarzen Hund, der am Weg lag, richtete ich folgende spaßhafte Ansprache: »Kommt dir scheinbar gänzlich unbelehrten und unkultivierten Burschen wirklich nicht im entferntesten in den Sinn, aufzustehen und mich mit deiner pechschwarzen Tatze zu grüßen, wo du mir doch am Schritt und am ganzen übrigen Gehaben ansehen mußt, daß ich ein Mensch bin, der volle sieben gute Jahre lang in der Welt- und Hauptstadt gelebt hat, und der während dieser Zeit aus dem Verkehr und angenehmen Umgang mit ausschließlich gebildeten Menschen fast keine Minute, geschweige denn Stunde oder gar Monat und Woche lang herausgekommen ist? In welche Schule bist du, ruppiger Gesell, denn eigentlich gegangen? Wie? Und nicht einmal eine kleine Antwort gibst du mir? Bleibst ruhig liegen, schaust mich ruhig an, verziehst keine Miene und bleibst unbeweglich wie ein Monument? Schäme dich!«

Tatsächlich jedoch gefiel mir der Hund, der in der treuherzigen Wachsamkeit und in der humorvollen Ruhe und Gelassenheit, die er zur Schau trug, prächtig aussah, ungemein gut, und weil er mich so fröhlich anblinzelte, redete ich mit ihm, und weil er ja doch wohl kein Wort verstand, durfte ich mir herausnehmen, ihn zu schelten, was aber, wie man aus der Possierlichkeit der Redeweise gemerkt haben wird, jedenfalls nicht böse gemeint sein konnte.

Beim Anblick eines höchst soigniert dahertrabenden und wackelig stolzierenden feinen steifen Herrn hatte ich den wehmütigen Gedanken: »Und vernachlässigte kleine arme schlechtgekleidete Kinder? Ist es möglich, daß so ein schöngekleideter, grandios aufgeputzter, glänzend ausstaffierter und austapezierter, ring- und schmuckbehangener, geschniegelter und gewichster Herr keinen Augenblick an arme junge Geschöpfe denkt, die oft genug in Fetzen einhergehen, traurigen Mangel an Pflege und Säuberlichkeit offenbaren und kläglich verwahrlost sind? Geniert sich der Pfau nicht ein bißchen? Fühlt sich der Herr Erwachsene, der so schön einhergeht, beim Anblick der schmutzigen, fleckigen Kleinen ganz und gar nicht betroffen? Mich dünkt, es dürfte kein erwachsener Mensch Lust zeigen, geputzt aufzutreten, solange es immer noch Kinder gibt, denen jeder äußere Schmuck mangelt.«

Aber man könnte mit ebenso viel Recht sagen, daß niemand ins Konzert gehen oder eine Theatervorstellung besuchen oder sonstwelche Lustbarkeit genießen sollte, solange es Gefängnisse und Strafanstalten mit unglücklichen Gefangenen in der Welt gibt. Dies geht selbstverständlich zu weit. Und wenn jemand mit Genießen und mit aller Lebenslust solange warten wollte, bis die Welt endlich keine unglücklichen armen Menschen mehr aufweisen würde, so müßte er bis an das graue unausdenkbare Ende aller Tage und bis ans eisigkalte, öde Ende der Welt warten, und bis dahin dürfte ihm die Lust und das Leben selber gründlich vergangen sein.

Eine zerzauste, zerarbeitete, zermürbte, wankende Arbeiterin, die auffällig müde und geschwächt und doch hastig daherkam, weil sie offenbar rasch noch allerlei zu verrichten hatte, mahnte mich im Augenblick an feingepflegte, verwöhnte Töchterchen oder höhere Töchter, die oft nicht wissen oder zu wissen scheinen, mit welcher Art zierlicher vornehmer Beschäftigung oder Zerstreuung sie ihren Tag zu verbringen haben, und die vielleicht nie rechtschaffen müde sind, die tagelang, wochenlang darüber nachdenken, was sie tragen könnten, um den Glanz ihres Bildes zu erhöhen, und die lange Betrachtungen darüber anzustellen Zeit in Hülle und Fülle haben, was sie bewerkstelligen sollen, damit mehr und immer mehr übertriebene kränkliche Finessen ihre Person und ihr süßes, zuckerbäckerhaftes Figürchen einhüllen.

Aber ich bin ja meistens selber ein Liebhaber und Verehrer solcher liebenswürdiger, bis ins äußerste gepflegter, mondscheinhaft schöner, zarter Mädchenpflanzen. Ein reizendes Backfischchen könnte mir befehlen, was ihm einfiele, ich würde ihm blindlings gehorchen. O wie ist die Schönheit schön und das Hinreißende hinreißend!

Wieder komme ich auf Architektur und Baukunst zu sprechen, wobei ein Stückchen oder Fleckchen Kunst und Literatur zu berücksichtigen sein wird.

Vorher eine Bemerkung: Alte edle würdige Häuser, historische Stätten und Bauten mit Blümchen-Ornamentik zu beputzen, kündigt denkbar schlechten Geschmack an. Wer das tut oder tun läßt, sündigt gegen den Geist des Würdigen und Schönen und verletzt die schöne Erinnerung an unsere ebenso tapferen wie edlen Vorfahren. Zweitens bekränze und bestecke man nie Brunnen-Architekturen mit Blumen. Blumen sind an sich freilich schön; aber sie sind nicht dazu da, um die edle Strenge und strenge Schönheit von Steinbildern zu verlalifaren und zu verwischen. Überhaupt kann die Vorliebe für Blumen in dumme Blumensucht ausarten. Persönlichkeiten, Magistrate, die dies angeht, mögen sich autoritativen Ortes erkundigen, ob ich recht habe, und sich hernach hübsch danach gütig verhalten.

Um zwei schöne und interessante Gebäulichkeiten zu erwähnen, die mich stark fesselten und meine Aufmerksamkeit in ungewöhnlichem Grad in Anspruch nahmen, sei gesagt, daß ich nämlich, indem ich so meinen Weg weiter verfolgte, vor eine entzückende seltsame Kapelle kam, die ich sogleich die Brentano-Kapelle nannte, weil ich sah, daß sie aus der phantasieumwobenen, goldumhauchten, halb hellen und halb dunklen Zeit der Romantiker stammte. Der große wilde stürmische dunkle Roman »Godwin« von Brentano fiel mir ein. Hohe schlanke Bogenfenster gaben dem höchst originellen, sonderbaren Gebäude ein zartes, liebliches Ansehen und verliehen ihm den Geist des Zaubervollen, den Zauber der Innigkeit und des gedankenhaften Lebens. Feurige tiefsinnige Landschaftschilderungen von eben erwähntem Dichter kamen mir in Erinnerung, namentlich die Beschreibung deutscher Eichenwälder. Bald darauf stand ich vor der Villa genannt »Terrasse«, die mich an den Maler Karl Stauffer-Bern, der hier zeitweise wohnte und hauste, und gleichzeitig an gewisse sehr vornehme edle Baulichkeiten mahnte, die an der Tiergartenstraße zu Berlin stehen, die um des strengen, hoheitvollen und schlicht-klassischen Stiles willen, den sie zum Ausdruck bringen, sympathisch und sehenswürdig sind. Das Staufferhaus und die Brentano-Kapelle stellten sich mir als Denkmäler zweier streng von einander getrennter Welten dar, die beide auf ihre eigentümliche Art anmutig, unterhaltend und bedeutend sind. Hier die gemessene, kühle Eleganz, dort der übermütige, tiefsinnige Traum, hier etwas Feines und Schönes und dort etwas Feines und Schönes, aber als Wesen und Bildung völlig verschieden, obwohl einander der Zeit nach nah. Es fängt jetzt auf meinem Spaziergang allmählich an zu abenden, und das stille Ende, scheint mir, sei nicht mehr gar so fern.

Einige Alltäglichkeiten und Verkehrserscheinungen sind hier vielleicht ganz am Platz, nämlich etwa der Reihe nach: eine stattliche Klavierfabrik nebst andern Fabriken und Etablissementen, eine Pappelallee dicht neben einem schwärzlichen Fluß, Männer, Frauen, Kinder, elektrische Straßenbahnwagen, ihr Krächzen und der ausschauende verantwortliche Feldherr oder Führer, ein Trupp reizend gescheckter und gefleckter blaßfarbiger Kühe, Bauernfrauen auf Bauernwagen und dazugehöriges Rädergeroll und Peitschenknallen, etliche schwerbepackte, hochaufgetürmte Lastwagen, Bierwagen und Bierfässer, heimkehrende, aus der Fabrik hervorströmende und -brechende Arbeiter, das Überwältigende dieses Massen-Anblicks und -Artikels und seltsame Gedanken hierauf bezüglich; Güterwagen mit Gütern vom Güterbahnhof herfahrend, ein ganzer fahrender und wandernder Zirkus mit Elefanten, Pferden, Hunden, Zebras, Giraffen, in Löwenkäfigen eingesperrten grimmigen Löwen, mit Singalesen, Indianern, Tigern, Affen und einherkriechenden Krokodilen, Seiltänzerinnen und Eisbären und all dem nötigen Reichtum an Gefolge, Dienerschaft, Artistenpack und -Personal, weiter: Jungens mit hölzernen Waffen bewaffnet, die den europäischen Krieg nachahmen, indem sie sämtliche Kriegsfurien entfesseln, ein kleiner Galgenstrick, der das Lied »Hunderttausend Frösche« singt, worauf er mächtig stolz ist; ferner: Holzer und Waldmenschen mit Karren voll Holz, zwei bis drei Prachtschweine, wobei sich die lebhafte Phantasie des Beschauers die Köstlichkeit und Annehmlichkeit eines herrlich duftenden, fertig zubereiteten Schweinebratens gierig ausmalt, was ja verständlich ist; ein Bauernhaus mit Sinnspruch über der Einfahrt, zwei Böhminnen, Galizierinnen, Slavinnen, Wendinnen oder gar Zigeunerinnen in roten Stiefeln und mit pechschwarzen Augen und dito Haar, bei welchem fremdartigen Anblick man vielleicht an den Gartenlauberoman »Die Zigeunerfürstin« denkt, der zwar in Ungarn spielt, was aber wenig ausmacht, oder an »Preziosa«, die ja zwar spanischen Ursprungs ist, was man aber nicht gar so genau zu nehmen braucht. Ferner an Läden: Papier-, Fleisch-, Uhren-, Schuh-, Hut-, Eisen-, Tuch-, Kolonialwaren-, Spezerei-, Galanterie-, Mercerie-, Bäcker- und Zuckerbäckerläden. Und überall, auf allen diesen Dingen liebe Abendsonne. Ferner viel Lärm und Geräusch, Schulen und Schullehrer, letztere mit Gewicht und Würde im Gesicht, Landschaft und Luft und viele Malerei. Ferner nicht zu übersehen oder zu vergessen: Aufschriften und Ankündigungen wie »Persil« oder »Maggis unübertroffene Suppenrollen« oder »Continental-Gummiabsatz enorm haltbar« oder »Grundstück zu verkaufen« oder »Die beste Milch-Schokolade« oder ich weiß wahrhaftig nicht, was sonst noch alles. Wollte man so aufzählen, bis alles getreulich aufgezählt wäre, so käme man an kein Ende. Einsichtige fühlen und merken das. Ein Plakat oder Tafel fiel mir vorzüglich auf; der Inhalt war folgender:Kostgängereioder feine Herrenpension empfiehlt feinen oder wenigstens besseren Herren ihre prima Küche, die derartig ist, daß wir mit ruhigem Gewissen sagen können, sie befriedige den verwöhntesten Gaumen und entzücke den lebhaftesten Appetit. Auf allzu hungrige Mägen möchten wir indessen lieber verzichten zu reflektieren. Die Kochkunst, die wir darbieten, entspricht höherer Erziehung, womit wir angedeutet haben möchten, daß es uns lieb sein wird, nur wirklich gebildete Herren an unserer Tafel schmausen zu sehen. Kerlen, die ihren Wochen- und Monatslohn vertrinken und daher nicht prompt zu zahlen imstande sind, wünschen wir nicht im entferntesten zu begegnen; vielmehr halten wir inbezug auf unsere sehr geehrte Kostgängerschaft auf zarten Anstand und gefällige Manieren. Reizende, artige Töchter pflegen bei uns an den köstlich gedeckten, mit Blumen aller Art geschmückten, appetitlichen Tischen zu servieren. Wir sprechen das aus, damit Herren Reflektanten einsehen, wie nötig es ist, sich von dem Augenblick an fein zu benehmen und tatsächlich flott und proper aufzuführen, wo der allfällige Herr Pensionär seinen Fuß in unsere estimable, respektable Pension setzt. Mit Wüstlingen und Raufbolden, mit Prahlhelden und Großtuern wollen wir ganz entschieden nichts zu schaffen haben. Solche, die Anlaß zu haben glauben, sich zu sagen, daß sie zu dieser Sorte gehören, wollen die Güte haben, unserem Institut ersten Ranges fern zu bleiben und uns mit ihrer unangenehmen Gegenwart zu verschonen. Jeder nette, zarte, höfliche, artige, feine, zuvorkommende, freundliche, fröhliche, aber nicht übermäßig freudige und fröhliche, sondern eher leise, vor allen Dingen aber zahlungsfähige, solide, pünktlich zahlende Herr hingegen wird uns in der Tat in jeder Hinsicht willkommen sein, und er soll auf das feinste bedient und auf das allerhöflichste und schönste behandelt sein; das versprechen wir ehrlich und denken es auch allezeit zu halten, daß es eine Lust ist. Ein solcher netter, reizender Herr soll auf unserer Tafel so ausgesuchte Leckerbissen finden, wie er die größte Mühe haben würde, sie andernortes anzutreffen; denn tatsächlich gehen aus unserer exquisiten Küche Meisterwerke der Kochkunst hervor; das wird jeder Gelegenheit haben zu bestätigen, der es mit unserer vornehmen Herrenkostgängerei versuchen will, wozu wir ihn auffordern und jederzeit ermuntern. Das Essen, das wir auf den Tisch setzen, übersteigt sowohl an Güte wie an Menge jeden einigermaßen gesunden Begriff, und keine noch so lebhafte Phantasie und menschliche Einbildungskraft ist fähig, sich die delikaten und mundwässernden Bissen auch nur annähernd vorzustellen, die wir zu verabfolgen und vor die freudig erstaunten Gesichter unserer Herren Eßmannschaften zu stellen gewöhnt sind. Aber es kommen, wie bereits mehrmals betont, nur bessere Herren in Betracht, und man erlaube uns gütig, um Irrtümer zu vermeiden und Zweifel zu beseitigen, unsere diesbezügliche Auffassung kurz kundzutun. In unseren Augen ist nur derjenige ein besserer Herr, der von Feinheit und Bessersein strotzt und der in jeder Beziehung halt einfach viel besser ist als andere schlichte Leute. Leute, die weiter nichts als schlicht sind, passen uns durchaus nicht. Ein besserer Herr ist nach unserer Meinung nur der, der sich ziemlich viel eitles und albernes Zeug einbildet und der sich vor allen Dingen einzubilden vermag, daß seine Nase besser ist als irgend eines beliebigen andern guten und vernünftigen Menschen Nase. Das Betragen eines bessern Herrn spricht diese eigentümliche Voraussetzung deutlich aus, und hierauf verlassen wir uns. Wer nur gut, grad und ehrlich ist und weiter keinen andern bedeutsamen Vorzug aufweist, der bleibe uns bitte fern; denn er scheint uns kein feinerer und besserer Herr zu sein. Für die Auswahl von nur feinsten und gediegensten besseren Herren besitzen wir das feinste Verständnis. Wir merken es sofort am Gang, an der Tonart, an der Art, Unterhaltung zu machen, am Gesicht, an den Bewegungen und namentlich an der Kleidung, am Hut, am Stock, an der Blume im Knopfloch, die entweder existiert oder nicht, ob ein Herr zu den besseren Herren zu zählen sei oder nicht. Der Scharfblick, den wir hierin besitzen, grenzt an Zauberei, und wir wagen zu behaupten, daß wir uns in diesen Stücken eine gewisse Genialität zumuten. So, nun weiß man, mit welcher Art von Leuten wir rechnen, und kommt ein Mensch zu uns, dem wir von weitem ansehen, daß er sich für uns und unsere Pension nicht eignet, so sagen wir ihm: »Wir bedauern sehr, und es tut uns recht leid.«

Zwei bis drei Leser werden vielleicht in die Wahrscheinlichkeit dieses Plakates einige Zweifel setzen, indem sie sich sagen werden, daß man nicht recht daran glauben könne.

Vielleicht sind da oder dort Wiederholungen vorgekommen. Ich möchte aber bekennen, daß ich Natur und Menschenleben als eine ebenso schöne wie reizende Flucht von Wiederholungen anschaue, und ich möchte außerdem bekennen, daß ich eben diese Erscheinung als Schönheit und als Segen betrachte. Es gibt freilich manchenortes durch Überreizung verdorbene, sensationslüsterne Neuigkeitenschnapper und -Lecker, Menschen, die fast jede Minute nach irgend noch niedagewesenen Genüssen lüsten. Für solcherlei Leute dichtet der Dichter keinesfalls, wie der Musiker nicht Musik für sie macht und der Maler nicht für sie malt. Im großen und ganzen dünkt mich das stetige Bedürfnis nach Genuß und Kost von immer wieder gänzlich neuen Dingen ein Zug von Kleinheit, Mangel an innerem Leben, Naturentfremdung und mittelmäßiger oder mangelhafter Auffassungsgabe zu sein. Kleine Kinder sind es, denen man immer irgend etwas Neues und Anderes vorführen muß, damit sie nur nicht unzufrieden sind. Der ernsthafte Schriftsteller fühlt sich nicht berufen, Anhäufungen des Stofflichen zu besorgen, nervöser Gier behender Diener zu sein, und er fürchtet sich folgerichtigerweise nicht vor einigen natürlichen Wiederholungen, obgleich er sich selbstverständlich stets Mühe gibt, zu viele Ähnlichkeiten fleißig zu verhüten.

Es war nun Abend geworden, und da gelangte ich auf einem hübschen, stillen Weg oder Seitenweg, der unter Bäumen hinlief, zum See hinaus, und hier endete der Spaziergang. In einem Erlenwäldchen, am Rand des Wassers, war eine Knaben- und Mädchenschule versammelt, und der Herr Pfarrer oder Lehrer erteilte inmitten der Abendnatur Naturunterricht und Anschauungslehre. Mir fielen, indem ich langsam weiterging, zweierlei Menschengestalten ein. Vielleicht infolge gewisser umfassender Ermüdung dachte ich an ein schönes Mädchen und daran, wie ich so allein in der weiten Welt sei und daß das nicht ganz recht sein könne. Selbstvorwürfe rührten mich von hinten an und traten mir von vorn in den Weg, und ich hatte stark zu kämpfen. Gewisse böse Erinnerungen bemächtigten sich meiner. Selbstanklagen machten mir urplötzlich das Herz schwer. Indessen suchte und sammelte ich in der Umgebung, teils in einem Wäldchen, teils im Felde, Blumen. Sanft und leise fing es an zu regnen, wodurch das zarte Land noch zarter und stiller wurde. Mir war es, als weine es, und während ich Blumen sammelte, horchte ich auf das leise Weinen, das auf die Blätter herabrieselte. Warmer, schwacher Sommerregen, wie bist du süß! »Warum sammle ich hier Blumen«, fragte ich mich und schaute nachdenklich zu Boden, und der zarte Regen vergrößerte meine Nachdenklichkeit, die er bis zur Trauer steigerte. Alte vergangene Verfehlungen fielen mir ein, Treubruch, Haß, Trotz, Falschheit, Hinterlist, Bosheit und vielerlei heftige, unschöne Auftritte. Ungezügelte Leidenschaft, wilde Wünsche, und wie ich gar manchen Leuten wehgetan hatte, wie ich Unrecht getan hatte. Wie eine Schaubühne voll dramatischer Szenen öffnete sich mir das vorübergegangene Leben, und ich mußte über meine zahlreichen Schwächen, über alle Unfreundlichkeiten und Lieblosigkeiten, die ich hatte fühlen lassen, unwillkürlich staunen. Da trat mir die zweite Gestalt vor die Augen, und ich sah plötzlich den alten, müden, armen, verlassenen Mann wieder, den ich vor einigen Tagen in einem Wald am Boden liegen gesehen hatte, und zwar so erbärmlich, blaß und zum Sterben kläglich, so leidvoll und todesmatt, daß mich der traurige und seelenbeengende Anblick tief erschreckt hatte. Diesen müden Mann schaute ich jetzt im Geiste, und es wurde mir schwach davon. Ich fühlte das Bedürfnis, mich irgendwo hinzulegen, und da gerade ein freundliches, trauliches Uferplätzchen in der Nähe war, so machte ich es mir, gewissermaßen erschöpft wie ich war, auf dem weichen Boden unter dem treuherzigen Geäste eines Baumes bequem. Erde, Luft und Himmel anschauend, kam mich der betrübliche, unweigerliche Gedanke an, daß ich zwischen Himmel und Erde ein armer Gefangener sei, daß alle Menschen auf diese Art und Weise kläglich gefangen seien, daß es für alle nur den einen finsteren Weg gebe, nämlich in das Loch hinab, in die Erde, daß es keinen andern Weg in die andere Welt gebe als den, der durch das Grab geht. »So muß denn alles, alles, dieses ganze reiche Leben, die freundlichen, gedankenvollen Farben, dieses Entzücken, diese Lebensfreude und Lebenslust, alle diese menschlichen Bedeutungen, Familie, Freund und Geliebte, diese helle, zärtliche Luft voll göttlich schöner Bilder, die Vater- und Mutterhäuser und lieben, sanften Straßen eines Tages vergehen und sterben, die hohe Sonne, der Mond, und die Herzen und Augen der Menschen.« Lange dachte ich darüber nach und bat im stillen die Menschen, denen ich vielleicht weh getan haben mochte, um Verzeihung. Lange lag ich in undeutlichen Gedanken da, bis mir wieder das Mädchen einfiel, das so schön und jugendfrisch war, so süße, gute, reine Augen hatte. Ich stellte mir recht lebhaft vor, wie reizend ihr kindlich-hübscher Mund sei, wie hübsch ihre Wangen, und wie ihre körperliche Erscheinung mich mit ihrer melodischen Weichheit bezaubere, wie ich vor einiger Zeit sie etwas fragte, wie sie im Zweifel und Unglauben die schönen Augen niederschlug, und daran, wie sie »nein« sagte, als ich sie fragte, ob sie an meine aufrichtige Liebe, Zuneigung, Hingabe und Zärtlichkeit glaube. Die Umstände hatten ihr befohlen, zu reisen, und sie war fortgegangen. Vielleicht würde ich sie noch rechtzeitig haben überzeugen können, daß ich es gut mit ihr meine, daß ihre liebenswürdige Person mir wichtig und daß es mir aus vielen schönen Gründen daran gelegen sei, sie glücklich zu machen und damit mich selbst; aber ich gab mir weiter keine Mühe mehr, und sie ging fort. Wozu dann die Blumen? »Sammelte ich Blumen, um sie auf mein Unglück zu legen?«, fragte ich mich, und der Strauß fiel mir aus der Hand. Ich hatte mich erhoben, um nach Hause zu gehen; denn es war schon spät, und alles war dunkel. 
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