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FEAR

 

AFTER dinner we gathered on deck. The Mediterranean lay without a ripple, its surface shot with the silver radiance of the full moon. The great ship glided along, sending up to the star strewn sky a snaky column of black smoke. In our wake foamed and whirled a white streak of water, ploughed up by the swift passage of the vessel, churned by the screw, and emitting such brilliant flashes of brightness that it seemed like liquid moonlight, all bubbling and boiling. 

Six or seven of us stood there in silent admiration, our eyes turned towards the distant shores of Africa, whither we were bound. The captain, who had joined us and was smoking a cigar, resumed a conversation begun at the dinner-table. 

‘Yes, I knew what fear was that day. My ship lay for six hours spiked on a rock with the seas breaking over her. Luckily towards evening we were sighted and picked up by an English collier.' 

A man, who had not yet spoken, now broke silence. He was tall, of tanned complexion and grave aspect, the type of man whom one instinctively assumes to have travelled through vast tracts of unexplored countries amid ever-threatening dangers; whose steady eyes retain in their depths something of the strange lands through which he has wandered, and who is courageous through and through. 

You say, captain, that you knew what fear was. I don't believe it. You are mistaken both as to the term you used and the sensation you experienced. A brave man has never any fear in the presence of imminent danger. He may be excited, agitated, and anxious, but as for fear, that is quite another thing.' 

The captain laughed. Stuff and nonsense! I tell you I was in a blue funk.' The bronze-faced man replied in deliberate tones: 

Allow me to explain. Fear and the bravest of men can experience fear-is a dreadful thing; it is an appalling sensation, as if one's soul were disintegrating; it is a torturing pang, convulsing mind and heart; a horror, of which the mere remembrance evokes a shudder of anguish. But a brave man is not subject to it at the prospect of a hostile attack, or when confronted with certain death or any familiar form of danger. It comes upon him in certain abnormal conditions, when certain mysterious influences are at work, in the face of perils which he does not understand. True fear has in it something of the memory of fantastic terrors of long ago. Now a man who believes in ghosts, and thinks he sees a spectre in the night, is bound to experience fear in all its devastating horror. 

‘About ten years ago I myself had this feeling in broad day light, and last winter it came upon me again, one December night. Yet I have often run risks and had death hanging over me, and I have seen a lot of fighting. I have been left for dead by brigands. I have been sentenced to be hanged as a rebel in America, and flung into the sea from the deck of a ship off the coast of China. Each time I gave myself up for lost, and accepted the situation without emotion, even without regret. 

‘But fear is a very different thing. I felt a first hint of it in Africa. And yet the North is its real home; the sun disperses it like a fog. This is an interesting point. With Orientals, life is of no account; they are fatalists, one and all. The clear eastern nights foster none of those sinister forebodings which haunt the minds of those who dwell in cold countries. In the East there is such a thing as panic, but fear is unknown. 

‘Well, this is what happened to me over there in Africa. I was crossing the vast sandhills south of Ouargla, one of the strangest tracts of country in the world. You all know what the smooth level sands of a sea beach are like, running on and on interminably. Now picture in your minds the ocean itself turned to sand in the middle of a hurricane. Imagine a tempest without sound and with billows of yellow sand that never move. To the height of mountains they rise, these irregular waves of all shapes and sizes, surging like the ungovernable waters of ocean, but vaster, and streaked like watered silk. And the pitiless rays of the devastating southern sun beat straight down upon that raging sea, lying there without sound or motion. A journey across these billows of golden dust is one continual Ascent and descent, without a moment of respite or a vestige of shade. The horses pant and sink in up to their knees, and flounder down the slopes of these extraordinary hills. 

Our party consisted of my friend and myself, with an escort of eight spahis, four camels and their drivers. Overcome with heat and fatigue, parched with thirst as the burning desert itself, we rode in silence. Suddenly one of our men uttered a cry; every one halted; and we remained rooted to the spot, surprised by a phenomenon which, though familiar to travellers in those God-forsaken parts, has never been explained. From some where near at hand, but in a direction difficult to determine, came the roll of a drum, the mysterious drum of the sandhills. Its beating was distinct, now loud, now soft, now dying away, now resuming its weird tattoo. 

‘The Arabs looked at one another in horror, and one of them said in his own tongue: 

‘ "Death is upon us." 

‘And as he spoke, my comrade, my friend, who was almost like a brother to me, fell headlong from his horse, struck down by sunstroke. 

‘For two hours, while I laboured in vain to save his life, that phantom drum filled my ears with its monotonous, intermittent, and baffling throbbing. And I felt fear, real fear, ghastly fear, glide into my bones, as I gazed at the body of the man I loved, there in that sun-baked hollow, between four sandhills, six hundred miles from the nearest French settlement, with that rapid, mysterious drumming echoing in our ears. 

That day I knew what fear was. I realized it even more profoundly on another occasion.' 

The captain interrupted him:

‘Excuse me, sir, but what was that drum?’ 

'I don't know,' the traveller replied, 'nobody knows. Military officers, who have often been startled at this singular sound, are generally of opinion that it is caused by sand scudding before the wind and brushing against tufts of dry grass, the echo being intensified and multiplied to prodigious volume by the valley formation of that desert region. It has been observed that the phenomenon always occurs near small plants burnt up by the sun and as hard as parchment. According to this theory, the drum was simply a sort of sound mirage, nothing more. But I did not learn this till later. 

 

'I come to my second experience. 

‘It was last winter in a forest in the north-east of France. The sky was so overcast that night fell two hours before its time. My guide was a peasant, who walked beside me along 1 narrow path beneath over-arching fir-trees, through which the wind howled. Through the tree-tops I saw the clouds scurrying past in wild confusion, as if fleeing in dismay and terror. Now and then, struck by a furious blast, the whole forest groaned as if in pain and swayed in one direction. In spite of my rapid pace and my thick clothes, I was perishing with cold. We were to sup and sleep at the house of a forest-guard, who lived not far away. I had come for some shooting. 

‘Now and then my guide looked up and muttered:

‘ " Miserable weather!"

‘Then he talked about the people to whose house we were going. The master of the house had killed a poacher two years before, and ever since he had seemed depressed as if haunted by the memory. His two married sons lived with him. 

‘The darkness was intense. I could see nothing before me or around me, and the boughs of the trees, clashing together, filled the night with a ceaseless uproar. At last I saw a light, and my companion was soon knocking at a door. Shrill cries of women answered us. Then a man, speaking in a strangled voice, asked:

‘ "Who goes there?" 

‘My guide gave his name and we entered. It was a scene I shall never forget. A white-haired, wild-eyed old man stood waiting for us in the middle of the kitchen with a loaded gun in his hand, while two stout lads, armed with axes, guarded the door. I could make out two women kneeling in the dark comers of the room with their faces hidden against the wall. 

‘We explained our business. The old man replaced his weapon against the wall, and ordered my room to be made ready. As the women did not stir, he said to me abruptly: 

‘ “You see, sir, two years ago to-night I killed a man. Last year he appeared and called me. I expect him again this evening.” 

‘And he added in a tone which made me smile:

‘ “So we are rather uneasy.” 

‘I did what I could to soothe him and felt glad that I had come that evening, just in the nick of time to witness this exhibition of superstitious terror. I told stories and almost succeeded in calming them all down. 

‘By the fire lay an old dog, asleep with his head on his paws. He was nearly blind, and with his moustached muzzle he was the sort of dog that reminds one of some acquaintance. 

‘Outside the tempest beat fiercely on the little house, and through a small square opening, a sort of peep-hole near the door, I suddenly saw, by the glare of vivid lightning, a confused mass of trees, tossed about by the wind.

 'I realized that, in spite of my efforts, these people were under the sway of some deep-seated terror. Whenever I stopped talking, every ear was straining into the distance. Tired of the spectacle of these foolish fears, I was about to retire to bed when the old forest-guard suddenly jumped up from his chair, seized his gun again, and gasped in frenzied tones: 

‘ “There he is. There he is. I can hear him.” 

‘The two women fell on their knees again and hid their faces; the sons picked up their axes. I was preparing to make another attempt to calm them when the sleeping dog suddenly raised his head and stretched his neck and, looking into the fire with his dim eyes, uttered one of those melancholy howls which startle the benighted traveller. All eyes turned towards him. He stood there perfectly rigid, as if he had seen a ghost. And again he howled at something invisible, something unknown, and, to judge from his bristling coat, something that frightened him. 

'Livid with terror, the forest-guard cried out: 

‘ “He scents him. He scents him. He was with me when I killed him.’ 

‘The two distracted women began to mingle their howls with those of the dog. In spite of myself, a cold shudder ran down my spine. The dog's clairvoyance, in that place, at that hour of the night, in the midst of those terror-stricken people, was an uncanny thing to see. 

‘For a whole hour that dog went on howling without stirring from the spot. He howled as if in the agony of a nightmare, and fear, appalling fear, came upon me. Fear of what? I have no idea. All I can say is that it was fear. 

‘We remained there pale and motionless, awaiting some dreadful sequel, with ears intent and beating hearts, convulsed by the slightest sound. Then the dog began to roam about the room, sniffing walls, and whining incessantly. The brute was driving us mad. At last the peasant, my guide, seized him in A sort of paroxysm of angry terror and, throwing open a door, flung him out into a small courtyard.

‘Immediately the dog was still, and we remained plunged in a silence, which was even more nerve-wracking. Suddenly we all gave a simultaneous bound. Something was gliding along the outer wall on the side nearest the forest. It brushed against the door and seemed to fumble there with hesitating touch. Then followed two minutes of a silence that maddened us. Then the thing returned, brushing against the wall as before, and scratch ing on it lightly, like a child scratching with its finger-nail. Suddenly a head appeared at the peep-hole, a white face with gleaming eyes, like those of a wild beast. And from its mouth came a vague sound like a plaintive moan. 

‘There was a noise of a tremendous explosion in the kitchen. The old forest-guard had fired his gun. At the same time the two sons rushed to block up the peep-hole with the big table, which they reinforced with the dresser. 

‘And solemnly I assure you that at that unexpected report of the gun, such an agonizing pang shot through me, heart and soul and body, that I was ready to faint, ready to die of fear. 

‘We stayed there till dawn, unable to stir or utter a word in the grip of a horror I cannot describe. 

‘No one ventured to move the barricade till we saw, through a chink in the pent-roof, a slender ray of daylight. 

‘At the foot of the wall, close against the door, lay the old dog with a bullet in his throat. He had got out of the court yard by digging a hole under the fence.' 

The man with the bronzed face ceased speaking. Then he added: 

‘That night I was in no danger whatever. But I would rather go through again all the worst perils I have encountered than that single moment when the gun was fired at that hairy face at the window.’ 

 

---------------------------------------------------------------------

 

 

2.  THAT COSTLY RIDE

 

The household lived frugally on the meager income derived from the husband's insignificant appointments. Two children had been born of the marriage, and the earlier condition of the strictest economy had become one of quiet, concealed, shamefaced misery, the poverty of a noble family—which in spite of misfortune never forgets its rank.

Hector de Gribelin had been educated in the provinces, under the paternal roof, by an aged priest. His people were not rich, but they managed to live and to keep up appearances.

At twenty years of age they tried to find him a position, and he entered the Ministry of Marine as a clerk at sixty pounds a year. He foundered on the rock of life like all those who have not been early prepared for its rude struggles, who look at life through a mist, who do not know how to protect themselves, whose special aptitudes and faculties have not been developed from childhood, whose early training has not developed the rough energy needed for the battle of life or furnished them with tool or weapon.

His first three years of office work were a martyrdom.

He had, however, renewed the acquaintance of a few friends of his family —elderly people, far behind the times, and poor like himself, who lived in aristocratic streets, the gloomy thoroughfares of the Faubourg Saint-Germain; and he had created a social circle for himself.

Strangers to modern life, humble yet proud, these needy aristocrats lived in the upper stories of sleepy, old-world houses. From top to bottom of their dwellings the tenants were titled, but money seemed just as scarce on the ground floor as in the attics.

Their eternal prejudices, absorption in their rank, anxiety lest they should lose caste, filled the minds and thoughts of these families once so brilliant, now ruined by the idleness of the men of the family. Hector de Gribelin met in this circle a young girl as well born and as poor as himself and married her.

They had two children in four years.

For four years more the husband and wife, harassed by poverty, knew no other distraction than the Sunday walk in the Champs-Elysees and a few evenings at the theatre (amounting in all to one or two in the course of the winter) which they owed to free passes presented by some comrade or other.

But in the spring of the following year some overtime work was entrusted to Hector de Gribelin by his chief, for which he received the large sum of three hundred francs.

The day he brought the money home he said to his wife:

“My dear Henrietta, we must indulge in some sort of festivity—say an outing for the children.”

And after a long discussion it was decided that they should go and lunch one day in the country.

“Well,” cried Hector, “once will not break us, so we'll hire a wagonette for you, the children and the maid. And I'll have a saddle horse; the exercise will do me good.”

The whole week long they talked of nothing but the projected excursion.

Every evening, on his return from the office, Hector caught up his elder son, put him astride his leg, and, making him bounce up and down as hard as he could, said:

“That's how daddy will gallop next Sunday.”

And the youngster amused himself all day long by bestriding chairs, dragging them round the room and shouting:

“This is daddy on horseback!”

The servant herself gazed at her master with awestruck eyes as she thought of him riding alongside the carriage, and at meal-times she listened with all her ears while he spoke of riding and recounted the exploits of his youth, when he lived at home with his father. Oh, he had learned in a good school, and once he felt his steed between his legs he feared nothing—nothing whatever!

Rubbing his hands, he repeated gaily to his wife:

“If only they would give me a restive animal I should be all the better pleased. You'll see how well I can ride; and if you like we'll come back by the Champs-Elysees just as all the people are returning from the Bois. As we shall make a good appearance, I shouldn't at all object to meeting some one from the ministry. That is all that is necessary to insure the respect of one's chiefs.”

On the day appointed the carriage and the riding horse arrived at the same moment before the door. Hector went down immediately to examine his mount. He had had straps sewn to his trousers and flourished in his hand a whip he had bought the evening before.

He raised the horse's legs and felt them one after another, passed his hand over the animal's neck, flank and hocks, opened his mouth, examined his teeth, declared his age; and then, the whole household having collected round him, he delivered a discourse on the horse in general and the specimen before him in particular, pronouncing the latter excellent in every respect.

When the rest of the party had taken their seats in the carriage he examined the saddle-girth; then, putting his foot in the stirrup, he sprang to the saddle. The animal began to curvet and nearly threw his rider.

Hector, not altogether at his ease, tried to soothe him:

“Come, come, good horse, gently now!”

Then, when the horse had recovered his equanimity and the rider his nerve, the latter asked:

“Are you ready?”

The occupants of the carriage replied with one voice:

“Yes.”

“Forward!” he commanded.

And the cavalcade set out.

All looks were centred on him. He trotted in the English style, rising unnecessarily high in the saddle; looking at times as if he were mounting into space. Sometimes he seemed on the point of falling forward on the horse's mane; his eyes were fixed, his face drawn, his cheeks pale.

His wife, holding one of the children on her knees, and the servant, who was carrying the other, continually cried out:

“Look at papa! look at papa!”

And the two boys, intoxicated by the motion of the carriage, by their delight and by the keen air, uttered shrill cries. The horse, frightened by the noise they made, started off at a gallop, and while Hector was trying to control his steed his hat fell off, and the driver had to get down and pick it up. When the equestrian had recovered it he called to his wife from a distance:

“Don't let the children shout like that! They'll make the horse bolt!”

They lunched on the grass in the Vesinet woods, having brought provisions with them in the carriage.

Although the driver was looking after the three horses, Hector rose every minute to see if his own lacked anything; he patted him on the neck and fed him with bread, cakes and sugar.

“He's an unequal trotter,” he declared. “He certainly shook me up a little at first, but, as you saw, I soon got used to it. He knows his master now and won't give any more trouble.”

As had been decided, they returned by the Champs-Elysees.

That spacious thoroughfare literally swarmed with vehicles of every kind, and on the sidewalks the pedestrians were so numerous that they looked like two indeterminate black ribbons unfurling their length from the Arc de Triomphe to the Place de la Concorde. A flood of sunlight played on this gay scene, making the varnish of the carriages, the steel of the harness and the handles of the carriage doors shine with dazzling brilliancy.

An intoxication of life and motion seemed to have invaded this assemblage of human beings, carriages and horses. In the distance the outlines of the Obelisk could be discerned in a cloud of golden vapor.

As soon as Hector's horse had passed the Arc de Triomphe he became suddenly imbued with fresh energy, and, realizing that his stable was not far off, began to trot rapidly through the maze of wheels, despite all his rider's efforts to restrain him.

The carriage was now far behind. When the horse arrived opposite the Palais de l'Industrie he saw a clear field before him, and, turning to the right, set off at a gallop.

An old woman wearing an apron was crossing the road in leisurely fashion. She happened to be just in Hector's way as he arrived on the scene riding at full speed. Powerless to control his mount, he shouted at the top of his voice:

“Hi! Look out there! Hi!”

She must have been deaf, for she continued peacefully on her way until the awful moment when, struck by the horse's chest as by a locomotive under full steam, she rolled ten paces off, turning three somersaults on the way.

Voices yelled:

“Stop him!”

Hector, frantic with terror, clung to the horse's mane and shouted:

“Help! help!”

A terrible jolt hurled him, as if shot from a gun, over his horse's ears and cast him into the arms of a policeman who was running up to stop him.

In the space of a second a furious, gesticulating, vociferating group had gathered round him. An old gentleman with a white mustache, wearing a large round decoration, seemed particularly exasperated. He repeated:

“Confound it! When a man is as awkward as all that he should remain at home and not come killing people in the streets, if he doesn't know how to handle a horse.”

Four men arrived on the scene, carrying the old woman. She appeared to be dead. Her skin was like parchment, her cap on one side and she was covered with dust.

“Take her to a druggist's,” ordered the old gentleman, “and let us go to the commissary of police.”

Hector started on his way with a policeman on either side of him, a third was leading his horse. A crowd followed them—and suddenly the wagonette appeared in sight. His wife alighted in consternation, the servant lost her head, the children whimpered. He explained that he would soon be at home, that he had knocked a woman down and that there was not much the matter. And his family, distracted with anxiety, went on their way.

When they arrived before the commissary the explanation took place in few words. He gave his name—Hector de Gribelin, employed at the Ministry of Marine; and then they awaited news of the injured woman. A policeman who had been sent to obtain information returned, saying that she had recovered consciousness, but was complaining of frightful internal pain. She was a charwoman, sixty-five years of age, named Madame Simon.

When he heard that she was not dead Hector regained hope and promised to defray her doctor's bill. Then he hastened to the druggist's. The door way was thronged; the injured woman, huddled in an armchair, was groaning. Her arms hung at her sides, her face was drawn. Two doctors were still engaged in examining her. No bones were broken, but they feared some internal lesion.

Hector addressed her:

“Do you suffer much?”

“Oh, yes!”

“Where is the pain?”

“I feel as if my stomach were on fire.”

A doctor approached.

“Are you the gentleman who caused the accident?”

“I am.”

“This woman ought to be sent to a home. I know one where they would take her at six francs a day. Would you like me to send her there?”

Hector was delighted at the idea, thanked him and returned home much relieved.

His wife, dissolved in tears, was awaiting him. He reassured her.

“It's all right. This Madame Simon is better already and will be quite well in two or three days. I have sent her to a home. It's all right.”

When he left his office the next day he went to inquire for Madame Simon. He found her eating rich soup with an air of great satisfaction.

“Well?” said he.

“Oh, sir,” she replied, “I'm just the same. I feel sort of crushed—not a bit better.”

The doctor declared they must wait and see; some complication or other might arise.

Hector waited three days, then he returned. The old woman, fresh-faced and clear-eyed, began to whine when she saw him:

“I can't move, sir; I can't move a bit. I shall be like this for the rest of my days.”

A shudder passed through Hector's frame. He asked for the doctor, who merely shrugged his shoulders and said:

“What can I do? I can't tell what's wrong with her. She shrieks when they try to raise her. They can't even move her chair from one place to another without her uttering the most distressing cries. I am bound to believe what she tells me; I can't look into her inside. So long as I have no chance of seeing her walk I am not justified in supposing her to be telling lies about herself.”

The old woman listened, motionless, a malicious gleam in her eyes.

A week passed, then a fortnight, then a month. Madame Simon did not leave her armchair. She ate from morning to night, grew fat, chatted gaily with the other patients and seemed to enjoy her immobility as if it were the rest to which she was entitled after fifty years of going up and down stairs, of turning mattresses, of carrying coal from one story to another, of sweeping and dusting.

Hector, at his wits' end, came to see her every day. Every day he found her calm and serene, declaring:

“I can't move, sir; I shall never be able to move again.”

Every evening Madame de Gribelin, devoured with anxiety, said:

“How is Madame Simon?”

And every time he replied with a resignation born of despair:

“Just the same; no change whatever.”

They dismissed the servant, whose wages they could no longer afford. They economized more rigidly than ever. The whole of the extra pay had been swallowed up.

Then Hector summoned four noted doctors, who met in consultation over the old woman. She let them examine her, feel her, sound her, watching them the while with a cunning eye.

“We must make her walk,” said one.

“But, sirs, I can't!” she cried. “I can't move!”

Then they took hold of her, raised her and dragged her a short distance, but she slipped from their grasp and fell to the floor, groaning and giving vent to such heartrending cries that they carried her back to her seat with infinite care and precaution.

They pronounced a guarded opinion—agreeing, however, that work was an impossibility to her.

And when Hector brought this news to his wife she sank on a chair, murmuring:

“It would be better to bring her here; it would cost us less.”

He started in amazement.

“Here? In our own house? How can you think of such a thing?”

But she, resigned now to anything, replied with tears in her eyes:

“But what can we do, my love? It's not my fault!”

 

---------------------------------------------------------------------

 

 

3. FAREWELL! 

 

The two friends were getting near the end of their dinner. Through the cafe windows they could see the Boulevard, crowded with people. They could feel the gentle breezes which are wafted over Paris on warm summer evenings and make you feel like going out somewhere, you care not where, under the trees, and make you dream of moonlit rivers, of fireflies and of larks.

One of the two, Henri Simon, heaved a deep sigh and said:

“Ah! I am growing old. It's sad. Formerly, on evenings like this, I felt full of life. Now, I only feel regrets. Life is short!”

He was perhaps forty-five years old, very bald and already growing stout.

The other, Pierre Carnier, a trifle older, but thin and lively, answered:

“Well, my boy, I have grown old without noticing it in the least. I have always been merry, healthy, vigorous and all the rest. As one sees oneself in the mirror every day, one does not realize the work of age, for it is slow, regular, and it modifies the countenance so gently that the changes are unnoticeable. It is for this reason alone that we do not die of sorrow after two or three years of excitement. For we cannot understand the alterations which time produces. In order to appreciate them one would have to remain six months without seeing one's own face —then, oh, what a shock!

“And the women, my friend, how I pity the poor beings! All their joy, all their power, all their life, lies in their beauty, which lasts ten years.

“As I said, I aged without noticing it; I thought myself practically a youth, when I was almost fifty years old. Not feeling the slightest infirmity, I went about, happy and peaceful.

“The revelation of my decline came to me in a simple and terrible manner, which overwhelmed me for almost six months—then I became resigned.

“Like all men, I have often been in love, but most especially once.

“I met her at the seashore, at Etretat, about twelve years ago, shortly after the war. There is nothing prettier than this beach during the morning bathing hour. It is small, shaped like a horseshoe, framed by high white cliffs, which are pierced by strange holes called the 'Portes,' one stretching out into the ocean like the leg of a giant, the other short and dumpy. The women gather on the narrow strip of sand in this frame of high rocks, which they make into a gorgeous garden of beautiful gowns. The sun beats down on the shores, on the multi-colored parasols, on the blue-green sea; and all is gay, delightful, smiling. You sit down at the edge of the water and you watch the bathers. The women come down, wrapped in long bath robes, which they throw off daintily when they reach the foamy edge of the rippling waves; and they run into the water with a rapid little step, stopping from time to time for a delightful little thrill from the cold water, a short gasp.

“Very few stand the test of the bath. It is there that they can be judged, from the ankle to the throat. Especially on leaving the water are the defects revealed, although water is a powerful aid to flabby skin.

“The first time that I saw this young woman in the water, I was delighted, entranced. She stood the test well. There are faces whose charms appeal to you at first glance and delight you instantly. You seem to have found the woman whom you were born to love. I had that feeling and that shock.

“I was introduced, and was soon smitten worse than I had ever been before. My heart longed for her. It is a terrible yet delightful thing thus to be dominated by a young woman. It is almost torture, and yet infinite delight. Her look, her smile, her hair fluttering in the wind, the little lines of her face, the slightest movement of her features, delighted me, upset me, entranced me. She had captured me, body and soul, by her gestures, her manners, even by her clothes, which seemed to take on a peculiar charm as soon as she wore them. I grew tender at the sight of her veil on some piece of furniture, her gloves thrown on a chair. Her gowns seemed to me inimitable. Nobody had hats like hers.

“She was married, but her husband came only on Saturday, and left on Monday. I didn't concern myself about him, anyhow. I wasn't jealous of him, I don't know why; never did a creature seem to me to be of less importance in life, to attract my attention less than this man.

“But she! how I loved her! How beautiful, graceful and young she was! She was youth, elegance, freshness itself! Never before had I felt so strongly what a pretty, distinguished, delicate, charming, graceful being woman is. Never before had I appreciated the seductive beauty to be found in the curve of a cheek, the movement of a lip, the pinkness of an ear, the shape of that foolish organ called the nose.

“This lasted three months; then I left for America, overwhelmed with sadness. But her memory remained in me, persistent, triumphant. From far away I was as much hers as I had been when she was near me. Years passed by, and I did not forget her. The charming image of her person was ever before my eyes and in my heart. And my love remained true to her, a quiet tenderness now, something like the beloved memory of the most beautiful and the most enchanting thing I had ever met in my life.

“Twelve years are not much in a lifetime! One does not feel them slip by. The years follow each other gently and quickly, slowly yet rapidly, each one is long and yet so soon over! They add up so rapidly, they leave so few traces behind them, they disappear so completely, that, when one turns round to look back over bygone years, one sees nothing and yet one does not understand how one happens to be so old. It seemed to me, really, that hardly a few months separated me from that charming season on the sands of Etretat.

“Last spring I went to dine with some friends at Maisons-Laffitte.

“Just as the train was leaving, a big, fat lady, escorted by four little girls, got into my car. I hardly looked at this mother hen, very big, very round, with a face as full as the moon framed in an enormous, beribboned hat.

“She was puffing, out of breath from having been forced to walk quickly. The children began to chatter. I unfolded my paper and began to read.

“We had just passed Asnieres, when my neighbor suddenly turned to me and said:

“'Excuse me, sir, but are you not Monsieur Garnier?'

“'Yes, madame.'

“Then she began to laugh, the pleased laugh of a good woman; and yet it was sad.

“'You do not seem to recognize me.'

“I hesitated. It seemed to me that I had seen that face somewhere; but where? when? I answered:

“'Yes—and no. I certainly know you, and yet I cannot recall your name.'

“She blushed a little:

“'Madame Julie Lefevre.'

“Never had I received such a shock. In a second it seemed to me as though it were all over with me! I felt that a veil had been torn from my eyes and that I was going to make a horrible and heartrending discovery.

“So that was she! That big, fat, common woman, she! She had become the mother of these four girls since I had last her. And these little beings surprised me as much as their mother. They were part of her; they were big girls, and already had a place in life. Whereas she no longer counted, she, that marvel of dainty and charming gracefulness. It seemed to me that I had seen her but yesterday, and this is how I found her again! Was it possible? A poignant grief seized my heart; and also a revolt against nature herself, an unreasoning indignation against this brutal, nefarious act of destruction.

“I looked at her, bewildered. Then I took her hand in mine, and tears came to my eyes. I wept for her lost youth. For I did not know this fat lady.

“She was also excited, and stammered:

“'I am greatly changed, am I not? What can you expect—everything has its time! You see, I have become a mother, nothing but a good mother. Farewell to the rest, that is over. Oh! I never expected you to recognize me if we met. You, too, have changed. It took me quite a while to be sure that I was not mistaken. Your hair is all white. Just think! Twelve years ago! Twelve years! My oldest girl is already ten.'

“I looked at the child. And I recognized in her something of her mother's old charm, but something as yet unformed, something which promised for the future. And life seemed to me as swift as a passing train.

“We had reached. Maisons-Laffitte. I kissed my old friend's hand. I had found nothing but the most commonplace remarks. I was too much upset to talk.

“At night, alone, at home, I stood in front of the mirror for a long time, a very long time. And I finally remembered what I had been, finally saw in my mind's eye my brown mustache, my black hair and the youthful expression of my face. Now I was old. Farewell!”

 

---------------------------------------------------------------------

 

 

4. THE HORROR

 

The shadows of a balmy night were slowly falling. The women remained in the drawing-room of the villa. The men, seated, or astride of garden chairs, were smoking outside the door of the house, around a table laden with cups and liqueur glasses.

Their lighted cigars shone like eyes in the darkness, which was gradually becoming more dense. They had been talking about a frightful accident which had occurred the night before—two men and three women drowned in the river before the eyes of the guests.

General de G——remarked:

“Yes, these things are affecting, but they are not horrible.

“Horrible, that well-known word, means much more than terrible. A frightful accident like this affects, upsets, terrifies; it does not horrify. In order that we should experience horror, something more is needed than emotion, something more than the spectacle of a dreadful death; there must be a shuddering sense of mystery, or a sensation of abnormal terror, more than natural. A man who dies, even under the most tragic circumstances, does not excite horror; a field of battle is not horrible; blood is not horrible; the vilest crimes are rarely horrible.

“Here are two personal examples which have shown me what is the meaning of horror.

“It was during the war of 1870. We were retreating toward Pont-Audemer, after having passed through Rouen. The army, consisting of about twenty thousand men, twenty thousand routed men, disbanded, demoralized, exhausted, were going to disband at Havre.

“The earth was covered with snow. The night was falling. They had not eaten anything since the day before. They were fleeing rapidly, the Prussians not being far off.

“All the Norman country, sombre, dotted with the shadows of the trees surrounding the farms, stretched out beneath a black, heavy, threatening sky.

“Nothing else could be heard in the wan twilight but the confused sound, undefined though rapid, of a marching throng, an endless tramping, mingled with the vague clink of tin bowls or swords. The men, bent, round-shouldered, dirty, in many cases even in rags, dragged themselves along, hurried through the snow, with a long, broken-backed stride.

“The skin of their hands froze to the butt ends of their muskets, for it was freezing hard that night. I frequently saw a little soldier take off his shoes in order to walk barefoot, as his shoes hurt his weary feet; and at every step he left a track of blood. Then, after some time, he would sit down in a field for a few minutes' rest, and he never got up again. Every man who sat down was a dead man.

“Should we have left behind us those poor, exhausted soldiers, who fondly counted on being able to start afresh as soon as they had somewhat refreshed their stiffened legs? But scarcely had they ceased to move, and to make their almost frozen blood circulate in their veins, than an unconquerable torpor congealed them, nailed them to the ground, closed their eyes, and paralyzed in one second this overworked human mechanism. And they gradually sank down, their foreheads on their knees, without, however, falling over, for their loins and their limbs became as hard and immovable as wood, impossible to bend or to stand upright.

“And the rest of us, more robust, kept straggling on, chilled to the marrow, advancing by a kind of inertia through the night, through the snow, through that cold and deadly country, crushed by pain, by defeat, by despair, above all overcome by the abominable sensation of abandonment, of the end, of death, of nothingness.

“I saw two gendarmes holding by the arm a curious-looking little man, old, beardless, of truly surprising aspect.

“They were looking for an officer, believing that they had caught a spy. The word 'spy' at once spread through the midst of the stragglers, and they gathered in a group round the prisoner. A voice exclaimed: 'He must be shot!' And all these soldiers who were falling from utter prostration, only holding themselves on their feet by leaning on their guns, felt all of a sudden that thrill of furious and bestial anger which urges on a mob to massacre.

“I wanted to speak. I was at that time in command of a battalion; but they no longer recognized the authority of their commanding officers; they would even have shot me.

“One of the gendarmes said: 'He has been following us for the three last days. He has been asking information from every one about the artillery.'”

I took it on myself to question this person.

“What are you doing? What do you want? Why are you accompanying the army?”

“He stammered out some words in some unintelligible dialect. He was, indeed, a strange being, with narrow shoulders, a sly look, and such an agitated air in my presence that I really no longer doubted that he was a spy. He seemed very aged and feeble. He kept looking at me from under his eyes with a humble, stupid, crafty air.

“The men all round us exclaimed.

“'To the wall! To the wall!'

“I said to the gendarmes:

“'Will you be responsible for the prisoner?'

“I had not ceased speaking when a terrible shove threw me on my back, and in a second I saw the man seized by the furious soldiers, thrown down, struck, dragged along the side of the road, and flung against a tree. He fell in the snow, nearly dead already.

“And immediately they shot him. The soldiers fired at him, reloaded their guns, fired again with the desperate energy of brutes. They fought with each other to have a shot at him, filed off in front of the corpse, and kept on firing at him, as people at a funeral keep sprinkling holy water in front of a coffin.

“But suddenly a cry arose of 'The Prussians! the Prussians!'

“And all along the horizon I heard the great noise of this panic-stricken army in full flight.

“A panic, the result of these shots fired at this vagabond, had filled his very executioners with terror; and, without realizing that they were themselves the originators of the scare, they fled and disappeared in the darkness.

“I remained alone with the corpse, except for the two gendarmes whose duty compelled them to stay with me.

“They lifted up the riddled mass of bruised and bleeding flesh.

“'He must be searched,' I said. And I handed them a box of taper matches which I had in my pocket. One of the soldiers had another box. I was standing between the two.

“The gendarme who was examining the body announced:

“'Clothed in a blue blouse, a white shirt, trousers, and a pair of shoes.'

“The first match went out; we lighted a second. The man continued, as he turned out his pockets:

“'A horn-handled pocketknife, check handkerchief, a snuffbox, a bit of pack thread, a piece of bread.'

“The second match went out; we lighted a third. The gendarme, after having felt the corpse for a long time, said:

“'That is all.'

“I said:

“'Strip him. We shall perhaps find something next his skin.”

“And in order that the two soldiers might help each other in this task, I stood between them to hold the lighted match. By the rapid and speedily extinguished flame of the match, I saw them take off the garments one by one, and expose to view that bleeding bundle of flesh, still warm, though lifeless.

“And suddenly one of them exclaimed:

“'Good God, general, it is a woman!'

“I cannot describe to you the strange and poignant sensation of pain that moved my heart. I could not believe it, and I knelt down in the snow before this shapeless pulp of flesh to see for myself: it was a woman.

“The two gendarmes, speechless and stunned, waited for me to give my opinion on the matter. But I did not know what to think, what theory to adopt.

“Then the brigadier slowly drawled out:

“'Perhaps she came to look for a son of hers in the artillery, whom she had not heard from.'

“And the other chimed in:

“'Perhaps, indeed, that is so.'

“And I, who had seen some very terrible things in my time, began to cry. And I felt, in the presence of this corpse, on that icy cold night, in the midst of that gloomy plain; at the sight of this mystery, at the sight of this murdered stranger, the meaning of that word 'horror.'

“I had the same sensation last year, while interrogating one of the survivors of the Flatters Mission, an Algerian sharpshooter.

“You know the details of that atrocious drama. It is possible, however, that you are unacquainted with one of them.

“The colonel travelled through the desert into the Sudan, and passed through the immense territory of the Touaregs, who, in that great ocean of sand which stretches from the Atlantic to Egypt and from the Sudan to Algeria, are a kind of pirates, resembling those who ravaged the seas in former days.

“The guides who accompanied the column belonged to the tribe of the Chambaa, of Ouargla.

“Now, one day we encamped in the middle of the desert, and the Arabs declared that, as the spring was still some distance away, they would go with all their camels to look for water.

“One man alone warned the colonel that he had been betrayed. Flatters did not believe this, and accompanied the convoy with the engineers, the doctors, and nearly all his officers.

“They were massacred round the spring, and all the camels were captured.

“The captain of the Arab Intelligence Department at Ouargla, who had remained in the camp, took command of the survivors, spahis and sharpshooters, and they began to retreat, leaving behind them the baggage and provisions, for want of camels to carry them.

“Then they started on their journey through this solitude without shade and boundless, beneath the devouring sun, which burned them from morning till night.

“One tribe came to tender its submission and brought dates as a tribute. The dates were poisoned. Nearly all the Frenchmen died, and, among them, the last officer.

“There now only remained a few spahis with their quartermaster, Pobeguin, and some native sharpshooters of the Chambaa tribe. They had still two camels left. They disappeared one night, along with two, Arabs.

“Then the survivors understood that they would be obliged to eat each other, and as soon as they discovered the flight of the two men with the two camels, those who remained separated, and proceeded to march, one by one, through the soft sand, under the glare of a scorching sun, at a distance of more than a gunshot from each other.

“So they went on all day, and when they reached a spring each of them came to drink at it in turn, as soon as each solitary marcher had moved forward the number of yards arranged upon. And thus they continued marching the whole day, raising everywhere they passed, in that level, burnt up expanse, those little columns of dust which, from a distance, indicate those who are trudging through the desert.

“But one morning one of the travellers suddenly turned round and approached the man behind him. And they all stopped to look.

“The man toward whom the famished soldier drew near did not flee, but lay flat on the ground, and took aim at the one who was coming toward him. When he believed he was within gunshot, he fired. The other was not hit, and he continued then to advance, and levelling his gun, in turn, he killed his comrade.

“Then from all directions the others rushed to seek their share. And he who had killed the fallen man, cutting the corpse into pieces, distributed it.

“And they once more placed themselves at fixed distances, these irreconcilable allies, preparing for the next murder which would bring them together.

“For two days they lived on this human flesh which they divided between them. Then, becoming famished again, he who had killed the first man began killing afresh. And again, like a butcher, he cut up the corpse and offered it to his comrades, keeping only his own portion of it.

“And so this retreat of cannibals continued.

“The last Frenchman, Pobeguin, was massacred at the side of a well, the very night before the supplies arrived.

“Do you understand now what I mean by the horrible?”

This was the story told us a few nights ago by General de G——.

 

---------------------------------------------------------------------

 

5. A FATHER’S CONFESSION

 

All Veziers-le-Rethel had followed the funeral procession of M. Badon-Leremince to the grave, and the last words of the funeral oration pronounced by the delegate of the district remained in the minds of all: “He was an honest man, at least!”

An honest man he had been in all the known acts of his life, in his words, in his examples, his attitude, his behavior, his enterprises, in the cut of his beard and the shape of his hats. He never had said a word that did not set an example, never had given an alms without adding a word of advice, never had extended his hand without appearing to bestow a benediction.

He left two children, a boy and a girl. His son was counsellor general, and his daughter, having married a lawyer, M. Poirel de la Voulte, moved in the best society of Veziers.

They were inconsolable at the death of their father, for they loved him sincerely.

As soon as the ceremony was over, the son, daughter and son-in-law returned to the house of mourning, and, shutting themselves in the library, they opened the will, the seals of which were to be broken by them alone and only after the coffin had been placed in the ground. This wish was expressed by a notice on the envelope.

M. Poirel de la Voulte tore open the envelope, in his character of a lawyer used to such operations, and having adjusted his spectacles, he read in a monotonous voice, made for reading the details of contracts:

 

   My children, my dear children, I could not sleep the eternal sleep 

   in peace if I did not make to you from the tomb a confession, the

   confession of a crime, remorse for which has ruined my life. Yes,

   I committed a crime, a frightful, abominable crime.

 

   I was twenty-six years old, and I had just been called to the bar in

   Paris, and was living the life off young men from the provinces who

   are stranded in this town without acquaintances, relatives, or

   friends.

 

   I took a sweetheart. There are beings who cannot live alone. I was

   one of those. Solitude fills me with horrible anguish, the solitude

   of my room beside my fire in the evening. I feel then as if I were

   alone on earth, alone, but surrounded by vague dangers, unknown and

   terrible things; and the partition that separates me from my

   neighbor, my neighbor whom I do not know, keeps me at as great a

   distance from him as the stars that I see through my window. A sort

   of fever pervades me, a fever of impatience and of fear, and the

   silence of the walls terrifies me. The silence of a room where one

   lives alone is so intense and so melancholy. It is not only a silence

   of the mind; when a piece of furniture cracks a shudder goes through

   you for you expect no noise in this melancholy abode.

 

   How many times, nervous and timid from this motionless silence, I

   have begun to talk, to repeat words without rhyme or reason, only to

   make some sound. My voice at those times sounds so strange that I

   am afraid of that, too. Is there anything more dreadful than

   talking to one's self in an empty house? One's voice sounds like

   that of another, an unknown voice talking aimlessly, to no one, into

   the empty air, with no ear to listen to it, for one knows before

   they escape into the solitude of the room exactly what words will be

   uttered. And when they resound lugubriously in the silence, they

   seem no more than an echo, the peculiar echo of words whispered by

   ones thought.

 

   My sweetheart was a young girl like other young girls who live in

   Paris on wages that are insufficient to keep them. She was gentle,

   good, simple. Her parents lived at Poissy. She went to spend

   several days with them from time to time.

 

   For a year I lived quietly with her, fully decided to leave her when

   I should find some one whom I liked well enough to marry. I would

   make a little provision for this one, for it is an understood thing

   in our social set that a woman's love should be paid for, in money

   if she is poor, in presents if she is rich.

 

   But one day she told me she was pregnant. I was thunderstruck, and

   saw in a second that my life would be ruined. I saw the fetter that

   I should wear until my death, everywhere, in my future family life,

   in my old age, forever; the fetter of a woman bound to my life

   through a child; the fetter of the child whom I must bring up, watch

   over, protect, while keeping myself unknown to him, and keeping him

   hidden from the world.

 

   I was greatly disturbed at this news, and a confused longing, a

   criminal desire, surged through my mind; I did not formulate it, but

   I felt it in my heart, ready to come to the surface, as if some one

   hidden behind a portiere should await the signal to come out. If

   some accident might only happen! So many of these little beings die

   before they are born!

 

   Oh! I did not wish my sweetheart to die! The poor girl, I loved

   her very much! But I wished, possibly, that the child might die

   before I saw it.

 

   He was born. I set up housekeeping in my little bachelor apartment,

   an imitation home, with a horrible child. He looked like all

   children; I did not care for him. Fathers, you see, do not show

   affection until later. They have not the instinctive and passionate

   tenderness of mothers; their affection has to be awakened gradually,

   their mind must become attached by bonds formed each day between

   beings that live in each other's society.

 

   A year passed. I now avoided my home, which was too small, where

   soiled linen, baby-clothes and stockings the size of gloves were

   lying round, where a thousand articles of all descriptions lay on

   the furniture, on the arm of an easy-chair, everywhere. I went out

   chiefly that I might not hear the child cry, for he cried on the

   slightest pretext, when he was bathed, when he was touched, when he

   was put to bed, when he was taken up in the morning, incessantly.

 

   I had made a few acquaintances, and I met at a reception the woman

   who was to be your mother. I fell in love with her and became

   desirous to marry her. I courted her; I asked her parents' consent

   to our marriage and it was granted.

 

   I found myself in this dilemma: I must either marry this young girl

   whom I adored, having a child already, or else tell the truth and

   renounce her, and happiness, my future, everything; for her parents,

   who were people of rigid principles, would not give her to me if

   they knew.

 

   I passed a month of horrible anguish, of mortal torture, a month

   haunted by a thousand frightful thoughts; and I felt developing in

   me a hatred toward my son, toward that little morsel of living,

   screaming flesh, who blocked my path, interrupted my life, condemned

   me to an existence without hope, without all those vague

   expectations that make the charm of youth.

 

   But just then my companion's mother became ill, and I was left alone

   with the child.

 

   It was in December, and the weather was terribly cold. What a

   night!

 

   My companion had just left. I had dined alone in my little

   dining-room and I went gently into the room where the little one was

   asleep.

 

   I sat down in an armchair before the fire. The wind was blowing,

   making the windows rattle, a dry, frosty wind; and I saw trough the

   window the stars shining with that piercing brightness that they

   have on frosty nights.

 

   Then the idea that had obsessed me for a month rose again to the

   surface. As soon as I was quiet it came to me and harassed me. It

   ate into my mind like a fixed idea, just as cancers must eat into

   the flesh. It was there, in my head, in my heart, in my whole body,

   it seemed to me; and it swallowed me up as a wild beast might have.

   I endeavoured to drive it away, to repulse it, to open my mind to

   other thoughts, as one opens a window to the fresh morning breeze to

   drive out the vitiated air; but I could not drive it from my brain,

   not even for a second. I do not know how to express this torture.

   It gnawed at my soul, and I felt a frightful pain, a real physical

   and moral pain.

 

   My life was ruined! How could I escape from this situation? How

   could I draw back, and how could I confess?

 

   And I loved the one who was to become your mother with a mad

   passion, which this insurmountable obstacle only aggravated.

 

   A terrible rage was taking possession of me, choking me, a rage that

   verged on madness! Surely I was crazy that evening!

 

   The child was sleeping. I got up and looked at it as it slept. It

   was he, this abortion, this spawn, this nothing, that condemned me

   to irremediable unhappiness!

 

   He was asleep, his mouth open, wrapped in his bed-clothes in a crib

   beside my bed, where I could not sleep.

 

   How did I ever do what I did? How do I know? What force urged me

   on? What malevolent power took possession of me? Oh! the

   temptation to crime came to me without any forewarning. All I

   recall is that my heart beat tumultuously. It beat so hard that I

   could hear it, as one hears the strokes of a hammer behind a

   partition. That is all I can recall—the beating of my heart!

   In my head there was a strange confusion, a tumult, a senseless

   disorder, a lack of presence of mind. It was one of those hours of

   bewilderment and hallucination when a man is neither conscious of

   his actions nor able to guide his will.

 

   I gently raised the coverings from the body of the child; I turned

   them down to the foot of the crib, and he lay there uncovered and

   naked.

 

   He did not wake. Then I went toward the window, softly, quite

   softly, and I opened it.

 

   A breath of icy air glided in like an assassin; it was so cold that

   I drew aside, and the two candles flickered. I remained standing

   near the window, not daring to turn round, as if for fear of seeing

   what was doing on behind me, and feeling the icy air continually

   across my forehead, my cheeks, my hands, the deadly air which kept

   streaming in. I stood there a long time.

 

   I was not thinking, I was not reflecting. All at once a little

   cough caused me to shudder frightfully from head to foot, a shudder

   that I feel still to the roots of my hair. And with a frantic

   movement I abruptly closed both sides of the window and, turning

   round, ran over to the crib.

 

   He was still asleep, his mouth open, quite naked. I touched his

   legs; they were icy cold and I covered them up.

 

   My heart was suddenly touched, grieved, filled with pity,

   tenderness, love for this poor innocent being that I had wished to

   kill. I kissed his fine, soft hair long and tenderly; then I went

   and sat down before the fire.

 

   I reflected with amazement with horror on what I had done, asking

   myself whence come those tempests of the soul in which a man loses

   all perspective of things, all command over himself and acts as in a

   condition of mad intoxication, not knowing whither he is

   going—like a vessel in a hurricane.

 

   The child coughed again, and it gave my heart a wrench. Suppose it

   should die! O God! O God! What would become of me?

 

   I rose from my chair to go and look at him, and with a candle in my

   hand I leaned over him. Seeing him breathing quietly I felt

   reassured, when he coughed a third time. It gave me such a shock

   tat I started backward, just as one does at sight of something

   horrible, and let my candle fall.

 

   As I stood erect after picking it up, I noticed that my temples were

   bathed in perspiration, that cold sweat which is the result of

   anguish of soul. And I remained until daylight bending over my son,

   becoming calm when he remained quiet for some time, and filled with

   atrocious pain when a weak cough came from his mouth.

 

   He awoke with his eyes red, his throat choked, and with an air of

   suffering.

 

   When the woman came in to arrange my room I sent her at once for a

   doctor. He came at the end of an hour, and said, after examining

   the child:

 

   “Did he not catch cold?”

 

   I began to tremble like a person with palsy, and I faltered:

 

   “No, I do not think so.”

 

   And then I said:

 

   “What is the matter? Is it serious?”

 

   “I do not know yet,” he replied. “I will come again this evening.”

 

   He came that evening. My son had remained almost all day in a

   condition of drowsiness, coughing from time to time. During the

   night inflammation of the lungs set in.

 

   That lasted ten days. I cannot express what I suffered in those

   interminable hours that divide morning from night, right from

   morning.

 

   He died.

 

   And since—since that moment, I have not passed one hour, not a

   single hour, without the frightful burning recollection, a gnawing

   recollection, a memory that seems to wring my heart, awaking in me

   like a savage beast imprisoned in the depth of my soul.

 

   Oh! if I could have gone mad!}

 

M. Poirel de la Voulte raised his spectacles with a motion that was peculiar to him whenever he finished reading a contract; and the three heirs of the defunct looked at one another without speaking, pale and motionless.

At the end of a minute the lawyer resumed:

“That must be destroyed.”

The other two bent their heads in sign of assent. He lighted a candle, carefully separated the pages containing the damaging confession from those relating to the disposition of money, then he held them over the candle and threw them into the fireplace.

And they watched the white sheets as they burned, till they were presently reduced to little crumbling black heaps. And as some words were still visible in white tracing, the daughter, with little strokes of the toe of her shoe, crushed the burning paper, mixing it with the old ashes in the fireplace.

Then all three stood there watching it for some time, as if they feared that the destroyed secret might escape from the fireplace.

 

---------------------------------------------------------------------

 

 

6. THE DEVIL 

 

The peasant and the doctor stood on opposite sides of the bed, beside the old, dying woman. She was calm and resigned and her mind quite clear as she looked at them and listened to their conversation. She was going to die, and she did not rebel at it, for her time was come, as she was ninety-two.

The July sun streamed in at the window and the open door and cast its hot flames on the uneven brown clay floor, which had been stamped down by four generations of clodhoppers. The smell of the fields came in also, driven by the sharp wind and parched by the noontide heat. The grass-hoppers chirped themselves hoarse, and filled the country with their shrill noise, which was like that of the wooden toys which are sold to children at fair time.

The doctor raised his voice and said: “Honore, you cannot leave your mother in this state; she may die at any moment.” And the peasant, in great distress, replied: “But I must get in my wheat, for it has been lying on the ground a long time, and the weather is just right for it; what do you say about it, mother?” And the dying old woman, still tormented by her Norman avariciousness, replied yes with her eyes and her forehead, and thus urged her son to get in his wheat, and to leave her to die alone.

But the doctor got angry, and, stamping his foot, he said: “You are no better than a brute, do you hear, and I will not allow you to do it, do you understand? And if you must get in your wheat today, go and fetch Rapet's wife and make her look after your mother; I will have it, do you understand me? And if you do not obey me, I will let you die like a dog, when you are ill in your turn; do you hear?”

The peasant, a tall, thin fellow with slow movements, who was tormented by indecision, by his fear of the doctor and his fierce love of saving, hesitated, calculated, and stammered out: “How much does La Rapet charge for attending sick people?” “How should I know?” the doctor cried. “That depends upon how long she is needed. Settle it with her, by Heaven! But I want her to be here within an hour, do you hear?”

So the man decided. “I will go for her,” he replied; “don't get angry, doctor.” And the latter left, calling out as he went: “Be careful, be very careful, you know, for I do not joke when I am angry!” As soon as they were alone the peasant turned to his mother and said in a resigned voice: “I will go and fetch La Rapet, as the man will have it. Don't worry till I get back.”

And he went out in his turn.

La Rapet, old was an old washerwoman, watched the dead and the dying of the neighborhood, and then, as soon as she had sewn her customers into that linen cloth from which they would emerge no more, she went and took up her iron to smooth out the linen of the living. Wrinkled like a last year's apple, spiteful, envious, avaricious with a phenomenal avarice, bent double, as if she had been broken in half across the loins by the constant motion of passing the iron over the linen, one might have said that she had a kind of abnormal and cynical love of a death struggle. She never spoke of anything but of the people she had seen die, of the various kinds of deaths at which she had been present, and she related with the greatest minuteness details which were always similar, just as a sportsman recounts his luck.

When Honore Bontemps entered her cottage, he found her preparing the starch for the collars of the women villagers, and he said: “Good-evening; I hope you are pretty well, Mother Rapet?”

She turned her head round to look at him, and said: “As usual, as usual, and you?” “Oh! as for me, I am as well as I could wish, but my mother is not well.” “Your mother?” “Yes, my mother!” “What is the matter with her?” “She is going to turn up her toes, that's what's the matter with her!”

The old woman took her hands out of the water and asked with sudden sympathy: “Is she as bad as all that?” “The doctor says she will not last till morning.” “Then she certainly is very bad!” Honore hesitated, for he wanted to make a few preparatory remarks before coming to his proposition; but as he could hit upon nothing, he made up his mind suddenly.

“How much will you ask to stay with her till the end? You know that I am not rich, and I can not even afford to keep a servant girl. It is just that which has brought my poor mother to this state—too much worry and fatigue! She did the work of ten, in spite of her ninety-two years. You don't find any made of that stuff nowadays!”

La Rapet answered gravely: “There are two prices: Forty sous by day and three francs by night for the rich, and twenty sous by day and forty by night for the others. You shall pay me the twenty and forty.” But the, peasant reflected, for he knew his mother well. He knew how tenacious of life, how vigorous and unyielding she was, and she might last another week, in spite of the doctor's opinion; and so he said resolutely: “No, I would rather you would fix a price for the whole time until the end. I will take my chance, one way or the other. The doctor says she will die very soon. If that happens, so much the better for you, and so much the worse for her, but if she holds out till to-morrow or longer, so much the better for her and so much the worse for you!”

The nurse looked at the man in astonishment, for she had never treated a death as a speculation, and she hesitated, tempted by the idea of the possible gain, but she suspected that he wanted to play her a trick. “I can say nothing until I have seen your mother,” she replied.

“Then come with me and see her.”

She washed her hands, and went with him immediately.

They did not speak on the road; she walked with short, hasty steps, while he strode on with his long legs, as if he were crossing a brook at every step.

The cows lying down in the fields, overcome by the heat, raised their heads heavily and lowed feebly at the two passers-by, as if to ask them for some green grass.

When they got near the house, Honore Bontemps murmured: “Suppose it is all over?” And his unconscious wish that it might be so showed itself in the sound of his voice.

But the old woman was not dead. She was lying on her back, on her wretched bed, her hands covered with a purple cotton counterpane, horribly thin, knotty hands, like the claws of strange animals, like crabs, half closed by rheumatism, fatigue and the work of nearly a century which she had accomplished.

La Rapet went up to the bed and looked at the dying woman, felt her pulse, tapped her on the chest, listened to her breathing, and asked her questions, so as to hear her speak; and then, having looked at her for some time, she went out of the room, followed by Honore. Her decided opinion was that the old woman would not last till night. He asked: “Well?” And the sick-nurse replied: “Well, she may last two days, perhaps three. You will have to give me six francs, everything included.”

“Six francs! six francs!” he shouted. “Are you out of your mind? I tell you she cannot last more than five or six hours!” And they disputed angrily for some time, but as the nurse said she must go home, as the time was going by, and as his wheat would not come to the farmyard of its own accord, he finally agreed to her terms.

“Very well, then, that is settled; six francs, including everything, until the corpse is taken out.”

And he went away, with long strides, to his wheat which was lying on the ground under the hot sun which ripens the grain, while the sick-nurse went in again to the house.

She had brought some work with her, for she worked without ceasing by the side of the dead and dying, sometimes for herself, sometimes for the family which employed her as seamstress and paid her rather more in that capacity. Suddenly, she asked: “Have you received the last sacraments, Mother Bontemps?”

The old peasant woman shook her head, and La Rapet, who was very devout, got up quickly:

“Good heavens, is it possible? I will go and fetch the cure”; and she rushed off to the parsonage so quickly that the urchins in the street thought some accident had happened, when they saw her running.

The priest came immediately in his surplice, preceded by a choir boy who rang a bell to announce the passage of the Host through the parched and quiet country. Some men who were working at a distance took off their large hats and remained motionless until the white vestment had disappeared behind some farm buildings; the women who were making up the sheaves stood up to make the sign of the cross; the frightened black hens ran away along the ditch until they reached a well-known hole, through which they suddenly disappeared, while a foal which was tied in a meadow took fright at the sight of the surplice and began to gallop round and round, kicking cut every now and then. The acolyte, in his red cassock, walked quickly, and the priest, with his head inclined toward one shoulder and his square biretta on his head, followed him, muttering some prayers; while last of all came La Rapet, bent almost double as if she wished to prostrate herself, as she walked with folded hands as they do in church.

Honore saw them pass in the distance, and he asked: “Where is our priest going?” His man, who was more intelligent, replied: “He is taking the sacrament to your mother, of course!”

The peasant was not surprised, and said: “That may be,” and went on with his work.

Mother Bontemps confessed, received absolution and communion, and the priest took his departure, leaving the two women alone in the suffocating room, while La Rapet began to look at the dying woman, and to ask herself whether it could last much longer.

The day was on the wane, and gusts of cooler air began to blow, causing a view of Epinal, which was fastened to the wall by two pins, to flap up and down; the scanty window curtains, which had formerly been white, but were now yellow and covered with fly-specks, looked as if they were going to fly off, as if they were struggling to get away, like the old woman's soul.

Lying motionless, with her eyes open, she seemed to await with indifference that death which was so near and which yet delayed its coming. Her short breathing whistled in her constricted throat. It would stop altogether soon, and there would be one woman less in the world; no one would regret her.

At nightfall Honore returned, and when he went up to the bed and saw that his mother was still alive, he asked: “How is she?” just as he had done formerly when she had been ailing, and then he sent La Rapet away, saying to her: “To-morrow morning at five o'clock, without fail.” And she replied: “To-morrow, at five o'clock.”

She came at daybreak, and found Honore eating his soup, which he had made himself before going to work, and the sick-nurse asked him: “Well, is your mother dead?” “She is rather better, on the contrary,” he replied, with a sly look out of the corner of his eyes. And he went out.

La Rapet, seized with anxiety, went up to the dying woman, who remained in the same state, lethargic and impassive, with her eyes open and her hands clutching the counterpane. The nurse perceived that this might go on thus for two days, four days, eight days, and her avaricious mind was seized with fear, while she was furious at the sly fellow who had tricked her, and at the woman who would not die.

Nevertheless, she began to work, and waited, looking intently at the wrinkled face of Mother Bontemps. When Honore returned to breakfast he seemed quite satisfied and even in a bantering humor. He was decidedly getting in his wheat under very favorable circumstances.

La Rapet was becoming exasperated; every minute now seemed to her so much time and money stolen from her. She felt a mad inclination to take this old woman, this, headstrong old fool, this obstinate old wretch, and to stop that short, rapid breath, which was robbing her of her time and money, by squeezing her throat a little. But then she reflected on the danger of doing so, and other thoughts came into her head; so she went up to the bed and said: “Have you ever seen the Devil?” Mother Bontemps murmured: “No.”

Then the sick-nurse began to talk and to tell her tales which were likely to terrify the weak mind of the dying woman. Some minutes before one dies the Devil appears, she said, to all who are in the death throes. He has a broom in his hand, a saucepan on his head, and he utters loud cries. When anybody sees him, all is over, and that person has only a few moments longer to live. She then enumerated all those to whom the Devil had appeared that year: Josephine Loisel, Eulalie Ratier, Sophie Padaknau, Seraphine Grospied.

Mother Bontemps, who had at last become disturbed in mind, moved about, wrung her hands, and tried to turn her head to look toward the end of the room. Suddenly La Rapet disappeared at the foot of the bed. She took a sheet out of the cupboard and wrapped herself up in it; she put the iron saucepan on her head, so that its three short bent feet rose up like horns, and she took a broom in her right hand and a tin pail in her left, which she threw up suddenly, so that it might fall to the ground noisily.

When it came down, it certainly made a terrible noise. Then, climbing upon a chair, the nurse lifted up the curtain which hung at the bottom of the bed, and showed herself, gesticulating and uttering shrill cries into the iron saucepan which covered her face, while she menaced the old peasant woman, who was nearly dead, with her broom.

Terrified, with an insane expression on her face, the dying woman made a superhuman effort to get up and escape; she even got her shoulders and chest out of bed; then she fell back with a deep sigh. All was over, and La Rapet calmly put everything back into its place; the broom into the corner by the cupboard the sheet inside it, the saucepan on the hearth, the pail on the floor, and the chair against the wall. Then, with professional movements, she closed the dead woman's large eyes, put a plate on the bed and poured some holy water into it, placing in it the twig of boxwood that had been nailed to the chest of drawers, and kneeling down, she fervently repeated the prayers for the dead, which she knew by heart, as a matter of business.

And when Honore returned in the evening he found her praying, and he calculated immediately that she had made twenty sows out of him, for she had only spent three days and one night there, which made five francs altogether, instead of the six which he owed her.

 

---------------------------------------------------------------------

 

 

7. LOVE

 

PAGES FROM A SPORTSMAN'S DIARY

 

 AMONGST the miscellaneous items in the newspapers, I have just read an account of a tragic love affair, in which a lover killed first his sweetheart and then himself. Their personalities did not concern me. What interested me was the intensity of their passion, not because I was touched, or surprised, or thrilled, or saddened, but because it recalled to me a memory of my youth, a curious shooting incident, which was to me a revelation of love, like those visions of the Cross in the sky, which were granted to the early Christians. 

By nature I have all the instincts and feelings of primitive man, though modified by the logic and the sensibilities of civilization. I am passionately devoted to shooting and hunt ing, and when I bring down a bird the blood on its feathers and on my hands thrills my heart so that it almost stops beating. 

One year, as autumn lingered towards its close, winter came suddenly upon us, and I was invited by my cousin, Karl de Rauville, to go duck shooting with him in the marshes at day break. My cousin was a jovial fellow of forty, ruddy, strong, full-bearded, a typical country gentleman, a genial and lively savage, with a share of that Gallic wit which lends a charm even to mediocrity. He lived in a house, half farm, half manor, situated in a wide river valley. The slopes on either side were mantled with noble forest, whose magnificent trees harboured the rarest birds to be found in that part of France. Even eagles were sometimes shot there, and migrants which seldom visit our over-peopled regions almost invariably broke their journey in these ancient coverts, as if they knew or recognized that this small remnant of primeval forest had been spared to shelter them during their brief nocturnal halt. In the valley bottom lay broad meadows, watered by ditches and divided by hedges, and farther down, the river, which was canalized up to this point, widened out into a vast marsh. This marsh was the finest shooting ground I have ever seen, and my cousin took the deepest interest in it, and tended it as if it were a park. Through the close ranks of the reeds a multitudinous, shivering, whisper ing company-narrow channels had been cut, down which flat bottomed punts were poled, stealing silently through the still water, brushing past the reeds, frightening the fish, which took refuge among the weeds, and the wild-fowl, which dived, their black, pointed heads suddenly disappearing from sight. 

I have an immoderate passion for water; for the sea, though so vast, so restless, so beyond one's comprehension; for rivers, beautiful, yet fugitive and elusive; but especially for marshes, teeming with all that mysterious life of the creatures that haunt them. A marsh is a whole world within a world, a different world, with a life of its own, with its own permanent denizens, its passing visitors, its voices, its sounds, its own strange mystery. There are times when a marsh is the most haunting, disturbing, and terrifying of places. Whence this fear which broods above the water-covered flats? Is it the vague whisper of the reeds, the weird will-o'-the-wisps, the profound hush of the stilly night, or the fantastic mists that trail their ghostly robes across the reeds, or that almost inaudible lapping of the water, so low, so gentle, and yet at times more unnerving than the artillery of man or heaven, investing the marsh with the atmosphere of a dreamland, an awe-inspiring region hiding some nameless and dreadful secret? No. There is another reason. In these thick mists hovers a deeper, more solemn mystery, the mystery of creation itself. Was it not in the stagnant mire, in the heavy humidity of swampy lands, steeped in the heat of the sun, that the first germ of life stirred, quivered, and awoke? 

It was night, and freezing hard, when I arrived at my cousin's house. We dined in the great hall. On its sideboards, walls, and ceilings, mounted with outspread wings, or perched on branches secured with nails, were displayed all kinds of stuffed birds: hawks, herons, owls, goat-suckers, buzzards, kestrels, vultures, falcons. My cousin, looking himself like a strange animal from the Arctic regions in his sealskin coat, told me what arrangements he had made for that very night. We were to leave the house at half-past three in the morning so as to reach about half-past four the spot where we were to take up our stand. At this place a hut had been built with blocks of ice to shelter us from the biting wind which blows before dawn, that freezing wind, which rips the flesh like a saw, cuts like a knife, pierces like a poisoned goad, pinches as with pliers, and burns as with fire. 

My cousin rubbed his hands. 

"I have never known such a frost. By six o'clock this evening we had twenty-one degrees.' 

Directly after dinner I went to bed and fell asleep by the light of a huge wood fire. I was called on the stroke of three. I threw on a sheepskin coat; and my cousin was wearing a bear skin. Each of us swallowed two cups of scalding coffee, followed by two glasses of brandy, and we set out, accompanied by a keeper and our dogs, Plongeon and Pierrot. 

A few steps in the open air sufficed to chill us to the bone. It was one of those nights when the earth seems to have died of cold. Not a breath stirs; the freezing air strikes the face like solid ice; it is congealed and motionless; it gnaws, penetrates, and parches; kills trees, plants, and insects; even the little birds drop from the branches on to the iron ground and are frozen as hard as the soil itself. 

The moon was in her last quarter, lying over on her side, even As if fainting in the midst of space, too weak to travel farther, and gripped and paralysed by the icy rigour of the firmament. She shed upon the earth her lustreless, melancholy rays, that livid, sickly light of her decline. 

With our hands in our pockets and our guns under our arms, Karl and I slouched along side by side. We had wrapped woollen coverings round our boots, so that we might be able to walk over the frozen stream without slipping, and we marched noiselessly. The breath of our dogs rose in a white steam. Soon we reached the edge of the marsh and plunged into one of the passages cut through that miniature forest of dry reeds. Our elbows, brushing against the long, ribbon-like leaves, left in our wake a faint rustling, and I was seized as never before by that strange and potent emotion which marshes have the power of arousing in me. The marsh, it seemed, lay dead, dead of cold, and we were tramping over its corpse, between the ranks of its multitude of withered reeds. 

Suddenly, at a bend in one of the passages, I caught sight of the ice hut built for our shelter. Entering it, and finding that we had almost an hour to pass before the flighting birds awoke, I wrapped myself in my sheepskin and endeavoured to get warm again. Lying on my back, I looked up at the moon, which, distorted by the vague transparency of the walls of this Arctic cabin, seemed to have four horns. But so intense was the cold from the frozen marsh, the icy walls, and the sky itself, that I began to cough. At this my cousin became uneasy. 

'It will be a pity if we spoil our bag,' he remarked, but I don't want you to catch cold. We had better have a fire.' 

So he ordered the keeper to cut down some reeds. Our hut had a hole at the top to allow the smoke to escape; we piled up the reeds in the middle of the floor, and in the heat of the red flames the icy walls began to melt, but very gradually, as if breaking out into perspiration. Karl cried to me to come outside and look. I obeyed, and stood spell-bound. Our cone shaped shelter looked like a gigantic diamond with a fiery heart, sprung up suddenly on the frozen waters of the marsh. Within were visible the fantastic forms of our two dogs, who were warming themselves by the fire. 

A strange, forlorn, wandering cry passed through the air above our heads. The wild-fowl were being roused by the light of our fire. Nothing thrills me like this first clamour of living creatures, as yet invisible, flying swift and far through the darkness, before the first wintry ray of light has illumined the horizon. That cry, that fugitive cry, borne upon the wings of a bird in that icy hour of dawn, is to me a sigh from the soul of the universe. 

'Put out the fire,' said Karl, "it is daybreak.' 

And to be sure, the sky was growing pale, and against it could be seen dark wedges of wild duck in flight, sweeping past us, and swiftly vanishing into the distance. A flash of light pierced the darkness. Karl had fired, and the two dogs set off to retrieve the game. Every minute now one or other of us was taking quick aim as soon as the shadow of a flight of birds appeared above the reeds. Panting and joyful, Pierrot and Plongeon brought in the blood-stained birds; some of them, not quite dead, looked at us. 

It was now broad daylight, and a bright, clear morning. The sun was rising at the far end of the valley and we were thinking of going home, when two birds, with necks outstretched and spreading wings, flew over our heads. I fired; one of them dropped almost at my feet. It was a silver-breasted teal. In the air above my head, there was a cry, the cry of a bird, a sharp, heart-rending, oft-repeated note. The other, the little creature that had escaped, began to wheel round and round in the blue sky, gazing down on its dead mate, which I was holding in my hands. 

Kneeling with his gun to his shoulder, Karl watched the bird, waiting for it to come within range. 

You have killed the female,' he said. "The male bird won't desert her.' 

And indeed it did not desert her. It wheeled above our heads, uttering its desolate cry. Never was my heart so wrung as by this despairing appeal; it was like the bitter reproach of this unhappy creature, lest alone in the solitude of space. Sometimes, under the menace of my cousin's gun, it would fly a little distance away, as if making up its mind to continue all by itself its journey across the sky. But soon its resolution failed it, and it returned in search of its mate. 

Put the dead bird on the ground,' said Karl, and the other will soon come near it.' 

Reckless of danger, distracted by the love for a creature of its own kind, which I had killed, the male bird presently drew nearer. Karl fired. It was as if the bird had been hanging or a string, which had been suddenly cut. I saw a dark object falling; I heard it drop in the reeds, and Pierrot retrieved it for me. I put the two birds, already cold, in the same game-bag, and I left that very day for Paris. 

 

---------------------------------------------------------------------

 

 

8. A NEW YEAR'S GIFT

 

Jacques de Randal, having dined at home alone, told his valet he might go out, and he sat down at his table to write some letters.

He ended every year in this manner, writing and dreaming. He reviewed the events of his life since last New Year's Day, things that were now all over and dead; and, in proportion as the faces of his friends rose up before his eyes, he wrote them a few lines, a cordial New Year's greeting on the first of January.

So he sat down, opened a drawer, took out of it a woman's photograph, gazed at it a few moments, and kissed it. Then, having laid it beside a sheet of notepaper, he began:

 

   “MY DEAR IRENE: You must by this time have received the little

   souvenir I sent you addressed to the maid. I have shut myself up

   this evening in order to tell you——”

 

The pen here ceased to move. Jacques rose up and began walking up and down the room.

For the last ten months he had had a sweetheart, not like the others, a woman with whom one engages in a passing intrigue, of the theatrical world or the demi-monde, but a woman whom he loved and won. He was no longer a young man, although he was still comparatively young for a man, and he looked on life seriously in a positive and practical spirit.

Accordingly, he drew up the balance sheet of his passion, as he drew up every year the balance sheet of friendships that were ended or freshly contracted, of circumstances and persons that had entered into his life.

His first ardor of love having grown calmer, he asked himself with the precision of a merchant making a calculation what was the state of his heart with regard to her, and he tried to form an idea of what it would be in the future.

He found there a great and deep affection; made up of tenderness, gratitude and the thousand subtleties which give birth to long and powerful attachments.

A ring at the bell made him start. He hesitated. Should he open the door? But he said to himself that one must always open the door on New Year's night, to admit the unknown who is passing by and knocks, no matter who it may be.

So he took a wax candle, passed through the antechamber, drew back the bolts, turned the key, pulled the door back, and saw his sweetheart standing pale as a corpse, leaning against the wall.

He stammered:

“What is the matter with you?”

She replied:

“Are you alone?”

“Yes.”

“Without servants?”

“Yes.”

“You are not going out?”

“No.”

She entered with the air of a woman who knew the house. As soon as she was in the drawing-room, she sank down on the sofa, and, covering her face with her hands, began to weep bitterly.

He knelt down at her feet, and tried to remove her hands from her eyes, so that he might look at them, and exclaimed:

“Irene, Irene, what is the matter with you? I implore you to tell me what is the matter with you?”

Then, amid her sobs, she murmured:

“I can no longer live like this.”

“Live like this? What do you mean?”

“Yes. I can no longer live like this. I have endured so much. He struck me this afternoon.”

“Who? Your husband?”

“Yes, my husband.”

“Ah!”

He was astonished, having never suspected that her husband could be brutal. He was a man of the world, of the better class, a clubman, a lover of horses, a theatregoer and an expert swordsman; he was known, talked about, appreciated everywhere, having very courteous manners, a very mediocre intellect, an absence of education and of the real culture needed in order to think like all well-bred people, and finally a respect for conventionalities.

He appeared to devote himself to his wife, as a man ought to do in the case of wealthy and well-bred people. He displayed enough of anxiety about her wishes, her health, her dresses, and, beyond that, left her perfectly free.

Randal, having become Irene's friend, had a right to the affectionate hand-clasp which every husband endowed with good manners owes to his wife's intimate acquaintance. Then, when Jacques, after having been for some time the friend, became the lover, his relations with the husband were more cordial, as is fitting.

Jacques had never dreamed that there were storms in this household, and he was bewildered at this unexpected revelation.

He asked:

“How did it happen? Tell me.”

Thereupon she related a long story, the entire history of her life since the day of her marriage, the first disagreement arising out of a mere nothing, then becoming accentuated at every new difference of opinion between two dissimilar dispositions.

Then came quarrels, a complete separation, not apparent, but real; next, her husband showed himself aggressive, suspicious, violent. Now, he was jealous, jealous of Jacques, and that very day, after a scene, he had struck her.

She added with decision: “I will not go back to him. Do with me what you like.”

Jacques sat down opposite to her, their knees touching. He took her hands:

“My dear love, you are going to commit a gross, an irreparable folly. If you want to leave your husband, put him in the wrong, so that your position as a woman of the world may be saved.”

She asked, as she looked at him uneasily:

“Then, what do you advise me?”

“To go back home and to put up with your life there till the day when you can obtain either a separation or a divorce, with the honors of war.”

“Is not this thing which you advise me to do a little cowardly?”

“No; it is wise and sensible. You have a high position, a reputation to protect, friends to preserve and relations to deal with. You must not lose all these through a mere caprice.”

She rose up, and said with violence:

“Well, no! I cannot stand it any longer! It is at an end! it is at an end!”

Then, placing her two hands on her lover's shoulders, and looking him straight in the face, she asked:

“Do you love me?”

“Yes.”

“Really and truly?”

“Yes.”

“Then take care of me.”

He exclaimed:

“Take care of you? In my own house? Here? Why, you are mad. It would mean losing you forever; losing you beyond hope of recall! You are mad!”

She replied, slowly and seriously, like a woman who feels the weight of her words:

“Listen, Jacques. He has forbidden me to see you again, and I will not play this comedy of coming secretly to your house. You must either lose me or take me.”

“My dear Irene, in that case, obtain your divorce, and I will marry you.”

“Yes, you will marry me in—two years at the soonest. Yours is a patient love.”

“Look here! Reflect! If you remain here he'll come to-morrow to take you away, seeing that he is your husband, seeing that he has right and law on his side.”

“I did not ask you to keep me in your own house, Jacques, but to take me anywhere you like. I thought you loved me enough to do that. I have made a mistake. Good-by!”

She turned round and went toward the door so quickly that he was only able to catch hold of her when she was outside the room:

“Listen, Irene.”

She struggled, and would not listen to him. Her eyes were full of tears, and she stammered:

“Let me alone! let me alone! let me alone!”

He made her sit down by force, and once more falling on his knees at her feet, he now brought forward a number of arguments and counsels to make her understand the folly and terrible risk of her project. He omitted nothing which he deemed necessary to convince her, finding even in his very affection for her incentives to persuasion.

As she remained silent and cold as ice, he begged of her, implored of her to listen to him, to trust him, to follow his advice.

When he had finished speaking, she only replied:

“Are you disposed to let me go away now? Take away your hands, so that I may rise to my feet.”

“Look here, Irene.”

“Will you let me go?”

“Irene—is your resolution irrevocable?”

“Will you let me go.”

“Tell me only whether this resolution, this mad resolution of yours, which you will bitterly regret, is irrevocable?”

“Yes—let me go!”

“Then stay. You know well that you are at home here. We shall go away to-morrow morning.”

She rose to her feet in spite of him, and said in a hard tone:

“No. It is too late. I do not want sacrifice; I do not want devotion.”

“Stay! I have done what I ought to do; I have said what I ought to say. I have no further responsibility on your behalf. My conscience is at peace. Tell me what you want me to do, and I will obey.”'

She resumed her seat, looked at him for a long time, and then asked, in a very calm voice:

“Well, then, explain.”

“Explain what? What do you wish me to explain?”

“Everything—everything that you thought about before changing your mind. Then I will see what I ought to do.”

“But I thought about nothing at all. I had to warn you that you were going to commit an act of folly. You persist; then I ask to share in this act of folly, and I even insist on it.”

“It is not natural to change one's mind so quickly.”

“Listen, my dear love. It is not a question here of sacrifice or devotion. On the day when I realized that I loved you, I said to myself what every lover ought to say to himself in the same case: 'The man who loves a woman, who makes an effort to win her, who gets her, and who takes her, enters into a sacred contract with himself and with her. That is, of course, in dealing with a woman like you, not a woman with a fickle heart and easily impressed.'

“Marriage which has a great social value, a great legal value, possesses in my eyes only a very slight moral value, taking into account the conditions under which it generally takes place.

“Therefore, when a woman, united by this lawful bond, but having no attachment to her husband, whom she cannot love, a woman whose heart is free, meets a man whom she cares for, and gives herself to him, when a man who has no other tie, takes a woman in this way, I say that they pledge themselves toward each other by this mutual and free agreement much more than by the 'Yes' uttered in the presence of the mayor.

“I say that, if they are both honorable persons, their union must be more intimate, more real, more wholesome, than if all the sacraments had consecrated it.

“This woman risks everything. And it is exactly because she knows it, because she gives everything, her heart, her body, her soul, her honor, her life, because she has foreseen all miseries, all dangers all catastrophes, because she dares to do a bold act, an intrepid act, because she is prepared, determined to brave everything—her husband, who might kill her, and society, which may cast her out. This is why she is worthy of respect in the midst of her conjugal infidelity; this is why her lover, in taking her, should also foresee everything, and prefer her to every one else whatever may happen. I have nothing more to say. I spoke in the beginning like a sensible man whose duty it was to warn you; and now I am only a man—a man who loves you—Command, and I obey.”

Radiant, she closed his mouth with a kiss, and said in a low tone:

“It is not true, darling! There is nothing the matter! My husband does not suspect anything. But I wanted to see, I wanted to know, what you would do. I wished for a New Year's gift—the gift of your heart—another gift besides the necklace you sent me. You have given it to me. Thanks! thanks! God be thanked for the happiness you have given me!”

 

---------------------------------------------------------------------

 

 

9. THE PARROT

 


I

 

Everybody in Fecamp knew Mother Patin's story. She had certainly been unfortunate with her husband, for in his lifetime he used to beat her, just as wheat is threshed in the barn.

He was master of a fishing bark and had married her, formerly, because she was nice, although poor.

Patin was a good sailor, but brutal. He used to frequent Father Auban's inn, where he would usually drink four or five glasses of brandy, on lucky days eight or ten glasses and even more, according to his mood. The brandy was served to the customers by Father Auban's daughter, a pleasing brunette, who attracted people to the house only by her pretty face, for nothing had ever been gossiped about her.

Patin, when he entered the inn, would be satisfied to look at her and to compliment her politely and respectfully. After he had had his first glass of brandy he would already find her much nicer; at the second he would wink; at the third he would say. “If you were only willing, Mam'zelle Desiree——” without ever finishing his sentence; at the fourth he would try to hold her back by her skirt in order to kiss her; and when he went as high as ten it was Father Auban who brought him the remaining drinks.

The old innkeeper, who knew all the tricks of the trade, made Desiree walk about between the tables in order to increase the consumption of drinks; and Desiree, who was a worthy daughter of Father Auban, flitted around among the benches and joked with them, her lips smiling and her eyes sparkling.

After drinking brandy so often in the inn, Patin became so well accustomed to seeing Desiree's face that he thought of her even while at sea, when throwing out his nets, in storms or in calms, on moonlit or dark evenings. He thought of her while holding the tiller in the stern of his boat while his four companions were slumbering with their heads on their arms. He always saw her smiling at him, pouring the yellow brandy out with a peculiar movement of her shoulder and then exclaiming as she turned away: “There, now; are you satisfied?”

He saw her so much in his mind's eye that he was overcome by an irresistible desire to marry her, and, not being able to hold out any longer, he asked for her hand.

He was rich and owned his own vessel, his nets and a little house at the foot of the hill on the Retenue, whereas Father Auban had nothing. The marriage was therefore eagerly agreed upon and the wedding took place as soon as possible, as both parties were desirous for the affair to be concluded as early as convenient, for different reasons. 

But three days after the wedding Patin could no longer understand how he had ever imagined Desiree to be different from other women. What a fool he had been to encumber himself with a penniless creature who had undoubtedly inveigled him with some drug which she had put in his brandy!

He would curse all day long out in his boat, would break his pipe with his teeth and would mistreat his crew. After he had sworn vehemently by every known term and at everything that came his way, he would rid himself of his remaining anger on the fish and lobsters, which he pulled from the nets one by one and always threw into the baskets amid oaths and foul language. When he returned home he would find his wife, Father Auban's daughter, within reach of his mouth and hand, and it was not long before he treated her like the lowest creature in the world. As she listened calmly, accustomed to paternal violence, he grew exasperated at her quietness, and one evening he beat her. Then life at his home became unbearable.

For ten years the principal topic of conversation on the Retenue was about the beatings that Patin gave his wife and his manner of cursing at her for the least thing. He could, indeed, curse in a special way and with a richness of vocabulary in a roundness of tone unequalled by any other man in Fecamp. As soon as his ship was sighted at the entrance of the harbour, returning from the fishing expedition, every one waited for the first volley that he would hurl out from the bridge as soon as he perceived his wife's white cap.

Standing at the stern he would steer, his eye fixed on the bows and on the sail, and, notwithstanding the difficulty of the narrow passage and the height of the turbulent waves, he would search among the watching women and try to recognize his wife, Father Auban's daughter, the wretch!

Then, as soon as he saw her, notwithstanding the noise of the wind and waves, he would let loose upon her with such power and volubility that every one would laugh, although they pitied her greatly. Then, when the boat arrived at the dock he would while unloading the fish discharge his load of politeness in such an expressive manner that he attracted around him all the loafers of the neighborhood. The words left his mouth sometimes like shots from a cannon, short and terrible and sometimes like peals of thunder that rolled and rumbled for five minutes, such a hurricane of oaths that he seemed to have in his own lungs one of the storms of the Eternal Father.

Then, when he left his boat and found himself face to face with her, surrounded by all the onlookers and the gossips of the neighborhood, he would bring up a new cargo of insults and bring her back to their dwelling, she in front, he behind, she weeping, he yelling at her.

Finally when he was alone with her behind closed doors he would thrash her on the slightest pretext. The least thing was sufficient to make him raise his hand, and when he had once begun he did not stop, but he would throw into her face the true motives for his anger. At each slap, at each blow he would roar out: “There, you beggar! There, you wretch! There, you pauper! What a bright thing I did when I rinsed my mouth with your rascal of a father's apology for brandy.”

The poor woman was now living in continual fear, in a ceaseless trembling of body and soul, in an everlasting expectation of outrages and thrashings.

That lasted ten years. She was so timorous that she would grow pale whenever she spoke to any one, and she thought of nothing but the blows with which she was threatened; and she became thinner, more yellow and drier than a smoked fish.

 

II

 

One night, when her husband was at sea she was suddenly awakened by the wild roaring of a beast that the wind makes on arriving like a dog unleashed. 

She sat up in her bed, trembling, but, as she heard nothing more she lay down again; almost immediately there was a roar in the chimney which shook the entire house; it seemed to cross over the heavens like a pack of furious animals snorting and roaring.

Then she got up and rushed down to the harbour. Other women were arriving from all sides, carrying lanterns. The men were gathering too, and everyone was watching the foaming crests of the breaking wave.

The storm lasted fifteen hours. Eleven sailors never returned; Patin was among them.

 The wreck of his bark, the Jeune-Amelie, was found in the neighborhood of Dieppe. The bodies of his sailors were found near Saint-Valery, but his body was never recovered. As his vessel seemed to have been cut in two, his wife expected and feared his return for a long time, for if there had been a collision he alone might have been picked up and carried off afar.

Then little by little she grew accustomed to the thought that she was a widow, although she would start every time that a neighbor, a beggar or a peddler would enter suddenly into her home.

One afternoon about four years after the disappearance of her husband, while she was walking along the Rue aux Juifs she stopped before the house of an old sea captain who had recently died and whose furniture was for sale.

 Just at that moment a parrot was at auction. He had green feathers and a blue head and was watching everybody with a displeased look. “Three francs!” cried the auctioneer. “A bird that can talk like a lawyer, three francs!”

A friend of the Patin woman nudged her and said:

“You ought to buy that, you who are rich. It would be good company for you. That bird is worth more than thirty francs. Anyhow, you can always sell it for twenty or twenty-five!” 

“Four francs! ladies, four francs!” the man repeated. “He sings vespers and preaches like the priest. It's a phenomenon...a miracle!”

Patin's widow added fifty centimes and the bird was given her in a little cage, which she carried away.

 She took it home, and, as she was opening the wire door of the cage in order to give it something to drink, he bit her finger and drew blood.

“Oh, he’s a bad one!” she said. 

Nevertheless she gave it some hemp-seed and corn and watched it pruning its feathers as it glanced warily at its new home and its new mistress.

The following morning just as day was breaking the Patin woman distinctly heard a loud, deep, roaring voice calling: “Are you going to get up, carrion?”

Her terror was so great that she hid her head under the sheets, for when Patin was with her he would shout those well-known words into her ears as soon as he would open his eyes.

Trembling, rolled into a ball, her back prepared for the thrashing which she already expected, her face buried in the pillows, she murmured: “Good Lord! He’s here! Good Lord! He’s here! Good Lord! He’s come back!”

Minutes passed but no further noise disturbed the quiet room. Then, trembling, she stuck her head out of the bed, sure that he was there, watching, ready to beat her. Except for a ray of sun shining through the window, she saw nothing, and she said to herself: “He must be hidden, for sure!”

She waited a long time and then, gaining courage, she said to herself: “I must have dreamed it, seeing there’s nobody here.”

A little reassured, she closed her eyes, when from quite near a furious voice, the thunderous voice of the drowned man, could be heard crying: “Say! when in the name of all that's holy are you going to get up, you b——?”

She jumped out of bed, moved by obedience, by the passive obedience of a woman accustomed to blows and who still remembers and always will remember that voice! She said: “Here I am, Patin; what do you want?”

Put Patin did not answer.

Then, at a complete loss, she looked around her, then in the chimney and under the bed and finally sank into a chair, wild with anxiety, convinced that Patin's soul alone was there, near her, and that he had returned in order to torture her.

Suddenly she remembered the loft, that in order to reach one had to take a ladder. Surely he must have hidden there in order to surprise her. He must have been held by savages on some distant shore, unable to escape until now, and he had returned, worse that ever. There was no doubting the quality of that voice. She raised her head and asked: “Are you up there, Patin?”

Patin did not answer.

Then, with a terrible fear that made her heart tremble, she climbed the ladder, opened the skylight, looked, saw nothing, entered, looked about and found nothing.

Sitting on some straw, she began to cry, but while she was weeping, overcome by a poignant and supernatural terror, she heard Patin talking in the room below. He seemed less angry and he was saying: “Nasty weather! Fierce wind! Nasty weather! I haven't eaten, damn it!”

She cried through the ceiling: “Here I am, Patin; I’m getting your meal ready. Don't get angry!”

And she hurried down the ladder.

There was no one in the room.

She felt herself growing weak, as if death were touching her, and she was on the point of running to get help from the neighbors, when a voice near her cried out: “I haven't had my breakfast, by G—!”

And the parrot in his cage was looking at her with his round, cunning, wicked eye. She, too, looked at him wildly, murmuring: “Ah! so it's you!”

He shook his head and continued: “Just you wait! I'll teach you how to loaf.”

What happened within her? She felt, she understood that it was him, the dead man, who had come back, who had disguised himself in the feathers of this bird in order to continue to torment her; that he would curse, as formerly, all day long, and bite her, and swear at her, in order to attract the neighbors and to make them laugh. Then she rushed for the cage and seized the bird, which scratched and tore her flesh with its claws and beak. But she held it with all her strength between her hands. She threw it on the ground and rolled over it with the frenzy of one possessed. She crushed it and finally made of it nothing but a little green, flabby lump that no longer moved, that no longer spoke and that just laid out there. Then, having wrapped it up in a cloth, as in a shroud, and she went out barefoot in her nightgown; she crossed the dock, against which the choppy waves of the sea were beating, and she shook the cloth and let drop this little, dead thing, which looked like so much grass. Then she went back home, threw herself on her knees before the empty cage, and, overcome by what she had done, kneeled and prayed for forgiveness, as if she had committed a heinous crime.



 

---------------------------------------------------------------------

 

 

10. THE MAGIC COUCH

 

The Seine flowed past my house, without a ripple on its surface, and gleaming in the bright morning sunlight. It was a beautiful, broad, indolent silver stream, with crimson lights here and there; and on the opposite side of the river were rows of tall trees that covered all the bank with an immense wall of verdure.

The sensation of life which is renewed each day, of fresh, happy, loving life trembled in the leaves, palpitated in the air, was mirrored in the water.

The postman had just brought my papers, which were handed to me, and I walked slowly to the river bank in order to read them.

In the first paper I opened I noticed this headline, “Statistics of Suicides,” and I read that more than 8,500 persons had killed themselves in that year.

In a moment I seemed to see them! I saw this voluntary and hideous massacre of the despairing who were weary of life. I saw men bleeding, their jaws fractured, their skulls cloven, their breasts pierced by a bullet, slowly dying, alone in a little room in a hotel, giving no thought to their wound, but thinking only of their misfortunes.

I saw others seated before a tumbler in which some matches were soaking, or before a little bottle with a red label.

They would look at it fixedly without moving; then they would drink and await the result; then a spasm would convulse their cheeks and draw their lips together; their eyes would grow wild with terror, for they did not know that the end would be preceded by so much suffering.

They rose to their feet, paused, fell over and with their hands pressed to their stomachs they felt their internal organs on fire, their entrails devoured by the fiery liquid, before their minds began to grow dim.

I saw others hanging from a nail in the wall, from the fastening of the window, from a hook in the ceiling, from a beam in the garret, from a branch of a tree amid the evening rain. And I surmised all that had happened before they hung there motionless, their tongues hanging out of their mouths. I imagined the anguish of their heart, their final hesitation, their attempts to fasten the rope, to determine that it was secure, then to pass the noose round their neck and to let themselves fall.

I saw others lying on wretched beds, mothers with their little children, old men dying of hunger, young girls dying for love, all rigid, suffocated, asphyxiated, while in the center of the room the brasier still gave forth the fumes of charcoal.

And I saw others walking at night along the deserted bridges. These were the most sinister. The water flowed under the arches with a low sound. They did not see it . . . they guessed at it from its cool breath! They longed for it and they feared it. They dared not do it! And yet, they must. A distant clock sounded the hour and, suddenly, in the vast silence of the night, there was heard the splash of a body falling into the river, a scream or two, the sound of hands beating the water, and all was still. Sometimes, even, there was only the sound of the falling body when they had tied their arms down or fastened a stone to their feet. Oh, the poor things, the poor things, the poor things, how I felt their anguish, how I died in their death! I went through all their wretchedness; I endured in one hour all their tortures. I knew all the sorrows that had led them to this, for I know the deceitful infamy of life, and no one has felt it more than I have.

How I understood them, these who weak, harassed by misfortune, having lost those they loved, awakened from the dream of a tardy compensation, from the illusion of another existence where God will finally be just, after having been ferocious, and their minds disabused of the mirages of happiness, have given up the fight and desire to put an end to this ceaseless tragedy, or this shameful comedy.

Suicide! Why, it is the strength of those whose strength is exhausted, the hope of those who no longer believe, the sublime courage of the conquered! Yes, there is at least one door to this life we can always open and pass through to the other side. Nature had an impulse of pity; she did not shut us up in prison. Mercy for the despairing!

As for those who are simply disillusioned, let them march ahead with free soul and quiet heart. They have nothing to fear since they may take their leave; for behind them there is always this door that the gods of our illusions cannot even lock.

I thought of this crowd of suicides: more than eight thousand five hundred in one year. And it seemed to me that they had combined to send to the world a prayer, to utter a cry of appeal, to demand something that should come into effect later when we understood things better. It seemed to me that all these victims, their throats cut, poisoned, hung, asphyxiated, or drowned, all came together, a frightful horde, like citizens to the polls, to say to society:

“Grant us, at least, a gentle death! Help us to die, you who will not help us to live! See, we are numerous, we have the right to speak in these days of freedom, of philosophic independence and of popular suffrage. Give to those who renounce life the charity of a death that will not be repugnant nor terrible.”

I began to dream, allowing my fancy to roam at will in weird and mysterious fashion on this subject.

I seemed to be all at once in a beautiful city. It was Paris; but at what period? I walked about the streets, looking at the houses, the theaters, the public buildings, and presently found myself in a square where I remarked a large building; very handsome, dainty and attractive. I was surprised on reading on the facade this inscription in letters of gold, “Suicide Bureau.”

Oh, the weirdness of waking dreams where the spirit soars into a world of unrealities and possibilities! Nothing astonishes one, nothing shocks one; and the unbridled fancy makes no distinction between the comic and the tragic.

I approached the building where footmen in knee-breeches were seated in the vestibule in front of a cloak-room as they do at the entrance of a club.

I entered out of curiosity. One of the men rose and said:

“What does monsieur wish?”

“I wish to know what building this is.”

“Nothing more?”

“Why, no.”

“Then would monsieur like me to take him to the Secretary of the Bureau?”

I hesitated, and asked:

“But will not that disturb him?”

“Oh, no, monsieur, he is here to receive those who desire information.”

“Well, lead the way.”

He took me through corridors where old gentlemen were chatting, and finally led me into a beautiful office, somewhat somber, furnished throughout in black wood. A stout young man with a corporation was writing a letter as he smoked a cigar, the fragrance of which gave evidence of its quality.

He rose. We bowed to each other, and as soon as the footman had retired he asked:

“What can I do for you?”

“Monsieur,” I replied, “pardon my curiosity. I had never seen this establishment. The few words inscribed on the facade filled me with astonishment, and I wanted to know what was going on here.”

He smiled before replying, then said in a low tone with a complacent air:

“Mon Dieu, monsieur, we put to death in a cleanly and gentle—I do not venture to say agreeable manner those persons who desire to die.”

I did not feel very shocked, for it really seemed to me natural and right. What particularly surprised me was that on this planet, with its low, utilitarian, humanitarian ideals, selfish and coercive of all true freedom, any one should venture on a similar enterprise, worthy of an emancipated humanity.

“How did you get the idea?” I asked.

“Monsieur,” he replied, “the number of suicides increased so enormously during the five years succeeding the world exposition of 1889 that some measures were urgently needed. People killed themselves in the streets, at fetes, in restaurants, at the theater, in railway carriages, at the receptions held by the President of the Republic, everywhere. It was not only a horrid sight for those who love life, as I do, but also a bad example for children. Hence it became necessary to centralize suicides.”

“What caused this suicidal epidemic?”

“I do not know. The fact is, I believe, the world is growing old. People begin to see things clearly and they are getting disgruntled. It is the same to-day with destiny as with the government, we have found out what it is; people find that they are swindled in every direction, and they just get out of it all. When one discovers that Providence lies, cheats, robs, deceives human beings just as a plain Deputy deceives his constituents, one gets angry, and as one cannot nominate a fresh Providence every three months as we do with our privileged representatives, one just gets out of the whole thing, which is decidedly bad.”

“Really!”

“Oh, as for me, I am not complaining.”

“Will you inform me how you carry on this establishment?”

“With pleasure. You may become a member when you please. It is a club.”

“A club!”

“Yes, monsieur, founded by the most eminent men in the country, by men of the highest intellect and brightest intelligence. And,” he added, laughing heartily, “I swear to you that every one gets a great deal of enjoyment out of it.”

“In this place?”

“Yes, in this place.”

“You surprise me.”

“Mon Dieu, they enjoy themselves because they have not that fear of death which is the great killjoy in all our earthly pleasures.”

“But why should they be members of this club if they do not kill themselves?”

“One may be a member of the club without being obliged for that reason to commit suicide.”

“But then?”

“I will explain. In view of the enormous increase in suicides, and of the hideous spectacle they presented, a purely benevolent society was formed for the protection of those in despair, which placed at their disposal the facilities for a peaceful, painless, if not unforeseen death.”

“Who can have authorized such an institution?”

“General Boulanger during his brief tenure of power. He could never refuse anything. However, that was the only good thing he did. Hence, a society was formed of clear-sighted, disillusioned skeptics who desired to erect in the heart of Paris a kind of temple dedicated to the contempt for death. This place was formerly a dreaded spot that no one ventured to approach. Then its founders, who met together here, gave a grand inaugural entertainment with Mmes. Sarah Bernhardt, Judic, Theo, Granier, and twenty others, and Mme. de Reske, Coquelin, Mounet-Sully, Paulus, etc., present, followed by concerts, the comedies of Dumas, of Meilhac, Halevy and Sardon. We had only one thing to mar it, one drama by Becque which seemed sad, but which subsequently had a great success at the Comedie-Francaise. In fact all Paris came. The enterprise was launched.”

“In the midst of the festivities! What a funereal joke!”

“Not at all. Death need not be sad, it should be a matter of indifference. We made death cheerful, crowned it with flowers, covered it with perfume, made it easy. One learns to aid others through example; one can see that it is nothing.”

“I can well understand that they should come to the entertainments; but did they come to . . . Death?”

“Not at first; they were afraid.”

“And later?”

“They came.”

“Many of them?”

“In crowds. We have had more than forty in a day. One finds hardly any more drowned bodies in the Seine.”

“Who was the first?”

“A club member.”

“As a sacrifice to the cause?”

“I don't think so. A man who was sick of everything, a 'down and out' who had lost heavily at baccarat for three months.”

“Indeed?”

“The second was an Englishman, an eccentric. We then advertised in the papers, we gave an account of our methods, we invented some attractive instances. But the great impetus was given by poor people.”

“How do you go to work?”

“Would you like to see? I can explain at the same time.”

“Yes, indeed.”

He took his hat, opened the door, allowed me to precede him, and we entered a card room, where men sat playing as they, play in all gambling places. They were chatting cheerfully, eagerly. I have seldom seen such a jolly, lively, mirthful club.

As I seemed surprised, the secretary said:

“Oh, the establishment has an unheard of prestige. All the smart people all over the world belong to it so as to appear as though they held death in scorn. Then, once they get here, they feel obliged to be cheerful that they may not appear to be afraid. So they joke and laugh and talk flippantly, they are witty and they become so. At present it is certainly the most frequented and the most entertaining place in Paris. The women are even thinking of building an annex for themselves.”

“And, in spite of all this, you have many suicides in the house?”

“As I said, about forty or fifty a day. Society people are rare, but poor devils abound. The middle class has also a large contingent.

“And how . . . do they do?”

“They are asphyxiated . . . very slowly.”

“In what manner?”

“A gas of our own invention. We have the patent. On the other side of the building are the public entrances—three little doors opening on small streets. When a man or a woman present themselves they are interrogated. Then they are offered assistance, aid, protection. If a client accepts, inquiries are made; and sometimes we have saved their lives.”

“Where do you get your money?”

“We have a great deal. There are a large number of shareholders. Besides it is fashionable to contribute to the establishment. The names of the donors are published in Figaro. Then the suicide of every rich man costs a thousand francs. And they look as if they were lying in state. It costs the poor nothing.”

“How can you tell who is poor?”

“Oh, oh, monsieur, we can guess! And, besides, they must bring a certificate of indigence from the commissary of police of their district. If you knew how distressing it is to see them come in! I visited their part of our building once only, and I will never go again. The place itself is almost as good as this part, almost as luxurious and comfortable; but they themselves . . . they themselves!!! If you could see them arriving, the old men in rags coming to die; persons who have been dying of misery for months, picking up their food at the edges of the curbstone like dogs in the street; women in rags, emaciated, sick, paralyzed, incapable of making a living, who say to us after they have told us their story: 'You see that things cannot go on like that, as I cannot work any longer or earn anything.' I saw one woman of eighty-seven who had lost all her children and grandchildren, and who for the last six weeks had been sleeping out of doors. It made me ill to hear of it. Then we have so many different cases, without counting those who say nothing, but simply ask: 'Where is it?' These are admitted at once and it is all over in a minute.”

With a pang at my heart I repeated:

“And . . . where is it?”

“Here,” and he opened a door, adding:

“Go in; this is the part specially reserved for club members, and the one least used. We have so far had only eleven annihilations here.”

“Ah! You call that an . . . annihilation!”

“Yes, monsieur. Go in.”

I hesitated. At length I went in. It was a wide corridor, a sort of greenhouse in which panes of glass of pale blue, tender pink and delicate green gave the poetic charm of landscapes to the inclosing walls. In this pretty salon there were divans, magnificent palms, flowers, especially roses of balmy fragrance, books on the tables, the Revue des Deuxmondes, cigars in government boxes, and, what surprised me, Vichy pastilles in a bonbonniere.

As I expressed my surprise, my guide said:

“Oh, they often come here to chat.” He continued: “The public corridors are similar, but more simply furnished.”

In reply to a question of mine, he pointed to a couch covered with creamy crepe de Chine with white embroidery, beneath a large shrub of unknown variety at the foot of which was a circular bed of mignonette.

The secretary added in a lower tone:

“We change the flower and the perfume at will, for our gas, which is quite imperceptible, gives death the fragrance of the suicide's favorite flower. It is volatilized with essences. Would you like to inhale it for a second?”

“'No, thank you,” I said hastily, “not yet . . . .”

He began to laugh.

“Oh, monsieur, there is no danger. I have tried it myself several times.”

I was afraid he would think me a coward, and I said:

“Well, I'll try it.”

“Stretch yourself out on the 'endormeuse.”'

A little uneasy I seated myself on the low couch covered with crepe de Chine and stretched myself full length, and was at once bathed in a delicious odor of mignonette. I opened my mouth in order to breathe it in, for my mind had already become stupefied and forgetful of the past and was a prey, in the first stages of asphyxia, to the enchanting intoxication of a destroying and magic opium.

Some one shook me by the arm.

“Oh, oh, monsieur,” said the secretary, laughing, “it looks to me as if you were almost caught.”

But a voice, a real voice, and no longer a dream voice, greeted me with the peasant intonation:

“Good morning, m'sieu. How goes it?”

My dream was over. I saw the Seine distinctly in the sunlight, and, coming along a path, the garde-champètre of the district, who with his right hand touched his kepi braided in silver. I replied:

“Good morning, Marinel. Where are you going?”

“I am going to look at a drowned man whom they fished up near the Morillons. Another who has thrown himself into the soup. He even took off his trousers in order to tie his legs together with them.” his trousers in order to tie his legs together with them.”

 

---------------------------------------------------------------------

 

 

11. THE OLIVE GROVE

 

I

 

THE small Provençal port of Garandou is situated at the head of the Bay of Pisca, which lies between Marseilles and Toulon. 

Catching sight of the Abbé Vilbois's boat on its way home from the fishing grounds, the men at the village came down to the shore to lend a hand in beaching it. The abbé was alone in the boat, and he handled his oars with the skill of a born sailor and with an energy surprising in a man of fifty-eight. His sleeves were turned up over his muscular forearms; the top buttons of his cassock were undone and the skirts tucked up between his knees. His three-cornered hat lay beside him on the thwart, and his head was protected from the sun's rays by a cork bell-helmet with a white cover. He looked like one of those priests of tropic climes, stout fellows, not without eccentricity, who suggest a capacity for adventure rather than for priestly functions. 

From time to time he stopped to cast a glance over his shoulder and make sure of his landing-place. Then, resuming his oars, he rowed with strong rhythmic strokes, to show these southern lubbers yet again how men of the North handle their sculls. 

Under the compulsion of his vigorous strokes, the boat reached the shore and glided on its keel up the sloping sand, as though bent upon reaching the top of the beach. When it came to a stop the five men who had been watching the boat's approach came down with obvious pleasure to give their priest a friendly greeting. 

‘Well, your reverence, what luck?' one of them asked in a strong Provençal accent. 

The Abbé Vilbois shipped his oars, removed his cork helmet, put on his three-cornered hat, turned down his sleeves, and buttoned up his cassock. With this attention to the proprieties he resumed his pastoral dignity. "Not too bad. Three bass, two murenas, and some {girelles}." 

The fat bass, the flat-headed, repulsive, snake-like murenas, the {girelles} with their stripes of violet and orange-gold, lay in the bottom of the boat, and the five fishermen came nearer and bending over the gunwale, inspected the catch with the air of experts. 

‘I'll take them up to your cottage, your reverence’, one of them volunteered. 

‘Thank you, my man.’ 

The priest shook hands all round and set off homewards, with one of the fishermen following him. The others stayed behind and busied themselves about the boat. 

The abbé walked with long, slow strides. Energy and dignity characterized his bearing. He was still heated from his exertions at the oars, and whenever he passed under the shade of the olive trees, he removed his hat, so as to allow the evening air, which was tempered by a slight breeze from the open sea, to play upon his head, upon his stiff, close-cropped, white hair, and upon the square-set countenance, which suggested the soldier rather than the priest. Presently he came in sight of the village, which was situated on rising ground in the midst of a wide, flat valley bottom, sloping towards the sea. 

It was a July evening. The declining sun had almost reached the serrated crest of the distant hills. The dazzling rays fell upon the white road, which was thick with dust. The priest's shadow, prolonged by the sloping beams, fell diagonally across the path. His three-cornered hat, magnified to an inordinate size, cast on the adjoining fields a huge black blot which danced now on the tree trunks, now on the ground, now in and out amongst the olives. 

In summer these southern roads have a mantle of dust, as fine as flour. Disturbed by the abbé's feet, it rose like a cloud of smoke about his cassock, and covered the skirts with a grey layer, gradually increasing in density. He was cooler now. Thrusting his hands into his pockets he walked on, with the strong, steady gait of a mountaineer ascending a slope. His calm eyes scanned the village, his own village, where he had been for twenty years parish priest. He had chosen it himself, and had obtained the charge of it as a special favour. In it he proposed to end his days. Its cottages lay on the slope of the hill, in the form of a great pyramid, the apex formed by the church with its two square, ill-matched towers of brown stone, their ancient outlines suggesting the defences of a stronghold rather than the belfries of a sacred edifice. 

The abbé was pleased with his catch. In the eyes of his parishioners, it constituted yet another small triumph on the part of one whose special claim to their respect lay in the fact that he had probably, despite his age, the finest muscular development of any man in that countryside. He could snip a flower-stalk with a pistol bullet; he practised feats of swordsmanship with his neighbour the tobacconist who was an old master-at-arms; and he was the finest swimmer along that coast. These innocent vanities were now his greatest pleasures in life. 

There had been a time when he was a well-known figure in the social world. But the Baron de Vilbois, that mirror of elegance, had in his thirty-second year taken Holy orders, in consequence of an unhappy love affair. 

The ancient family of Picardy, royalist and Catholic, from which he sprang, had for many centuries sent its scions to the army, the magistrature, or the priesthood. His earliest impulse, at the prompting of his mother, was to take Holy orders, but reconsidering this on his father's advice, he decided instead to go to Paris, study law, and thereafter find some serious employment about the courts. While he was still engaged in his studies, his father succumbed to pneumonia contracted while shooting in the marshes, and his mother, who was overwhelmed by grief at his loss, died shortly afterwards. Having thus suddenly inherited a substantial fortune, he renounced his project of making a career for himself and surrendered to the charms of a life of idle opulence. 

He was attractive and intelligent, but his mind was bounded by certain fixed beliefs, traditions, and principles which, like his muscles, he had inherited from ancestral squires of Picardy. He created a good impression, was well received in serious circles, and enjoyed life like a popular young man of sound principles and ample means. 

Then came the unexpected. At the house of a friend he met on several occasions a young actress who, while still in her novitiate at the Conservatoire, had made a startlingly successful first appearance at the Odéon. The Baron de Vilbois fell in love with her with the violence and headlong passion of a man whose natural temperament leaves him at the mercy of his ideals. This sudden passion was conceived when he saw her steeped in the glamour of the romantic role in which she had, on the day of her début, scored so notable a triumph. 

She was pretty but had an ingrained perversity of character. Her face wore an innocent and childlike expression, which he called her angel look. She succeeded in reducing him to abject slavery. She transformed him into one of those ecstatic madmen, whom the glance of a woman's eyes, the flutter of her skirts, can thrust into the fiery furnace of inextinguishable passion. He made her leave the stage. She came to live with him, and for four years he loved her with ever-increasing ardour. In spite of his noble birth and the aristocratic traditions of his race, he would eventually have made her his wife, had he not one day discovered that she had for long been deceiving him with the friend who had first brought them together. 

This revelation was the more grievous from the fact that she was expecting to become a mother, and he was only awaiting the birth of the child as a deciding factor in his intention to marry her. He had come upon some letters in a drawer, and confronting her with these proofs, he reproached her for her faithlessness, her treachery, her shamelessness, with all the brutality of his semi-barbaric nature. 

She was, however, a true child of the Paris streets, as impudent as she was immodest. Convinced of the sureness of her hold both on the baron and his rival, and endued moreover with the hardihood of these women of the lower class who in sheer effrontery perch themselves on the top of the barricades, she defied him and flung back his insults. When he lifted his hand to strike her, she paraded her figure before him. 

He checked himself. Pale with the thought that the polluted flesh, the vile body of so foul a creature enshrined his child, he hurled himself at her, intending to destroy the pair of them, to annihilate in a single blow his twofold shame. Overwhelmed with terror she gave herself up for lost. Felled by a blow of his fist, she saw his heel ready to crush her and the budding life within her, and as she stretched out her hands to ward off his fury, she cried out: 

‘Don't kill me. The child is not yours. It’s his.' 

He started back, in such a state of stupefaction and consternation that, like that menacing heel, his wrath was stayed. 

‘You . . . you . . . What's that you’re saying?' be stammered. 

She had caught the threat of murder not only in his eyes, but in his terrifying gestures. Crazed with fear she repeated: 

'It’s not yours. It’s his.'

Utterly bewildered, he muttered between clenched teeth:

 ‘The child?' 

‘Yes.'

‘Liar!' 

Again he raised his foot to stamp on her. She had struggled to her knees, and was trying to move back out of his reach, but all the time she kept stammering: 

‘I tell you it is his. If it was yours, shouldn't I have had it long ago?' 

"This argument struck home with all the force of truth. In one of those lightning flashes of thought, which combine every process of reasoning with illuminating lucidity and are at once precise, irrefutable, conclusive, and irresistible, he was possessed by the conviction that he was not the father of that wretched unborn brat. In a moment his fury abated. Tranquil, calm, almost appeased, he renounced his intention of destroying this wanton creature. 

In quieter tones he said: 'Get up! Off with you! Never let me see you again.' 

Utterly defeated, she docilely removed herself, and he never saw her again. He too departed. He made his way south wards, to the land of sunshine, and finally came to a halt at a village situated on a knoll in a broad valley, by the shores of the Mediterranean. He found, facing the sea, an inn which attracted him, and taking a room there, he went no farther. Here he remained for eighteen months in complete isolation. Sunk in mortification and despair, he was for ever haunted by devastating memories of the woman who had betrayed him; he recalled her charm, her fascination, her mysterious witchery, and he never ceased yearning for her presence and for her caresses. 

As he wandered among the Provençal valleys, where the sun's rays filtered down through the grey-green olive leaves, his tortured brain was racked by these obsessions. This melancholy solitude had, however, the effect of bringing back to him the pious predilections of his youth. Very gently, with their ardour a little sobered, they stole back into his heart. Religion, which had once appealed to him as a shelter against the unknown perils of life, he now viewed as a refuge from its tortures and deceptions. 

He had never lost his habit of prayer, and in his desolation he clung to it. He would often go at twilight and kneel in the darkening church where the lamp, the sacred guardian of the sanctuary, the symbol of the Divine Presence, shed its solitary ray from the recesses of the choir. To his God he confided his anguish, to Him he told his troubles, asking of Him pity, succour, protection, consolation. The increasing fervour wherewith he repeated his daily orisons, was evidence of the growing depth of the emotion which prompted them. Bruised and corroded by his passion for a woman, his heart still remained tender, impressionable, cager for love. Constant in prayer, living a hermit's life, and growing ever more assiduous in the practice of piety, he surrendered himself to the secret communion which unites devout souls to the Saviour, who comforts the wretched and draws them to Him. The mystic love of God entered into him, and his baser affections were subdued. His thoughts turned again to the projects of his early youth, when he had dreamed of giving his virgin heart to the Church. He now decided to offer upon the altar his broken life. He accordingly took Holy orders. 

Family interest procured for him the appointment of parish priest to the Provençal village in which chance had cast him up. He consecrated the greater part of his wealth to charitable works, only retaining sufficient to enable him to be of practical assistance to the poor of his parish during the remainder of his life. Thus he found a refuge in a tranquil existence of pious observances and of devotion to his fellow-creatures. 

His views were narrow, but he was a good priest, although in his manner of guiding his flock there was more of the soldier than the pastor. The forest of life is full of byways which lead us astray. Erring humanity wanders blindfold in a labyrinth of instincts, preferences, and desires. He drove, rather than led, his people into the right path. But in his new sphere he still retained many of his former tastes. Violent exercise appealed to him as strongly as ever. He enjoyed the nobler forms of sport and the practice of arms. But he shrank from all women with the instinctive fear of a child when confronted with some danger which it cannot understand. 

 

II

 

The fisherman who followed the abbé had the true southerner's irresistible desire to talk. But the abbé kept his flock in good order, and the man was afraid to begin. At last, however, he ventured a remark. 

'You are quite comfortable in your little shanty, your reverence, I hope?' 

This cottage of the abbé's was one of those tiny buildings in which people from Provençal towns and villages take up their quarters in the summer for the sake of the country air. His official residence was built up against the walls of the church, right in the centre of the parish, and was uncomfortably small. He had accordingly rented this cottage in a field at five minutes' distance from the parsonage. Even in summer he did not occupy it regularly, but spent a few days there from time to time, in order to immerse himself in the peace of the country and also to practise pistol-shooting. 

‘Yes, my friend,' he replied to the fisherman, 'I'm quite comfortable there.' 

The little, pink-washed cottage came into view. It stood in an unwalled field, which had been planted with olive trees, and it looked as if it had sprung up like a Provençal mushroom. The branches and leaves of the olive trees cast a dappled pattern of striped and criss-crossed shadows upon the walls of the house. Outside the door his buxom housekeeper was laying a small table with methodical slowness, making a journey into the house for each separate article she placed upon it – the cloth, the plate, the napkin, the tumbler, and the hunk of bread. She wore the little Arlesian bonnet, a cone of black silk or velvet trimmed with a white mushroom-shaped ornament. When the abbé arrived within earshot, he called out to her. She looked round and recognized her master. 

'Oh, it's you, your reverence, is it?' 

‘Yes. I've brought home a fine catch. You must set to work and fry a bass for me. Cook it in butter, just butter, you understand.’ 

The servant came nearer and with the eye of a connoisseur examined the fish which the boatman was carrying. 

‘There’s a chicken and rice all ready for you,' she said. ‘Never mind. Fish don't improve with keeping. I'll indulge in a little orgy for once. I don't often do it. And after all it isn't a mortal sin.’ 

The woman picked out the bass from the rest of the fish. As she turned away with it, she said: 

There’s been a man asking for you. He came three times.' 

'A man? What sort of man?' the abbé asked with in difference.

'Well, his looks were no recommendation.'

 'A beggar?' 

'I dare say. He might be that. To me he had more the look of a {maoufatan}.' 

The Abbé Vilbois laughed when he heard this Provençal word, signifying malefactor or vagabond. He knew that Marguerite, who was a timorous soul, could never live in the cottage without imagining all the time, and especially at night, that they were going to be murdered. 

The abbé dismissed the sailor with a few coppers, and then, having preserved the dainty habits of his unregenerate days, he went to wash his face and hands. 

Marguerite was in the kitchen scraping the bass from tail to head with a knife, and the scales, slightly tinged with blood, came away like tiny, silver sequins. 

'There he is again,' she called out. 

The abbé turned towards the road, and to be sure there was the man, slowly approaching the house. Even from a distance his clothes seemed to be in a dreadful condition. 

'Upon my soul,' reflected the abbé, 'Marguerite’s right. He has all the appearance of a {maoufatan}.' 

While awaiting the stranger, he continued to smile at the recollection of his handmaiden's terror. The unknown man approached with his hands in his pockets. He strolled leisurely along, and kept his eyes fixed on the priest. He was young and had a fair, curling beard, and his hair waved under the brim of a soft felt hat which was so dirty and battered that the original colour and shape were indiscernible. He wore a long brown overcoat; the bottoms of his trouser legs were frayed, and he had on his feet a pair of rope soled canvas shoes which gave him the furtive, disquieting gait of a prowling thief. Arrived within a few paces of the abbé, he raised his hat with a touch of the theatrical, and revealed a face which, though branded with the marks of debauchery, was not ill-favoured. The crown of his head was bald, which in a man whose age certainly did not exceed twenty-five was a sign either of an enfeebled constitution or of precocious vice. 

The priest, too, took off his hat. He was intuitively aware that this person was neither the ordinary vagabond or out-of work, nor the habitual offender who drifts from prison to prison and can lay his tongue to naught save the mysterious jargon of the jail-bird.

'Good evening, monsieur,' said the stranger. 

The abbé replied with a simple 'Good evening,' not wishing to use the word {monsieur} to this dubious-looking tatterdemalion. The priest and the young man looked each other up and down, and under the vagabond's scrutiny the Abbé Vilbois experienced a sensation of discomfort. He felt as if he were confronted with some mysterious hostility, and he was seized by one of those curious presentiments which send a thrill of apprehension through the human frame. 

At last the vagabond broke the silence.

'Well, do you remember me?' 

'Remember you?' replied the abbé in great astonishment. 'Certainly not. I don't know you at all.' 

'Ah, you don't know me at all. Just take another look at me.' 

'It 's no use my looking at you. I've never set eyes on you before.' 

'That’s true,' the other assented in ironic tones. 'But I’m going to show you someone whom you will have no difficulty in recognizing.' 

He put on his hat and unbuttoned his overcoat, revealing his bare chest. A red belt was fastened round his lean waist and served to keep his trousers in position. Out of his pocket he took an envelope, mottled with every possible variety of stain, one of those preposterous envelopes, treasured by wandering outcasts in the lining of their clothes, and containing documents, genuine or forged, stolen or honestly come by, which are to their owners precious guarantees of personal liberty against the patrolling gendarme. From it he drew forth a photograph of the old-fashioned cabinet size. It was yellow and faded, having been carried for many a day in contact with the defiling warmth of his body. He raised the photograph to the level of his face and then said: 

'What about this one?' 

The abbé came two steps nearer. He turned pale with consternation, for the portrait was his own. It had been taken for the woman whom he had loved long ago. He was too bewildered to reply, and the vagabond pressed his question. 

‘Do you recognize it?'

'I do,' faltered the priest.

'Who is it?'

'It’s myself.'

'It’s really you?'

'Undoubtedly.' 

'Well then, look at me and at your likeness. Look at the two of us side by side.' 

The miserable abbé had already realized that these two faces, the one in the photograph and the mocking countenance beside it, were as like as two brothers. Still he did not understand. 

'Tell me what you want of me,' he stammered. In venomous tones, the stranger replied: 

'What do I want of you? What I want is that you should first of all acknowledge me.'

'Acknowledge you? But who are you?' 

'Who am I? Ask any passer-by, ask your servant, ask the mayor of this place. Show him this photograph, and I tell you he will laugh. Ah! you don't want to admit that I am your son, my reverend papa?' 

The elder man raised his arms to heaven with the gesture of a biblical patriarch in despair.

'It’s not true,' he groaned. 

The young man came up close to him, so that they stood face to lace. 

'Oh, indeed, not true, isn't it? None of your lies, my friend. Understand that!' 

The expression on his face was menacing. His fists were clenched. His voice rang out with such conviction that the abbé, as he yielded ground before him, wondered whether it was himself or the stranger who was mistaken. But again he asserted: 

'I never had a child.'

'Or a mistress either, I suppose,' the other retorted.

With courage and dignity the abbé replied in three words: 

'A mistress, yes.' 

'And when you sent her away was she not about to become a mother?' 

At these words the ancient anger, which he had smothered twenty-five years before, blazed up again. It had never been fully extinguished; through the years it had lain in the depths of the lover's heart where he had walled it up, building over it a crypt of faith, of resignation, of renunciation. But in one moment the flames broke through. Beside himself he cried out: 

'I turned her away because she was unfaithful to me. The child was of another man's begetting. Had it not been so I should have killed her, and you along with her.' 

The young man was taken aback by the abbé's vehemence. It was his turn to be surprised, and his reply was couched in more subdued tones. 

'Who told you that you were not the child's father?'

'She, she herself, as she defied me.' 

The vagabond did not dispute this statement. He merely remarked, with the casual air of a ruffian who is giving his verdict on a case: 

'Well, it was mamma's mistake. She was bluffing you, that's all.' 

His outburst of rage having subsided, the abbé became more master of himself. 

'Who told you that you were my son ?' he questioned him.

'My mother. On her deathbed. If you want more evidence look at this.' 

Again he held out the photograph. The abbé took it and slowly, minutely, compared his old likeness with the face of this unknown tramp. His heart was brimming over with anguish. But he could doubt no longer. The man who stood before him was in very truth his son. 

His soul was wrung with agony, with inexpressible emotion that tortured him, like remorse for a sin committed long ago. With the help of his actual knowledge and his own conjectures he recalled the brutal scene of that separation. It was to save her life, which was threatened by the man whose pride she had outraged, that the deceitful and perfidious woman had hurled this lie at him. The lie had done its work. And a child, his child, had been born, and had grown up into this squalid tramp, who stank of vice, as a he-goat stinks of animalism. 

'Will you take a turn with me,' said the abbé, 'so as to get the matter a little clearer?' 

'Why certainly,' sneered the other. 'That's the very thing I’ve come for.' 

They walked side by side through the olive grove. The sun had set, and the sudden chill that comes with twilight to these Mediterranean shores, descended on the countryside like a cold invisible shroud. The abbé shivered. Raising his eyes suddenly, as he was wont to do while officiating at divine service, he saw all around and above him, quivering between him and the heavens, the grey-green foliage of the sacred tree, whose tenuous shadow had screened the greatest of all agonies, Christ's one and only manifestation of weakness. 

A brief, despairing prayer gushed from him, not in spoken words, but framed with that inner voice which does not pass the lips, the voice wherewith the believer implores his Saviour to succour him. 

'Then your mother is dead?' he asked, turning to his son. 

When he said these words his heart was wrung with yet another pang. He felt that strange, physical agony of a man who cannot forget, a cruel reminder of the torture he had once undergone. Or, now that she was dead, was it not rather a thrill of that brief intoxicating youthful bliss, of which no trace remained in his heart, save the scar of an ancient wound? 

'Yes, my mother is dead,' replied the young man.

'Was it long ago?'. 

'Three years.'

A fresh suspicion flashed across the priest's mind.

'Why didn't you come to see me sooner?' he asked.

The young man hesitated a moment before replying. 

'I hadn't a chance. There were . ..  h'm . . . obstacles. But will you pardon me if I postpone my confidences for a little. I shall make them as detailed as you please. But in the meantime I must tell you I have had nothing to eat since yesterday morning.' 

The abbé was smitten by a sudden shock of compassion. He stretched out his hands and said:

'My poor boy!' 

The young man's slender trembling fingers were clasped by the strong hands held out to him. He replied, with the air of cynical mockery which was habitual with him: 

'That’s all right. I reckon we'll come to an understanding after all.' 

The abbé turned towards the house. 

'Let's go in to dinner,' he said, and he suddenly thought, with an instinctive thrill of strange, confused pleasure, of the fine fish he had so opportunely caught, and of Marguerite's chicken and rice. The two dishes would make a splendid meal for the wretched youth. 

Marguerite had by this time become uneasy and was inclined to be peevish. She was waiting in front of the door. 

'Marguerite,' the abbé called out, 'take the table into the dining-room and lay covers for two. As quickly as possible, please.' 

Such was Marguerite's consternation at the idea of her master dining in the company of such an unmistakable ruffian that she stood paralysed; so the abbé set to work himself, and began to remove the knives and forks into the room, which occupied the entire ground floor of the house. Five minutes later he and the vagabond were seated opposite each other, with a tureen of steaming cabbage-soup between them. 

 

III

 

 The broth was ladled out and the visitor set to without delay. He plied his spoon busily and swallowed down his soup with avidity. But the abbé had no appetite. He slowly sipped the savoury liquid, but left the bread in his plate untouched.

'What name do you go by?' he suddenly asked. 

The other laughed. The process of satisfying his hunger had raised his spirits. 

'Paternity unknown,' he said. So the only family name I have is that of my mother, which doubtless you have not forgotten. I have, however, two Christian names which, I may venture to say, do not suit me at all: Philippe-Auguste. 

The abbé had a feeling of constriction in his throat. Turning pale he asked: 

'Why did they give you those names?'

The vagabond shrugged his shoulders. 

'You ought to be able to guess. When my mother left you she wanted to make your rival believe that he was my father'. 

He did believe it, until I was fifteen or thereabouts. At that age I began to have a suspicious likeness to you. So the dirty dog denied paternity. Still, there I was, with his two names. If I had only had the luck not to resemble any one in particular, or if I had merely been the son of some third scallywag, who had kept out of the way, I should now be calling myself the Vicomte Philippe-Auguste de Pravallon, whose relationship had been somewhat tardily recognized by his father, the count of the same name. I have baptized myself since then, however, and call myself "No-luck-at-all.'

'How did you find out all these facts?' 

'Because they conducted their controversies in my presence. Plain-speaking it was, I can tell you. Ah! that's the sort of thing that teaches you what life is.' 

Much as the abbé had suffered during the preceding half-hour, the feelings that now swept over him had fresh poignancy, an enhanced power to torture him. He felt as if he were choking, with an oppression that would become stronger and stronger until it killed him. It arose not so much from the bare facts to which he was listening, as from the way in which they were recounted; from something in the face of the dissolute wretch who narrated them, which endued them with disgusting significance. Between him and this creature, who was his son, he began to realize that there lay a trench brimming with moral filth, with a foulness that is mortal poison to a healthy mind. And that was his son! As yet he could hardly believe it. He must have all the proofs, every possible proof. He must learn all, he must listen, understand, and endure each pang. Again he thought of the olive-trees that surrounded his little house. And again the prayer came to his lips:

"O God in heaven, succour me."

Philippe-Auguste had finished his plate of soup. 'Is that all there is to eat?' he asked. 

The kitchen was built onto the house, and Marguerite couldn't hear the abbé when he called. He used to summon her with a few strokes upon a Chinese gong which hung just behind his chair. He took the leather-covered gong-stick and struck the round disk of metal two or three times. The sound, feeble at first, grew louder and harsher till the tones rang out sharp, shrill, ear-piercing, with the plaintive clang of bronze. 

Marguerite answered the summons. Her face was rigid with disapproval. She cast furtive glances at the {maoufatan}, as though, with the instinct of a faithful hound, she had some presentiment of the tragedy that hung over her master. She brought in the dish with the grilled bass, which diffused a fragrant odour of melted butter. | The abbé divided the fish lengthways with a spoon and offered the back fillet to the son of his youth. 

'I’ve just caught this fish myself,' he declared, with a touch of pride, which emerged through his distress. 

Marguerite had remained in the room. 

'Fetch some wine. The best wine. The white wine of Cap Corse,' the abbé ordered. 

She made a gesture which almost threatened disobedience, and he had to repeat his order in a severe tone. 

'Come now. Fetch the wine. Two bottles.' 

When he had the rare pleasure of offering wine to a guest, he always indulged in a bottle himself. Radiant with expectation, Philippe-Auguste murmured: 

'First-rate! It's a long time since I had a meal like this.' 

Marguerite came back in a couple of minutes, but to the abbé, who was now consumed, as by the flames of hell, by a necessity to know the whole truth, the time of her absence seemed as long as two eternities. 

After the bottles were uncorked Marguerite lingered on in the room with her eyes fixed upon the stranger. 

'You may go,' said the abbé. She pretended not to hear him. 

'I asked you to leave us,' the abbé said peremptorily, and at that she took herself off. 

Philippe-Auguste devoured the fish with voracious rapidity. His father, watching him, observed with increasing amazement and chagrin how deeply the face, which was so like his own, was branded with the marks of degradation. He himself could not eat the morsels of fish which he put into his mouth and continued to masticate. His throat felt constricted; he could not swallow. A thousand questions thronged into his mind, and he kept searching for the one which would elicit the answer he was most eager to provoke. Finally, in a low tone, he asked: 

'Of what did she die?'

'Consumption.'

'Was she ill for long?' 

'About eighteen months.'

'What brought it on?' 

'They couldn't say.' 

A silence fell on them and the abbé continued to reflect. His ignorance weighed on his mind. There was so much that he was now eager to hear. He knew nothing of what had happened to her since the day when, after he had been within an ace of killing her, he had sent her away. It was true that for many years he had lost all desire to learn. He had resolutely cast her and his days of happiness into the gulf of oblivion. But, now, at the news of her death he was seized with a desire to know all, a desire fraught with the jealousy, almost with the ardour, of a lover. 

'She wasn't alone at the time?' 

'No. She was still living with him.'

'With him? With Pravallon?' the abbé asked, with a start.

'Why, yes.' 

So the same woman, who had betrayed and deceived him, had lived for over thirty years with his rival. The next question came involuntarily to his trembling lips.

'Were they happy together?'

Philippe-Auguste replied, with a sneering laugh: 

'Well, yes. They had their ups and downs. They would have got on all right if I hadn't been there. I was always the fly in the ointment.' 

'Why so?' 

'I've told you that already. Till I was about fifteen he thought I was his son. But the old boy was no fool. He noticed the resemblance of his own accord, without help from anybody, and then there was a to-do. I used to listen at the keyhole. He accused my mother of having let him down, and she said: “Well, was it my fault? You knew very well that I was the other man's mistress at the time you took me on.” The other man was you.'

'Ah! then they used to speak of me sometimes?' 

'Yes, but they never mentioned your name in my presence except at the end, right at the end, during the last few days, when my mother felt she was going. And even then they didn't trust each other.' 

'And you . . . you learned pretty early that your mother's position was irregular?' 

'What do you think? I'm no greenhorn. For that matter, I never was one. As soon as a man begins to know a bit of the world, he gets the hang of a situation like that.' 

Philippe-Auguste was helping himself freely to the wine. His eyes were lit up and he was yielding to the rapid intoxication that overtakes a half-starving man. The abbé noticed this but did nothing to check him. He reflected that drunkenness sapped a man's self-control and induced him to talk more freely. He accordingly refilled the young man's glass. 

Marguerite brought in the chicken and rice, and placed it on the table. Then she fixed her gaze anew upon her master's disreputable guest. 

'He's drunk, your reverence. Only look at him,' she said indignantly. 

'Kindly leave us alone,' replied the abbé. 'And go away.'

She slammed the door as she went out.

The abbé turned to his guest.

'Tell me what your mother used to say about me.' 

'Oh, just the sort of thing they always say when they leave a man in the lurch. She said you weren't easy to get on with, and you got on her nerves, and you would have made her life very difficult with your queer notions.' 

'Did she often say that?' 

'Yes. Sometimes she wrapped it up so that I shouldn't understand it, but I could always guess.'

'How did the two of them treat you?' 

'Very well, at first. Very badly, afterwards. As soon as my mother saw that I was queering her pitch she bundled me out. 

'How did she manage that?' 

"How? Oh, quite easily. I went a bit on the loose when I was sixteen or so, and the dirty sweeps stuck me into a reformatory, to get rid of me.' 

He put his elbows on the table, rested his checks on his hands, and, his brain being turned with the wine, he suddenly yielded to that irresistible impulse which drives a drunken man to indulge in fantastic boasts. He smiled. And in his smile there was an attractiveness, a feminine grace, and at the same time, an element of perversity, which the abbé recognized. Not only did he recognize it, but he again felt the charm of it, hateful yet insidious, which had formerly conquered and destroyed him. 

At that moment it was the likeness to his mother that was noticeable. The resemblance did not lie in the actual features, but in that expression, so captivating, so insincere, in the seductiveness of that treacherous smile, which parted his lips, merely that they might give vent to all the vileness that lay behind them. Philippe-Auguste pursued his narrative. 

'Ah! It was a queer life I led after I left the reformatory! Any great novelist would pay me well to tell him all about it. I assure you, the elder Dumas with his {Monte Cristo} never imagined anything weirder than the things that happened to me.' 

He fell into a silence. His face wore the portentous gravity of the meditative drunkard. Then he began to speak again, with deliberation. 

'If you want a boy to turn out well, you should never send him to a reformatory, whatever he has done. He learns things there. I picked up a notion or two myself, but they didn't work. I was racketing about one evening with three pals. We were all a bit sprung. It was about nine o'clock on the main road, near the Folac ferry. I came across a carriage with all the occupants sound asleep. They consisted of the driver and his family, people from Martinon who had been dining in town. I took the horse by the reins, led him up on to the ferryman's barge, and then I pushed the barge off into deep water. The driver of the carriage, disturbed by the noise I made, woke up, and suspecting nothing, whipped up his horse. Off goes the horse, and down goes the carriage into the river. Every soul was drowned. My pals gave me away. They were willing enough to laugh while they saw me performing my little joke. Of course, it never occurred to any of us that the thing would turn out so badly. Just for the fun of it, we thought We would give those people a ducking. On my honour I didn't deserve to be punished for it. However, I did worse things later on, and took my revenge that way. But they are hardly worth the trouble of telling you. I'll just tell you one of my exploits, the latest, because I'm sure you 'll be delighted with it. I avenged you, my dear papa!' 

The abbé could not eat another morsel. He merely gazed at his son with horrified eyes. 

Philippe-Auguste was about to resume his narrative, when his father interrupted him, and asked him to wait one moment. He turned and struck the strident Chinese gong, and Marguerite entered immediately. He issued his orders to her in so harsh a tone that she cowered before him in terrified obedience. 

'Bring in the lamp and the rest of the food. After that, don't come in again, unless I strike the gong.' 

She went out, and presently returned carrying a white porcelain lamp with a green shade. Then she brought in a large piece of cheese and some fruit, set them on the table, and retired. 

'Now,' said the abbé in resolute tones, 'I am ready. Go on.'

Philippe-Auguste calmly helped himself to the dessert and to another glass of wine. The second bottle was nearly finished, although the abbé had hardly touched it. The young man's speech was thick and heavy with the food and wine he had consumed. He stammered as he told his story. 

'Well, this was my latest . . . pretty hot stuff . . . I had come back home, and I stayed on in the house because those two were afraid of me . . . yes . . . afraid . . . Ah, people had better not play the fool with me . . . I don't care what I do when I get my back up . . . You know . . . they were living together and yet not together. He had two houses, a senator's house and another for his mistress. But he spent most of his time with my mother because he was no longer able to do without her. Oh, my mother was a cunning one, and clever. She was the one to keep a hold on a man. She had that fellow in her power, body and soul, and she held on to him to the last day of her life. What fools men are! Well, I was at home and I got the whip-hand over them by making them afraid of me. I tell you, I'm a nailer at wriggling out of trouble when it has got to be done, and if it comes to dodges and tricks, or force either, I'm afraid of nobody. My mother fell ill and he put her into a fine house near Meulan. It stood in the middle of a park as big as a forest. That lasted about eighteen months, as I told you. Then we saw that the end was near. Pravallon used to come from Paris every day to see her, and his grief was genuine. It really was. One morning they had been talking for about an hour and I was wondering what they could be jabbering about for such a long time, when they called me in, and my mother said to me: 

'I am going to die very soon and there is a secret I wish to tell you, although the count thinks I oughtn't to.' She always called him "the count" when she referred to him.

'Your father is still alive, and I am going to tell you his name.' 

'I had asked her times out of number to tell me this . ..  times out of number . . . the name of my father . . . times out of number . . . and she had always refused. I believe one day I boxed her ears to make her speak, but even that was no good. In order to get rid of me, she declared that you had died a pauper, that you were a nobody, a casual error of her young days, a girlish blunder. She reeled it all off so plausibly that I believed every word about your death.' 

'Your father's name,' she said. 'Pravallon was sitting there in an arm-chair and he called out just like this, three times: 

' “You are wrong, you are wrong, you are wrong, Rosette."

'My mother sat up in bed. I can see her still, with her flushed cheeks and bright eyes. In spite of everything she was very fond of me, and she said: 

' "Then you must do something for him, Philippe."

'She used to call him Philippe and me Auguste.

'He began to shout like a madman. 

' "For that blackguard? For that worthless wretch, for that jail-bird, for that . . ." 

He found as many names for me as if he had spent all his life thinking them out. 

'I was getting a bit annoyed, but my mother made me keep quiet. She said to him: 

' “You want him to die of hunger. You know that I have nothing to give him."

Not in the least perturbed, he replied: 

'Rosette, for thirty years I have given you thirty-five thousand francs a year. That makes more than a million francs. Thanks to me you have lived the life of a woman of wealth, you have been cherished, and I venture to maintain, happy. I owe nothing to this wretch who has spoiled our last years together, and from me he shall have not a farthing. It is useless your insisting. Tell him his father's name if you wish. I disapprove, but I wash my hands of him.' 

'Then my mother turned to me. I was just thinking to myself: "That's all right. Now I shall discover my real father. If he has money, I'm saved." 

'My mother continued: 

' “Your father, the Baron de Vilbois, passes now under the name and title of the Abbé Vilbois, parish priest of Garandou, near Toulon. He was my lover and I left him and came to the count.' 

'Then she told me the whole story. She omitted, however, to let me know that she had fooled you over her child's paternity. Women are women, you know. They can't ever tell the whole truth.' 

He sniggered cynically, hardly aware of the vileness of his own utterances. He drank some more wine, and then, with the same expression of amusement on his face, went on with his story. 

'My mother died two days . . . two days later. He and I both followed her coffin to the cemetery. Funny, wasn't it? He and I. And the three servants. That was all. He wept like a cow. We were standing side by side. Any one would have taken us for father and son. Then we went back to the house. We two, alone. I was thinking to myself that I would have to clear out. I had just fifty francs. Not another farthing. What possible way was there for me to be revenged on him? He touched me on the arm and said: 

' "I want to speak to you." 

'I followed him into his office-room. He seated himself at his table and then, spluttering through his tears he told me that he didn't mean to be as hard on me as he had said to my mother. He begged me not to make myself a nuisance to you. But that – that lies between you and me. He offered me a banknote of a thousand . . . a thousand francs. What use was a thousand franc note to a man like me? I noticed that he had a whole heap of them in his drawer. When I caught sight of those banknotes I felt like sticking a knife into him. I stretched out my hand to take the note he was offering me, but instead of accepting his alms I jumped on the top of him, I threw him down on the floor, and squeezed his throat till his eyes nearly popped out of his head. I didn't loosen my grip until he was nearly done. Then I gagged him, tied him up firmly, stripped his clothes off him, and then turned him over on his face. Ha ha ha! I avenged you properly.' 

Philippe-Auguste choked with mirth till he coughed. His upper lip was curled with cruel gaiety, and again the Abbé Vilbois recognized the smile he had known so well in bygone years, the smile of the woman who had lured him to destruction. 

'And after that?' 

After that—ha ha ha!—there was a great fire in the chimney place. It was December, very cold; that's what killed my mother. It was a big coal fire. I took the poker and made it red-hot, and then I branded him all over the back with crosses, eight or ten of them, I don't remember how many, and then I turned him over again and branded his belly. Wasn't that a good joke, papa? That's how they used to brand the convicts in old times. He squirmed like an eel, but he couldn't say a word. I had him well gagged. Then I took the banknotes, twelve of them; and that made thirteen, counting my own; an unlucky number for me. Then I cleared out, after telling the servants they were not to disturb their master until dinner-time because he was asleep. Considering that he was a senator I was convinced that he would keep his mouth shut for fear of the scandal. But I made a mistake there. I was arrested four days later in a Paris restaurant, and I got three years' imprisonment. That’s the reason why I couldn't come sooner to look you up.’ 

He took another drink. Stuttering so badly that he could hardly bring out his words, he said: 

‘Now then . . . papa . . . my reverend papa . . . what a joke to have a parish priest for a papa! Ha ha! You 'll have to be nice to me, very nice to little me, because I'm rather unusual . . . and I served him out . . . I did . . . quite handsomely . . . that old boy . . . 

The Abbé Vilbois now felt himself roused by this loathsome creature to the same fury that had maddened him when con fronted by the woman who had betrayed him. In the name of God, he had given absolution for many sins, for shocking secrets, which had been whispered to him in the mystery of the confessional. But now in his own person, he had neither pity nor pardon. He no longer invoked that God of mercy, helpfulness, and compassion, for he realized that the protection of neither God nor man will avail to save, on this earth below, those who are the victims of such dread mischances. All the ardour of his passionate heart, all the rage of his fiery temper, which he had restrained in virtue of his holy office, burst forth into irresistible revolt against this wretch who was his son; against the resemblance he bore not only to his father, but to his mother, to that unworthy mother who had conceived him after her own nature: against the fatality which riveted his scoundrel to his parent, as the cannon-ball is riveted to the ankle of the galley-slave. Roused by this shock from the dreamy piety and tranquillity of five-and-twenty years, he faced the situation and foresaw the future with sudden lucidity. He realized that he must use the strong hand with this ruffian, and terrify him at the first onset. His jaws were clenched in fury. Forgetting that the man was drunk, he said: 

'Now that you have told me all, you can listen to me. You will leave this village to-morrow morning. You will go to a place which I shall indicate to you, and you will not leave that place without my orders. I shall make you an allowance which will be enough for you to live on. It will be small. I am a poor man myself now. If you disobey my orders on any single occasion, I shall stop my remittances, and you will have to deal with me personally.' 

Stupefied with drink as he was, Philippe-Auguste understood the threat. The criminal in him suddenly rose to the surface. Venomously, between hiccups, he spat out these words: 

*Ah, papa . . . mustn't do that . . . papa is a parish priest . . . I've got you . . . under my thumb .. . you'll sing small, like the rest of them!' 

The abbé started. He felt in his old, but still herculean muscles, an invincible impulse to seize this monster, to bend him like a twig, and show him that he must give way. He seized the table, and shook it, and burled his words right into the vagabond's face: 

“Take care. I warn you. Have a care. I'm afraid of no man . .  

The drunken man lost his balance and rocked from side to side in his chair. Realizing that he was on the point of falling, and that he was in the abbe's power, he stretched forth his hand towards a knife which lay on the table-cloth. The gleam of murder in his eyes was unmistakable. The Abbé Vilbois saw the movement and pushed the table with such force that his son fell over backwards and lay at full length on the floor. The lamp upset, and the room was in darkness. There was a jingling of wine-glasses, and for a few seconds the clear bell-like notes vibrated through the room. Then came a rustling sound as of some soft body crawling along the paved floor. And after that, silence. 

With the breaking of the lamp darkness had descended upon them, so sudden and unexpected and profound, that both men were aghast as at some terrifying accident. The drunkard, cowering against the wall, never stirred. The abbé remained seated in his chair. The deep night in which he was plunged had the effect of subduing his anger. The veil of blackness that had fallen upon him immobilized his raging impulses. And gradually other thoughts took possession of him, thoughts as dark and gloomy as the enveloping obscurity. 

Silence. Silence as impenetrable as the silence of a walled-in tomb. A silence of death. No sound came from without; not so much as the rolling of a distant carriage-wheel, or the barking of a dog; not even the whispering passage of the wind through the olive branches or along the walls. 

This silence lasted for a long, long time, perhaps an hour. Then suddenly the gong rang out. Once only it sounded, smitten by a hard, sharp, vigorous stroke. On the top of that came the crash of a fall, and of the upsetting of a chair. 

Marguerite, who had been all the time on the alert, came running in from the kitchen, but when she opened the dining room door she started back in terror from the impenetrable darkness. A trembling seized her, her heart beat fast, and in fear-stricken tones she gasped: 

‘Master, where are you? Speak.'

There was no reply. Nothing stirred in the room. 

'Good Heavens,' she thought. 'What have they been doing? What’s happened?' 

She hadn’t the courage either to advance into the room or to go back to the kitchen for a light. Her limbs shook under her; she would have given the world to be able to escape, to run away, to scream. But all she could do was to keep on saying: 

‘Master, where are you? Speak. It’s Marguerite.' 

Then, despite her fears, a sudden and instinctive desire to come to the help of her master surged up within her. She was inspired with that panic-stricken courage which sometimes comes to women in such moments, and renders them capable of heroic actions. Running to her kitchen, she came back with a lamp. She stopped on the threshold of the dining-room and looked in. The first thing she saw was the stranger lying at full length on the floor, close to the wall. He was sleeping, or feigning sleep. Next she noticed the overturned lamp. And last of all, under the table, she saw the feet and legs of the abbé in their black shoes and stockings. He had seemingly struck the gong with his head and had then collapsed on to his back on the floor. 

She was trembling in every limb. 

'Good God!' she said again and again. 'Good God! What’s happened?' 

Timidly and slowly she went forward into the room. Her feet slipped on something slimy and she nearly came down. She stooped and examined the red flagstones. All about her feet she saw a crimson fluid, which trickled in the direction of the door. It was blood. 

She hurled away the lamp so that she might see no more. Beside herself with horror, she fled from the house, out into the open country, and made for the village. In her blind flight she kept running into the trunks of the olive-trees. She screamed As she ran, and her eyes were fixed on the distant lights of the village. Her shrieks pierced the darkness like the sinister cry of the screech-owl, and she went on shouting: 

'Le maoufatan, le maoufatan, le maoufatan!' 

When she reached the outlying houses of the hamlet the frightened villagers ran out and gathered round her, but she had completely lost her head and couldn’t answer their questions. She was still struggling with overwhelming terror. But they gathered that some disaster had occurred in the abbé's house among the olives, and the men snatched up weapons and ran to the help of their priest. 

The abbé's pink-washed cottage in the olive orchard was invisible in the dark and silent night. When the solitary lamp which lighted its one window had been extinguished, like the closing of an eye, the house was plunged in shadow, lost in the darkness, undiscoverable by anyone save a native of the country. Presently the lanterns, which were carried close to the ground, could be seen approaching the house, across the plantation of olives. The long yellow streaks of light shot over the parched grass. Under the distortion of these rays the gnarled trunks of the olives took on the semblance of monsters, of a hell-brood of serpents, interlaced and writhing. In the farthest flashes of light there suddenly rose out of the darkness a phantom shape, which presently revealed itself as the low right-angled wall of the pink-washed house, its colour showing up in the glow of the lanterns. These were carried by peasants, who formed an escort to the two gendarmes, armed with revolvers, to the rural policeman and the mayor. Marguerite was with them, but had to be supported on either side, being on the verge of collapse. There was a momentary recoil before the dark and terrifying cavern beyond the doorway. But the sergeant seized a lantern and entered the house, while the others followed him. 

Marguerite's story was true. The blood, now coagulated, spread like a carpet on the floor. It had reached as far as Philippe-Auguste; his legs and one of his hands were crimson with it. 

Father and son slept. 

The abbé's throat was cut. Philippe-Auguste was plunged in drunken sleep, but his father's sleep was the slumber of eternity. The two gendarmes threw themselves upon the son and clasped the handcuffs round his wrists before he had time to wake up. When he came to himself he rubbed his eyes. He was still in the stupor of intoxication. At the sight of the abbé's corpse he seemed frightened and bewildered.

'Why didn’t he make his escape?' the mayor asked.

'He was too drunk,' the sergeant replied. 

Everyone present agreed with him. It would never have occurred to any of them that the Abbé Vilbois might perhaps have died by his own hand. 
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1.  LA PEUR

 

On remonta sur le pont après dîner. Devant nous la Méditerranée n’avait pas un frisson sur toute sa surface, qu’une grande lune calme moirait. Le vaste bateau glissait, jetant sur le ciel, qui semblait ensemencé d’étoiles, un gros serpent de fumée noire; et, derrière nous, l’eau toute blanche, agitée par le passage rapide du lourd bâtiment, battue par l’hélice, moussait, semblait se tordre, remuait tant de clartés qu’on eût dit de la lumière de lune bouillonnant.

Nous étions là, six ou huit, silencieux, admirant, l’œil tourné vers l’Afrique lointaine où nous allions. Le commandant, qui fumait 74un cigare au milieu de nous, reprit soudain la conversation du dîner.

—Oui, j’ai eu peur ce jour-là. Mon navire est resté six heures avec ce rocher dans le ventre, battu par la mer. Heureusement que nous avons été recueillis, vers le soir, par un charbonnier anglais qui nous aperçut.

Alors un grand homme à figure brûlée, à l’aspect grave, un de ces hommes qu’on sent avoir traversé de longs pays inconnus, au milieu de dangers incessants, et dont l’œil tranquille semble garder, dans sa profondeur, quelque chose des paysages étranges qu’il a vus; un de ces hommes qu’on devine trempés dans le courage, parla pour la première fois:

—Vous dites, commandant, que vous avez eu peur; je n’en crois rien. Vous vous trompez sur le mot et sur la sensation que vous avez éprouvée. Un homme énergique n’a jamais peur en face du danger pressant. Il est ému, agité, anxieux; mais, la peur, c’est autre chose.

Le commandant reprit en riant:

—Fichtre! je vous réponds bien que j’ai eu peur, moi.

Alors l’homme au teint bronzé prononça d’une voix lente:

—Permettez-moi de m’expliquer! La peur (et les hommes les plus hardis peuvent avoir peur), c’est quelque chose d’effroyable, une sensation atroce, comme une décomposition de l’âme, un spasme affreux de la pensée et du cœur, dont le souvenir seul donne des frissons d’angoisse. Mais cela n’a lieu, quand on est brave, ni devant une attaque, ni devant la mort inévitable, ni devant toutes les formes connues du péril: cela a lieu dans certaines circonstances anormales, sous certaines influences mystérieuses, en face de risques vagues. La vraie peur, c’est quelque chose comme une réminiscence des terreurs fantastiques d’autrefois. Un homme qui croit aux revenants, et qui s’imagine apercevoir un spectre dans la nuit, doit éprouver la peur en toute son épouvantable horreur.

Moi, j’ai deviné la peur en plein jour, il y a dix ans environ. Je l’ai ressentie l’hiver dernier, par une nuit de décembre.

Et, pourtant, j’ai traversé bien des hasards, bien des aventures qui semblaient mortelles. Je me suis battu souvent. J’ai été laissé pour mort par des voleurs. J’ai été condamné, comme insurgé, à être pendu en Amérique, et jeté à la mer du pont d’un bâtiment sur les 76côtes de Chine. Chaque fois je me suis cru perdu, j’en ai pris immédiatement mon parti, sans attendrissement et même sans regrets.

Mais la peur, ce n’est pas cela.

Je l’ai pressentie en Afrique. Et pourtant elle est fille du Nord; le soleil la dissipe comme un brouillard. Remarquez bien ceci, messieurs. Chez les Orientaux, la vie ne compte pour rien; on est résigné tout de suite; les nuits sont claires et vides de légendes, les âmes aussi vides des inquiétudes sombres qui hantent les cerveaux dans les pays froids. En Orient, on peut connaître la panique, on ignore la peur.

Eh bien! voici ce qui m’est arrivé sur cette terre d’Afrique:

Je traversais les grandes dunes au sud de Ouargla. C’est là un des plus étranges pays du monde. Vous connaissez le sable uni, le sable droit des interminables plages de l’Océan. Eh bien! figurez-vous l’Océan lui-même devenu sable au milieu d’un ouragan; imaginez une tempête silencieuse de vagues immobiles en poussière jaune. Elles sont hautes comme des montagnes, ces vagues, inégales, différentes, soulevées tout à fait comme des flots déchaînés, mais plus grandes 77encore, et striées comme de la moire. Sur cette mer furieuse, muette et sans mouvement, le dévorant soleil du sud verse sa flamme implacable et directe. Il faut gravir ces lames de cendre d’or, redescendre, gravir encore, gravir sans cesse, sans repos et sans ombre. Les chevaux râlent, enfoncent jusqu’aux genoux, et glissent en dévalant l’autre versant des surprenantes collines.

Nous étions deux amis suivis de huit spahis et de quatre chameaux avec leurs chameliers. Nous ne parlions plus, accablés de chaleur, de fatigue, et desséchés de soif comme ce désert ardent. Soudain un de ces hommes poussa une sorte de cri; tous s’arrêtèrent; et nous demeurâmes immobiles, surpris par un inexplicable phénomène connu des voyageurs en ces contrées perdues.

Quelque part, près de nous, dans une direction indéterminée, un tambour battait, le mystérieux tambour des dunes; il battait distinctement, tantôt plus vibrant, tantôt affaibli, arrêtant, puis reprenant son roulement fantastique.

Les Arabes, épouvantés, se regardaient; et l’un dit, en sa langue: «La mort est sur nous.» Et voilà que tout à coup mon compagnon, 78mon ami, presque mon frère, tomba de cheval, la tête en avant, foudroyé par une insolation.

Et pendant deux heures, pendant que j’essayais en vain de le sauver, toujours ce tambour insaisissable m’emplissait l’oreille de son bruit monotone, intermittent et incompréhensible; et je sentais se glisser dans mes os la peur, la vraie peur, la hideuse peur, en face de ce cadavre aimé, dans ce trou incendié par le soleil entre quatre monts de sable, tandis que l’écho inconnu nous jetait, à deux cents lieues de tout village français, le battement rapide du tambour.

Ce jour-là, je compris ce que c’était que d’avoir peur; je l’ai su mieux encore une autre fois...

Le commandant interrompit le conteur:

—Pardon, monsieur, mais ce tambour? Qu’était-ce?

Le voyageur répondit:

—Je n’en sais rien. Personne ne sait. Les officiers, surpris souvent par ce bruit singulier, l’attribuent généralement à l’écho grossi, multiplié, démesurément enflé par les valonnements des dunes, d’une grêle de grains de sable emportés dans le vent et heurtant une 79touffe d’herbes sèches; car on a toujours remarqué que le phénomène se produit dans le voisinage de petites plantes brûlées par le soleil, et dures comme du parchemin.

Ce tambour ne serait donc qu’une sorte de mirage du son. Voilà tout. Mais je n’appris cela que plus tard.

J’arrive à ma seconde émotion.

C’était l’hiver dernier, dans une forêt du nord-est de la France. La nuit vint deux heures plus tôt, tant le ciel était sombre. J’avais pour guide un paysan qui marchait à mon côté, par un tout petit chemin, sous une voûte de sapins dont le vent déchaîné tirait des hurlements. Entre les cimes, je voyais courir des nuages en déroute, des nuages éperdus qui semblaient fuir devant une épouvante. Parfois, sous une immense rafale, toute la forêt s’inclinait dans le même sens avec un gémissement de souffrance; et le froid m’envahissait, malgré mon pas rapide et mon lourd vêtement.

Nous devions souper et coucher chez un garde forestier dont la maison n’était plus éloignée de nous. J’allais là pour chasser.

Mon guide, parfois, levait les yeux et murmurait: «Triste temps!» Puis il me parla des 80gens chez qui nous arrivions. Le père avait tué un braconnier deux ans auparavant, et, depuis ce temps, il semblait sombre, comme hanté d’un souvenir. Ses deux fils, mariés, vivaient avec lui.

Les ténèbres étaient profondes. Je ne voyais rien devant moi, ni autour de moi, et toute la branchure des arbres entrechoqués emplissait la nuit d’une rumeur incessante. Enfin, j’aperçus une lumière, et bientôt mon compagnon heurtait une porte. Des cris aigus de femmes nous répondirent. Puis, une voix d’homme, une voix étranglée, demanda: «Qui va là?» Mon guide se nomma. Nous entrâmes. Ce fut un inoubliable tableau.

Un vieux homme à cheveux blancs, à l’œil fou, le fusil chargé dans la main, nous attendait debout au milieu de la cuisine, tandis que deux grands gaillards, armés de haches, gardaient la porte. Je distinguai dans les coins sombres deux femmes à genoux, le visage caché contre le mur.

On s’expliqua. Le vieux remit son arme contre le mur et ordonna de préparer ma chambre; puis, comme les femmes ne bougeaient point, il me dit brusquement:

—Voyez-vous, monsieur, j’ai tué un 81homme, voilà deux ans cette nuit. L’autre année, il est revenu m’appeler. Je l’attends encore ce soir.

Puis il ajouta d’un ton qui me fit sourire:

—Aussi, nous ne sommes pas tranquilles.

Je le rassurai comme je pus, heureux d’être venu justement ce soir-là, et d’assister au spectacle de cette terreur superstitieuse. Je racontai des histoires, et je parvins à calmer à peu près tout le monde.

Près du foyer, un vieux chien presque aveugle et moustachu, un de ces chiens qui ressemblent à des gens qu’on connaît, dormait le nez dans ses pattes.

Au dehors, la tempête acharnée battait la petite maison, et, par un étroit carreau, une sorte de judas placé près de la porte, je voyais soudain tout un fouillis d’arbres bousculés par le vent à la lueur de grands éclairs.

Malgré mes efforts, je sentais bien qu’une terreur profonde tenait ces gens, et chaque fois que je cessais de parler, toutes les oreilles écoutaient au loin. Las d’assister à ces craintes imbéciles, j’allais demander à me coucher, quand le vieux garde tout à coup fit un bond de sa chaise, saisit de nouveau son fusil, en bégayant d’une voix égarée: «Le voilà! le 82voilà! Je l’entends!» Les deux femmes retombèrent à genoux dans leurs coins, en se cachant le visage; et les fils reprirent leurs haches. J’allais tenter encore de les apaiser, quand le chien endormi s’éveilla brusquement et, levant sa tête, tendant le cou, regardant vers le feu de son œil presque éteint, il poussa un de ces lugubres hurlements qui font tressaillir les voyageurs, le soir, dans la campagne. Tous les yeux se portèrent sur lui, il restait maintenant immobile, dressé sur ses pattes comme hanté d’une vision, et il se remit à hurler vers quelque chose d’invisible, d’inconnu, d’affreux sans doute, car tout son poil se hérissait. Le garde, livide, cria: «Il le sent! il le sent! il était là quand je l’ai tué.» Et les femmes égarées se mirent, toutes les deux, à hurler avec le chien.

Malgré moi, un grand frisson me courut entre les épaules. Cette vision de l’animal dans ce lieu, à cette heure, au milieu de ces gens éperdus, était effrayante à voir.

Alors, pendant une heure, le chien hurla sans bouger; il hurla comme dans l’angoisse d’un rêve; et la peur, l’épouvantable peur entrait en moi; la peur de quoi? Le sais-je? C’était la peur, voilà tout.

 

Nous restions immobiles, livides, dans l’attente d’un événement affreux, l’oreille tendue, le cœur battant, bouleversés au moindre bruit. Et le chien se mit à tourner autour de la pièce, en sentant les murs et gémissant toujours. Cette bête nous rendait fous! Alors, le paysan qui m’avait amené, se jeta sur elle, dans une sorte de paroxysme de terreur furieuse, et, ouvrant une porte donnant sur une petite cour, jeta l’animal dehors.

Il se tut aussitôt; et nous restâmes plongés dans un silence plus terrifiant encore. Et soudain, tous ensemble, nous eûmes une sorte de sursaut: un être glissait contre le mur du dehors vers la forêt; puis il passa contre la porte, qu’il sembla tâter, d’une main hésitante; puis on n’entendit plus rien pendant deux minutes qui firent de nous des insensés; puis il revint, frôlant toujours la muraille; et il gratta légèrement, comme ferait un enfant avec son ongle; puis soudain une tête apparut contre la vitre du judas, une tête blanche, avec des yeux lumineux comme ceux des fauves. Et un son sortit de sa bouche, un son indistinct, un murmure plaintif.

Alors un bruit formidable éclata dans la cuisine. Le vieux garde avait tiré. Et aussitôt 84les fils se précipitèrent, bouchèrent le judas en dressant la grande table qu’ils assujettirent avec le buffet.

Et je vous jure qu’au fracas du coup de fusil que je n’attendais point, j’eus une telle angoisse du cœur, de l’âme et du corps, que je me sentis défaillir, prêt à mourir de peur.

Nous restâmes là jusqu’à l’aurore, incapables de bouger, de dire un mot, crispés dans un affolement indicible.

On n’osa débarricader la sortie qu’en apercevant, par la fente d’un auvent, un mince rayon de jour.

Au pied du mur, contre la porte, le vieux chien gisait, la gueule brisée d’une balle.

Il était sorti de la cour en creusant un trou sous une palissade.

L’homme au visage brun se tut; puis il ajouta:

—Cette nuit-là pourtant, je ne courus aucun danger; mais j’aimerais mieux recommencer toutes les heures où j’ai affronté les plus terribles périls, que la seule minute du coup de fusil sur la tête barbue du judas.

 

---------------------------------------------------------------------

 

 

2.  À CHEVAL

 

    Les pauvres gens vivaient péniblement des petits appointements du mari. Deux enfants étaient nés depuis leur mariage, et la gêne première était devenue une de ces misères humbles, voilées, honteuses, une misère de famille noble qui veut tenir son rang quand même.

    Hector de Gribelin avait été élevé en province, dans le manoir paternel, par un vieil abbé précepteur. On n'était pas riche, mais on vivotait en gardant les apparences.

    Puis, à vingt ans, on lui avait cherché une position, et il était entré, commis à quinze cents francs, au ministère de la Marine. Il avait échoué sur cet écueil comme tous ceux qui ne sont point préparés de bonne heure au rude combat de la vie, tous ceux qui voient l'existence à travers un nuage, qui ignorent les moyens et les résistances, en qui on n'a pas développé dès l'enfance des aptitudes spéciales, des facultés particulières, une âpre énergie à la lutte, tous ceux à qui on n'a pas remis une arme ou un outil dans la main.

    Ses trois premières années de bureau furent horribles.

    Il avait retrouvé quelques amis de sa famille, vieilles gens attardés et peu fortunés aussi, qui vivaient dans les rues nobles, les tristes rues du faubourg Saint-Germain ; et il s'était fait un cercle de connaissances.

    Etrangers à la vie moderne, humbles et aristocrates nécessiteux habitaient les étages élevés de maisons endormies. Du haut en bas de ces demeures, les locataires étaient titrés, mais l'argent semblait rare au premier comme au sixième.

    Les éternels préjugés, la préoccupation du rang, le souci de ne pas déchoir, hantaient ces familles autrefois brillantes, et ruinées par l'inaction des hommes. Hector de Gribelin rencontra dans ce monde une jeune fille noble et pauvre comme lui, et l'épousa.

    Ils eurent deux enfants en quatre ans.

 

    Pendant quatre années encore, ce ménage, harcelé par la misère, ne connut d'autres distractions que la promenade aux Champs-Elysées, le dimanche, et quelques soirées au théâtre, une ou deux par hiver, grâce à des billets de faveur offerts par un collègue.

    Mais voilà que, vers le printemps, un travail supplémentaire fut confié à l'employé par son chef, et il reçut une gratification extraordinaire de trois cents francs.

    En rapportant cet argent, il dit à sa femme :

    "Ma chère Henriette, il faut nous offrir quelque chose, par exemple une partie de plaisir pour les enfants."

    Et après une longue discussion, il fut décidé qu'on irait déjeuner à la campagne...

    "Ma foi, s'écria Hector, une fois n'est pas coutume, nous louerons un break pour toi, les petits et la bonne, et moi je prendrai un cheval au manège. Cela me fera du bien."

    Et pendant toute la semaine on ne parla que de l'excursion projetée.

    Chaque soir, en rentrant du bureau, Hector saisissait son fils aîné, le plaçait à califourchon sur sa jambe, et, en le faisant sauter de toute sa force, il lui disait :

    "Voilà comment il galopera, papa, dimanche prochain, à la promenade."

    Et le gamin, tout le jour, enfourchait les chaises et les traînait autour de la salle en criant : "C'est papa à dada."

    Et la bonne elle-même regardait monsieur d'un oeil émerveillé, en songeant qu'il accompagnerait la voiture à cheval ; et pendant tous les repas elle l'écoutait parier d'équitation, raconter ses exploits de jadis, chez son père. Oh ! il avait été à bonne école, et, une fois la bête entre ses jambes, il ne craignait rien, mais rien !

    Il répétait à sa femme en se frottant les mains :

    "Si on pouvait me donner un animal un peu difficile, je serais enchanté. Tu verras comme je monte ; et, si tu veux nous reviendrons par les Champs-Elysées au moment du retour du Bois. Comme nous ferons bonne figure, je ne serais pas fâché de rencontrer quelqu'un du Ministère. Il n'en faut pas plus pour se faire respecter de ses chefs."

    Au jour dit, la voiture et le cheval arrivèrent en même temps devant la porte. Il descendit aussitôt, pour examiner sa monture. Il avait fait coudre des sous-pieds à son pantalon, et manoeuvrait une cravache achetée la veille.

    Il leva et palpa, l'une après l'autre, les quatre jambes de la bête, tâta le cou, les côtes, les jarrets, éprouva du doigt les reins, ouvrit la bouche, examina les dents, déclara son âge, et, comme toute la famille descendait, il fit une sorte de petit cours théorique et pratique sur le cheval en général et en particulier sur celui-là, qu'il reconnaissait excellent.

    Quand tout le monde fut bien placé dans la voiture, il vérifia les sangles de la selle ; puis, s'enlevant sur un étrier, il retomba sur l'animal, qui se mit à danser sous la charge et faillit désarçonner son cavalier.

    Hector, ému, tâchait de le calmer :

    "Allons, tout beau, mon ami, tout beau."

    Puis, quand le porteur eut repris sa tranquillité et le porté son aplomb, celui-ci demanda :

    "Est-on prêt ?"

    Toutes les voix répondirent :

    Oui."

    Alors, il commanda :

    "En route !"

    Et la cavalcade s'éloigna.

    Tous les regards étaient tendus vers lui, il trottait à l'anglaise en exagérant les ressauts. A peine était-il retombé sur la selle qu'il rebondissait comme pour monter dans l'espace. Souvent il semblait prêt à s'abattre sur la crinière ; et il tenait ses yeux fixes devant lui, ayant la figure crispée et les joues pâles.

    Sa femme, gardant sur ses genoux un des enfants, et la bonne qui portait l'autre, répétaient sans cesse :

    "Regardez papa, regardez papa !"

    Et les deux gamins, grisés par le mouvement, la joie et l'air vif, poussaient des cris aigus. Le cheval, effrayé par ces clameurs, finit par prendre le galop, et, pendant que le cavalier s'efforçait de l'arrêter, le chapeau roula par terre. Il fallut que le cocher descendît de son siège pour ramasser cette coiffure, et, quand Hector l'eut reçue de ses mains, il s'adressa de loin à sa femme :

    "Empêche donc les enfants de crier comme ça : tu me ferais emporter !"

    On déjeuna sur l'herbe, dans les bois du Vésinet, avec les provisions déposées dans les coffres.

    Bien que le cocher prît soin des trois chevaux, Hector à tout moment se levait pour aller voir si le sien ne manquait de rien, et il le caressait sur le cou, lui faisant manger du pain, des gâteaux, du sucre.

    Il déclara :

    "C'est un rude trotteur. Il m'a même un peu secoué dans les premiers moments ; mais tu as vu que je m'y suis vite remis : il a reconnu son maître, il ne bougera plus maintenant."

    Comme il avait été décidé, on revint par les Champs-Elysées.

    La vaste avenue fourmillait de voitures. Et sur les côtés, les promeneurs étaient si nombreux qu'on eût dit deux longs rubans noirs se déroulant, depuis l'Arc de Triomphe jusqu'à la place de la Concorde. Une averse de soleil tombait sur tout ce monde, faisait étinceler le vernis des calèches, l'acier des harnais, les poignées des portières.

    Une folie de mouvement, une ivresse de vie semblait agiter cette foule de gens, d'équipages et de bêtes. Et l'Obélisque, là-bas, se dressait dans une buée d'or.

    Le cheval d'Hector, dès qu'il eut dépassé l'Arc de Triomphe, fut saisi soudain d'une ardeur nouvelle, et il filait à travers les rues, au grand trot, vers l'écurie, malgré toutes les tentatives d'apaisement de son cavalier.

    La voiture était loin maintenant, loin derrière ; et voilà qu'en face du Palais de l'industrie, l'animal se voyant du champ, tourna à droite et prit le galop.

    Une vieille femme en tablier traversait la chaussée d'un pas tranquille ; elle se trouvait juste sur le chemin d'Hector, qui arrivait à fond de train. Impuissant à maîtriser sa bête, il se mit à crier de toute sa force "Holà ! hé ! holà ! là-bas !"

    Elle était sourde peut-être, car elle continua paisiblement sa route jusqu'au moment où, heurtée par le poitrail du cheval lancé comme une locomotive, elle alla rouler dix pas plus loin, les jupes en l'air, après trois culbutes sur la tête.

    Des voix criaient :

    "Arrêtez-le !"

    Hector, éperdu, se cramponnait à la crinière en hurlant :

    "Au secours !"

    Une secousse terrible le fit passer comme une balle par-dessus les oreilles de son coursier et tomber dans les bras d'un sergent de ville qui venait de se jeter à sa rencontre.

    En une seconde, un groupe furieux, gesticulant, vociférant, se forma autour de lui. Un vieux monsieur, surtout, un vieux monsieur portant une grande décoration ronde et de grandes moustaches blanches, semblait exaspéré. Il répétait :

    "Sacrebleu, quand on est maladroit comme ça, on reste chez soi ! On ne vient pas tuer les gens dans la rue quand on ne sait pas conduire un cheval." Mais quatre hommes, portant la vieille, apparurent. Elle semblait morte, avec sa figure jaune et son bonnet de travers, tout gris de poussière.

    "Portez cette femme chez un pharmacien, commanda le vieux monsieur, et allons chez le commissaire de police."

    Hector, entre les deux agents, se mit en route. Un troisième tenait son cheval. Une foule suivait ; et soudain le break parut. Sa femme s'élança, la bonne perdait la tête, les marmots piaillaient. Il expliqua qu'il allait rentrer, qu'il avait renversé une femme, que ce n'était rien. Et sa famille, affolée, s'éloigna.

    Chez le commissaire, l'explication fut courte. Il donna son nom, Hector de Gribelin, attaché au ministère de la Marine ; et on attendit des nouvelles de la blessée. Un agent envoyé aux renseignements revint. Elle avait repris connaissance, mais elle souffrait effroyablement en dedans, disait-elle. C'était une femme de ménage, âgée de soixante-cinq ans, et dénommée Mme Simon.

    Quand il sut qu'elle n'était pas morte, Hector reprit espoir et promit de subvenir aux frais de sa guérison. Puis il courut chez le pharmacien.

    Une cohue stationnait devant la porte ; la bonne femme, affaissée dans un fauteuil, geignait les mains inertes, la face abrutie. Deux médecins l'examinaient encore. Aucun membre n'était cassé, mais on craignait une lésion interne.

    Hector lui parla

    "Souffrez-vous beaucoup ?

    - Oh ! oui.

    - Où ça ?

    - C'est comme un feu que j'aurais dans les estomacs."

    Un médecin s'approcha :

    "C'est vous, monsieur, qui êtes l'auteur de l'accident ?

    - Oui, monsieur.

    - Il faudrait envoyer cette femme dans une maison de santé ; j'en connais une où on la recevrait à six francs par jour. Voulez-vous que je m'en charge ?"

    Hector, ravi, remercia et rentra chez lui soulagé.

    Sa femme l'attendait dans les larmes : il l'apaisa.

    "Ce n'est rien, cette dame Simon va déjà mieux, dans trois jours, il n'y paraîtra plus ; je l'ai envoyée dans une maison de santé ; ce n'est rien."

    Ce n'est rien !

    En sortant de son bureau, le lendemain, il alla prendre des nouvelles de Mme Simon. Il la trouva en train de manger un bouillon gras d'un air satisfait.

    "Eh bien ?" dit-il.

    Elle répondit :

    "Oh ! mon pauv' monsieur ça n'change pas. Je me sens quasiment anéantie. N'y a pas de mieux."

    Le médecin déclara qu'il fallait attendre, une complication pouvant survenir.

    Il attendit trois jours, puis il revint. La vieille femme, le teint clair, l'oeil limpide, se mit à geindre en l'apercevant :

    "Je n'peux pu r'muer, mon pauv' monsieur ; je n'peux pu. J'en ai pour jusqu'à la fin de mes jours." Un frisson courut dans les os d'Hector. Il demanda le médecin. Le médecin leva les bras :

    "Que voulez-vous, monsieur, je ne sais pas, moi. Elle hurle quand on essaie de la soulever. On ne peut même changer de place son fauteuil sans lui faire pousser des cris déchirants. Je dois croire ce qu'elle me dit, monsieur ; je ne suis pas dedans. Tant que je ne l'aurai pas vue marcher, je n'ai pas le droit de supposer un mensonge de sa part."

    La vieille écoutait, immobile, l'oeil sournois.

    Huit jours se passèrent ; puis quinze, puis un mois.

    Mme Simon ne quittait pas son fauteuil. Elle mangeait du matin au soir, engraissait, causait gaiement avec les autres malades, semblait accoutumée à l'immobilité comme si c'eût été le repos bien gagné par ses cinquante ans d'escaliers montés et descendus, de matelas retournés, de charbon porté d'étage en étage, de coups de balai et de coups de brosse.

    Hector, éperdu, venait chaque jour ; chaque jour il la trouvait tranquille et sereine, et déclarant :

    "Je n'peux pu r'muer, mon pauv' monsieur, je n'peux pu."

    Chaque soir, Mme de Gribelin demandait, dévorée d'angoisse :

    "Et Mme Simon ?"

    Et, chaque fois, il répondait avec un abattement désespéré :

    "Rien de changé, absolument rien !" On renvoya la bonne, dont les gages devenaient trop lourds. On économisa davantage encore, la gratification tout entière y passa.

    Alors Hector assembla quatre grands médecins qui se réunirent autour de la vieille. Elle se laissa examiner, tâter, palper, en les guettant d'un oeil malin.

    "Il faut la faire marcher", dit l'un.

    Elle s'écria :

    "Je n'peux pu, mes bons messieurs, je n'peux pu !"

    Alors ils l'empoignèrent, la soulevèrent, la traînèrent quelques pas ; mais elle leur échappa des mains et s'écroula sur le plancher en poussant des clameurs si épouvantables qu'ils la reportèrent sur son siège avec des précautions infinies.

    Ils émirent une opinion discrète, concluant cependant à l'impossibilité du travail.

    Et, quand Hector apporta cette nouvelle à sa femme, elle se laissa choir sur une chaise en balbutiant :

    "Il vaudrait encore mieux la prendre ici, ça coûterait moins cher."

    Il bondit :

    "Ici, chez nous, y penses-tu ?"

    Mais elle répondit, résignée à tout maintenant, et avec des larmes dans les yeux :

    "Que veux-tu, mon ami, ce n'est pas ma faute ! ..."

 

---------------------------------------------------------------------

 

 

3.  ADIEU

 

  Les deux amis achevaient de dîner. De la fenêtre du café ils voyaient le boulevard couvert de monde. Ils sentaient passer ces souffles tièdes qui courent dans Paris par les douces nuits d'été, et font lever la tête aux passants et donnent envie de partir, d'aller là-bas, on ne sait où, sous des feuilles, et font rêver de rivières éclairées par la lune, de vers luisants et de rossignols.

    L'un d'eux, Henri Simon, prononça, en soupirant profondément:

    - Ah! je vieillis. C'est triste. Autrefois, par des soirs pareils, je me sentais le diable au corps. Aujourd'hui je ne me sens plus que des regrets. Ça va vite, la vie!

    Il était un peu gros déjà, vieux de quarante-cinq ans peut-être et très chauve.

    L'autre, Pierre Carnier, un rien plus âgé, mais plus maigre et plus vivant, reprit:

    - Moi, mon cher, j'ai vieilli sans m'en apercevoir le moins du monde. J'étais toujours gai, gaillard, vigoureux et le reste. Or, comme on se regarde chaque jour dans son miroir, on ne voit pas le travail de l'âge s'accomplir, car il est lent, régulier, et il modifie le visage si doucement que les transitions sont insensibles. C'est uniquement pour cela que nous ne mourons pas de chagrin après deux ou trois ans seulement de ravages. Car nous ne les pouvons apprécier. Il faudrait, pour s'en rendre compte, rester six mois sans regarder sa figure - oh! alors quel coup!

    Et les femmes, mon cher, comme je les plains, les pauvres êtres! Tout leur bonheur, toute leur puissance, toute leur vie sont dans leur beauté qui dure dix ans.

    Donc, moi, j'ai vieilli sans m'en douter, je me croyais presque un adolescent alors que j'avais près de cinquante ans. Ne me sentant aucune infirmité d'aucune sorte, j'allais, heureux et tranquille.

    La révélation de ma décadence m'est venue d'une façon simple et terrible qui m'a atterré pendant près de six mois... puis j'en ai pris mon parti.

    J'ai été souvent amoureux, comme tous les hommes, mais principalement une fois.

    Je l'avais rencontrée au bord de la mer, à Étretat, voici douze ans environ, un peu après la guerre. Rien de gentil comme cette plage, le matin, à l'heure des bains. Elle est petite, arrondie en fer à cheval, encadrée par ces hautes falaises blanches percées de ces trous singuliers qu'on nomme les Portes, l'une énorme, allongeant dans la mer sa jambe de géante, l'autre en face, accroupie et ronde; la foule des femmes se rassemble, se masse sur l'étroite langue de galets qu'elle couvre d'un éclatant jardin de toilettes claires dans ce cadre de hauts rochers. Le soleil tombe en plein sur les côtes: sur les ombrelles de toutes nuances, sur la mer d'un bleu verdâtre; et tout cela est gai et charmant, sourit aux yeux. On va s'asseoir tout contre l'eau, et on regarde les baigneuses. Elles descendent, drapées dans un peignoir de flanelle qu'elles rejettent d'un joli mouvement en atteignant la frange d'écume des courtes vagues; et elles entrent dans la mer, d'un petit pas rapide qu'arrête parfois un frisson de froid délicieux, une courte suffocation.

    Bien peu résistent à cette épreuve du bain. C'est là qu'on les juge, depuis le mollet jusqu'à la gorge. La sortie surtout révèle les faibles, bien que l'eau de mer soit d'un puissant secours aux chairs amollies.

    La première fois que je vis ainsi cette jeune femme, je fus ravi et séduit. Elle tenait bon, elle tenait ferme. Puis il y a des figures dont le charme entre en nous brusquement, nous envahit tout d'un coup. Il semble qu'on trouve la femme qu'on était né pour aimer. J'ai eu cette sensation et cette secousse.

    Je me fis présenter et je fus bientôt pincé comme je ne l'avais jamais été. Elle me ravageait le coeur. C'est une chose effroyable et délicieuse que de subir ainsi la domination d'une femme. C'est presque un supplice et, en même temps, un incroyable bonheur. Son regard, son sourire, les cheveux de sa nuque quand la brise les soulevait, toutes les plus petites lignes de son visage, les moindres mouvements de ses traits, me ravissaient, me bouleversaient, m'affolaient. Elle me possédait par toute sa personne, par ses gestes, par ses attitudes, même par les choses qu'elle portait qui devenaient ensorcelantes. Je m'attendrissais à voir sa voilette sur un meuble, ses gants jetés sur un fauteuil. Ses toilettes me semblaient inimitables. Personne n'avait des chapeaux pareils aux siens.

    Elle était mariée, mais l'époux venait tous les samedis pour repartir les lundis. Il me laissait d'ailleurs indifférent. Je n'en étais point jaloux, je ne sais pourquoi, jamais un être ne me parut avoir aussi peu d'importance dans la vie, n'attira moins mon attention que cet homme.

    Comme je l'aimais, elle! Et comme elle était belle, gracieuse et jeune! C'était la jeunesse, l'élégance et la fraîcheur mêmes. Jamais je n'avais senti de cette façon comme la femme est un être joli, fin, distingué, délicat, fait de charme et de grâce. Jamais je n'avais compris ce qu'il y a de beauté séduisante dans la courbe d'une joue, dans le mouvement d'une lèvre, dans les plis ronds d'une petite oreille, dans la forme de ce sot organe qu'on nomme le nez.

    Cela dura trois mois, puis je partis pour l'Amérique, le coeur broyé de désespoir. Mais sa pensée demeura en moi, persistante, triomphante. Elle me possédait de loin comme elle m'avait possédé de près. Des années passèrent. Je ne l'oubliais point. Son image, charmante restait devant mes yeux et dans mon coeur. Et ma tendresse lui demeurait fidèle, une tendresse tranquille, maintenant, quelque chose comme le souvenir aimé de ce que j'avais rencontré de, plus beau et de plus séduisant dans la vie.

    Douze ans sont si peu de chose dans l'existence d'un homme! On ne les sent point passer! Elles vont l'une après l'autre, les années, doucement et vite, lentes et pressées, chacune est longue et si tôt finie! Et elles s'additionnent si promptement, elles laissent si peu de trace derrière elles, elles s'évanouissent si complètement qu'en se retournant pour voir le temps parcouru on n'aperçoit plus rien, et on ne comprend pas comment il se fait qu'on soit vieux.

    Il me semblait vraiment que quelques mois à peine me séparaient de cette saison charmante sur le galet d'Étretat.

    J'allais au printemps dernier dîner à Maisons-Laffitte, chez des amis. Au moment où le train partait, une grosse dame monta dans mon wagon, escortée de quatre petites filles. Je jetai à peine un coup d'oeil sur cette mère poule très large, très ronde, avec une face de pleine lune qu'encadrait un chapeau enrubanné.

    Elle respirait fortement, essoufflée d'avoir marché vite. Et les enfants se mirent à babiller. J'ouvris mon journal et je commençai à lire.

    Nous venions de passer Asnières, quand ma voisine me dit tout à coup:

    - Pardon, Monsieur, n'êtes-vous pas Monsieur Carnier?

    - Oui, Madame.

    Alors elle se mit à rire, d'un rire content de brave femme, et un peu triste pourtant.

    - Vous ne me reconnaissez pas?

    J'hésitais. Je croyais bien en effet avoir vu quelque part ce visage; mais où? mais quand? Je répondis:

    - Oui... et non... Je vous connais certainement, sans retrouver votre nom.

    Elle rougit un peu.

    - Madame Julie Lefèvre.

    Jamais je ne reçus un pareil coup. Il me sembla en une seconde que tout était fini pour moi! Je sentais seulement qu'un voile s'était déchiré devant mes yeux et que j'allais découvrir des choses affreuses et navrantes.

    C'était elle! cette grosse femme commune, elle? Et elle avait pondu ces quatre filles depuis que je ne l'avais vue. Et ces petits êtres m'étonnaient autant que leur mère elle-même. Ils sortaient d'elle; ils étaient grands déjà, ils avaient pris place dans la vie. Tandis qu'elle ne comptait plus, elle, cette merveille de grâce coquette et fine. Je l'avais vue hier, me semblait-il, et je la retrouvais ainsi! Était-ce possible? Une douleur violente m'étreignait le coeur, et aussi une révolte contre la nature même, une indignation irraisonnée, contre cette oeuvre brutale, infâme de destruction.

    Je la regardais effaré. Puis je lui pris la main; et des larmes me montèrent aux yeux. Je pleurais sa jeunesse, je pleurais sa mort. Car je ne connaissais point cette grosse dame.

    Elle, émue aussi, balbutia:

    - Je suis bien changée, n'est-ce pas? Que voulez-vous, tout passe. Vous voyez, je suis devenue une mère, rien qu'une mère, une bonne mère. Adieu le reste, c'est fini. Oh! je pensais bien que vous ne me reconnaîtriez pas, si nous nous rencontrions jamais. Vous aussi, d'ailleurs, vous êtes changé; il m'a fallu quelque temps pour être sûre de ne me point tromper. Vous êtes devenu tout blanc. Songez. Voici douze ans! Douze ans! Ma fille aînée a dix ans déjà...

    Je regardai l'enfant. Et je retrouvai en elle quelque chose du charme ancien de sa mère, mais quelque chose d'indécis encore, de peu formé, de prochain. Et la vie m'apparut rapide comme un train qui passe.

    Nous arrivions à Maisons-Laffitte. Je baisai la main de ma vieille amie. Je n'avais rien trouvé à lui dire que d'affreuses banalités. J'étais trop bouleversé pour parler.

    Le soir, tout seul, chez moi, je me regardai longtemps dans ma glace, très longtemps. Et je finis par me rappeler ce que j'avais été, par revoir en pensée ma moustache brune et mes cheveux noirs, et la physionomie jeune de mon visage. Maintenant j'étais vieux. Adieu.

 

---------------------------------------------------------------------

 

4.  L’HORRIBLE

 

 La nuit tiède descendait lentement.

            Les femmes étaient restées dans le salon de la villa. Les hommes, assis ou à cheval sur les chaises du jardin, fumaient, devant la porte, en cercle autour d'une table ronde chargée de tasses et de petits verres.

            Leurs cigares brillaient comme des yeux, dans l'ombre épaissie de minute en minute. On venait de raconter un affreux accident arrivé la veille: deux hommes et trois femmes noyés sous les yeux des invités, en face, dans la rivière.

            Le général de G... prononça:

            - Oui, ces choses-là sont émouvantes, mais elles ne sont pas horribles.

            L'horrible, ce vieux mot, veut dire beaucoup plus que terrible. Un affreux accident comme celui-là émeut, bouleverse, effare: il n'affole pas. Pour qu'on éprouve l'horreur il faut plus que l'émotion de l'âme et plus que le spectacle d'un mort affreux, il faut, soit un frisson de mystère, soit une sensation d'épouvante anormale, hors nature. Un homme qui meurt, même dans les conditions les plus dramatiques, ne fait pas horreur; un champ de bataille n'est pas horrible; le sang n'est pas horrible; les crimes les plus vifs sont rarement horribles.

            Tenez, voici deux exemples personnels qui m'ont fait comprendre ce qu'on peut entendre par l'Horreur.

            C’était pendant la guerre de 1870. Nous nous retirions vers Pont-Audemer, après avoir traversé Rouen. L'armée, vingt mille hommes environ, vingt mille hommes de déroute, débandés, démoralisés, épuisés, allait se reformer au Havre.

            La terre était couverte de neige. La nuit tombait. On n'avait rien mangé depuis la veille. On fuyait vite, les Prussiens n'étant pas loin.

            Toute la campagne normande, livide, tachée par les ombres des arbres entourant les fermes, s'étendait sous un ciel noir, lourd et sinistre.

            On n’entendait rien autre chose dans la lueur terne du crépuscule qu'un bruit confus, mou et cependant démesuré de troupeau marchant, un piétinement infini, mêlé d'un vague cliquetis de gamelles ou de sabres. Les hommes, courbés, voûtés, sales, souvent même haillonneux se traînaient, se hâtaient dans la neige, d'un long pas éreinté.

            La peau des mains collait à l'acier des crosses, car il gelait affreusement cette nuit-là. Souvent je voyais un petit moblot ôter ses souliers pour aller pieds nus, tant il souffrait dans sa chaussure; et il laissait dans chaque empreinte une trace de sang. Puis au bout de quelque temps il s'asseyait dans un champ pour se reposer quelques minutes, et il ne se relevait point. Chaque homme assis était un homme mort.

            En avons-nous laissé derrière nous, de ces pauvres soldats épuisés, qui comptaient bien repartir tout à l'heure, dès qu'ils auraient un peu délassé leurs jambes roidies! Or, à peine avaient-ils cessé de se mouvoir, de faire circuler, dans leur chair gelée, leur sang presque inerte, qu'un engourdissement invincible les figeait, les clouait à terre, fermait leurs yeux, paralysait en une seconde cette mécanique humaine surmenée. Et ils s'affaissaient un peu, le front sur leurs genoux, sans tomber tout à fait pourtant, car leurs reins et leurs membres devenaient immobiles, durs comme du bois, impossibles à plier ou à redresser.

            Et nous autres, plus robustes, nous allions toujours, glacés jusqu'aux moelles avançant par une force de mouvement donné, dans cette nuit, dans cette neige, dans cette campagne froide et mortelle, écrasés par le chagrin, par la défaite, par le désespoir, surtout étreints par l’abominable sensation de l'abandon, de la fin, de la mort, du néant.

            J'aperçus deux gendarmes qui tenaient par le bras un petit homme singulier, vieux, sans barbe, d'aspect vraiment surprenant.

            Ils cherchaient un officier, croyant avoir pris un espion.

            Le mot “espion” courut aussitôt parmi les traînards et on fit cercle autour du prisonnier. Une voix cria: “Faut le fusiller!” Et tous ces soldats qui tombaient d'accablement, ne tenant debout que parce qu'ils s'appuyaient sur leurs fusils, eurent soudain ce frisson de colère furieuse et bestiale qui pousse les foules au massacre.

            Je voulus parler; j'étais alors chef de bataillon; mais on ne reconnaissait plus les chefs, on m'aurait fusillé moi-même.

            Un des gendarmes me dit:

            “Voilà trois jours qu'il nous suit. Il demande à tout le monde des renseignements sur l'artillerie.”

            J'essayai d'interroger cet être:

            “Que faites-vous? Que voulez-vous? Pourquoi accompagnez-vous l'armée?”

            Il bredouilla quelques mots en un patois inintelligible.

            C’était vraiment un étrange personnage, aux épaules étroites, à l'oeil sournois, et si troublé devant moi que je ne doutais plus vraiment que ce ne fût un espion. Il semblait fort âgé et faible. Il me considérait en dessous, avec un air humble, stupide et rusé.

            Les hommes autour de nous criaient:

            “Au mur! au mur!”

            Je dis aux gendarmes:

            “Vous répondez du prisonnier?...”

            Je n'avais point fini de parler qu'une poussée terrible me renversa, et je vis, en une seconde, l'homme saisi par les troupiers furieux, terrassé, frappé, traîné au bord de la route et jeté contre un arbre. Il tomba presque mort déjà, dans la neige.

            Et aussitôt on le fusilla. Les soldats tiraient sur lui, rechargeaient leurs armes, tiraient de nouveau avec un acharnement de brutes. Ils se battaient pour avoir leur tour, défilaient devant le cadavre et tiraient toujours dessus, comme on défile devant un cercueil pour jeter de l'eau bénite.

            Mais tout d'un coup un cri passa:

            “Les Prussiens! les Prussiens!”

            Et j'entendis, par tout l'horizon, la rumeur immense de l'armée éperdue qui courait.

            La panique, née de ces coups de feu sur ce vagabond, avait affolé les exécuteurs eux-mêmes, qui, sans comprendre que l'épouvante venait d'eux, se sauvèrent et disparurent dans l'ombre.

            Je restai seul devant le corps avec les deux gendarmes, que leur devoir avait retenus près de moi.

            Ils relevèrent cette viande broyée, moulue et sanglante.

            “Il faut le fouiller”, leur dis-je.

            Et je tendis une boîte d'allumettes-bougies que j'avais dans ma poche. Un des soldats éclairait l'autre. J'étais debout entre les deux.

            Le gendarme qui maniait le corps déclara:

            “Vêtu d'une blouse bleue, d'une chemise blanche, d'un pantalon et d'une paire de souliers.”

            La première allumette s'éteignit; on alluma la seconde. L'homme reprit, en retournant les poches.

            “Un couteau de corne, un mouchoir à carreaux, une tabatière, un bout de ficelle, un morceau de pain.”

            La seconde allumette s'éteignit. On alluma la troisième. Le gendarme après avoir longtemps palpé le cadavre déclara:

            “C'est tout.”

            Je dis:

            “Déshabillez-le. Nous trouverons peut-être quelque chose contre la peau.”

            Et, pour que les deux soldats pussent agir en même temps, je me mis moi-même à les éclairer. Je les voyais à la lueur rapide et vite éteinte de l'allumette, ôter les vêtements un à un, mettre à nu ce paquet sanglant de chair encore chaude et morte.

            Et soudain un d'eux balbutia:

            “Nom d'un nom, mon commandant, c'est une femme!”

            Je ne saurais vous dire quelle étrange et poignante sensation d'angoisse me remua le coeur. Je ne le pouvais croire, et je m'agenouillai dans la neige, devant cette bouillie informe, pour voir: c'était une femme!

            Les deux gendarmes, interdits et démoralisés, attendaient que j'émisse un avis.

            Mais je ne savais que penser, que supposer.

            Alors le brigadier prononça lentement:

            “Peut-être qu'elle venait chercher son enfant qu'était soldat d'artillerie et dont elle n'avait pas de nouvelles.”

            Et l'autre répondit:

            “P't'être ben que oui tout de même.”

            Et moi qui avais vu des choses bien terribles, je me mis à pleurer. Et je sentis, en face de cette morte, dans cette nuit glacée, au milieu de cette plaine noire, devant ce mystère, devant cette inconnue assassinée, ce que veut dire ce mot: “Horreur”.

            Or, j'ai eu cette même sensation, l'an dernier, en interrogeant un des survivants de la mission Flatters, un tirailleur algérien.

            Vous savez les détails de ce drame atroce. Il en est un cependant que vous ignorez peut-être.

            Le colonel allait au Soudan par le désert et traversait l'immense territoire des Touareg, qui sont, dans tout cet océan de sable qui va de l’Atlantique à l’Egypte et du Soudan à l'Algérie, des espèces de pirates comparables à ceux qui ravageaient les mers autrefois.

            Les guides qui conduisaient la colonne appartenaient à la tribu des Chambaa, de Ouargla.

            Or, un jour on établit le camp en plein désert, et les Arabes déclarèrent que, la source étant encore un peu loin, ils iraient chercher de l'eau avec tous les chameaux.

            Un seul homme prévint le colonel qu'il était trahi: Flatters n'en crut rien et accompagna le convoi avec les ingénieurs, les médecins et presque tous ses officiers.

            Ils furent massacrés autour de la source, et tous les chameaux capturés.

            Le capitaine du bureau arabe de Ouargla, demeuré au camp, prit le commandement des survivants, spahis et tirailleurs, et on commença la retraite, en abandonnant les bagages et les vivres, faute de chameaux pour les porter.

            Ils se mirent donc en route dans cette solitude sans ombre et sans fin, sous le soleil dévorant qui les brûlait du matin au soir.

            Une tribu vint faire sa soumission et apporta des dattes. Elles étaient empoisonnées. Presque tous les Français moururent et, parmi eux, le dernier officier.

            Il ne restait plus que quelques spahis, dont le maréchal des logis Pobéguin, plus des tirailleurs indigènes de la tribu de Chambaa. On avait encore deux chameaux. Ils disparurent une nuit avec deux Arabes.

            Alors les survivants comprirent qu'il allait falloir s'entre-dévorer, et, sitôt découverte la fuite des deux hommes avec les deux bêtes, ceux qui restaient se séparèrent et se mirent à marcher un à un dans le sable mou, sous la flamme aiguë du ciel, à plus d'une portée de fusil l'un de l'autre.

            Ils allaient ainsi tout le jour, soulevant de place en place, dans l'étendue brûlée et plate, ces petites colonnes de poussière qui indiquent de loin les marcheurs dans le désert.

            Mais un matin, un des voyageurs brusquement obliqua, se rapprochant de son voisin. Et tous s'arrêtèrent pour regarder.

            L'homme vers qui marchait le soldat affamé ne s'enfuit pas, mais il s'aplatit par terre, il mit en joue celui qui s'en venait. Quand il le crut à distance, il tira. L'autre ne fut point touché et il continua d'avancer puis, épaulant à son tour, il tua net son camarade.

            Alors de tout l'horizon, les autres accoururent pour chercher leur part. Et celui qui avait tué, dépeçant le mort, le distribua.

            Et ils s'espacèrent de nouveau, ces alliés irréconciliables, pour jusqu'au prochain meurtre qui les rapprocherait.

            Pendant deux jours ils vécurent de cette chair humaine partagée. Puis la famine étant revenue, celui qui avait tué le premier tua de nouveau. Et de nouveau, comme un boucher, il coupa le cadavre et l'offrit à ses compagnons, en ne conservant que sa portion.

            Et ainsi continua cette retraite d'anthropophages.

            Le dernier Français, Pobéguin, fut massacré au bord d'un puits, la veille du jour où les secours arrivèrent.

            Comprenez-vous maintenant ce que j'entends par l'Horrible?

            Voilà ce que nous raconta, l'autre soir, le général de G…

 

---------------------------------------------------------------------

 

 

5.  LA CONFESSION

 

    Tout Véziers-le-Réthel avait assisté aux convoi et enterrement de M. Badon-Leremincé, et les derniers mots du discours du délégué de la préfecture demeuraient dans toutes les mémoires : "C'est un honnête homme de moins !"

    Honnête homme il avait été dans tous les actes appréciables de sa vie, dans ses paroles, dans son exemple, dans son attitude, dans sa tenue, dans ses démarches, dans la coupe de sa barbe et la forme de ses chapeaux. Il n'avait jamais dit un mot qui ne contînt un exemple, jamais fait une aumône sans l'accompagner d'un conseil, jamais tendu la main sans avoir l'air de donner une espèce de bénédiction.

    Il laissait deux enfants : un fils et une fille ; son fils était conseiller général, et sa fille ayant épousé un notaire, M. Poirel de la Voulte, tenait le haut du pavé dans Véziers.

    Ils étaient inconsolables de la mort de leur père, car ils l'aimaient sincèrement.

    Aussitôt la cérémonie terminée, ils rentrèrent à la maison du mort, et s'étant enfermés tous trois, le fils, la fille et le gendre, ils ouvrirent le testament qui devait être décacheté par eux seuls, et seulement après que son cercueil aurait été mis en terre. Une annotation sur l'enveloppe indiquait cette volonté.

    Ce fut M. Poirel de la Voulte qui déchira le papier, en sa qualité de notaire habitué à ces opérations, et, ayant ajusté ses lunettes sur ses yeux, il lut, de sa voix terne, faite pour détailler les contrats :

    - Mes enfants, mes chers enfants, je ne pourrais dormir tranquille de l'éternel sommeil si je ne vous faisais, de l'autre côté de la tombe, une confession, la confession d'un crime dont le remords a déchiré ma vie. Oui, j'ai commis un crime, un crime affreux, abominable.

    J'avais alors vingt-six ans et je débutais dans le barreau, à Paris, vivant de la vie des jeunes gens de province échoués, sans connaissances, sans amis, sans parents, dans cette ville.

    Je pris une maîtresse. Que de gens s'indignent à ce seul mot "une maîtresse", et pourtant il est des êtres qui ne peuvent vivre seuls. Je suis de ceux-là. La solitude m'emplit d'une angoisse horrible, la solitude dans le logis, auprès du feu, le soir. Il me semble alors que je suis seul sur la terre, affreusement seul, mais entouré de dangers vagues, de choses inconnues et terribles ; et la cloison qui me sépare de mon voisin, de mon voisin que je ne connais pas, m'éloigne de lui autant que des étoiles aperçues par ma fenêtre. Une sorte de fièvre m'envahit, une fièvre d'impatience et de crainte ; et le silence des murs m'épouvante. Il est si profond et si triste ce silence de la chambre où l'on vit seul ! Ce n'est pas seulement un silence autour du corps, mais un silence autour de l'âme, et, quand un meuble craque on tressaille jusqu'au coeur, car aucun bruit n'est attendu dans ce morne logis.

    Combien de fois, énervé, apeuré par cette immobilité muette, je me suis mis à parler, à prononcer des mots, sans suite, sans raison, pour faire du bruit. Ma voix alors me paraissait si étrange que j'en avais peur aussi. Est-il quelque chose de plus affreux que de parler seul dans une maison vide ? La voix semble celle d'un autre, une voix inconnue, parlant sans cause, à personne, dans l'air creux, sans aucune oreille pour l'écouter, car on sait, avant qu'elles s'échappent dans la solitude de l'appartement, les paroles qui vont sortir de la bouche. Et quand elles résonnent lugubrement dans le silence, elles n'ont plus l'air que d'un écho, l'écho singulier de mots prononcés tout bas par la pensée.

    Je pris une maîtresse, une jeune fille comme toutes ces jeunes filles qui vivent dans Paris d'un métier insuffisant à les nourrir. Elle était douce, bonne, simple ; ses parents habitaient Poissy. Elle allait passer quelques jours chez eux de temps en temps.

    Pendant un an je vécus assez tranquille avec elle, bien décidé à la quitter lorsque je trouverais une jeune personne qui me plairait assez pour l'épouser. Je laisserais à l'autre une petite rente, puisqu'il est admis, dans notre société, que l'amour d'une femme doit être payé, par de l'argent quand elle est pauvre, par des cadeaux quand elle est riche.

    Mais voilà qu'un jour elle m'annonça qu'elle était enceinte. Je fus atterré et j'aperçus en une seconde tout le désastre de mon existence. La chaîne m'apparut, que je traînerais jusqu'à ma mort, partout, dans ma famille future, dans ma vieillesse, toujours : chaîne de la femme liée à ma vie par l'enfant, chaîne de l'enfant qu'il faudra élever, surveiller, protéger, tout en me cachant de lui et en le cachant au monde. J'eus l'esprit bouleversé par cette nouvelle ; et un désir confus, que je ne formulai point, mais que je sentais en mon coeur, prêt à se montrer, comme ces gens cachés derrière des portières pour attendre qu'on leur dise de paraître, un désir criminel rôda au fond de ma pensée ! - Si un accident pouvait arriver ? Il en est tant, de ces petits êtres, qui meurent avant de naître !

    Oh ! Je ne désirai point la mort de ma maîtresse. La pauvre fille, je l'aimais bien ! Mais je souhaitai, peut-être, la mort de l'autre, avant de l'avoir vu ?

    Il naquit. J'eus un ménage dans mon petit logis de garçon, un faux ménage avec enfant, chose horrible. Il ressemblait à tous les enfants. Je ne l'aimais guère. Les pères, voyez-vous, n'aiment que plus tard. Ils n'ont point la tendresse instinctive et emportée des mères ; il faut que leur affection s'éveille peu à peu, que leur esprit s'attache par les liens qui se nouent chaque jour entre les êtres vivant ensemble.

    Un an encore s'écoula : je fuyais maintenant ma demeure trop petite, où traînaient des linges, des langes, des bas grands comme des gants, mille choses de toute espèce laissées sur un meuble, sur le bras d'un fauteuil, partout. Je fuyais surtout pour ne point l'entendre crier, lui ; car il criait à tout propos, quand on le changeait, quand on le lavait, quand on le touchait, quant on le couchait, quand on le levait, sans cesse.

    J'avais fait quelques connaissances et je rencontrai dans un salon celle qui devait être votre mère. J'en devins amoureux, et le désir de l'épouser s'éveilla en moi. Je lui fis la cour ; je la demandai en mariage ; on me l'accorda.

    Et je me trouvai pris dans ce piège. - Épouser, ayant un enfant, cette jeune fille que j'adorais - ou bien dire la vérité et renoncer à elle, au bonheur, à l'avenir, à tout, car ses parents, gens rigides et scrupuleux, ne me l'auraient point donnée, s'ils avaient su.

    Je passai un mois horrible d'angoisse, de tortures morales ; un mois où mille pensées affreuses me hantèrent ; et je sentais grandir en moi une haine contre mon fils, contre ce petit morceau de chair vivante et criante qui barrait ma route, coupait ma vie, me condamnait à une existence sans attente, sans tous ces espoirs vagues qui font charmante la jeunesse.

    Mais voilà que la mère de ma compagne tomba malade, et je restai seul avec l'enfant.

    Nous étions en décembre. Il faisait un froid terrible. Quelle nuit ! Ma maîtresse venait de partir. J'avais dîné seul dans mon étroite salle et j'entrai doucement dans la chambre où le petit dormait.

    Je m'assis dans un fauteuil devant le feu. Le vent soufflait, faisait craquer les vitres, un vent sec de gelée, et je voyais, à travers la fenêtre, briller les étoiles de cette lumière aiguë qu'elles ont par les nuits glacées.

    Alors l'obsession qui me hantait depuis un mois pénétra de nouveau dans ma tête. Dès que je demeurais immobile, elle descendait sur moi, entrait en moi et me rongeait. Elle me rongeait comme rongent les idées fixes, comme les cancers doivent ronger les chairs. Elle était là, dans ma tête, dans mon coeur, dans mon corps entier, me semblait-il ; et elle me dévorait, ainsi qu'aurait fait une bête. Je voulais la chasser, la repousser, ouvrir ma pensée à d'autres choses, à des espérances nouvelles, comme on ouvre une fenêtre au vent frais du matin pour chasser l'air vicié de la nuit ; mais je ne pouvais, même une seconde, la faire sortir de mon cerveau. Je ne sais comment exprimer cette torture. Elle me grignotait l'âme ; et je sentais avec une douleur affreuse, une vraie douleur physique et morale, chacun de ses coups de dents.

    Mon existence était finie ! Comment sortirais-je de cette situation ? Comment reculer, et comment avouer ?

    Et j'aimais celle qui devait devenir votre mère d'une passion folle, que l'insurmontable obstacle exaspérait encore.

    Une colère terrible grandissait, qui me serrait la gorge, une colère qui touchait à la folie... à la folie ! Certes, j'étais fou, ce soir-là !

    L'enfant dormait. Je me levai et je le regardai dormir. C'était lui, cet avorton, cette larve, ce rien qui me condamnait à un malheur sans appel.

    Il dormait, la bouche ouverte, enseveli sous les couvertures, dans un berceau, près de mon lit, où je ne pourrais pas dormir, moi !

    Comment ai-je accompli ce que j'ai fait ? Le sais-je ? Quelle force m'a poussé, quelle puissance malfaisante m'a possédé ? Oh ! La tentation du crime m'est venue sans que je l'aie sentie s'annoncer. Je me rappelle seulement que mon coeur battait affreusement. Il battait si fort que je l'entendais comme on entend des coups de marteau derrière des cloisons. Je ne me rappelle que cela ! Mon coeur battait ! Dans ma tête c'était une étrange confusion, un tumulte, une déroute de toute raison, de tout sang-froid. J'étais dans une de ces heures d'effarement et d'hallucination où l'homme n'a plus la conscience de ses actes ni la direction de sa volonté.

    Je soulevai doucement les couvertures qui cachaient le corps de mon enfant ; je les rejetai sur les pieds du berceau, et je le vis, tout nu. Il ne se réveilla pas. Alors je m'en allai vers la fenêtre, tout doucement, tout doucement ; et je l'ouvris.

    Un souffle d'air glacé entra ainsi qu'un assassin, si froid que je reculai devant lui ; et les deux bougies palpitèrent. Et je restai debout près de la fenêtre, n'osant pas me retourner comme pour ne pas voir ce qui se passait derrière moi, et sentant sans cesse glisser sur mon front, sur mes joues, sur mes mains, l'air mortel qui entrait toujours. Cela dura longtemps.

    Je ne pensais pas, je ne réfléchissais à rien. Tout à coup une petite toux me fit passer un épouvantable frisson des pieds à la tête, un frisson que j'ai encore en ce moment, dans la racine des cheveux. Et d'un mouvement affolé je fermai brusquement les deux battants de la fenêtre, puis, m'étant retourné, je courus au berceau.

    Il dormait toujours, la bouche ouverte, tout nu. Je touchai ses jambes ; elles étaient glacées, et je les recouvris.

    Mon coeur soudain s'attendrit, se brisa, s'emplit de pitié, de tendresse, d'amour pour ce pauvre être innocent que j'avais voulu tuer. Je le baisai longtemps sur ses cheveux fins ; puis je revins m'asseoir devant le feu.

    Je songeai avec stupeur, avec horreur à ce que j'avais fait, me demandant d'où viennent ces tempêtes de l'âme où l'homme perd toute notion des choses, toute autorité sur lui-même, et agit dans une sorte d'ivresse affolée, sans savoir ce qu'il fait, sans savoir où il va, comme un bateau dans un ouragan.

    L'enfant toussa encore une fois, et je me sentis déchiré jusqu'au coeur. S'il allait mourir ! mon Dieu ! mon Dieu ! Que deviendrais-je, moi ?

    Je me levai pour aller le regarder ; et, une bougie à la main, je me penchai sur lui. Le voyant respirer avec tranquillité, je me rassurais, quand il toussa pour la troisième fois ; et je ressentis une telle secousse, je fis un tel mouvement en arrière, comme lorsqu'on est bouleversé par la vue d'une chose affreuse, que je laissai tomber ma bougie.

    En me redressant après l'avoir ramassée, je m'aperçus que j'avais les tempes mouillées de sueur, de cette sueur chaude et gelée en même temps que produisent les angoisses de l'âme, comme si quelque chose de l'affreuse souffrance morale, de cette torture innommable qui est bien, en effet, brûlante comme le feu et froide comme la glace, transpirait à travers les os et la peau du crâne.

    Et je restai jusqu'au jour penché sur mon fils, me calmant lorsqu'il demeurait longtemps tranquille, et traversé par des douleurs abominables lorsqu'une faible toux sortait de sa bouche.

    Il s'éveilla avec les yeux rouges, la gorge embarrassée, l'air souffrant.

    Quand ma femme de ménage entra, j'envoyai bien vite chercher un médecin. Il vint au bout d'une heure, et prononça, après avoir examiné l'enfant :

    - N'a-t-il pas eu froid ?

    Je me mis à trembler comme tremblent les gens très vieux, et je balbutiai :

    - Mais non, je ne crois pas.

    Puis je demandai :

    - Qu'est-ce que c'est ? Est-ce grave ?

    Il répondit :

    - Je n'en sais rien encore. Je reviendrai ce soir.

    Il revint le soir. Mon fils avait passé presque toute la journée dans un assoupissement invincible, toussant de temps à autre.

    Une fluxion de poitrine se déclara dans la nuit.

    Et cela dura dix jours. Je ne puis exprimer ce que j'ai souffert durant ces interminables heures qui séparent le matin du soir et le soir du matin.

    Il mourut. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

    Et depuis... depuis ce moment, je n'ai point passé une heure, non, pas une heure, sans que le souvenir atroce, cuisant, ce souvenir qui ronge, qui semble tordre l'esprit en le déchirant, remuât en moi comme une bête mordante enfermée au fond de mon âme.

    Oh ! si j'avais pu devenir fou !...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

    M. Poirel de la Voulte releva ses lunettes d'un mouvement qui lui était familier quand il avait achevé la lecture d'un contrat ; et les trois héritiers du mort se regardèrent, sans dire un mot, pâles, immobiles.

    Au bout d'une minute, le notaire reprit :


    - Il faut détruire cela.

     Les deux autres baissèrent la tête en signe d'assentiment. Il alluma une bougie, sépara soigneusement les pages qui contenaient la dangereuse confession des pages qui contenaient les dispositions d'argent, puis il les présenta sur la flamme et les jeta dans la cheminée.

    Et ils regardèrent les feuilles blanches se consumer. Elles ne formèrent bientôt plus qu'une sorte de petits tas noirs. Et comme on apercevait encore quelques lettres qui se dessinaient en blanc, la fille, du bout de son pied, écrasa à petits coups la légère croûte de papier flambé, la mêlant aux cendres anciennes.

    Puis, ils restèrent encore tous les trois quelque temps à regarder cela, comme s'ils eussent craint que le secret brûlé ne s'envolât de la cheminée.

 

---------------------------------------------------------------------

 

 

6.  LE DIABLE

 

 Le paysan restait debout en face du médecin, devant le lit de la mourante. La vieille, calme, résignée, lucide, regardait les deux hommes et les écoutait causer. Elle allait mourir; elle ne se révoltait pas, son temps était fini, elle avait quatre-vingt-douze ans.

     Par la fenêtre et la porte ouvertes, le soleil de juillet entrait à flots, jetait sa flamme chaude sur le sol de terre brune, onduleux et battu par les sabots de quatre générations de rustres. Les odeurs des champs venaient aussi, poussées par la brise cuisante, odeurs des herbes, des blés, des feuilles, brûlés sous la chaleur de midi. Les sauterelles s'égosillaient, emplissaient la campagne d'un crépitement clair, pareil au bruit des criquets de bois qu'on vend aux enfants dans les foires.

     Le médecin, élevant la voix, disait:

     - Honoré, vous ne pouvez pas laisser votre mère toute seule dans cet état-là. Elle passera d'un moment à l'autre

     Et le paysan, désolé, répétait:

     - Faut pourtant que j'rentre mon blé; v'là trop longtemps qu'il est à terre. L'temps est bon, justement. Qué qu't'en dis, ma mé?

     Et la vieille mourante, tenaillée encore par l'avarice normande, faisait oui de l'oeil et du front, engageait son fils à rentrer son blé et à la laisser mourir toute seule.

     Mais le médecin se fâcha et, tapant du pied:

     - Vous n'êtes qu'une brute, entendez-vous, et je ne vous permettrai pas de faire ça, entendez-vous! Et, si vous êtes forcé de rentrer votre blé aujourd'hui même, allez chercher la Rapet, parbleu! et faites-lui garder votre mère. Je le veux, entendez-vous! Et si vous ne m'obéissez pas, je vous laisserai crever comme un chien, quand vous serez malade à votre tour, entendez-vous?

     Le paysan, un grand maigre, aux gestes lents, torturé par l'indécision, par la peur du médecin et par l'amour féroce de l'épargne, hésitait, calculait, balbutiait:

     - Comben qu'é prend, la Rapet, pour une garde?

     Le médecin criait:

     - Est-ce que je sais, moi? Ça dépend du temps que vous lui demanderez. Arrangez-vous avec elle; morbleu! Mais je veux qu'elle soit ici dans une heure, entendez-vous?

     L'homme se décida:

     - J'y vas, j'y vas; vous fâchez point, m'sieu l'médecin.

     Et le docteur s'en alla, en appelant:

     - Vous savez, vous savez, prenez garde, car je ne badine pas quand je me fâche, moi!

     Dès qu'il fut seul, le paysan se tourna vers sa mère, et, d'une voix résignée:

     - J'vas quéri la Rapet, pisqu'il veut, c't'homme. T'éluge point tant qu'je r'vienne.

     Et il sortit à son tour.

     La Rapet, une vieille repasseuse, gardait les morts et les mourants de la commune et des environs. Puis, dès qu'elle avait cousu ses clients dans le drap dont ils ne devaient plus sortir, elle revenait prendre son fer dont elle frottait le linge des vivants. Ridée comme une pomme de l'autre année, méchante, jalouse, avare d'une avarice tenant du phénomène, courbée en deux comme si elle eût été cassée aux reins par l'éternel mouvement du fer promené sur les toiles, on eût dit qu'elle avait pour l'agonie une sorte d'amour monstrueux et cynique. Elle ne parlait jamais que des gens qu'elle avait vus mourir, de toutes les variétés de trépas auxquelles elle avait assisté; et elle les racontait avec une grande minutie de détails toujours pareils, comme un chasseur raconte ses coups de fusil.

     Quand Honoré Bontemps entra chez elle, il la trouva préparant de l'eau bleue pour les collerettes des villageoises.

     Il dit:

     - Allons, bonsoir; ça va-t-il comme vous voulez, la mé Rapet?

     Elle tourna vers lui la tête:

     - Tout d'même, tout d'même. Et d'vot' part?

     - Oh! d'ma part, ça va-t-à volonté, mais c'est ma mé qui n'va point.

     - Vot' mé?

     - Oui, ma mé!

     - Qué qu'alle a votre mé?

     - All'a qu'a va tourner d'l'oeil!

     La vieille femme retira ses mains de l'eau, dont les gouttes, bleuâtres et transparentes, lui glissaient jusqu'au bout des doigts, pour retomber dans le baquet.

     Elle demanda, avec une sympathie subite:

     - All' est si bas qu'ça?

     - L'médecin dit qu'all' n'passera point la r'levée.

     - Pour sûr qu'alle est bas alors!

     Honoré hésita. Il lui fallait quelques préambules pour la proposition qu'il préparait. Mais, comme il ne trouvait rien, il se décida tout d'un coup:

     - Comben qu'vous m'prendrez pour la garder jusqu'au bout? Vô savez que j'sommes point riche. J'peux seulement point m'payer eune servante. C'est ben ça qui l'a mise là, ma pauv' mé, trop d'élugement, trop d'fatigue! A travaillait comme dix, nonobstant ses quatre-vingt-douze. On n'en fait pu de c'te graine-là!...

     La Rapet répliqua gravement:

     - Y a deux prix: quarante sous l'jour, et trois francs la nuit pour les riches. Vingt sous l'jour et quarante la nuit pour l'zautres. Vô m'donnerez vingt et quarante.

     Mais le paysan réfléchissait. Il la connaissait bien, sa mère. Il savait comme elle était tenace, vigoureuse, résistante. Ça pouvait durer huit jours, malgré l'avis du médecin.

     Il dit résolument:

     - Non. J'aime ben qu'vô me fassiez un prix, là, un prix pour jusqu'au bout. J'courrons la chance d'part et d'autre. L'médecin dit qu'alle passera tantôt. Si ça s'fait tant mieux pour vous, tant pis pour mé. Ma si all' tient jusqu'à demain ou pu longtemps tant mieux pour mé, tant pis pour vous!

     La garde, surprise, regardait l'homme. Elle n'avait jamais traité un trépas à forfait. Elle hésitait, tentée par l'idée d'une chance à courir. Puis elle soupçonna qu'on voulait la jouer.

     - J'peux rien dire tant qu'j'aurai point vu vot' mé, répondit-elle.

     - V'nez-y, la vé.

     Elle essuya ses mains et le suivit aussitôt.

     En route, ils ne parlèrent point. Elle allait d'un pied pressé, tandis qu'il allongeait ses grandes jambes comme s'il devait, à chaque pas, traverser un ruisseau.

     Les vaches couchées dans les champs, accablées par la chaleur, levaient lourdement la tête et poussaient un faible meuglement vers ces deux gens qui passaient, pour leur demander de l'herbe fraîche.

     En approchant de sa maison, Honoré Bontemps murmura:

     - Si c'était fini, tout d'même?

     Et le désir inconscient qu'il en avait se manifesta dans le son de sa voix.

     Mais la vieille n'était point morte. Elle demeurait sur le dos, en son grabat, les mains sur la couverture d'indienne violette, des mains affreusement maigres, nouées, pareilles à des bêtes étranges, à des crabes, et fermées par les rhumatismes, les fatigues, les besognes presque séculaires qu'elles avaient accomplies.

     La Rapet s'approcha du lit et considéra la mourante. Elle lui tâta le pouls, lui palpa la poitrine, l'écouta respirer, la questionna pour l'entendre parler; puis l'ayant encore longtemps contemplée, elle sortit suivie d'Honoré. Son opinion était assise. La vieille n'irait pas à la nuit. Il demanda:

     - Hé ben.

     La garde répondit:

     - Hé ben, ça durera deux jours, p'têt' trois. Vous me donnerez six francs, tout compris.

     Il s'écria:

     - Six francs! six francs! Avez-vous perdu le sens? Mé, je vous dis qu'elle en a pour cinq ou six heures, pas plus!

     Et ils discutèrent longtemps, acharnés tous deux. Comme la garde allait se retirer, comme le temps passait, comme son blé ne se rentrerait pas tout seul, à la fin, il consentit:

     - Eh ben, c'est dit, six francs, tout compris, jusqu'à la l'vée du corps.

     - C'est dit, six francs.

     Et il s'en alla, à longs pas, vers son blé couché sur le sol, sous le lourd soleil qui mûrit les moissons.

     La garde rentra dans la maison.

     Elle avait apporté de l'ouvrage, car auprès des mourants et des morts elle travaillait sans relâche, tantôt pour elle, tantôt pour la famille qui l'employait à cette double besogne moyennant un supplément de salaire.

     Tout à coup, elle demanda:

     - Vous a-t-on administrée au moins, la mé Bontemps?

     La paysanne fit non de la tête; et la Rapet, qui était dévote, se leva avec vivacité.

     - Seigneur Dieu, c'est-il possible? J'vas quérir m'sieur l'curé.

     Et elle se précipita vers le presbytère, si vite, que les gamins, sur la place, la voyant trotter ainsi, crurent un malheur arrivé.

     Le prêtre s'en vint aussitôt, en surplis, précédé de l'enfant de choeur qui sonnait une clochette pour annoncer le passage de Dieu dans la campagne brûlante et calme. Des hommes, qui travaillaient au loin, ôtaient leurs grands chapeaux et demeuraient immobiles en attendant que le blanc vêtement eût disparu derrière une ferme, les femmes qui ramassaient les gerbes se redressaient pour faire le signe de la croix, des poules noires, effrayées, fuyaient le long des fossés en se balançant sur leurs pattes jusqu'au trou, bien connu d'elles, où elles disparaissaient brusquement; un poulain, attaché dans un pré, prit peur à la vue du surplis et se mit à tourner en rond, au bout de sa corde, en lançant des ruades. L'enfant de choeur, en jupe rouge, allait vite; et le prêtre, la tête inclinée sur une épaule et coiffé de sa barrette carrée, le suivait en murmurant des prières; et la Rapet venait derrière, toute penchée, pliée en deux, comme pour se prosterner en marchant, et les mains jointes, comme à l'église.

     Honoré, de loin, les vit passer. Il demanda.

     - Ous qu'i va, not' curé?

     Son valet, plus subtil, répondit:

     - I porte l'bon Dieu à ta mé, pardi!

     Le paysan ne s'étonna pas:

     - Ça s'peut ben, tout d'même!

     Et il se remit au travail.

     La mère Bontemps se confessa, reçut l'absolution, communia; et le prêtre s'en revint, laissant seules les deux femmes dans la chaumière étouffante.

     Alors la Rapet commença à considérer la mourante, en se demandant si cela durerait longtemps.

     Le jour baissait; l'air plus frais entrait par souffles plus vifs, faisait voltiger contre le mur une image d'Epinal tenue par deux épingles; les petits rideaux de la fenêtre, jadis blancs, jaunes maintenant et couverts de taches de mouche, avaient l'air de s'envoler, de se débattre, de vouloir partir, comme l'âme de la vieille.

     Elle, immobile, les yeux ouverts, semblait attendre avec indifférence la mort si proche qui tardait à venir. Son haleine, courte, sifflait un peu dans sa gorge serrée. Elle s'arrêterait tout à l'heure, et il y aurait sur la terre une femme de moins, que personne ne regretterait.

     A la nuit tombante, Honoré rentra. S'étant approché du lit, il vit que sa mère vivait encore, et il demanda:

     - Ça va-t-il?

     Comme il faisait autrefois quand elle était indisposée.

     Puis il renvoya la Rapet en lui recommandant:

     - D'main, cinq heures, sans faute.

     Elle répondit:

     - D'main, cinq heures.

     Elle arriva, en effet, au jour levant.

     Honoré, avant de se rendre aux terres, mangeait sa soupe, qu'il avait faite lui-même.

     La garde demanda:

     - Eh ben, vot' mé a-t-all' passé?

     Il répondit, avec un pli malin au coin des yeux.

     - All'va plutôt mieux.

     Et il s'en alla.

     La Rapet, saisie d'inquiétude, s'approcha de l'agonisante, qui demeurait dans le même état, oppressée et impassible, l'oeil ouvert et les mains crispées sur sa couverture.

     Et la garde comprit que cela pouvait durer deux jours, quatre jours, huit jours ainsi; et une épouvante étreignit son coeur d'avare, tandis qu'une colère furieuse la soulevait contre ce finaud qui l'avait jouée et contre cette femme qui ne mourait pas.

     Elle se mit au travail néanmoins et attendit, le regard fixé sur la face ridée de la mère Bontemps.

     Honoré revint pour déjeuner; il semblait content, presque goguenard; puis il repartit. Il rentrait son blé, décidément, dans des conditions excellentes.

     La Rapet s'exaspérait; chaque minute écoulée lui semblait, maintenant, du temps volé, de l'argent volé. Elle avait envie, une envie folle de prendre par le cou cette vieille bourrique, cette vieille têtue, cette vieille obstinée, et d'arrêter, en serrant un peu, ce petit souffle rapide qui lui volait son temps et son argent.

     Puis elle réfléchit au danger; et, d'autres idées lui passant par la tête, elle se rapprocha du lit.

     Elle demanda:

     - Vos avez-t-il déjà vu le diable?

     La mère Bontemps murmura:

     - Non.

     Alors la garde se mit à causer, à lui conter des histoires pour terroriser son âme débile de mourante.

     Quelques minutes avant qu'on expirât, le Diable apparaissait, disait-elle, à tous les agonisants. Il avait un balai à la main, une marmite sur la tête, et il poussait de grands cris. Quand on l'avait vu, c'était fini, on n'en avait plus que pour peu d'instants. Et elle énumérait tous ceux à qui le Diable était apparu devant elle, cette année-là: Joséphin Loisel, Eulalie Ratier, Sophie Padagnau, Séraphine Grospied.

     La mère Bontemps, émue enfin, s'agitait, remuait les mains, essayait de tourner la tête pour regarder au fond de la chambre.

     Soudain la Rapet disparut au pied du lit. Dans l'armoire, elle prit un drap et s'enveloppa dedans; elle se coiffa de la marmite, dont les trois pieds courts et courbés se dressaient ainsi, que trois cornes elle saisit un balai de sa main droite, et, de la main gauche, un seau de fer-blanc, qu'elle jeta brusquement en l'air pour qu'il retombât avec bruit.

     Il fit, en heurtant le sol, un fracas épouvantable; alors, grimpée sur une chaise, la garde souleva le rideau qui pendait au bout du lit, et elle apparut, gesticulant, poussant des clameurs aiguës au fond du pot de fer qui lui cachait la face, et menaçant de son balai, comme un diable de guignol, la vieille paysanne à bout de vie.

     Eperdue, le regard fou, la mourante fit un effort surhumain pour se soulever et s'enfuir; elle sortit même de sa couche ses épaules et sa poitrine, puis elle retomba avec un grand soupir. C'était fini.

     Et la Rapet, tranquillement, remit en place tous les objets, le balai au coin de l'armoire, le drap dedans, la marmite sur le foyer, le seau sur la planche et la chaise contre le mur. Puis, avec les gestes professionnels, elle ferma les yeux énormes de la morte, posa sur le lit une assiette, versa dedans l'eau du bénitier, y trempa le buis cloué sur la commode et, s'agenouillant, se mit à réciter avec ferveur les prières des trépassés qu'elle savait par coeur, par métier.

     Et quand Honoré rentra, le soir venu, il la trouva priant, et il calcula tout de suite qu'elle gagnait encore vingt sous sur lui, car elle n'avait passé que trois jours et une nuit, ce qui faisait en tout cinq francs, au lieu de six qu'il lui devait.

 

---------------------------------------------------------------------

 

 

7. AMOUR

 

TROIS PAGES DU LIVRE D'UN CHASSEUR

 

    Je viens de lire dans un fait divers de journal un drame de passion. Il l'a tuée, puis il s'est tué, donc il l'aimait. Qu'importent Il et Elle? Leur amour seul m'importe; et il ne m'intéresse point parce qu'il m'attendrit ou parce qu'il m'étonne, ou parce qu'il m'émeut ou parce qu'il me fait songer, mais parce qu'il me rappelle un souvenir de ma jeunesse, un étrange souvenir de chasse où m'est apparu l'Amour comme apparaissaient aux premiers chrétiens des croix au milieu du ciel.

    Je suis né avec tous les instincts et les sens de l'homme primitif, tempéré par des raisonnements et des émotions de civilisé. J'aime la chasse avec passion; et la bête saignante, le sang sur les plumes, le sang sur mes mains, me crispent le coeur à le faire défaillir.

    Cette année-là, vers la fin de l'automne, les froids arrivèrent, brusquement, et je fus appelé par un de mes cousins, Karl de Rauville, pour venir avec lui tuer des canards dans les marais, au lever du jour. Mon cousin, gaillard de quarante ans, roux, très fort et très barbu, gentilhomme de campagne, demi-brute aimable, d'un caractère gai, doué de cet esprit gaulois qui rend agréable la médiocrité, habitait une sorte de ferme-château dans une vallée où coulait une rivière. Des bois, couvraient les collines de droite et de gauche, vieux bois seigneuriaux où restaient des arbres magnifiques et où l'on trouvait les plus rares gibiers à plume de toute cette partie de la France. On y tuait des aigles quelquefois; et les oiseaux de passage, ceux qui presque jamais ne viennent en nos pays trop peuplés, s'arrêtaient presque infailliblement dans ces branchages séculaires comme s'ils eussent connu ou reconnu un petit coin de forêt des anciens temps demeuré là pour leur servir d'abri en leur courte étape nocturne.

    Dans la vallée, c'étaient de grands herbages arrosés par des rigoles et séparés par des haies; puis, plus loin, la rivière, canalisée jusque-là, s'épandait en un vaste marais. Ce marais, la plus admirable région de chasse que j'aie jamais vue, était tout le souci de mon cousin qui l'entretenait comme un parc. A travers l'immense peuple de roseaux qui le couvrait, le faisait vivant, bruissant, houleux, on avait tracé d'étroites avenues où les barques plates, conduites et dirigées avec des perches, passaient, muettes, sur l'eau morte, frôlaient les joncs, faisaient fuir les poissons rapides à travers les herbes et plonger les poules sauvages dont la tête noire et pointue disparaissait brusquement.

    J'aime l'eau d'une passion désordonnée: la mer, bien que trop grande, trop remuante, impossible à posséder, les rivières si jolies, mais qui passent, qui fuient, qui s'en vont, et les marais surtout où palpite toute l'existence inconnue des bêtes aquatiques. Le marais, c'est un monde entier sur la terre, monde différent, qui a sa vie propre, ses habitants sédentaires, et ses voyageurs de passage, ses voix, ses bruits et son mystère surtout. Rien n'est plus troublant, plus inquiétant, plus effrayant, parfois qu'un marécage. Pourquoi cette peur qui plane sur ces plaines basse couvertes d'eau? Sont-ce les vagues rumeurs des roseaux, les étranges feux follets, le silence profond qui les enveloppe dans les nuits calmes ou bien les brumes bizarres, qui traînent sur les joncs comme des robes de mortes, ou bien encore l'imperceptible clapotement, si léger, si doux, et plus terrifiant parfois que le canon des hommes ou que le tonnerre du ciel, qui fait ressembler les marais à des pays de rêve, à des pays redoutables cachant un secret inconnaissable et dangereux.

    Non. Autre chose s'en dégage, un autre mystère plus profond, plus grave, flotte dans les brouillards épais, le mystère même de la création peut-être! Car n'est-ce pas dans l'eau stagnante et fangeuse, dans la lourde humidité des terres mouillées sous la chaleur du soleil, que remua, que vibra, que s'ouvrit au jour le premier germe de vie?

    J'arrivai le soir chez mon cousin. Il gelait à fendre les pierres.

    Pendant le dîner, dans la grande salle dont les buffets, les murs, le plafond étaient couverts d'oiseaux empaillés, aux ailes étendues, ou perchés sur des branches accrochées par des clous, éperviers, hérons, hiboux, engoulevents, buses, tiercelets, vautours, faucons, mon cousin pareil lui-même à un étrange animal des pays froids, vêtu d'une jaquette en peau de phoque, me racontait les dispositions qu'il avait prises pour cette nuit même.

    Nous devions partir à trois heures et demie du matin, afin d'arriver vers quatre heures et demie au point choisi pour notre affût. On avait construit à cet endroit une hutte avec des morceaux de glace pour nous abriter un peu contre le vent terrible qui précède le jour, ce vent chargé de froid qui déchire la chair comme des scies, la coupe comme des lames, la pique comme des aiguillons empoisonnés, la tord comme des tenailles, et la brûle comme du feu.

    Mon cousin se frottait les mains: "Je n'ai jamais vu une gelée pareille disait-il, nous avions déjà douze degrés sous zéro à six heures du soir." J'allai me jeter sur mon lit aussitôt après le repas, et je m'endormis à la lueur d'une grande flamme flambant dans ma cheminée.

    A trois heures sonnantes on me réveilla. J'endossai, à mon tour, une peau de mouton et je trouvai mon cousin Karl couvert d'une fourrure d'ours. Après avoir avalé chacun deux tasses de café brûlant suivies de deux verres de fine champagne, nous partîmes accompagnés d'un garde et de nos chiens: Plongeon et Pierrot.

    Dès les premiers pas dehors, je me sentis glacé jusqu'aux os. C'était une de ces nuits où la terre semble morte de froid. L'air gelé devient résistant, palpable tant il fait mal; aucun souffle ne s'agite; il est figé, immobile; il mord, traverse, dessèche, tue les arbres, les plantes, les insectes, les petits oiseaux eux-mêmes qui tombent des branches sur le sol dur, et deviennent durs aussi, comme lui, sous l'étreinte du froid.

    La lune, à son dernier quartier, toute penchée sur le côté, toute pâle, paraissait défaillante au milieu de l'espace, et si faible qu'elle ne pouvait plus s'en aller, qu'elle restait là-haut, saisie aussi, paralysée par la rigueur du ciel. Elle répandait une lumière sèche et triste sur le monde, cette lueur mourante et blafarde qu'elle nous jette chaque mois, à la fin de sa résurrection.

    Nous allions, côte à côte, Karl et moi, le dos courbé, les mains dans nos poches et le fusil sous le bras. Nos chaussures enveloppées de laine afin de pouvoir marcher sans glisser sur la rivière gelée ne faisaient aucun bruit; et je regardais la fumée blanche que faisait l'haleine de nos chiens.

    Nous fûmes bientôt au bord du marais, et nous nous engageâmes dans une des allées de roseaux secs qui s'avançaient à travers cette forêt basse.

    Nos coudes, frôlant les longues feuilles en rubans, laissaient derrière nous un léger bruit, et je me sentis saisi, comme je ne l'avais jamais été, par l'émotion puissante et singulière que font naître en moi les marécages. Il était mort, celui-là, mort de froid, puisque nous marchions dessus, au milieu de son peuple de joncs desséchés.

    Tout à coup, au détour d'une des allées, j'aperçus la hutte de glace qu'on avait construite pour nous mettre à l'abri. J'y entrai, et comme nous avions encore près d'une heure à attendre le réveil des oiseaux errants, je me roulai dans ma couverture pour essayer de me réchauffer.

    Alors, couché sur le dos, je me mis à regarder la lune déformée, qui avait quatre cornes à travers les parois vaguement transparentes de cette maison polaire.

    Mais le froid du marais gelé, le froid de ces murailles, le froid tombé du firmament me pénétra bientôt d'une façon si terrible, que je me mis à tousser.

    Mon cousin Karl fut pris d'inquiétude: "Tant pis si nous ne tuons pas grand-chose aujourd'hui, dit-il, je ne veux pas que tu t'enrhumes; nous allons faire du feu." Et il donna l'ordre au garde de couper des roseaux.

    On en fit un tas au milieu de notre hutte défoncée au sommet pour laisser échapper la fumée; et lorsque la flamme rouge monta le long des cloisons claires de cristal, elles se mirent à fondre, doucement, à peine, comme si ces pierres de glace avaient sué. Karl, resté dehors, me cria: "Viens donc voir!" Je sortis et je restai éperdu d'étonnement. Notre cabane, en forme de cône, avait l'air d'un monstrueux diamant au coeur de feu poussé soudain sur l'eau gelée du marais. Et dedans, on voyait deux formes fantastiques, celles de nos chiens qui se chauffaient.

    Mais un cri bizarre, un cri perdu, un cri errant, passa sur nos têtes. La lueur de notre foyer réveillait les oiseaux sauvages.

    Rien ne m'émeut comme cette première clameur de vie qu'on ne voit point et qui court dans l'air sombre, si vite, si loin, avant qu'apparaisse à l'horizon la première clarté des jours d'hiver. Il me semble à cette heure glaciale de l'aube, que ce cri fuyant emporté par les plumes d'une bête est un soupir de l'âme du monde!

    Karl disait: "Eteignez le feu. Voici l'aurore."

    Le ciel en effet commençait à pâlir, et les bandes de canards traînaient de longues taches rapides, vite effacées, sur le firmament.

    Une lueur éclata dans la nuit, Karl venait de tirer; et les deux chiens s'élancèrent.

    Alors, de minute en minute, tantôt lui et tantôt moi, nous ajustions vivement dès qu'apparaissait au-dessus des roseaux l'ombre d'une tribu volante. Et Pierrot et Plongeon, essoufflés et joyeux, nous rapportaient des bêtes sanglantes dont l'oeil quelquefois nous regardait encore.

    Le jour s'était levé, un jour clair et bleu; le soleil apparaissait au fond de la vallée et nous songions à repartir, quand deux oiseaux, le col droit et les ailes tendues, glissèrent brusquement sur nos têtes. Je tirai. Un d'eux tomba presque à mes pieds. C'était une sarcelle au ventre d'argent. Alors, dans l'espace au-dessus de moi, une voix, une voix d'oiseau cria. Ce fut une plainte courte, répétée, déchirante; et la bête, la petite bête épargnée se mit à tourner dans le bleu du ciel au-dessus de nous en regardant sa compagne morte que je tenais entre mes mains.

    Karl, à genoux, le fusil à l'épaule, l'oeil ardent, la guettait, attendant qu'elle fût assez proche.

    - Tu as tué la femelle, dit-il, le mâle ne s'en ira pas.

    Certes, il ne s'en allait point; il tournoyait toujours et pleurait autour de nous. Jamais gémissement de souffrance ne me déchira le coeur comme l'appel désolé, comme le reproche lamentable de ce pauvre animal perdu dans l'espace.

    Parfois, il s'enfuyait sous la menace du fusil qui suivait son vol; il semblait prêt à continuer sa route, tout seul à travers le ciel. Mais ne s'y pouvant décider il revenait bientôt pour chercher sa femelle.

    - Laisse-la par terre, me dit Karl, il approchera tout à l'heure.

    Il approchait, en effet, insouciant du danger, affolé par son amour de bête, pour l'autre bête que j'avais tuée.

    Karl tira; ce fut comme si on avait coupé la corde qui tenait suspendu l'oiseau. Je vis une chose noire qui tombait; j'entendis dans les roseaux le bruit d'une chute. Et Pierrot me le rapporta.

    Je les mis, froids déjà, dans le même carnier... et je repartis, ce jour-là, pour Paris.

 

---------------------------------------------------------------------

 

8.  ÉTRENNES

 

    Jacques de Randal, ayant dîné seul chez lui, dit à son valet de chambre qu'il pouvait sortir et il s'assit devant sa table pour écrire des lettres.

    Il finissait ainsi toutes les années, seul, écrivant et rêvassant. Il faisait pour lui une sorte de revue des choses passées depuis le dernier jour de l'an, des choses finies, des choses mortes,, et à mesure que surgissaient devant ses yeux les visages de ses amis, il leur écrivait quelques lignes, un bonjour cordial du 1er janvier.

    Donc il s'assit, ouvrit un tiroir, prit dedans une photographie de femme, la regarda quelques secondes, et la baisa. Puis, l'ayant posée à côté de sa feuille de papier, il commença :

 

    "Ma chère Irène, vous avez dû recevoir tantôt le petit souvenir que j'adresse à la femme ; je me suis enfermé ce soir, pour vous dire..."

 

    La plume resta immobile. Jacques se leva et se mit à marcher.

    Depuis dix mois il avait une maîtresse, non point une maîtresse comme les autres, une femme à aventures, du monde, du théâtre ou de la rue, mais une femme qu'il avait aimée et conquise. Il n'était plus un jeune homme, bien qu'il fût encore un homme jeune, et il regardait la vie sérieusement en esprit positif et pratique.

    Donc il se mit à faire le bilan de sa passion comme il faisait, chaque année, la balance des amitiés disparues ou nouvelles, des faits et des gens entrés dans son existence.

    Sa première ardeur d'amour s'étant calmée, il se demanda, avec une précision de commerçant qui compte, quel était l'état de son coeur pour elle, et il tâcha de deviner ce qu'il serait dans l'avenir.

    Il y trouva une grande et profonde affection, faite de tendresse, de reconnaissance et des mille attaches menues d'où naissent les longues et fortes liaisons.

    Un coup de sonnette le fit sauter. Il hésita. Ouvrirait-il ? Mais il se dit qu'il faut toujours ouvrir, en cette nuit du nouvel an, ouvrir à l'inconnu qui passe et frappe, quel qu'il soit.

    Il prit donc une bougie, traversa l'antichambre, ôta les verrous, tourna la clef, attira la porte à lui et aperçut sa maîtresse debout, pâle comme une morte, les mains appuyées au mur.

    Il balbutia :

    "Qu'avez-vous ?"

    Elle répondit :

    "Tu es seul ?

    - Oui.

    - Sans domestiques ?

    - Oui.

    - Tu n'allais pas sortir ?

    - Non."

    Elle entra, en femme qui connaît la maison. Dès qu'elle fut dans le salon, elle s'affaissa sur le divan, et couvrant son visage de ses mains, se mit à pleurer affreusement.

    Il s'était agenouillé devant elle, s'efforçant d'écarter ses bras, de voir ses yeux et répétant :

    "Irène, Irène, qu'avez-vous ? Je vous en supplie, dites-moi ce que vous avez ?"

    Alors elle murmura, au milieu des sanglots :

    "Je ne puis plus vivre ainsi."

    Il ne comprenait pas.

    "Vivre ainsi ?... Comment ?...

    - Oui. Je ne peux plus vivre ainsi je ne te l'ai jamais dit... C'est affreux... Je ne peux plus... je souffre trop... Il m'a frappée tantôt...

    - Qui... ton mari ?

- Oui... mon mari.

    - Ah !"

    Il s'étonnait, n'ayant jamais soupçonné que ce mari pût être brutal. C'était un homme du monde, du meilleur, un homme de cercle, de chevale de coulisses et d'épée ; connu, cité, apprécié partout, ayant des manières fort courtoises, un esprit fort médiocre, l'absence d'instruction et d'intelligence réelle indispensable pour penser comme tous les gens bien élevés, et le respect de tous les préjugés comme il faut.

    Il paraissait s'occuper de sa femme comme on doit le faire entre personnes riches et bien nées. Il s'inquiétait suffisamment de ses désirs ; de sa santé, de ses toilettes, et la laissait parfaitement libre d'ailleurs.

    Randal, devenu l'ami d'Irène, avait droit à la poignée de maille affectueuse que tout mari qui sait vivre doit aux familiers de sa femme.

    Puis quand Jacques, après avoir été quelque temps l'ami, devint l'amant, ses relations avec l'époux furent plus cordiales, comme il convient.

    Jamais il n'avait vu ou deviné des orages dans cette maison, , et il demeurait effaré devant cette révélation inattendue.

    Il demanda :

    "Comment cela est-il arrivé, dis-moi ?"

    Alors elle raconta une longue histoire, toute l'histoire de sa vie, depuis le jour de son mariage. La première désunion née d'un rien, puis s'accentuant de tout l'écart qui grandissait chaque jour entre deux caractères opposés.

    Puis étaient venues des querelles, une séparation complète, non apparente, mais effective, puis son mari s'était montré agressif, ombrageux, violent. Maintenant il était jaloux, jaloux de Jacques, et, ce jour-là même, après une scène, il l'avait frappée.

    Elle ajouta avec fermeté : "Je ne rentrerai plus chez lui. Fais de moi ce que tu voudras."

    Jacques s'étais assis en face d'elle, leurs genoux se touchant. Il lui prit les mains :

    "Ma chère amie, vous allez faire une grosse, une irréparable sottise. Si vous voulez quitter votre mari, mettez les torts de son côté, de telle sorte que votre situation de femme, de femme du monde irréprochable, reste sauve."

    Elle demanda en lui jetant un coup d'oeil inquiet :

    "Alors, que me conseilles-tu ?

    - De rentrer chez vous, et d'y supporter la vie jusqu'au jour où vous pourrez obtenir soit une séparation, soit un divorce, avec les honneurs de la guerre.

    - N'est-ce pas un peu lâche, ce que vous me conseillez là ?

    - Non, c'est sage et raisonnable. Vous avez une haute situation, un nom à sauvegarder, des amis à conserver et des parents à ménager. Il ne faut point l'oublier et perdre tout cela par un coup de tête.",

    Elle se leva, et, avec violence : "Eh bien, non, je ne peux plus, c'est fini, c'est fini, c'est fini !"

    Puis, posant ses deux mains sur les épaules de son amant et le regardant au fond des yeux :

    "M'aimes-tu ?

    - Oui.

    - Bien vrai ?

    - Oui.

    - Alors, garde-moi."

    Il s'écria :

    "Te garder ? Chez moi ? Ici ? Mais tu es folle ! ce serait te perdre à tout jamais ; te perdre sans retour ! Tu es folle !"

    Elle reprit, lentement, avec gravité, en femme qui sent le poids de ses paroles :

    "Ecoutez, Jacques. il m'a défendu de vous revoir et je ne jouerai pas cette comédie de venir chez vous en cachette. Il faut, ou me perdre, ou me prendre.

    - Ma chère Irène, dans ce cas-là, obtenez votre divorce et je vous épouserai.

    - Oui, vous m'épouserez dans... deux ans au plus tôt. Vous avez la tendresse patiente.

    - Voyons, réfléchissez. Si vous demeurez ici, il vous reprendra demain, puisqu'il est votre mari, puisqu'il a pour lui le droit et la loi.

    - Je ne vous demandais pas de me garder chez vous, Jacques, mais de m'emmener n'importe où. Je croyais que vous m'aimiez assez pour cela. Je me suis trompée. Adieu."

    Elle se retourna et partit vers la porte, si vite qu'il la saisit seulement quand elle sortait du salon.

    "Ecoutez, Irène..."

    Elle se débattait, ne voulant plus rien entendre, les yeux pleins de larmes et balbutiant : "Laissez-moi ... Laissez-moi... Laissez-moi..."

    Il la fit asseoir de force et s'agenouilla de nouveau devant elle, puis il tâcha, en accumulant les raisons et les conseils, de lui faire comprendre la folie et l'affreux danger de son projet. Il n'oublia rien de ce qu'il fallait dire pour la convaincre, cherchant, dans sa tendresse même, des motifs de persuasion.

    Comme elle restait muette et glacée, il la pria, la supplia de l'écouter, de le croire, de suivre son avis.

    Lorsqu'il eut fini de parier, elle répondit seulement :

    "Etes-vous disposé à me laisser partir, maintenant ? Lâchez-moi, que je puisse me lever.

    - Voyons, Irène...

    - Voulez-vous me lâcher ?

    - Irène... votre résolution est irrévocable ?

    - Voulez-vous me lâcher !

    - Dites-moi seulement si votre résolution, si votre folle résolution que vous regretterez amèrement est irrévocable ?

    - Oui... Lâchez-moi.

    - Alors, reste. Tu sais bien que tu es chez toi ici. Nous partirons demain matin."

    Elle se leva malgré lui, et, durement :

    "Non. il est trop tard. Je ne veux pas de sacrifice, je ne veux pas de dévouement.

    - Peste. J'ai fait ce que je devais faire, j'ai dit ce que je devais dire. Je ne suis plus responsable envers toi. Ma conscience est tranquille. Exprime tes désirs et j'obéirai."

    Elle se rassit, le regarda longtemps, puis demanda, d'une voix très calme :

    "Alors, explique.

    - Quoi ? Que veux-tu que j'explique ?

    - Tout... Tout ce que tu as pensé pour changer comme ça de résolution. Moi, alors, je verrai ce que je dois faire.

    - Mais je n'ai rien pensé du tout. Je devais te prévenir que tu allais accomplir une folie. Tu persistes, je demande ma part de cette folie, et même je l'exige.

    - Ça n'est pas naturel de changer d'avis si vite.

    - Ecoute, ma chère amie. Il ne s'agit ici ni de sacrifice ni de dévouement. Le jour où j'ai compris que je t'aimais, je me suis dit ceci, que tous les amoureux devraient se dire dans le même cas :

    "L'homme qui aime une femme, qui s'efforce de la conquérir, qui l'obtient et qui la prend, contracte vis-à-vis de lui-même et vis-à-vis d'elle un engagement sacré. Il s'agit, bien entendu, d'une femme comme vous, et non d'une femme au coeur ouvert, au coeur facile.

    "Le mariage, qui a une grande valeur sociale, une grande valeur légale, ne possède à mes yeux qu'une très légère valeur morale, étant données les conditions où il a lieu généralement.

    "Donc, quand une femme, attachée par ce lien juridique, mais qui n'aime pas son mari, qui ne peut l'aimer, dont le coeur est libre, rencontre un homme qui lui plaît, et se donne à lui, quand un homme sans liaison prend une femme ainsi, je dis qu'ils s'engagent l'un vis-à-vis de l'autre, de par ce mutuel et libre consentement, bien plus que par le "oui" murmuré devant l'écharpe du maire.

    "Je dis que, s'ils sont tous deux gens d'honneur, leur union doit être plus intime, plus forte, plus saine que si tous les sacrements l'avaient consacrée.

    "Cette femme risque tout. Et c'est justement parce qu'elle le sait, parce qu'elle donne tout, son coeur, son corps, son âme, son honneur, sa vie, parce qu'elle a prévu toutes les misères, tous les dangers, toutes les catastrophes, parce qu'elle ose un acte hardi, un acte intrépide, parce qu'elle est préparée, décidée à tout braver, son mari qui peut la tuer et le monde qui peut la rejeter, c'est pour cela qu'elle est respectable dans son infidélité conjugale, c'est pour cela que son amant, en la prenant, croit avoir aussi tout prévu, et la préférer à tout, quoi qu'il arrive. Je n'ai plus rien à dire. J'ai parlé d'abord en homme sage qui devait vous prévenir, il ne reste plus en moi qu'un homme, celui qui vous aime. Ordonnez."

    Radieuse, elle lui ferma la bouche avec ses lèvres, et lui dit tout bas :

    "Ce n'était pas vrai, chéri, il n'y a rien, mon mari ne se doute de rien. Mais je voulais voir, je voulais savoir ce que tu ferais, je voulais des... des étrennes... celles de ton coeur... d'autres étrennes que le collier de tantôt. Tu me les as données. Merci... merci... Dieu que je suis contente !"

 

---------------------------------------------------------------------

 

 

9.  LE NOYÉ

 

I

 

    Tout le monde, dans Fécamp, connaissait l'histoire de la mère Patin. Certes, elle n'avait pas été heureuse avec son homme, la mère Patin ; car son homme la battait de son vivant, comme on bat le blé dans les granges.

    Il était patron d'une barque de pêche, et l'avait épousée, jadis, parce qu'elle était gentille, quoiqu'elle fût pauvre.

    Patin, bon matelot, mais brutal, fréquentait le cabaret. du père Auban, où il buvait, aux jours ordinaires, quatre ou cinq petits verres de fil et, aux jours de chance à la mer, huit ou dix, et même plus, suivant sa gaieté de coeur, disait-il.

    Le fil était servi aux clients par la fille au père Auban, une brune plaisante à voir et qui attirait le monde à la maison, par sa bonne mine seulement, car on n'avait jamais jasé sur elle.

    Patin, quand il entrait au cabaret, était content de la regarder et lui tenait des propos de politesse, des propos tranquilles d'honnête garçon. Quand il avait bu le premier verre de fil, il la trouvait déjà plus gentille ; au second, il clignait de l'oeil ; au troisième, il disait : "Si vous vouliez, mam'zelle Désirée..." sans jamais finir sa phrase ; au quatrième, il essayait de la retenir par sa jupe pour l'embrasser ; et, quand il allait jusqu'à dix, c'était le père Auban qui servait les autres.

    Le vieux marchand de vin, qui connaissait tous les trucs, faisait circuler Désirée entre les tables, pour activer la consommation ; et Désirée, qui n'était pas pour rien la fille au père Auban, promenait sa jupe autour des buveurs, et plaisantait avec eux, la bouche rieuse et l'oeil malin.

    A force de boire des verres de fil, Patin s'habitua si bien à la figure de Désirée qu'il y pensait même à la mer, quand il jetait ses filets à l'eau, au grand large, par les nuits de vent ou les nuits de calme, par les nuits de lune ou les nuits de ténèbres. Il y pensait en tenant sa barre, à l'arrière de son bateau, tandis que ses quatre compagnons sommeillaient, la tête sur leur bras. Il la voyait toujours lui sourire, verser l'eau-de-vie jaune avec un mouvement de l'épaule, et puis s'en aller en disant :

    - Voilà ! Êtes-vous satisfait ?

    Et, à force de la garder ainsi dans son oeil et dans son esprit, il fut pris d'une telle envie de l'épouser, que, n'y pouvant plus tenir, il la demanda en mariage.

    Il était riche, propriétaire de son embarcation, de ses filets et d'une maison au pied de la côte sur la Retenue ; tandis que le père Auban n'avait rien. Il fut donc agréé avec empressement, et la noce eut lieu le plus vite possible, les deux parties ayant hâte que la chose fût faite, pour des raisons différentes.

    Mais, trois jours après le mariage conclu, Patin ne comprenait plus du tout comment il avait pu croire Désirée différente des autres femmes.. Vrai, fallait-il qu'il eût été bête pour s'embarrasser d'une sans-le-sou qui l'avait enjôlé avec sa fine, pour sûr, de la fine où elle avait mis, pour lui, quelque sale drogue.

    Et il jurait tout le long des marées, cassait sa pipe entre ses dents, bourrait son équipage ; et, ayant sacré à pleine bouche avec tous les termes usités et contre tout ce qu'il connaissait, il expectorait ce qui lui restait de colère au ventre sur les poissons et les homards tirés un à un des filets, et ne les jetait plus dans les mannes qu'en les accompagnant d'injures et de termes malpropres.

    Puis, rentré chez lui, ayant à portée de la bouche et de la main sa femme, la fille au père Auban, il ne tarda guère à la traiter comme la dernière des dernières. Puis, comme elle l'écoutait résignée, accoutumée aux violences paternelles, il s'exaspéra de son calme, et, un soir, il cogna. Ce fut alors, chez lui, une vie terrible.

    Pendant dix ans on ne parla sur la Retenue que des tripotées que Patin flanquait à sa femme et que de sa manière de jurer, à tout propos, en lui parlant. Il jurait, en effet, d'une façon particulière, avec une richesse de vocabulaire et une sonorité d'organe qu'aucun autre homme, dans Fécamp, ne possédait. Dès que son bateau se présentait à l'entrée du port, en revenant de la pêche, on attendait la première bordée qu'il allait lancer, de son pont sur la jetée, dès qu'il aurait aperçu le bonnet blanc de sa compagne.

    Debout, à l'arrière, il manoeuvrait, l'oeil sur l'avant et sur la voile, aux jours de grosse mer, et malgré la préoccupation du passage étroit et difficile, malgré les vagues de fond qui entraient comme des montagnes dans l'étroit couloir, il cherchait, au milieu des femmes attendant les marins, sous l'écume des lames, à reconnaître la sienne, la fille au père Auban, la gueuse !

    Alors, dès qu'il l'avait vue, malgré le bruit des flots, et du vent, il lui jetait une engueulade avec une telle force de gosier, que tout le monde en riait, bien qu'on la plaignît fort. Puis, quand le bateau arrivait à quai, il avait une manière de décharger son lest de politesse, comme il disait, tout en débarquant son poisson, qui attirait autour de ses amarres tous les polissons et tous les désoeuvrés du port.

    Cela sortait de la bouche, tantôt comme des coups de canon, terribles et courts, tantôt comme des coups de tonnerre qui roulaient durant cinq minutes un tel ouragan de gros mots, qu'il semblait avoir dans les poumons tous les orages du Père Eternel.

    Puis, quand il avait quitté son bord et qu'il se trouvait face à face avec elle au milieu des curieux et des harengères, il repêchait à fond de cale toute une cargaison nouvelle d'injures et de duretés, et il la reconduisait ainsi jusqu'à leur logis, elle devant, lui derrière, elle pleurant, lui criant,

    Alors, seul avec elle, les portes fermées, il tapait sous le moindre prétexte. Tout lui suffisait pour lever la main et, dès qu'il avait commencé, il ne s'arrêtait plus, en lui crachant alors au visage les vrais motifs de sa haine. A chaque gifle, à chaque horion il vociférait : "Ah ! sans-le-sou, ah ! va-nu-pieds, ah ! crève-la-faim, j'en ai fait un joli coup le jour où je me suis rincé la bouche avec le tord-boyaux de ton filou de père !"

    Elle vivait, maintenant, la pauvre femme, dans une épouvante incessante, dans un tremblement continu de l'âme et du corps, dans une attente éperdue des outrages et des rossées.,

    Et cela dura dix ans. Elle était si craintive qu'elle pâlissait en parlant à n'importe qui, et qu'elle ne pensait plus à rien qu'aux coups dont elle était menacée, et qu'elle était devenue plus maigre, jaune et sèche qu'un poisson fumé.

 

II

 

    Une nuit, son homme étant à la mer, elle fut réveillée tout à coup par ce grognement de bête que fait le vent quand il arrive ainsi qu'un chien lâché ! Elle s'assit dans son lit, émue, puis, n'entendant plus rien se recoucha ; mais, presque aussitôt, ce fut dans sa cheminée un mugissement qui secouait la maison tout entière, et cela s'étendit par tout le ciel comme si un troupeau d'animaux furieux eût traversé l'espace en soufflant et en beuglant.

    Alors elle se leva et courut au port. D'autres femmes y arrivaient de tous les côtés avec des lanternes. Les hommes accouraient et tous regardaient s'allumer dans la nuit, sur la mer, les écumes au sommet des vagues.

    La tempête dura quinze heures. Onze matelots ne revinrent pas, et Patin fut de ceux-là.

    On retrouva, du côté de Dieppe, des débris de la Jeune-Amélie, sa barque. On ramassa, vers Saint-Valéry, les corps de ses matelots, mais on ne découvrit jamais le sien. Comme la coque de l'embarcation semblait avoir été coupée en deux, sa femme, pendant longtemps, attendit et redouta son retour ; car, si un abordage avait eu lieu, il se pouvait faire que le bâtiment abordeur, l'eût recueilli, lui seul, et emmené au loin.

    Puis, peu à peu, elle s'habitua à la pensée qu'elle était veuve, tout en tressaillant chaque fois qu'une voile, qu'un pauvre, ou qu'un marchand ambulant entrait brusquement chez elle.

    Or, un après-midi, quatre ans environ après la disparition de son homme, elle s'arrêta, en suivant la rue aux Juifs, devant la maison d'un vieux capitaine, mort récemment, et dont on vendait les meubles.

    Juste en ce moment, on adjugeait un perroquet, un perroquet vert à tête bleue, qui regardait tout ce monde d'un air mécontent et inquiet.

    - Trois francs ! criait le vendeur ; un oiseau qui parle comme un avocat, trois francs

    Une amie de la Patin lui poussa le coude :

    - Vous devriez acheter ça, vous qu'êtes riche, dit-elle. Ça vous tiendrait compagnie ; il vaut plus de trente francs, c't oiseau-là. Vous le revendrez toujours ben vingt à vingt-cinq !

    - Quatre francs ! mesdames, quatre francs ! répétait l'homme. Il chante vêpres et prêche comme M. le curé. C'est un phénomène... un miracle !

    La Patin ajouta cinquante centimes et on lui remit, dans une petite cage, la bête au nez crochu, qu'elle emporta.

    Puis elle l'installa chez elle et, comme elle ouvrait la porte de fil de fer pour offrir à boire à l'animal, elle reçut, sur le doigt, un coup de bec qui coupa la peau et fit venir le sang.

    - Ah ! qu'il est mauvais, dit-elle.

    Elle lui présenta cependant du chènevis et du maïs, puis le laissa lisser ses plumes en guettant d'un air sournois sa nouvelle maison et sa nouvelle maîtresse.

    Le jour commençait à poindre, le lendemain, quand la Patin entendit, de la façon la plus nette, une voix, une voix forte, sonore, roulante, la voix de Patin, qui criait :

    - Te lèveras-tu, charogne !

    Son épouvante fut telle qu'elle se cacha la tête sous ses draps, car, chaque matin, jadis, dès qu'il avait ouvert les yeux, son défunt les lui hurlait dans l'oreille, ces quatre mots qu'elle connaissait bien.

    Tremblante, roulée en boule, le dos tendu à la rosée quelle attendait déjà, elle murmurait, la figure cachée dans la couche :

    - Dieu Seigneur, le v'là ! Dieu Seigneur, le v'là ! Il est r'venu, Dieu Seigneur !

    Les minutes passaient ; aucun bruit ne troublait plus le silence de la chambre. Alors, en frémissant, elle sortit sa tête du lit, sûre qu'il était là, guettant, prêt à battre.

    Elle ne vit rien, rien qu'un trait de soleil passant par la vitre et elle pensa :

    - Il est caché, pour sûr.

    Elle attendit longtemps, puis, un peu rassurée, songea :

    - Faut croire que j'ai rêvé, puisqu'il n'se montre point.

    Elle refermait les yeux, un peu rassurée, quand éclata, tout près, la voix furieuse, la voix de tonnerre du noyé qui vociférait :

    - Nom d'un nom, d'un nom, d'un nom, d'un nom, te lèveras-tu, ch...

    Elle bondit hors du lit, soulevée par l'obéissance, par sa passive obéissance de femme rouée de coups, qui se souvient encore, après quatre ans, et qui se souviendra toujours, et qui obéira toujours à cette voix-là ! Et elle dit :

    - Me v'là, Patin ; qué que tu veux ?

    Mais Patin ne répondit pas.

    Alors, éperdue, elle regarda autour d'elle, puis elle chercha partout, dans les armoires, dans la cheminée, sous le lit, sans trouver personne, et elle se laissa choir enfin sur une chaise, affolée d'angoisse, convaincue que l'âme de Patin, seule, était là, près d'elle, revenue pour la torturer.

    Soudain, elle se rappela le grenier, où on pouvait monter du dehors par une échelle. Assurément, il s'était caché là pour la surprendre. Il avait dû, gardé par des sauvages sur quelque côte, ne pouvoir s'échapper plus tôt, et il était revenu, plus méchant que jamais. Elle n'en pouvait douter, rien qu'au timbre de sa voix.

    Elle demanda, la tête levée vers le plafond :

    - T'es-ti là-haut, Patin ?

    Patin ne répondit pas.

    Alors elle sortit et, avec une peur affreuse qui lui secouait le coeur, elle monta l'échelle, ouvrit la lucarne, regarda, ne vit rien, entra, chercha et ne trouva pas.

    Assise sur une botte de paille, elle se mit à pleurer ; mais, pendant qu'elle sanglotait, traversée d'une terreur poignante et surnaturelle, elle entendit, dans sa chambre, au-dessous d'elle, Patin qui racontait des choses. Il semblait moins en colère, plus tranquille, et il disait :

    - Sale temps ! - Gros vent ! - Sale temps ! - J'ai pas déjeuné, nom d'un nom !

    Elle cria à travers le plafond :

    - Me v'là, Patin ; j'vas te faire la soupe. Te fâche pas, j'arrive.

    Et elle redescendit en courant.

    Il n'y avait personne chez elle.

    Elle se sentit défaillir comme si la Mort la touchait, et elle allait se sauver pour demander secours aux voisins, quand la voix, tout près de son oreille, cria :

    - J'ai pas déjeuné, nom d'un nom !

    Et le perroquet, dans sa cage, la regardait de son oeil rond, sournois et mauvais.

    Elle aussi, le regarda, éperdue, murmurant :

    - Ah ! c'est toi !

    Il reprit, en remuant sa tête :

    - Attends, attends, attends, je vas t'apprendre à fainéanter !

    Que se passa-t-il en elle ? Elle sentit, elle comprit que c'était bien lui, le mort, qui revenait, qui s'était caché dans les plumes de cette bête pour recommencer à la tourmenter, qu'il allait jurer, comme autrefois, tout le jour, et la mordre, et crier des injures pour ameuter les voisins et les faire rire. Alors elle se rua, ouvrit la cage, saisit l'oiseau qui, se défendant, lui arrachait la peau avec son bec et avec ses griffes. Mais elle le tenait de toute sa force, à deux mains, et, se jetant par terre, elle se roula dessus avec une frénésie de possédée, l'écrasa, en fit une loque de chair, une petite chose molle, verte, qui ne remuait plus, qui ne parlait plus, et qui pendait ; puis, l'ayant enveloppée d'un torchon comme d'un linceul, elle sortit, en chemise, nu-pieds, traversa le quai, que la mer battait de courtes vagues, et, secouant le linge, elle laissa tomber dans l'eau cette petite chose morte qui ressemblait à un peu d'herbe ; puis elle rentra, se jeta à genoux devant la cage vide, et, bouleversée de ce qu'elle avait fait, demanda pardon au bon Dieu, en sanglotant, comme si elle venait de commettre un horrible crime.

 

---------------------------------------------------------------------

 

 

10.  L’ENDORMEUSE

 

    La Seine s'étalait devant ma maison, sans une ride, et vernie par le soleil du matin. C'était une belle, large, lente, longue coulée d'argent empourprée par places ; et de l'autre côté du fleuve, de grands arbres alignés étendaient sur toute la berge une immense muraille de verdure.

    La sensation de la vie qui recommence chaque jour, de la vie fraîche, gaie, amoureuse, frémissait dans les feuilles, palpitait dans l'air, miroitait sur l'eau.

    On me remit les journaux que le facteur venait d'apporter et je m'en allai sur la rive, à pas tranquilles, pour les lire.

    Dans le premier que j'ouvris, j'aperçus ces mots : "Statistique des suicides" et j'appris que, cette année, plus de huit mille cinq cents êtres humains se sont tués.

    Instantanément, je les vis ! Je vis ce massacre, hideux et volontaire des désespérés las de vivre. Je vis des gens qui saignaient, la mâchoire brisée, le crâne crevé, la poitrine trouée par une balle, agonisant lentement, seuls dans une petite chambre d'hôtel, et sans penser à leur blessure, pensant toujours à leur malheur.

    J'en vis d'autres, la gorge ouverte ou le ventre fendu, tenant encore dans leur main le couteau de cuisine ou le rasoir.

    J'en vis d'autres, assis tantôt devant un verre où trempaient des allumettes, tantôt devant une petite bouteille qui portait une étiquette rouge.

    Ils regardaient cela avec des yeux fixes, sans bouger ; puis ils buvaient, puis ils attendaient ; puis une grimace passait sur leurs joues, crispait leurs lèvres ; une épouvante égarait leurs yeux, car ils ne savaient pas qu'on souffrait tant avant la fin.

    Ils se levaient, s'arrêtaient, tombaient et, les deux mains sur le ventre, ils sentaient leurs organes brûlés, leurs entrailles rongées par le feu du liquide, avant que leur pensée fût seulement obscurcie.

    J'en vis d'autres pendus au clou du mur, à l'espagnolette de la fenêtre, au crochet du plafond, à la poutre du grenier, à la branche d'arbre, sous la pluie du soir. Et je devinais tout ce qu'ils avaient fait avant de rester là, la langue tirée, immobiles. Je devinais l'angoisse de leur coeur, leurs hésitations dernières, leurs mouvements pour attacher la corde, constater qu'elle tenait bien, se la passer au cou et se laisser tomber.

    J'en vis d'autres couchés sur des lits misérables, des mères avec leurs petits enfants, des vieillards crevant la faim, des jeunes filles déchirées par des angoisses d'amour, tous rigides, étouffés, asphyxiés, tandis qu'au milieu de la chambre fumait encore le réchaud de charbon.

    Et j'en aperçus qui se promenaient dans la nuit sur les ponts déserts. C'étaient les plus sinistres. L'eau coulait sous les arches avec un bruit mou. Ils ne la voyaient pas..., ils la devinaient en aspirant son odeur froide ! Ils en avaient envie et ils en avaient peur. Ils n'osaient point ! Pourtant, il le fallait. L'heure sonnait au loin à quelque clocher, et soudain, dans le large silence des ténèbres, passaient, vite étouffés, le claquement d'un corps tombant dans la rivière, quelques cris, un clapotement d'eau battue avec des mains. Ce n'était parfois aussi que le plouf de leur chute, quand ils s'étaient lié les bras ou attaché une pierre aux pieds.

    Oh ! les pauvres gens, les pauvres gens, les pauvres gens, comme j'ai senti leurs angoisses, comme je suis mort de leur mort ! J'ai passé par toutes leurs misères ; j'ai subi, en une heure, toutes leurs tortures. J'ai su tous les chagrins qui les ont conduits là ; car je sens l'infamie trompeuse de la vie, comme personne, plus que moi, ne l'a sentie.

    Comme je les ai compris, ceux qui, faibles, harcelés par la malchance, ayant perdu les êtres aimés, réveillés du rêve d'une récompense tardive, de l'illusion d'une autre existence où Dieu serait juste enfin, après avoir été féroce, et désabusés des mirages du bonheur, en ont assez et veulent finir ce drame sans trêve ou cette honteuse comédie.

    Le suicide ! mais c'est là force de ceux qui n'en ont plus, c'est l'espoir de ceux qui ne croient plus, c'est le sublime courage des vaincus ! Oui, il y a au moins une porte à cette vie, nous pouvons toujours l'ouvrir et passer de l'autre côté. La nature a eu un mouvement de pitié ; elle ne nous a pas emprisonnés. Merci pour les désespérés !

    Quant aux simples désabusés, qu'ils marchent devant eux l'âme libre et le coeur tranquille. Ils n'ont rien à craindre, puisqu'ils peuvent s'en aller ; puisque derrière eux est toujours cette porte que les dieux rêvés ne peuvent même fermer.

    Je songeais à cette foule de morts volontaires : plus de huit mille cinq cents en une année. Et il me semblait qu'ils s'étaient réunis pour jeter au monde une prière, pour crier un voeu, pour demander quelque chose, réalisable plus tard, quand on comprendra mieux. Il me semblait que tous ces suppliciés, ces égorgés, ces empoisonnés, ces pendus, ces asphyxiés, ces noyés : s'en venaient, horde effroyable, comme des citoyens qui votent, dire à la société : "Accordez-nous au moins une mort douce ! Aidez-nous à mourir, vous qui ne nous avez pas aidés à vivre ! Voyez, nous sommes nombreux, nous avons le droit de parler, en ces jours de liberté, d'indépendance philosophique et de suffrage populaire. Faites à ceux qui renoncent à vivre l'aumône d'une mort qui ne soit point répugnante ni effroyable."

    .......................................................................................

    Je me mis à rêvasser, laissant ma pensée vagabonder sur ce sujet en des songeries bizarres et mystérieuses.

    Je me crus, à un moment, dans une belle ville. C'était Paris ; mais à quelle époque ? J'allais par les rues, regardant les maisons, les théâtres, les établissements publics, et voilà que, sur une place, j'aperçus un grand bâtiment, fort élégant, coquet et joli.

    Je fus surpris, car on lisait sur la façade, en lettres d'or : "Oeuvre de la mort volontaire."

    Oh ! étrangeté des rêves éveillés où l'esprit s'envole dans un monde irréel et possible ! Rien n'y étonne ; rien n'y choque ; et la fantaisie débridée ne distingue plus le comique et le lugubre.

    Je m'approchai de cet édifice où des valets en culotte courte étaient assis dans un vestibule, devant un vestiaire, comme à l'entrée d'un cercle.

    J'entrai pour voir. Un d'eux, se levant, me dit :

    - Monsieur désire ?

    - Je désire savoir ce que c'est que cet endroit.

    - Pas autre chose ?

    - Mais non.

    - Alors, Monsieur veut-il que je le conduise chez le secrétaire de l'oeuvre ?

    J'hésitais. J'interrogeai encore :

    - Mais, cela ne le dérangera pas ?

    - Oh non, monsieur, il est ici pour recevoir les personnes qui désirent des renseignements.

    - Allons, je vous suis.

    Il me fit traverser des couloirs où quelques vieux messieurs causaient ; puis je fus introduit dans un beau cabinet, un peu sombre, tout meublé de bois noir. Un jeune homme, gras, ventru, écrivait une lettre en fumant un cigare dont le parfum me révéla la qualité supérieure.

    Il se leva. Nous nous saluâmes, et quand le valet fut parti, il demanda :

    - Que puis-je pour votre service ?

    - Monsieur, lui répondis-je, pardonnez-moi mon indiscrétion. Je n'avais jamais vu cet établissement. Les quelques mots inscrits sur la façade m'ont fortement étonné ; et je désirerais savoir ce qu'on y fait.

    Il sourit avant de répondre, puis, à mi-voix, avec un air de satisfaction :

    - Mon Dieu, monsieur, on tue proprement et doucement, je n'ose pas dire agréablement, les gens qui désirent mourir.

    Je ne me sentis pas très ému, car cela me parut en somme naturel et juste. J'étais surtout étonné qu'on eût pu, sur cette planète à idées basses, utilitaires, humanitaires, égoïstes et coercitives de toute liberté réelle, oser une pareille entreprise, digne d'une humanité émancipée.

    Je repris :

    - Comment en êtes-vous arrivé là ?

    Il répondit :

    - Monsieur, le chiffre des suicides s'est tellement accru pendant les cinq années qui ont suivi l'Exposition universelle de 1889 que des mesures sont devenues urgentes. On se tuait dans les rues, dans les fêtes, dans les restaurants, au théâtre, dans les wagons, dans les réceptions du président de la République, partout. C'était non seulement un vilain spectacle pour ceux qui aiment bien vivre comme moi, mais aussi un mauvais exemple pour les enfants. Alors il a fallu centraliser les suicides.

    - D'où venait cette recrudescence ?

    - Je n'en sais rien. Au fond, je crois que le monde vieillit. On commence à y voir clair, et on en prend mal son parti. Il en est aujourd'hui de la destinée comme du gouvernement, on sait ce que c'est ; on constate qu'on est floué partout, et on s'en va. Quand on a reconnu que la providence ment, triche, vole, trompe les humains comme un simple député ses électeurs, on se fâche, et comme on ne peut en nommer une autre tous les trois mois, ainsi que nous faisons pour nos représentants concessionnaires, on quitte la place, qui est décidément mauvaise.

    - Vraiment !

    - Oh ! moi, je ne me plains pas.

    - Voulez-vous me dire comment fonctionne votre oeuvre ?

    - Très volontiers. Vous pourrez d'ailleurs en faire partie quand il vous plaira. C'est un cercle.

    - Un cercle ! !...

    - Oui, monsieur, fondé par les hommes les plus éminents du pays, par les plus grands esprits et les plus claires intelligences.

    Il ajouta, en riant de tout son coeur :

    - Et je vous jure qu'on s'y plaît beaucoup.

    - Ici ?

    - Oui, ici.

    - Vous m'étonnez.

    - Mon Dieu ! on s'y plaît parce que les membres du cercle n'ont pas cette peur de la mort qui est la grande gâcheuse des joies sur la terre.

    - Mais alors, pourquoi sont-ils membres de ce cercle, s'ils ne se tuent pas

    - On peut être membre du cercle sans se mettre pour cela dans l'obligation de se tuer.

    - Mais alors ?

    - Je m'explique. Devant le nombre démesurément croissant des suicides, devant les spectacles hideux qu'ils nous donnaient, s'est formée une société de pure bienfaisance, protectrice des désespérés, qui a mis à leur disposition une mort calme et insensible, sinon imprévue.

    - Qui donc a pu autoriser une pareille oeuvre ?

    - Le général Boulanger, pendant son court passage au pouvoir. Il ne savait rien refuser. Il n'a fait que cela de bon, d'ailleurs. Donc, une société s'est formée d'hommes clairvoyants, désabusés, sceptiques, qui ont voulu élever en plein Paris une sorte de temple du mépris de la mort. Elle fut d'abord, cette maison, un endroit redouté, dont personne n'approchait. Alors, les fondateurs, qui s'y réunissaient, y ont donné une grande soirée d'inauguration avec Mmes Sarah Bernhardt, Judic, Théo, Granier et vingt autres, MM. de Reszké, Coquelin, Mounet-Sully, Paulus, etc. ; puis des concerts, des comédies de Dumas, de Meilhac, d'Halévy, de Sardou. Nous n'avons qu'un four, une pièce de M. Becque qui a semblé triste, mais qui a eu ensuite un très grand succès à la Comédie-Française. Enfin tout Paris est venu. L'affaire était lancée.

    - Au milieu des fêtes ! Quelle macabre plaisanterie !

    - Pas du tout. Il ne faut pas que la mort soit triste, il faut qu'elle soit indifférente. Nous avons égayé la mort, nous l'avons fleurie, nous l'avons parfumée, nous l'avons faite facile. On apprend à secourir par l'exemple ; on peut voir, ça n'est rien.

    - Je comprends fort bien qu'on soit venu pour les fêtes ; mais est-on venu pour... Elle ?

    - Pas tout de suite, on se méfiait.

    - Et plus tard ?

    - On est venu.

    - Beaucoup

    - En masse. Nous en avons plus de quarante par jour. On ne trouve presque plus de noyés dans la Seine.

    - Qui est-ce qui a commencé ?

    - Un membre du cercle.

    - Un dévoué ?

    - Je ne crois pas. Un embêté, un décavé, qui avait eu des différences énormes au baccarat, pendant trois mois.

    - Vraiment ?

    - Le second a été un Anglais, un excentrique. Alors, nous avons fait de la réclame dans les journaux, nous avons raconté notre procédé, nous avons inventé des morts capables d'attirer. Mais le grand mouvement a été donné par les pauvres gens.

    - Comment procédez-vous ?

    - Voulez-vous visiter ? je vous expliquerai en même temps.

    - Certainement.

    Il prit son chapeau, ouvrit la porte, me fit passer puis entrer dans la salle de jeu où des hommes jouaient comme on joue dans tous les tripots. Il traversait ensuite divers salons. On y causait vivement, gaiement. J'avais rarement vu un cercle aussi vivant, aussi animé, aussi rieur.

    Comme je m'en étonnais :

    - Oh ! reprit le secrétaire, l'oeuvre a une vogue inouïe. Tout le monde chic de l'univers entier en fait partie pour avoir l'air de mépriser la mort. Puis, une fois qu'ils sont ici, ils se croient obligés d'être gais afin de ne pas paraître effrayés. Alors, on plaisante, on rit, on blague, on a de l'esprit et on apprend à en avoir. C'est certainement aujourd'hui l'endroit le mieux fréquenté et le plus amusant de Paris. Les femmes mêmes s'occupent en ce moment de créer une annexe pour elles.

    - Et malgré cela, vous avez beaucoup de suicides dans la maison ?

    - Comme je vous l'ai dit, environ quarante ou cinquante par jour. Les gens du monde sont rares ; mais les pauvres diables abondent. La classe moyenne aussi donne beaucoup.

    - Et comment... fait-on ?

    - On asphyxie,... très doucement.

    - Par quel procédé ?

    - Un gaz de notre invention. Nous avons un brevet. De l'autre côté de l'édifice, il y a les portes du public. Trois petites portes donnant sur de petites rues. Quand un homme ou une femme se présente, on commence à l'interroger ; puis on lui offre un secours, de l'aide, des protections. Si le client accepte, on fait une enquête et souvent nous en avons sauvé.

    - Où trouvez-vous l'argent ?

    - Nous en avons beaucoup. La cotisation des membres est fort élevée. Puis il est de bon ton de donner à l'oeuvre. Les noms de tous les donateurs sont imprimés dans Le Figaro. Or tout suicide d'homme riche coûte mille francs. Et ils meurent à la pose. Ceux des pauvres sont gratuits.

    - Comment reconnaissez-vous les pauvres ?

    - Oh ! oh ! monsieur, on les devine ! Et puis ils doivent apporter un certificat d'indigents du commissaire de police de leur quartier. Si vous saviez comme c'est sinistre, leur entrée ! J'ai visité une fois seulement cette partie de notre établissement, je n'y retournerai jamais. Comme local, c'est aussi bien qu'ici, presque aussi riche et confortable ; mais eux..... Eux ! ! Si vous les voyiez arriver, les vieux en guenilles qui viennent mourir ; des gens qui crèvent de misère depuis des mois, nourris au coin des bornes comme les chiens des rues ; des femmes en haillons, décharnées, qui sont malades, paralysées, incapables de trouver leur vie et qui nous disent, après avoir raconté leur cas : "Vous voyez bien que ça ne peut pas continuer, puisque je ne peux plus rien faire et rien gagner, moi." J'en ai vu venir une de quatre-vingt-sept ans, qui avait perdu tous ses enfants et petits-enfants, et qui depuis six semaines, couchait dehors. J'en ai été malade d'émotion. Puis, nous avons tant de cas différents, sans compter les gens qui ne disent rien et qui demandent simplement : "Où est-ce ?" Ceux-là, on les fait entrer, et c'est fini tout de suite.

    Je répétai, le coeur crispé :

    - Et... où est-ce ?

    - Ici.

    Il ouvrit une porte en ajoutant :

    - Entrez, c'est la partie spécialement réservée aux membres du cercle, et celle qui fonctionne le moins. Nous n'y avons eu encore que onze anéantissements.

    - Ah ! vous appelez cela un... anéantissement.

    - Oui, monsieur. Entrez donc.

    J'hésitais. Enfin j'entrai. C'était une délicieuse galerie, une sorte de serre, que des vitraux d'un bleu pâle d'un rose tendre, d'un vert léger, entouraient poétiquement de paysages de tapisseries. Il y avait dans ce joli salon des divans, de superbes palmiers, des fleurs, des roses surtout, embaumantes, des livres sur des tables, la Revue des Deux Mondes, des cigares en des boîtes de la régie, et, ce qui me surprit, des pastilles de Vichy dans une bonbonnière.

    Comme je m'en étonnais :

    - Oh ! on vient souvent causer ici, dit mon guide.

    Il reprit :

    - Les salles du public sont pareilles, mais plus simplement meublées. Je demandai :

    - Comment fait-on ?

    Il désigna du doigt une chaise longue, couverte de crêpe de Chine crémeux, à broderies blanches, sous un grand arbuste inconnu, au pied duquel s'arrondissait, une plate-bande de réséda.

    Le secrétaire ajouta d'une voix plus basse :

    - On change à volonté la fleur et le parfum, car notre gaz, tout à fait imperceptible, donne à la mort l'odeur de la fleur qu'on aima. On le volatilise avec des essences. Voulez-vous que je vous le fasse aspirer une seconde ?

    - Merci, lui dis-je vivement, pas encore...

    Il se mit à rire.

    - Oh ! monsieur, il n'y a aucun danger. Je l'ai moi-même constaté plusieurs fois.

    J'eus peur de lui paraître lâche. Je repris :

    - Je veux bien.

    - Étendez-vous sur l'Endormeuse.

    Un peu inquiet, je m'assis sur la chaise basse en crêpe de Chine, puis je m'allongeai, et presque aussitôt je fus enveloppé par une odeur délicieuse de réséda. J'ouvris la bouche pour la mieux boire, car mon âme déjà s'était engourdie, oubliait, savourait, dans le premier trouble de l'asphyxie, l'ensorcelante ivresse d'un opium enchanteur et foudroyant.

    Je fus secoué par le bras.

    - Oh ! oh ! monsieur, disait en riant le secrétaire, il me semble que vous vous y laissez prendre.

    ............................................................

    Mais une voix, une vraie voix, et non plus celle des songeries, me saluait avec un timbre paysan :

    - Bonjour, m'sieu. Ça va-t-il ?

    Mon rêve s'envola. Je vis la Seine claire sous le soleil, et, arrivant par un sentier, le garde champêtre du pays, qui touchait de sa main droite son képi noir galonné d'argent. Je répondis :

    - Bonjour, Marinel. Où allez-vous donc ?

    - Je vais constater un noyé qu'on a repêché près des Morillons. Encore un qui s'a jeté dans le bouillon. Même qu'il avait retiré sa culotte pour s'attacher les jambes avec.

 

---------------------------------------------------------------------

 

 

11.  LE CHAMP D’OLIVIERS

 

I

 

    Quand les hommes du port, du petit port provençal de Garandou, au fond de la baie Pisca, entre Marseille et Toulon, aperçurent la barque de l'abbé Vilbois qui revenait de la pêche, ils descendirent sur la plage pour aider à tirer le bateau.

    L'abbé était seul dedans, et il ramait comme un vrai marin, avec une énergie rare malgré ses cinquante-huit ans. Les manches retroussées sur des bras musculeux, la soutane relevée en bas et serrée entre les genoux, un peu déboutonnée sur la poitrine, son tricorne sur le banc à son côté, et la tête coiffée d'un chapeau cloche en liège recouvert de toile blanche, il avait l'air d'un solide et bizarre ecclésiastique des pays chauds, fait pour les aventures plus que pour dire la messe.

    De temps en temps, il regardait derrière lui pour bien reconnaître le point d'abordage, puis il recommençait à tirer, d'une façon rythmée, méthodique et forte, pour montrer, une fois de plus, à ces mauvais matelots du Midi, comment nagent les hommes du Nord.

    La barque lancée toucha le sable et glissa dessus comme si elle allait gravir toute la plage en y enfonçant sa quille ; puis elle s'arrêta net, et les cinq hommes qui regardaient venir le curé s'approchèrent, affables, contents, sympathiques, au prêtre.

    - Eh ben ! dit l'un avec son fort accent de Provence, bonne pêche, monsieur le curé ?

    L'abbé Vilbois rentra ses avirons, retira son chapeau cloche pour se couvrir de son tricorne, abaissa ses manches sur ses bras, reboutonna sa soutane, puis ayant repris sa tenue et sa prestance de desservant du village, il répondit avec fierté :

    - Oui, oui, très bonne, trois loups, deux murènes et quelques girelles.

    Les cinq pêcheurs s'étaient approchés de la barque, et penchés au-dessus du bordage, ils examinaient, avec un air de connaisseurs, les bêtes mortes, les loups gras, les murènes à tête plate, hideux serpents de mer, et les girelles violettes striées en zigzag de bandes dorées de la couleur des peaux d'oranges.

    Un d'eux dit :

    - Je vais vous porter ça dans votre bastide, monsieur le curé.

    - Merci mon brave.

    Ayant serré les mains, le prêtre se mit en route, suivi d'un homme et laissant les autres occupés à prendre soin de son embarcation.

    Il marchait à grands pas lents, avec un air de force et de dignité. Comme il avait encore chaud d'avoir ramé avec tant de vigueur, il se découvrait par moments en passant sous l'ombre légère des oliviers, pour livrer à l'air du soir, toujours tiède, mais un peu calmé par une vague brise du large, son front carré, couvert de cheveux blancs, droits et ras, un front d'officier bien plus qu'un front de prêtre. Le village apparaissait sur une butte, au milieu d'une large vallée descendant en plaine vers la mer.

    C'était par un soir de juillet. Le soleil éblouissant, tout prêt d'atteindre la crête dentelée de collines lointaines, allongeait en biais sur la route blanche, ensevelie sous un suaire de poussière, l'ombre interminable de l'ecclésiastique dont le tricorne démesuré promenait dans le champ voisin une large tache sombre qui semblait jouer à grimper vivement sur tous les troncs d'oliviers rencontrés, pour retomber aussitôt par terre, où elle rampait entre les arbres.

    Sous les pieds de l'abbé Vilbois, un nuage de poudre fine, de cette farine impalpable dont sont couverts, en été, les chemins provençaux, s'élevait, fumant autour de sa soutane qu'elle voilait et couvrait, en bas, d'une teinte grise de plus en plus claire. Il allait, rafraîchi maintenant et les mains dans ses poches, avec l'allure lente et puissante d'un montagnard faisant une ascension. Ses yeux calmes regardaient le village, son village où il était curé depuis vingt ans, village choisi par lui, obtenu par grande faveur, où il comptait mourir. L'église, son église, couronnait le large cône des maisons entassées autour d'elle de ses deux tours de pierre brune, inégales et carrées, qui dressaient dans ce beau vallon méridional leurs silhouettes anciennes plus pareilles à des défenses de château fort, qu'à des clochers de monument sacré.

    L'abbé était content, car il avait pris trois loups, deux murènes et quelques girelles.

    Il aurait ce nouveau petit triomphe auprès de ses paroissiens, lui, qu'on respectait surtout, parce qu'il était peut-être, malgré son âge, l'homme le mieux musclé du pays. Ces légères vanités innocentes étaient son plus grand plaisir. Il tirait au pistolet de façon à couper des tiges de fleurs, faisait quelquefois des armes avec le marchand de tabac, son voisin, ancien prévôt de régiment, et il nageait mieux que personne sur la côte.

    C'était d'ailleurs un ancien homme du monde, fort connu jadis, fort élégant, le baron de Vilbois, qui s'était fait prêtre, à trente-deux ans, à la suite d'un chagrin d'amour.

    Issu d'une vieille famille picarde, royaliste et religieuse, qui depuis plusieurs siècles donnait ses fils à l'armée, à la magistrature ou au clergé, il songea d'abord à entrer dans les ordres sur le conseil de sa mère, puis sur les instances de son père il se décida à venir simplement à Paris faire son droit, et chercher ensuite quelque grave fonction au Palais.

    Mais pendant qu'il achevait ses études, son père succomba à une pneumonie à la suite de chasses au marais, et sa mère, saisie par le chagrin, mourut peu de temps après. Donc, ayant hérité soudain d'une grosse fortune, il renonça à des projets de carrière quelconque pour se contenter de vivre en homme riche.

    Beau garçon, intelligent bien que d'un esprit limité par des croyances, des traditions et des principes, héréditaires comme ses muscles de hobereau picard, il plut, il eut du succès dans le monde sérieux, et goûta la vie en homme jeune, rigide, opulent et considéré.

    Mais voilà qu'à la suite de quelques rencontres chez un ami il devint amoureux d'une jeune actrice, d'une toute jeune élève du Conservatoire qui débutait avec éclat à l'Odéon.

    Il en devint amoureux avec toute la violence, avec tout l'emportement d'un homme né pour croire à des idées absolues. Il en devint amoureux en la voyant à travers le rôle romanesque où elle avait obtenu, le jour même où elle se montra pour la première fois au public, un grand succès.

    Elle était jolie, nativement perverse, avec un air d'enfant naïf qu'il appelait son air d'ange. Elle sut le conquérir complètement, faire de lui un de ces délirants forcenés un de ces déments en extase qu'un regard ou qu'une jupe de femme brûle sur le bûcher des Passions Mortelles. Il la prit donc pour maîtresse, lui fit quitter le théâtre, et l'aima, pendant quatre ans, avec une ardeur toujours grandissante. Certes, malgré son nom et les traditions d'honneur de sa famille, il aurait fini par l'épouser, s'il n'avait découvert, un jour, qu'elle le trompait depuis longtemps avec l'ami qui la lui avait fait connaître.

    Le drame fut d'autant plus terrible qu'elle était enceinte, et qu'il attendait la naissance de l'enfant pour se décider au mariage.

    Quand il tint entre ses mains les preuves, des lettres, surprises dans un tiroir, il lui reprocha son infidélité, sa perfidie, son ignominie, avec toute la brutalité du demi-sauvage qu'il était.

    Mais elle, enfant des trottoirs de Paris, impudente autant qu'impudique, sûre de l'autre homme comme de celui-là, hardie d'ailleurs comme ces filles du peuple qui montent aux barricades par simple crânerie, le brava et l'insulta ; et comme il levait la main, elle lui montra, son ventre.

    Il s'arrêta, pâlissant, songea qu'un descendant de lui était là, dans cette chair souillée, dans ce corps vil, dans cette créature immonde, un enfant de lui ! Alors il se rua sur elle pour les écraser tous les deux, anéantir cette double honte. Elle eut peur, se sentant perdue, et comme elle roulait sous son poing, comme elle voyait son pied prêt à frapper par terre le flanc gonflé où vivait déjà un embryon d'homme, elle lui cria, les mains tendues pour arrêter les coups :

    - Ne me tue point. Ce n'est pas à toi, c'est à lui.

    Il fit un bond en arrière, tellement stupéfait, tellement bouleversé que sa fureur resta suspendue comme son talon, et il balbutia :

    - Tu... tu dis ?

    Elle, folle de peur tout à coup devant la mort entrevue dans les yeux et dans le geste terrifiants de cet homme, répéta :

    - Ce n'est pas à toi, c'est à lui.

    Il murmura, les dents serrées, anéanti :

    - L'enfant ?

    - Oui.

    - Tu mens.

    Et, de nouveau, il commença le geste du pied qui va écraser quelqu'un, tandis que sa maîtresse, redressée à genoux, essayant de reculer, balbutiait toujours :

    - Puisque je te dis eue c'est à lui. S'il était à toi, est-ce que je ne l'aurais pas eu depuis longtemps ?

    Cet argument le frappa comme la vérité même. Dans un de ces éclairs de pensée où tous les raisonnements apparaissent en même temps avec une illuminante clarté, précis, irréfutables, concluants, irrésistibles, il fut convaincu, il fut sûr qu'il n'était point le père du misérable enfant de gueuse qu'elle portait en elle ; et, soulagé, délivré, presque apaisé soudain, il renonça à détruire cette infâme créature.

    Alors il lui dit d'une voix, plus calme :

    - Lève-toi, va-t'en, et que je ne te revoie jamais.

    Elle obéit, vaincue, et s'en alla.

    Il ne la revit jamais.

    Il partit de son côté. Il descendit vers le Midi, vers le soleil, et s'arrêta dans un village, debout au milieu d'un vallon, au bord de la Méditerranée. Une auberge lui plut qui regardait la mer ; il y prit une chambre et y resta. Il demeura dix-huit mois, dans le chagrin, dans le désespoir, dans un isolement complet. Il y vécut avec le souvenir dévorant de la femme traîtresse, de son charme, de son enveloppement, de son ensorcellement inavouable, et avec le regret de sa présence et de ses caresses.

    Il errait par les vallons provençaux, promenant au soleil tamisé par les grisâtres feuillettes des oliviers, sa pauvre tête malade où vivait une obsession.

    Mais ses anciennes idées pieuses, l'ardeur un peu calmée de sa foi première lui revinrent au coeur tout doucement dans cette solitude douloureuse. La religion qui lui était apparue autrefois comme un refuge contre la vie inconnue, lui apparaissait maintenant comme un refuge contre la vie trompeuse et torturante. Il avait conservé des habitudes de prière. Il s'y attacha dans son chagrin, et il allait souvent, au crépuscule, s'agenouiller dans l'église assombrie où brillait seul, au fond du choeur, le point de feu de la lampe, gardienne sacrée du sanctuaire, symbole de la présence divine.

    Il confia sa peine à ce Dieu, à son Dieu, et lui dit toute sa misère. Il lui demandait conseil, pitié, secours, protection, consolation, et dans son oraison répétée chaque jour plus fervente, il mettait chaque fois une émotion plus forte.

    Son coeur meurtri, rongé par l'amour d'une femme, restait ouvert et palpitant, avide toujours de tendresse ; et peu à peu, à force de prier, de vivre en ermite avec des habitudes de piété grandissante, de s'abandonner à cette communication secrète des âmes dévotes avec le Sauveur qui console et attire les misérables, l'amour mystique de Dieu entra en lui et vainquit l'autre.

    Alors il reprit ses premiers projets, et se décida à offrir à l'Église une vie brisée qu'il avait failli lui donner vierge.

    Il se fit donc prêtre. Par sa famille, par ses relations il obtint d'être nommé desservant de ce village provençal où le hasard l'avait jeté, et ayant consacré à des oeuvres bienfaisantes une grande partie de sa fortune, n'ayant gardé que ce qui lui permettrait de demeurer jusqu'à sa mort utile et secourable aux pauvres, il se réfugia dans son existence calme de pratiques pieuses et de dévouement à ses semblables.

    Il fut un prêtre à vues étroites, mais bon, une sorte de guide religieux à tempérament de soldat, un guide de l'Église qui conduisait par force dans le droit chemin l'humanité errante, aveugle, perdue en cette forêt de la vie où tous nos instincts, nos goûts, nos désirs sont des sentiers qui égarent. Mais beaucoup de l'homme d'autrefois restait toujours vivant en lui. Il ne cessa pas d'aimer les exercices violents, les nobles sports, les armes, et il détestait les femmes, toutes, avec une peur d'enfant devant un mystérieux danger.

 

II

 

    Le matelot qui suivait le prêtre, se sentait sur la langue une envie toute méridionale de causer. Il n'osait pas, car l'abbé exerçait sur ses ouailles un grand prestige. A la fin il s'y hasarda :

    - Alors, dit-il, vous vous trouvez bien dans votre bastide, monsieur le curé ?

    Cette bastide était une de ces maisons microscopiques où les Provençaux des villes et des villages vont se nicher, en été, pour prendre l'air. L'abbé avait loué cette case dans un champ, à cinq minutes de son presbytère, trop petit et emprisonné au centre de la paroisse, contre l'église.

    Il n'habitait pas régulièrement, même en été, cette campagne ; il y allait seulement passer quelques jours de temps en temps, pour vivre en pleine verdure et tirer au pistolet.

    - Oui, mon ami, dit le prêtre, je m'y trouve très bien.

    La demeure basse apparaissait bâtie au milieu des arbres, peinte en rose, zébrée, hachée, coupée en petits morceaux par les branches et les feuilles des oliviers dont était planté le champ sans clôture où elle semblait poussée comme un champignon de Provence.

    On apercevait aussi une grande femme qui circulait devant la porte en préparant une petite table à dîner où elle posait à chaque retour, avec une lenteur méthodique, un seul couvert, une assiette, une serviette, un morceau de pain, un verre à boire. Elle était coiffée du petit bonnet des Arlésiennes, cône pointu de soie ou de velours noir sur qui fleurit un champignon blanc.

    Quand l'abbé fut à portée de la voix, il lui cria :

    - Eh ! Marguerite ?

    Elle s'arrêta pour regarder, et reconnaissant son maître :

    - Té c'est vous, monsieur le curé ?

    - Oui. Je vous apporte une belle pêche vous allez tout de suite me faire griller un loup, un loup au beurre, rien qu'au beurre, vous entendez ?

    La servante, venue au-devant des hommes, examinait d'un oeil connaisseur les poissons portés par le matelot.

    - C'est que nous avons déjà une poule au riz, dit-elle.

    - Tant pis, le poisson du lendemain ne vaut pas le poisson sortant de l'eau. Je vais faire une petite fête de gourmand, ça ne m'arrive pas trop souvent ; et puis, le péché n'est pas gros.

    La femme choisissait le loup, et comme elle s'en allait en l'emportant, elle se retourna :

    - Ah ! il est venu un homme vous chercher trois fois, monsieur le curé.

    Il demanda avec indifférence :

    - Un homme ! Quel genre d'homme ?

    - Mais un homme qui ne se recommande pas de lui-même.

    - Quoi ! un mendiant ?

    - Peut-être, oui, je ne dis pas. Je croirais plutôt un maoufatan.

    L'abbé Vilbois se mit à rire de ce mot provençal qui signifie malfaiteur, rôdeur de routes, car il connaissait l'âme timorée de Marguerite qui ne pouvait séjourner à la bastide sans s'imaginer tout le long des jours et surtout des nuits qu'ils allaient être assassinés.

    Il donna quelques sous au marin qui s'en alla, et, comme il disait, ayant conservé toutes ses habitudes de soins et de tenue d'ancien mondain : "Je vas me passer un peu d'eau sur le nez et sur les mains", Marguerite lui cria de sa cuisine où elle grattait à rebours, avec un couteau, le dos du loup dont les écailles, un peu tachées de sang, se détachaient comme d'infimes piécettes d'argent :

    - Tenez le voilà !

    L'abbé vira vers la route et aperçut en effet un homme, qui lui parut, de loin, fort mal vêtu, et qui s'en venait à petits pas vers la maison. Il l'attendit, souriant encore de la terreur de sa domestique, et pensant : "Ma foi, je crois qu'elle a raison, il a bien l'air d'un maoufatan."

    L'inconnu approchait, les mains dans ses poches, les yeux sur le prêtre, sans se hâter. Il était jeune, portait toute la barbe blonde et frisée, et des mèches de cheveux se roulaient en boucles au sortir d'un chapeau de feutre mou, tellement sale et défoncé que personne n'en aurait pu deviner la couleur et la forme premières. Il avait un long pardessus marron, une culotte dentelée autour des chevilles, et il était chaussé d'espadrilles, ce qui lui donnait une démarche molle, muette, inquiétante, un pas imperceptible de rôdeur.

    Quand il fut à quelques enjambées de l'ecclésiastique, il ôta la loque qui lui abritait le front, en se découvrant avec un air un peu théâtral, et montrant une tête flétrie, crapuleuse et jolie, chauve sur le sommet du crâne, marque de fatigue ou de débauche précoce, car cet homme assurément n'avait pas plus de vingt-cinq ans.

    Le prêtre, aussitôt, se découvrit aussi, devinant et sentant que ce n'était pas là le vagabond ordinaire, l'ouvrier sans travail ou le repris de justice errant entre deux prisons et qui ne sait plus guère parler que le langage mystérieux, des bagnes.

    - Bonjour, monsieur le curé, dit l'homme.

    Le prêtre répondit simplement : "Je vous salue", ne voulant pas appeler "monsieur" ce passant suspect et haillonneux. Ils se contemplaient fixement et l'abbé Vilbois, devant le regard de ce rôdeur, se sentait troublé, ému comme en face d'un ennemi inconnu, envahi par une de ces inquiétudes étranges qui se glissent en frissons dans la chair et dans le sang.

    A la fin, le vagabond reprit :

    - Eh bien ! me reconnaissez-vous

    Le prêtre, très étonné. Répondit :

    - Moi, pas du tout, je ne vous connais point.

    - Ah ! vous ne me connaissez point. Regardez-moi davantage.

    - J'ai beau vous regarder, je ne vous ai jamais vu.

    - Ça c'est vrai, reprit l'autre, ironique, mais je vais vous montrer quelqu'un que vous connaissez mieux.

    Il se recoiffa et déboutonna son pardessus. Sa poitrine était nue dedans. Une ceinture rouge, roulée autour de son ventre maigre, retenait sa culotte au-dessus de ses hanches.

    Il prit dans sa poche une enveloppe, l'une de ces invraisemblables enveloppes que toutes les taches possibles ont marbrées, une de ces enveloppes qui gardent, dans les doublures des gueux errants, les papiers quelconques, vrais ou faux, volés où légitimés, précieux défenseurs de la liberté contre le gendarme rencontré. Il en tira une photographie, une de ces cartes grandes comme une lettre, qu'on faisait souvent autrefois, jaunie, fatiguée, traînée longtemps partout, chauffée contre la chair de cet homme et ternie par sa chaleur.

    Alors, l'élevant à côté de sa figure, il demanda :

    - Et celui-là, le connaissez-vous ?

    L'abbé fit deux pas pour mieux voir et demeura pâlissant, bouleversé, car c'était son propre portrait, fait pour Elle, à l'époque lointaine de son amour.

    Il ne répondait rien, ne comprenant pas.

    Le vagabond répéta :

    - Le reconnaissez-vous, celui-là ?

    Et le prêtre balbutia :

    - Mais oui.

    - Qui est-ce ?

    - C'est moi.

    - C'est bien vous ?

    - Mais oui.

    - Eh bien ! regardez-nous tous les deux, maintenant, votre portrait et moi !

    Il avait vu déjà, le misérable homme, il avait vu que ces deux êtres, celui de la carte et celui qui riait à côté, se ressemblaient comme deux frères, mais il ne comprenait pas encore, et il bégaya :

    - Que me voulez-vous, enfin ?

    Alors, le gueux, d'une voix méchante :

    - Ce que je veux, mais je veux que vous me reconnaissiez d'abord.

    - Qui êtes-vous donc ?

    - Ce que je suis ? Demandez-le à n'importe qui sur la route, demandez-le à votre bonne, allons le demander au maire du pays si vous voulez, en lui montrant ça ; et il rira bien, c'est moi qui vous le dis. Ah ! vous ne voulez pas reconnaître que je suis votre fils, papa curé ?

    Alors le vieillard, levant ses bras en un geste biblique et désespéré, gémit

    - Ce n'est pas vrai.

    Le jeune homme s'approcha tout contre lui, face à face.

    - Ah ! ça n'est pas vrai. Ah ! l'abbé, il faut cesser de mentir, entendez-vous ?

    Il avait une figure menaçante et les poings fermés, et il parlait avec une conviction si violente, que le prêtre, reculant toujours, se demandait lequel des deux se trompait en ce moment.

    Encore une fois, cependant, il affirma :

    - Je n'ai jamais eu d'enfant.

    L'autre ripostant :

    - Et pas de maîtresse, peut-être ?

    Le vieillard prononça résolument un seul mot, un fier aveu :

    - Si.

    - Et cette maîtresse n'était pas grosse quand vous l'avez chassée ? Soudain, la colère ancienne, étouffée vingt-cinq ans plus tôt, non pas étouffée, mais murée au fond du coeur de l'amant, brisa les voûtes de foi, de dévotion résignée, de renoncement à tout, qu'il avait construites sur elle, et, hors de lui, il cria :

    - Je l'ai chassée parce qu'elle m'avait trompé et qu'elle portait en elle l'enfant d'un autre, sans quoi, je l'aurais tuée, monsieur, et vous avec elle.

    Le jeune homme hésita, surpris à son tour par l'emportement sincère du curé, puis il répliqua plus doucement :

    - Qui vous a dit ça que c'était l'enfant d'un autre ?

    - Mais elle, elle-même, en me bravant.

    Alors, le vagabond, sans contester cette affirmation, conclut avec un ton indifférent de voyou qui juge une cause :

    - Eh ben ! c'est maman qui s'est trompée en vous narguant, v'là tout.

    Redevenant aussi plus maître de lui, après ce mouvement de fureur, l'abbé, à son tour, interrogea,

    - Et qui vous a dit, à vous, que vous étiez mon fils ?

    - Elle, en mourant, m'sieu l'curé... Et puis ça !

    Et il tendait, sous les yeux du prêtre, la petite photographie.

    Le vieillard la prit, et lentement, longuement, le coeur soulevé d'angoisse, il compara ce passant inconnu avec son ancienne image, et il ne douta plus, c'était bien son fils.

    Une détresse emporta son âme, une émotion inexprimable, affreusement pénible, comme le remords d'un crime ancien. Il comprenait un peu, il devinait le reste, il revoyait la scène brutale de la séparation. C'était pour sauver sa vie, menacée par l'homme outragé, que la femme, la trompeuse et perfide femelle lui avait jeté ce mensonge. Et le mensonge avait réussi. Et un fils de lui était né, avait grandi, était devenu ce sordide coureur de routes, qui sentait le vice comme un bouc sent la bête.

    Il murmura,

    - Voulez-vous faire quelques pas, avec moi, pour nous expliquer davantage ?

    L'autre se mit à ricaner.

    - Mais, parbleu ! C'est bien pour cela que je suis venu.

    Ils s'en allèrent ensemble, côte à côte par le champ d'oliviers. Le soleil avait disparu. La grande fraîcheur des crépuscules du Midi étendait sur la campagne un invisible manteau froid. L'abbé frissonnait et levant soudain les yeux dans un mouvement habituel d'officiant, il aperçut partout autour de lui, tremblotant sur le ciel, le petit feuillage grisâtre de l'arbre sacré qui avait abrité sous son ombre frêle la plus grande douleur, la seule défaillance du Christ.

    Une prière jaillit de lui, courte et désespérée, faite avec cette voix intérieure qui ne passe point par la bouche et dont les croyants implorent le Sauveur : "Mon Dieu, secourez-moi."

    Puis se tournant vers son fils :

    - Alors, votre mère est morte ?

    Un nouveau chagrin s'éveillait en lui, en prononçant ces paroles : "Votre mère est morte" et crispait son coeur, une étrange misère de la chair de l'homme qui n'a jamais fini d'oublier, et un cruel écho de la torture qu'il avait subie, mais plus encore peut-être, puisqu'elle était morte, un tressaillement de ce délirant et court bonheur de jeunesse dont rien maintenant ne restait plus que la plaie de son souvenir.

    Le jeune homme répondit :

    - Oui, monsieur le curé, ma mère est morte.

    - Y a-t-il longtemps ?

    - Oui, trois ans déjà.

    Un doute nouveau envahit le prêtre.

    - Et comment n'êtes-vous pas venu me trouver plus tôt ?

    L'autre hésita.

    - Je n'ai pas pu. J'ai eu des empêchements... Mais, pardonnez-moi d'interrompre ces confidences que je vous ferai plus tard, aussi détaillées qu'il vous plaira, pour vous dire que je n'ai rien mangé depuis hier matin.

    Une secousse de pitié ébranla tout le vieillard, et, tendant brusquement les deux mains :

    - Oh ! mon pauvre enfant, dit-il.

    Le jeune homme reçut ces grandes mains tendues, qui enveloppèrent ses doigts, plus minces, tièdes et fiévreux.

    Puis il répondit avec cet air de blague qui ne quittait guère ses lèvres.

    - Eh ben ! vrai, je commence à croire que nous nous entendrons tout de même.

    Le curé se mit à marcher.

    - Allons dîner, dit-il.

    Il songeait soudain, avec une petite joie instinctive, confuse et bizarre, au beau poisson pêché par lui, qui, joint à la poule au riz, ferait, ce jour-là, un bon repas pour ce misérable enfant.

    L'Arlésienne, inquiète et déjà grondeuse, attendait devant la porte.

    - Marguerite, cria l'abbé, enlevez la table et portez-la dans la salle, bien vite, bien vite, et mettez deux couverts, mais bien vite.

    La bonne restait effarée, à la pensée que son maître allait dîner avec ce malfaiteur.

    Alors l'abbé Vilbois se mit lui-même à desservir et à transporter, dans l'unique pièce du rez-de-chaussée, le couvert préparé pour lui.

    Cinq minutes plus tard, il était assis, en face du vagabond, devant une soupière pleine de soupe aux choux, qui faisait monter entre leurs visages un petit nuage de vapeur bouillante.

 

III

 

    Quand les assiettes furent pleines, le rôdeur se mit à avaler sa soupe avidement par cuillerées rapides. L'abbé n'avait plus faim, et il humait seulement avec lenteur le savoureux bouillon des choux, laissant le pain au fond de son assiette.

    Tout à coup il demanda :

    - Comment vous appelez-vous ?

    L'homme rit, satisfait d'apaiser sa faim.

    - Père inconnu, dit-il, pas d'autre nom de famille que celui de ma mère que vous n'aurez probablement pas encore oublié. J'ai, par contre, deux prénoms, qui ne me vont guère entre parenthèses, "Philippe-Auguste".

    L'abbé pâlit et demanda, la gorge serrée :

    - Pourquoi vous a-t-on donné ces prénoms ?

    Le vagabond haussa les épaules.

    - Vous devez bien le deviner. Après vous avoir quitté, maman a voulu faire croire à votre rival que j'étais à lui, et il l'a cru à peu près jusqu'à mon âge, de quinze ans. Mais, à ce moment-là, j'ai commencé à vous ressembler trop. Et il m'a renié, la canaille. On m'avait donc donné ses deux prénoms, Philippe-Auguste ; et si j'avais eu la chance de ne ressembler à personne ou d'être simplement le fils d'un troisième larron qui ne se serait pas montré, je m'appellerais aujourd'hui le vicomte Philippe-Auguste de Pravallon, fils tardivement reconnu du comte du même nom, sénateur. Moi, je me suis baptisé "Pas de veine"

    - Comment savez-vous tout cela ?

    - Parce qu'il y a eu des explications devant moi, parbleu, et de rudes explications, allez. Ah ! c'est ça qui vous apprend la vie !

    Quelque chose de plus pénible et de plus tenaillant que tout ce qu'il avait ressenti et souffert depuis une demi-heure oppressait le prêtre. C'était en lui une sorte d'étouffement qui commençait, qui allait grandir et finirait par le tuer, et cela lui venait, non pas tant des choses qu'il entendait, que de la façon dont elles étaient dites et de la figure de crapule du voyou qui les soulignait. Entre cet homme et lui, entre son fils et lui, il commençait à sentir à présent ce cloaque des saletés morales qui sont, pour certaines âmes, de mortels poisons. C'était son fils cela ? Il ne pouvait encore le croire. Il voulait toutes les preuves, toutes ; tout apprendre, tout entendre, tout écouter, tout souffrir. Il pensa de nouveau aux oliviers qui entouraient sa petite bastide, et il murmura pour la seconde fois : "Oh ! mon Dieu, secourez-moi."

    Philippe-Auguste avait fini sa soupe. Il demanda :

    - On ne mange donc plus, l'abbé ?

    Comme la cuisine se trouvait en dehors de la maison, dans un bâtiment annexé, et que Marguerite ne pouvait entendre la voix de son curé, il la prévenait de ses besoins par quelques coups donnés sur un gong chinois suspendu près du mur, derrière lui.

    Il prit donc le marteau de cuir et heurta plusieurs fois la plaque ronde de métal. Un son, faible d'abord, s'en échappa, puis grandit, s'accentua, vibrant, aigu, suraigu, déchirant, horrible plainte du cuivre frappé.

    La bonne apparut. Elle avait une figure crispée et elle jetait des regards furieux sur le maoufatan comme si elle eût pressenti, avec son instinct de chien fidèle, le drame abattu sur son maître. En ses mains elle tenait le loup grillé d'où s'envolait une savoureuse odeur de beurre fondu. L'abbé, avec une cuiller, fendit le poisson d'un bout à l'autre, et offrant le filet du dos à l'enfant de sa jeunesse :

    - C'est moi qui l'ai pris tantôt, dit-il, avec un reste de fierté qui surnageait dans sa détresse.

    Marguerite ne s'en allait pas.

    Le prêtre reprit :

    - Apportez du vin, du bon, du vin blanc du cap Corse.

    Elle eut presque un geste de révolte, et il dut répéter, en prenant un air sévère : "Allez, deux bouteilles." Car, lorsqu'il offrait du vin à quelqu'un, plaisir rare, il s'en offrait toujours une bouteille à lui-même.

    Philippe-Auguste, radieux, murmura :

    - Chouette. Une bonne idée. Il y a longtemps que je n'ai mangé comme ça.

    La servante revint au bout de deux minutes. L'abbé les jugea longues comme deux éternités, car un besoin de savoir lui brûlait à présent le sang, dévorant ainsi qu'un feu d'enfer.

    Les bouteilles étaient débouchées, mais la bonne restait là, les yeux fixés sur l'homme.

    - Laissez-nous, dit le curé.

    Elle fit semblant de ne pas entendre.

    Il reprit presque durement :

    - Je vous ai ordonné de nous laisser seuls.

    Alors elle s'en alla.

    Philippe-Auguste mangeait le poisson avec une précipitation vorace ; et son père le regardait, de plus en plus surpris et désolé de tout ce qu'il découvrait de bas sur cette figure qui lui ressemblait tant. Les petits morceaux que l'abbé Vilbois portait à ses lèvres lui demeuraient dans la bouche, sa gorge serrée refusant de les laisser passer ; et il les mâchait longtemps, cherchant, parmi toutes les questions qui lui venaient à l'esprit, celle dont il désirait le plus vite la réponse.

    Il finit par murmurer :

    - De quoi est-elle morte ?

    - De la poitrine.

    - A-t-elle été longtemps malade ?

    - Dix-huit mois, à peu près.

    - D'où cela lui était-il venu ?

    - On ne sait pas.

    Ils se turent. L'abbé songeait. Tant de choses l'oppressaient qu'il aurait voulu déjà connaître, car depuis le jour de la rupture, depuis le jour où il avait failli la tuer, il n'avait rien su d'elle. Certes, il n'avait pas non plus désiré savoir, car il l'avait jetée avec résolution dans une fosse d'oubli, elle, et ses jours de bonheur ; mais voilà qu'il sentait naître en lui tout à coup, maintenant qu'elle était morte, un ardent désir d'apprendre, un désir jaloux, presque un désir d'amant.

    Il reprit :

    - Elle n'était pas seule, n'est-ce pas ?

    - Non, elle vivait toujours avec lui.

    Le vieillard tressaillit.

    - Avec lui ! Avec Pravallon ?

    - Mais oui.

    Et l'homme jadis trahi calcula que cette même femme qui l'avait trompé était demeurée plus de trente ans avec son rival. Ce fut presque malgré lui qu'il balbutia :

    - Furent-ils heureux ensemble ?

    En ricanant, le jeune homme répondit :

    - Mais oui, avec des hauts et des bas ! Ça aurait été très bien sans moi. J'ai toujours tout gâté, moi.

    - Comment et pourquoi ? dit le prêtre.

    - Je vous l'ai déjà raconté. Parce qu'il a cru que j'étais son fils jusqu'à mon âge de quinze ans environ. Mais il n'était pas bête, le vieux, il a bien découvert tout seul la ressemblance, et alors il y a eu des scènes. Moi, j'écoutais aux portes. Il accusait maman de l'avoir mis dedans. Maman ripostait : "Est-ce ma faute ? Tu savais très bien, quand tu m'as prise, que j'étais la maîtresse de l'autres." L'autre c'était vous.

    - Ah ! ils parlaient donc de moi quelquefois ?

    - Oui, mais ils ne vous ont jamais nommé devant moi, sauf à la fin, tout à la fin, aux derniers jours, quand maman s'est sentie perdue. Ils avaient tout de même de la méfiance.

    - Et vous... vous avez appris de bonne heure que votre mère était dans une situation irrégulière ?

    - Parbleu ! Je ne suis pas naïf, moi, allez, et je ne l'ai jamais été. Ça se devine tout de suite ces choses-là, dès qu'on commence à connaître le monde.

    Philippe-Auguste se versait à boire coup sur coup. Ses yeux s'allumaient, son long jeûne lui donnant une griserie rapide.

    Le prêtre s'en aperçut ; il faillit l'arrêter, puis la pensée l'effleura que l'ivresse rendait imprudent et bavard, et, prenant la bouteille, il emplit de nouveau le verre du jeune homme.

    Marguerite apportait la poule au riz. L'ayant posée sur la table, elle fixa de nouveau ses yeux sur le rôdeur, puis elle dit à son maître avec un air indigné :

    - Mais regardez qu'il est saoul, monsieur le curé,

    - Laisse-nous donc tranquilles, reprit le prêtre, et va-t'en.

    Elle sortit en tapant la porte.

    Il demanda :

    - Qu'est-ce qu'elle disait de moi, votre mère ?

    - Mais ce qu'on dit d'ordinaire d'un homme qu'on a lâché ; que vous n'étiez pas commode, embêtant pour une femme, et que vous lui auriez rendu la vie très difficile avec vos idées.

    - Souvent elle a dit cela ?

    - Oui, quelquefois, avec des subterfuges, pour que je ne comprenne point, mais je devinais tout.

    - Et vous, comment vous traitait-on dans cette maison ?

    - Moi ? très bien d'abord, et puis très mal ensuite. Quand maman a vu que je gâtais son affaire, elle m'a flanqué à l'eau.

    - Comment ça ?

    - Comment ça ! c'est bien simple. J'ai fait quelques fredaines vers seize ans ; alors ces gouapes-là m'ont mis dans une maison de correction, pour se débarrasser de moi.

    Il posa ses coudes sur la table, appuya ses deux joues sur ses deux mains et, tout à fait ivre, l'esprit chaviré dans le vin, il fut saisi tout à coup par une de ces irrésistibles envies de parler de soi qui font divaguer les pochards en de fantastiques vantardises.

    Et il souriait gentiment, avec une grâce féminine sur les lèvres, une grâce perverse que le prêtre reconnut. Non seulement il la reconnut, mais il la sentit, haïe et caressante, cette grâce qui l'avait conquis et perdu jadis. C'était à sa mère que l'enfant, à présent, ressemblait le plus, non par les traits du visage, mais par le regard captivant et faux et surtout par la séduction du sourire menteur qui semblait ouvrir la porte de la bouche à toutes les infamies du dedans.

    Philippe-Auguste raconta :

    - Ah ! ah ! ah ! J'en ai eu une vie, moi, depuis la maison de correction, une drôle de vie qu'un grand romancier payerait cher. Vrai, le père Dumas, avec son Monte-Cristo, n'en a pas trouvé de plus cocasses que celles qui me sont arrivées.

    Il se tut, avec une gravité philosophique d'homme gris qui réfléchit, puis, lentement :

    - Quand on veut qu'un garçon tourne bien, on ne devrait jamais l'envoyer dans une maison de correction, à cause des connaissances de là-dedans, quoi qu'il ait fait. J'en avais fait une bonne, moi, mais elle a mal tourné. Comme je me baladais avec trois camarades, un peu éméchés tous les quatre, un soir, vers neuf heures, sur la grand-route, auprès du gué de Folac, voilà que je rencontre une voiture où tout le monde dormait, le conducteur et sa famille ; c'étaient des gens de Martinon qui revenaient de dîner à la ville. Je prends le cheval par la bride, je le fais monter dans le bac du passeur et je pousse le bac au milieu de la rivière. Ça fait du bruit, le bourgeois qui conduisait se réveille, il ne voit rien, il fouette. Le cheval part et saute dans le bouillon avec la voiture. Tous noyés ! Les camarades m'ont dénoncé. Ils avaient bien ri d'abord en me voyant faire ma farce. Vrai, nous n'avions pas pensé que ça tournerait si mal. Nous espérions seulement un bain, histoire de rire.

    "Depuis ça, j'en ai fait de plus raides pour me venger de la première, qui ne méritait pas la correction, sur ma parole. Mais ce n'est pas la peine de les raconter. Je vais vous dire seulement la dernière, parce que celle-là elle vous plaira, j'en suis sûr. Je vous ai vengé, papa.

    L'abbé regardait son fils avec des yeux terrifiés, et il ne mangeait plus rien.

    Philippe-Auguste allait se remettre à parler.

    - Non, dit le prêtre, pas à présent, tout à l'heure.

    Se retournant, il battit et fit crier la stridente cymbale chinoise.

    Marguerite entra aussitôt.

    Et son maître commanda, avec une voix si rude qu'elle baissa la tête, effrayée et docile :

    - Apporte-nous la lampe et tout ce que tu as encore à mettre sur la table, puis tu ne paraîtras plus tant que je n'aurai pas frappé le gong.

    Elle sortit, revint et posa sur la nappe une lampe de porcelaine blanche coiffée d'un abat-jour vert, un gros morceau de fromage, des fruits, puis s'en alla.

    Et l'abbé dit résolument :

    - Maintenant, je vous écoute.

    Philippe-Auguste emplit avec tranquillité son assiette de dessert et son verre de vin. La seconde bouteille était presque vide, bien que le curé n'y eût point touché.

    Le jeune homme reprit, bégayant, la bouche empâtée de nourriture et de saoulerie :

    - La dernière, la voilà. C'en est une rude : J'étais revenu à la maison... et j'y restais malgré eux parce qu'ils avaient peur de moi... peur de moi... Ah ! faut pas qu'on m'embête, moi... je suis capable de tout quand on m'embête... Vous savez... ils vivaient ensemble et pas ensemble. Il avait deux domiciles, lui, un domicile de sénateur et un domicile d'amant. Mais il vivait chez maman plus souvent que chez lui, car il ne pouvait plus se passer d'elle. Ah !... en voilà une fine, et une forte... maman... elle savait vous tenir un homme, celle-là ! Elle l'avait pris corps et âme, et elle l'a gardée jusqu'à la fin. C'est-il bête, les hommes ! Donc, J'étais revenu et je les maîtrisais par la peur. Je suis débrouillard, moi, quand il faut, et pour la malice, pour la ficelle, pour la poigne aussi, je ne crains personne. Voilà que maman tombe malade et il l'installe dans une belle propriété près de Meulan, au milieu d'un parc, grand comme une forêt. Ça dure dix-huit mois environ... comme je vous ai dit. Puis nous sentons approcher la fin. Il venait tous les jours de Paris, et il avait du chagrin, mais là, du vrai.

    Donc un matin, ils avaient jacassé ensemble près d'une heure, et je me demandais de quoi ils pouvaient jaboter si longtemps quand on m'appelle. Et maman me dit :

    - Je suis près de mourir et il y a quelque chose que je veux te révéler, malgré l'avis du comte. - Elle l'appelait toujours "le comte" en parlant de lui. - C'est le nom de ton père, qui vit encore.

    Je le lui avais demandé plus de cent fois... plus de cent fois... le nom de mon père... plus de cent fois... et elle avait toujours refusé de le dire...

    Je crois même qu'un jour j'y ai flanqué des gifles pour la faire jaser, mais ça n'a servi de rien. Et puis, pour se débarrasser de moi, elle m'a annoncé que vous étiez mort sans le sou, que vous étiez un pas grand-chose, une erreur de sa jeunesse, une gaffé de vierge, quoi. Elle me l'a si bien raconté que j'y ai coupé, mais en plein, dans votre mort.

    Donc elle me dit :

    - C'est le nom de ton père.

    L'autre, qui était assis dans un fauteuil, réplique comme ça, trois fois :

    - Vous avez tort, vous avez fort, vous avez tort, Rosette.

    Maman s'assied dans son lit. Je la vois encore avec ses pommettes rouges et ses yeux brillants, car elle m'aimait bien tout de même ; et elle lui dit :

    - Alors faites quelque chose pour lui, Philippe !

    En lui parlant, elle le nommait "Philippe" et moi "Auguste".

    Il se mit à crier comme un forcené :

    - Pour cette crapule-là, jamais, pour ce vaurien, ce repris de justice, ce... ce... ce...

    Et il en trouva des noms pour moi, comme s'il n'avait cherché que ça toute sa vie.

    J'allais me fâcher, maman me fait taire, et elle lui dit :

    - Vous voulez donc qu'il meure de faim, puisque je n'ai rien, moi.

    Il répliqua, sans se troubler :

    - Rosette, je vous ai donné trente-cinq mille francs par an, depuis trente ans, cela fait plus d'un million. Vous avez vécu par moi en femme riche, en femme aimée, j'ose dire, en femme heureuse. Je ne dois rien à ce gueux qui a gâté nos dernières années et il n'aura rien de moi. Il est inutile d'insister. Nommez-lui l'autre si vous voulez. Je le regrette, mais je m'en lave les mains.

    Alors, maman se tourne vers moi. Je me disais : "Bon... v'là que je retrouve mon vrai père... ; s'il a de la galette, je suis un homme sauvé..."

    Elle continua :

    - Ton père, le baron de Vilbois, s'appelle aujourd'hui l'abbé Vilbois, curé de Garandou, près de Toulon. Il était mon amant quand je l'ai quitté pour celui-ci.

    Et voilà qu'elle me conte tout, sauf qu'elle vous a mis dedans aussi au sujet de sa grossesse. Mais les femmes, voyez-vous, ça ne dit jamais la vérité.

    Il ricanait, inconscient, laissant sortir librement toute sa fange. Il but encore, et la face toujours hilare, continua :

    - Maman mourut deux jours... deux jours plus tard. Nous avons suivi son cercueil au cimetière, lui et moi... est-ce drôle...., dites... lui et moi... et trois domestiques... c'est tout. Il pleurait comme une vache... nous étions côte à côte... on eût dit papa et le fils à papa.

    Puis nous voilà revenus à la maison. Rien que nous deux. Moi je me disais : "Faut filer, sans un sou." J'avais juste cinquante francs. Qu'est-ce que je pourrais bien trouver pour me venger ?

    Il me touche le bras, et me dit :

    - J'ai à vous parler.

    Je le suivis dans son cabinet. Il s'assit devant sa table, puis, en barbotant dans ses larmes, il me raconte qu'il ne veut pas être pour moi aussi méchant qu'il le disait à maman ; il me prie de ne pas vous embêter... - Ça..., ça nous regarde, vous et moi... - Il m'offre un billet de mille... mille... mille... qu'est-ce que je pouvais faire avec mille francs ... moi ... un homme comme moi ? Je vis qu'il y en avait d'autres dans le tiroir, un vrai tas. La vue de c'papier-là, ça me donne envie de chouriner Je tends la main pour prendre celui qu'il m'offrait, mais au lieu de recevoir son aumône, je saute dessus, je le jette par terre, et je lui serre la gorge jusqu'à lui faire tourner de l'oeil ; puis, quand je vis qu'il allait passer, je le bâillonne, je le ligote, je le déshabille, je le retourne et puis. ah ! ah ! ah !... je vous ai drôlement vengé !...

    Philippe-Auguste toussait, étranglé de joie, et toujours sur sa lèvre relevée d'un pli féroce et gai, l'abbé Vilbois retrouvait l'ancien sourire de la femme qui lui avait fait perdre la tête.

    - Après ? dit-il.

    - Après... Ah ! ah ! ah !... Il avait grand feu dans la cheminée... c'était en décembre... par le froid... qu'elle est morte... maman... grand feu de charbon... Je prends le tisonnier... je le fais rougir... et voilà... que je lui fais des croix dans le dos, huit, dix, je ne sais pas combien, puis je le retourne et je lui en fais autant sur le ventre. Est-ce drôle, hein ! papa. C'est ainsi qu'on marquait les forçats autrefois. Il se tortillait comme une anguille... mais je l'avais bien bâillonné, il ne pouvait pas crier. Puis, je pris les billets - douze - avec le mien ça faisait treize... ça ne m'a pas porté chance. Et je me suis sauvé en disant aux domestiques de ne pas déranger M. le comte jusqu'à l'heure du dîner parce qu'il dormait.

    Je pensais bien qu'il ne dirait rien, par peur du scandale, vu qu'il est sénateur. Je me suis trompé. Quatre jours après j'étais pincé dans un restaurant de Paris. J'ai eu trois ans de prison. C'est pour ça que je n'ai pas pu venir vous trouver plus tôt.

    Il but encore, et bredouillant de façon à prononcer à peine les mots :

    - Maintenant... papa... papa curé !... Est-ce drôle d'avoir un curé pour papa !... Ah ! ah ! faut être gentil, bien gentil avec bibi, parce que bibi n'est pas ordinaire... et qu'il en a fait une bonne... pas vrai... une bonne... au vieux...

    La même colère qui avait affolé jadis l'abbé Vilbois, devant la maîtresse trahissante, le soulevait à présent devant cet abominable homme.

    Lui qui avait tant pardonné, au nom de Dieu, les secrets infâmes chuchotés dans le mystère des confessionnaux, il se sentait sans pitié, sans clémence en son propre nom, et il n'appelait plus maintenant à son aide ce Dieu secourable et miséricordieux, car il comprenait qu'aucune protection céleste ou terrestre ne peut sauver ici-bas ceux sur qui tombent de tels malheurs.

    Toute l'ardeur de son coeur passionné et de son sang violent, éteinte par l'apostolat, se réveillait dans une révolte irrésistible contre ce misérable qui était son fils, contre cette ressemblance avec lui, et aussi avec la mère, la mère indigne qui l'avait conçu pareil à elle, et contre la fatalité qui rivait ce gueux à son pied paternel ainsi qu'un boulet de galérien.

    Il voyait, il prévoyait tout avec une lucidité subite, réveillé par ce choc de ses vingt-cinq ans de pieux sommeil et de tranquillité.

    Convaincu soudain, qu'il fallait parler fort pour être craint de ce malfaiteur et le terrifier du premier coup, il lui dit, les dents serrées par la fureur, et ne songeant plus à son ivresse :

    - Maintenant que vous m'avez tout raconté, écoutez-moi. Vous partirez demain matin. Vous habiterez un pays que je vous indiquerai et que vous ne quitterez jamais sans mon ordre. Je vous y payerai une pension qui vous suffira pour vivre, mais petite, car je n'ai pas d'argent. Si vous désobéissez une seule fois, ce sera fini et vous aurez affaire à moi...

    Bien qu'abruti par le vin, Philippe-Auguste comprit la menace, et le criminel qui était en lui surgit tout à coup. Il cracha ces mots, avec des hoquets :

    - Ah ! papa, faut pas me la faire... T'es curé... je te tiens... et tu fileras doux, comme les autres !

    L'abbé sursauta ; et ce fut, dans ses muscles de vieil hercule, un invincible besoin de saisir ce monstre, de le plier comme une baguette et de lui montrer qu'il faudrait céder.

    Il lui cria, en secouant la table et en la lui jetant dans la poitrine :

    - Ah ! prenez garde, prenez garde .... je n'ai peur de personne, moi...

    L'ivrogne, perdant l'équilibre, oscillait sur sa chaise. Sentant qu'il allait tomber et qu'il était au pouvoir du prêtre, il allongea sa main, avec un regard d'assassin, vers un des couteaux qui traînaient sur la nappe. L'abbé Vilbois vit le geste, et il donna à la table une telle poussée que son fils culbuta sur le dos et s'étendit par terre. La lampe roula et s'éteignit. Pendant quelques secondes une fine sonnerie de verres heurtés chanta dans l'ombre ; puis ce fut une sorte de rampement de corps mou sur le pavé, puis plus rien.

    Avec la lampe brisée la nuit subite s'était répandue sur eux si prompte, inattendue et profonde, qu'ils en furent stupéfaits comme d'un événement effrayant. L'ivrogne, blotti contre le mur, ne remuait plus ; et le prêtre restait sur sa chaise, plongé dans ces ténèbres, qui noyaient sa colère. Ce voile sombre jeté sur lui, arrêtant son emportement, immobilisa aussi l'élan furieux de son âme ; et d'autres idées lui vinrent, noires et tristes comme. l'obscurité.

    Le silence se fit, un silence épais de tombe fermée, où rien ne semblait plus vivre et respirer. Rien non plus ne venait du dehors, pas un roulement de voiture au loin, pas un aboiement de chien, pas même un glissement dans les branches ou sur les murs, d'un léger souffle de vent.

    Cela dura longtemps, très longtemps, peut-être une heure. Puis, soudain, le gong tinta ! Il tinta frappé d'un seul coup dur, sec et fort, que suivit un grand bruit bizarre de chute et de chaise renversée.

    Marguerite, aux aguets, accourut ; mais dès qu'elle eut ouvert la porte, elle recula épouvantée devant l'ombre impénétrable. Puis tremblante, le coeur précipité, la voix haletante et basse, elle appela :

    - M'sieu l'curé, m'sieu l'curé.

    Personne ne répondit, rien ne bougea.

    "Mon Dieu, mon Dieu, pensa-t-elle, qu'est-ce qu'ils ont fait, qu'est-ce qu'est arrivé ?"

    Elle n'osait pas avancer, elle n'osait pas retourner prendre une lumière ; et une envie folle de se sauver,, de fuir et de hurler la saisit, bien qu'elle se sentît les jambes brisées à tomber sur place. Elle répétait :

    - M'sieur le curé, m'sieur le curé, c'est moi, Marguerite.

    Mais soudain, malgré sa peur, un désir instinctif de secourir son maître, et une de ces bravoures de femmes qui les rendent par moments héroïques emplirent son âme d'audace terrifiée, et, courant à sa cuisine, elle rapporta son quinquet.

    Sur la porte de la salle, elle s'arrêta. Elle vit d'abord le vagabond, étendu contre le mur, et qui dormait ou semblait dormir, puis la lampe cassée, puis, sous la table, les deux pieds noirs et les jambes aux bas noirs de l'abbé Vilbois, qui avait dû s'abattre sur le dos en heurtant le gong de sa tête.

    Palpitante d'effroi, les mains tremblantes, elle répétait :

    - Mon Dieu, mon Dieu, qu'est-ce que c'est ?

    Et comme elle avançait à petits pas, avec lenteur, elle glissa dans quelque chose de gras et faillit tomber.

    Alors, s'étant penchée, elle s'aperçut que sur le pavé rouge, un liquide rouge aussi coulait, s'étendant autour de ses pieds et courant vite vers la porte. Elle devina que c'était du sang.

    Folle, elle s'enfuit, jetant sa lumière pour ne plus rien voir, et elle se précipita dans la campagne, vers le village. Elle allait, heurtant les arbres, les yeux fixés vers les feux lointains et hurlant.

    Sa voix aiguë s'envolait par la nuit comme un sinistre cri de chouette et clamait sans discontinuer : "Le maoufatan... le maoufatan... le maoufatan..."

    Lorsqu'elle atteignit les premières maisons, des hommes effarés sortirent et l'entourèrent ; mais elle se débattait sans répondre, car elle avait perdu la tête.

    On finit par comprendre qu'un malheur venait d'arriver dans la campagne du curé, et une troupe s'arma pour courir à son aide.

    Au milieu du champ d'oliviers la petite bastide peinte en rose était devenue invisible et noire dans la nuit profonde et muette. Depuis que la lueur unique de sa fenêtre éclairée s'était éteinte comme un oeil fermé, elle demeurait noyée dans l'ombre, perdue dans les ténèbres, introuvable pour quiconque n'était pas enfant du pays.

    Bientôt des feux coururent au ras de terre, à travers les arbres, venant vers elle. Ils promenaient sur l'herbe brûlée de longues clartés jaunes, et sous leurs éclats errants les troncs tourmentés des oliviers ressemblaient parfois à des monstres, à des serpents d'enfer enlacés et tordus. Les reflets projetés au loin firent soudain surgir dans l'obscurité quelque chose de blanchâtre et de vague, puis, bientôt le mur bas et carré de la petite demeure redevint rose devant les lanternes. Quelques paysans les portaient, escortant deux gendarmes, revolver au poing, le garde champêtre, le maire et Marguerite que des hommes soutenaient, car elle défaillait.

    Devant la porte demeurée ouverte, effrayante, il y eut un moment d'hésitation. Mais le brigadier, saisissant un falot, entra suivi par les autres.

    La servante n'avait pas menti. Le sang, figé maintenant, couvrait le pavé comme un tapis. Il avait coulé jusqu'au vagabond, baignant une de ses jambes et une de ses mains.

    Le père et le fils dormaient. L'un, la gorge coupée, du sommeil éternel, l'autre du sommeil des ivrognes. Les deux gendarmes se jetèrent sur celui-ci, et avant qu'il fût réveillé il avait des chaînes aux poignets. Il frotta ses yeux, stupéfait, abruti de vin ; et lorsqu'il vit le cadavre du prêtre, il eut l'air terrifié, et de ne rien comprendre.

    - Comment ne s'est-il pas sauvé, dit le maire ?

    - Il était trop saoul, répliqua le brigadier.

    Et tout le monde fut de son avis, car l'idée ne serait venue à personne que l'abbé Vilbois, peut-être, avait pu se donner la mort.
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