
        
            
                
            
        

    
THE MARBLE STATUE

 

On a fine summer’s evening Florio, a young nobleman, was riding slowly towards the gates of Lucca, enjoying both the delicate fragrance that  shimmered over the beautiful landscape and the towers and roofs of the city  before him, and the colourful procession of spruce ladies and gentleman  which strolled in a merry throng down the avenues of chestnut-trees along  both sides of the street.  

 Then another rider, heading in the same direction on a dainty palfrey,  and wearing brightly-coloured clothes, with a golden chain around his neck  and a velvet cap with feathers over his dark-brown locks, trotted up to his side with a friendly greeting. Riding side by side into the darkling evening,  the two entered into conversation in no time at all; and the youthful Florio  found the stranger’s slim figure, his cheerful, jaunty manner, even his merry  voice, so extremely charming that he could not take his eyes off him.  

 “What business brings you to Lucca?” the stranger at last inquired.

“Actually, I have no business at all,” Florio answered with a touch of  shyness.  

 “No business at all? – Well, then you must be a poet!” the other said with a merry laugh.  

 “Not exactly that,” replied Florio, turning red all over. “I have, admittedly, occasionally tried my hand at the happy art of song; but ever  since I read the great old Masters, and found all my secret wishes and  presentiments there, really there, with flesh and breath, then I have seemed  to myself to be a weak little lark’s voice, blown away in the wind beneath  the vast vault of Heaven.”  

 “Everyone sings his own hymn to God,” said the stranger, “and a  chorus of voices makes the spring.” And his large, intelligent eyes rested  with visible pleasure on the handsome youth, who looked out before him  with such innocence into the dusky world.  

 “I have now chosen to travel,” the latter continued in a bolder and  more familiar tone, “and I find myself as though delivered from prison; all  my old wishes and joys have now, all at once, been set free. Having grown  up in seclusion in the country, for how long have I fixed a yearning gaze on  the distant blue mountains when Spring passed through our garden like an  enchanting minstrel, singing of the wondrous beauty of distant lands and of  great, immeasurable joy.” 

 At these last words the stranger had sunk into deep thought. “Have  you ever heard,” he remarked absent-mindedly, yet in deadly earnest, “about  the miraculous minstrel whose tune enticed the youths into a magic  mountain, from which none of them has returned? Be on your guard!”  

 Florio did not know what to make of the stranger’s words, nor was he  able to question him; for just at that moment, having followed the procession of strollers unnoticed, they had arrived, not at the gates, but in a broad, grassy square, where a merrily resounding realm of music, many-hued  palfreys, riders, and strollers, was shimmering back and forth in the fading  flush of evening.  

 “This is a good place to stay,” said the stranger cheerfully, swinging  himself down off his palfrey, “see you soon!” And with this he quickly  disappeared into the throng.  

 Florio stood still for a moment in joyous amazement before the  unexpected prospect. Then he followed his companion’s example, leaving  his horse with his servant and mingling with the lively swarm.   Concealed choirs sent out music from the blooming bushes on all  sides; demure ladies walked up and down under the tall trees, surveying the  radiant meadow with beautiful eyes, laughing and chatting, their colourful  feathers nodding in the mild, golden evening like a flowerbed swaying in the  wind. On a bright green plain, several girls were amusing themselves with  ball games. The multicoloured, feathered balls fluttered like butterflies,  describing dazzling arcs through the blue air; while the girlish forms, gliding  up and down at the bottom of the garden, presented the most delightful  spectacle. One in particular, with her dainty, almost childlike figure, and the  grace of her every movement, attracted Florio’s gaze. She wore a thick,  gaily coloured floral wreath in her hair, and she looked just like a merry picture of spring as she now flew over the turf, now bent forward, now  reached up into the clear air with her graceful limbs, moving with such  exceeding vivacity. As a result of an error on her opponent’s part, her  shuttlecock flew off in the wrong direction and fluttered down directly in  front of Florio. He picked it up and presented it to the garlanded girl as she  came running up in pursuit. She stood, almost frightened, before him,  observing him in silence with beautiful large eyes. Then she bowed,  blushing, and hurried back to her playmates. However, the great, sparkling  stream of carriages and riders, which was moving in slow magnificence  along the main avenue, claimed Florio’s attention away from that charming  game, and he wandered alone for a good hour among the eternally changing  scenes.  

 “There is the singer Fortunato!” he suddenly heard several ladies and  cavaliers at his side cry out. Quickly following their pointing fingers, he  descried, to his great astonishment, the graceful stranger who had, only a  short while before, accompanied him to this place. Standing on the edge of  the meadow, leaning against a tree, he was in the centre of a dignified ring of  ladies and cavaliers who were listening to his song; from time to time a few  voices from the circle would sing a sweet reply. Among their number Florio  recognised the beautiful ball-player, who was gazing straight ahead with  eyes opened wide in silent joy at the melody.  

 It was with quite a start that Florio recalled how he had been chatting  so familiarly with the famous singer, whom he had long revered on account  of his reputation; and he remained shyly standing some distance away, also  listening to the delightful contest. He would willingly have stood there  throughout the night, for the strains winged towards him bearing such encouragement; and he was really quite annoyed when Fortunato finished so  soon and the entire company rose from the lawn.  

 Then the songster espied Florio in the background and immediately  walked up to him. Cordially taking him by both hands, he led the dazed  youth, in spite of his protests, like a favourite prisoner towards the open  marquee nearby, where the company had now assembled and prepared a  cheerful supper. Everyone greeted him as if they were old acquaintances,  and many beautiful eyes rested in astonished joy on the young, blossoming  figure.  

 After a number of jocund conversations, everyone settled down at the  round table in the centre of the marquee. Refreshing fruits and wine in  brightly-cut glasses sparkled against the dazzling white table-cover; pretty  girls’ faces peeked out charmingly between the large bunches of flowers  which cast forth their scent from silver receptacles; outside, the last lights of  evening played in beams of gold on the lawn and the river sliding along as  smooth as glass before the marquee. Florio had, almost involuntarily, sat  down beside the pretty little ball-player. She recognised him at once and sat  there shy and silent; but her long, timorous eyelashes kept but a poor guard  over her dark, ardent glances.  

 It had been arranged that every man would take his turn at toasting his  sweetheart with a short, improvised ditty. The light songs, merely flitting  like a spring breeze over the surface of life, without immersing life in their  depths, made a merry stir with the ring of happy faces around the table.  Florio was delighted in his innermost being; all dull apprehension had been  removed from his soul, and with an almost dreamy silence of joyous  thoughts he looked out before him, between the lights and the flowers, into the beauteous landscape as it slowly sank in the last embers of evening. And  when the turn to toast came round to him, he raised his glass and sang:  

 

{Every man names his heart’s own,   

 Only I stand here alone;  

Her I toast will ask, no doubt,  

Who does that man sing about?  

And so I must, like waves in yonder river, sing   

And die away unheard against the banks of spring.} 

 

 His beautiful neighbour looked up at him almost roguishly during  these words, then quickly lowered her little head on meeting his gaze. But  he had sung with such heartfelt emotion, and now he leant across so  pressingly, with his fine, pleading eyes, that she willingly allowed him to  kiss her quickly on her red, burning lips.  

 “Bravo, bravo!” cried several gentlemen; a mischievous, but innocent  laughter rang out around the table. Florio hastily, confusedly, dashed his  glass down; the beautiful kiss-taker, her cheeks burning crimson, stared at  her lap, looking indescribably charming beneath her full floral wreath.  

 In this way each one of the lucky men cheerfully chose a sweetheart  from the circle. All except Fortunato, who belonged to everyone or no one,  and appeared almost lonely in this agreeable confusion. He was exuberantly  merry, and some could perhaps have called him rumbustious – from the way  in which he launched himself body and soul into witty, grave, and jocular  remarks, darting wildly from one to the other – had his clear, pious eyes not  given him all the while an almost miraculous appearance. Florio had firmly  resolved to tell him, across the table, of the love and reverence he had long  felt for him. But he could not seem to manage this today; all his gentle attempts bounced off the singer’s aloof joviality. He just could not  comprehend him.  

 Outside, meanwhile, the neighbourhood had become more silent;  single, solemn stars came out between the tops of the darkling trees, and the  river murmured with increased vigour through the cool, refreshing night.  And now the final turn to sing had fallen on Fortunato. Jumping quickly to  his feet, he swept his hand over his guitar and sang: 

 

 {What sounds with such fire   

 Through spirit and soul?  

 To clouds and realms higher  

It bears me – until? 

 

 Up where man breathes thinly,  

So lonely a place,  

 I greet long and inly  

 The world’s lovely face.

  

Yes, Bacchus, I know you  

 For truly divine!  

My mind grasps your glow, too,  

And restful dreams of wine.

  

Browed with a rose-chaplet,  

You beautiful child,  

Your eyes flash and clap, yet  

Their flames are so mild!

  

It’s love? It’s awe, that you  

Find cause for delight?  

All round spring smiles at you  

In thought on joy’s height. 

 

To Venus, Queen, I sing,  

The sweetest, soft strain,  

 In morning’s red rising  

 I glimpse your domain:

  

 An enchanted ring set  

 With sun-covered hills.  

 Fresh-faced boys with winglets

 Sweep after your will; 

 

 Like golden dreams falling,  

 They breeze through the skies,

  All gentle souls calling  

 To where the Queen lies.

  

 And knights and their ladies

 Swarm over green bowers  

 And cover the gay leas  

 Like brilliant flowers.

  

 The lovers are strolling  

 With linked arms along;  

 A reeling and rolling  

 And rapturous throng.}

  

 Here he suddenly changed melody and key, continuing:

  

 The sounds fade, to nought spilled,

  The green turns pale cold;  

 The ladies sit thought-filled,

 The knights’ looks are bold. 

 

 And heavenly yearning,  

 Sky singing to sea,  

 Makes tears shimmer blurring

 Round garden and lea. 

 

 In the heart of the fest

 My eyes catch, how mild!

 The most quiet of guests.

 And whence, lonely child?  

 

 He wears a wreath of poppies,

 Blooming round the seam,

 And a crown of lilies

 That shine as a dream. 

 

 His lips swell for meeting, 

 So charming and white,

 As bringing a greeting

 From heavenly light.

  

 The torch he bears glows near

 And far in the gloam.

 He asks, “Who of those here

 Desires to go home?”

  

 And once in a while, when

 He upends his link,  

 Death looms, deep and violent,

 And sound is extinct.

 

 And what sank here darkling

 As flowers in games,

 You see up there sparkling

 As stars with cool flames.

 

 Oh youth come from Heaven,

 How fair-faced art thou!

 I’m leaving this steven

 To go with you now!

 

 For what would I hope, then?  

 To the sky, ah, the sky!  

 Now Heaven is open,  

 Take me, Father, on high! } 

 

 Fortunato was now silent, as were all the others; for outside the  sounds had indeed trickled away, and the music, the milling mass, and all  the magical illusions had gradually ebbed away before the boundless starry  sky and the forceful nocturnal song of the streams and woods. Then a tall,  slim cavalier, in rich jewellery that shone with a greenish-gold sheen  between the lights flichtering in the wind, stepped into the marquee. His  eyes blazed insanely from deep orbits; his face was handsome, but wan and  wild. On his sudden appearance, everyone’s thoughts turned, with an  involuntary shudder, to the silent guest in Fortunato’s song.  

 After a fleeting bow to the company, he betook himself to the host’s  buffet and hastily slurped down long draughts of dark-red wine with his pale  lips.  

 Florio gave a sharp start when the newcomer then turned to him  before all the others in the group and bade his old acquaintance welcome to  Lucca. Astonished, and set in thought, Florio examined him from top to toe,  for he definitely could not recall having ever seen him before. Yet the  cavalier was exceptionally eloquent, speaking much about various  occurrences of Florio’s earlier days. Moreover, he had such an exact  knowledge of the youth’s native region, his garden, and every local spot  which had been dear to his heart since olden days, that Florio soon began to  reconcile himself to the dark figure.  

 Among the rest of the company, however, Donati – as the cavalier  called himself – did not seem to fit in anywhere. An anxious perturbation, the cause of which nobody could give a name to, was visible all around.  And with night having fully fallen in the meantime, the ring soon broke up.   There now formed a wondrous throng of carriages, horses, servants  and long lanterns casting strange reflections on the nearby water, in between  the trees and the beautiful, swirling figures. In this wild illumination Donati  appeared even paler and eerier than previously. The beautiful maiden with  the floral wreath had continually thrown furtive and fearful sidelong glances  at him. Now, when he actually walked up to her, to help her on to her  palfrey with chivalrous courtesy, she timidly pressed herself towards Florio,  who lifted the delightful lady into the saddle with a pounding heart.  Everyone was ready to leave by this time; she gave him one last friendly nod  from her elegant seat, and soon the entire, shimmering vision had  disappeared into the night.  

 Florio felt quite peculiar on suddenly finding himself so alone with  Donati and the singer on the broad, deserted square. His guitar in his arms,  the latter walked up and down the riverbank before the marquee; he seemed  to be composing new melodies while plucking the occasional note, which  drifted with a soothing sound over the quiet meadow. Then he suddenly  broke off. A strange displeasure seemed to fly over his features, which were  normally so unclouded; he impatiently demanded they be off.  

 So all three now mounted their horses and rode together to the nearby  city. Fortunato spoke not a word on the way; against his silence Donati  poured forth a stream of well-worded, refined conversation all the more  cordially; Florio, still in the fading echoes of delight, rode between the two  as silent as a dreaming girl.  

 When they arrived at the gate, Donati’s horse, which had already  shied at a number of passers-by, suddenly reared almost straight up in the air, and would not enter. A flash of glittering anger passed over the rider’s face,  almost contorting it, and a furious, half-spoken curse escaped his twitching  lips – at which Florio felt no little astonishment, for such behaviour seemed  to him to be totally at variance with the cavalier’s usual refined and  considered respectability. But the latter soon recovered his composure.  Turning to Florio: “I wanted to accompany you to the door of your inn,” he  said smiling, with his accustomed delicacy, “but my horse has other  intentions, as you can see. I live in a villa before this town, where I hope to  receive you as my guest in the very near future.”  

 And with this he made a bow, and his horse, almost beyond the point  of restraint from incomprehensible haste and dread, flew away with him into  the darkness as swift as an arrow, the wind whistling in its wake.   “Thank God,” exclaimed Fortunato, “that night has engulfed him once  more! For he truly reminded me of one of those dun, misshapen moths,  flown as from a fantastic dream, who zing through the twilight, their long  cat’s-whiskers and hideous large eyes appearing to really form a face.”  Florio, who had already become quite good friends with Donati, expressed  his amazement at this harsh judgement. But the singer, whom such  astonishing meekness only served to irritate more and more, kept soundly  cursing, calling the cavalier – to Florio’s secret annoyance – a moonlight hunter, a starveling, a swanking melancholic.  

 With such conversation they finally arrived at the inn, and each soon  betook himself to his appointed chamber.  

 Florio threw himself down fully-clothed onto the bed, but it was long  before he could fall asleep. His soul, agitated by the images of the day, was  still surging with echoing song. And as the doors in the house were opened  and closed with ever less frequency, and only an occasional voice rang out, until at last the house, city and countryside sank into deep silence – then he  felt as if he were drifting alone with swan-white sails on a moon-illumined  sea. The waves beat gently against the boat, sirens leapt out of the water,  every one of them resembling the beautiful maiden with the floral wreath of  the past evening. She sang so wonderfully, so sadly, so endlessly, that it  seemed he must expire from yearning. The boat began to dip imperceptibly,  and sank slowly deeper and deeper.  

 Then he woke up with a start, afraid.  

 He jumped out of his bed and opened the window. The house was  situated on the edge of the town; it gave the prospect of a wide, silent circle  of hills, gardens and valleys, all clearly lit by the moon. And out there the  trees and the rivers were full of the lingering echoes and fading sounds of  past delight, as if the entire region were softly singing like the sirens he had  heard in his slumber. And he could not resist the temptation. Grabbing the  guitar that Fortunato had left with him, he walked out of the room and  stepped lightly down through the quiet house. The door downstairs was ajar;  a servant lay sleeping over the threshold. So he emerged, unnoticed, into the  open air, to wander happily between vineyards, through deserted avenues,  past huts sunk in slumber, and ever onwards.  

 He could see out between the vine-trellises to the river in the valley;  many shining white castles, scattered here and there, rested like sleeping  swans down in the sea of silence. Then he sang with a happy voice: 

 

 {How cool, a stroll along the hours of night,

My faithful zither in my hand!  

 I send forth greetings from the hilltop’s height,

To the heavens and the quiet land. 

 

 How different is the aspect of that combe

In which such happiness was mine!  

 How still the forest is, but for the moon

 Ranging through the lofty hall of pines. 

 

 The sound of vintners’ rejoicing is past, 

And gone is all life’s motley mell;  

 All but the silver glances sometimes cast

 Up by the rivers winding through the dell. 

 

 Now nightingales, as from soft dreams, awake,

 To pour out honeyed melodies;  

 And everywhere a secret whisper shakes

 The forest with the breath of memories. 

 

 For joy can not just cease at once to sound,

 And from the day’s refulgent zest  

 A song in undertones still holds its ground

 Within my most secluded breast.  

 

 And joyously I make my strings sound out,

 Oh maiden, on the far side of yon stream;

 You listen and you hear me, I’ve no doubt,

 And recognise the singer from the dream!}

 

 Florio could not help laughing at himself, because in the end he did  not know whom he was serenading. For it had long ceased to be the  charming little maiden with the floral wreath whom he actually meant. The  music by the marquees, the dream in his room, and his heart, in an echoing  dream of the strains of his night-vision and of the maiden’s dainty figure,  had imperceptibly and wondrously transformed her image into one much  more beautiful, much larger, much more magnificent, such as he had never seen anywhere before. Thus in thought, he walked on for a long time, until he unexpectedly  arrived at a large lake, encircled by lofty trees. The moon, having just appeared over the tree-tops, clearly illuminated a marble statue of Venus that stood on a stone close to the water’s edge, as if the goddess had just this  moment surfaced from the waves, and now, herself enchanted, was  beholding the reflection of her own beauty radiated by the intoxicated water surface between the stars that gently blossomed out of the depths. Several  swans described their uniform circles around the reflection in silence; a soft  rustling passed through the trees.  

Florio stood and stared, rooted to the spot, for that statue appeared to  him like a loved one, long-sought and suddenly recognised; like a  marvellous flower that had grown up out of the spring dawn and dreamy  silence of his earliest youth. The longer he looked, the more strongly did he  feel that it was slowly opening its soulful eyes, that the lips were about to  move with a greeting, that life was blooming like a delightful song, bringing  warmth as it rose up the lovely limbs. He kept his eyes shut for a long time  with bedazzlement, yearning and delight.  

When he looked up, everything suddenly seemed transformed. The  moon shone out between clouds with a peculiar light; the wind, increased in  strength now, ruffled the lake into filmy waves; the statue of Venus, so  dreadfully white and motionless, was giving him an almost terrifying stare  with its stone orbits from the boundless silence. Then a horror, deeper than  any he had ever known, came over the youth. He quickly left the place and  hurried through the gardens and vineyards, running faster and faster, and  never pausing for breath, towards the restful town; for the very rustling of  the trees struck his ears as an audible, comprehensible whispering, and the tall, ghostly poplars seemed to be reaching their far-stretching shadows in  pursuit.  

And so he arrived, visibly disturbed, at the inn. The sleeping servant,  still lying on the doorstep, jumped up with a start when the youth brushed  past him. Florio quickly closed the door behind him; but not until he had  entered his room upstairs did he begin to heave sighs of relief. He paced up  and down for a long time before he could calm his mind. Then he threw  himself on the bed, finally falling into a sleep full of the strangest dreams. 

 

On the following morning Florio and Fortunato sat together  breakfasting under the tall trees before the inn, whose foliage sparkled with  the morning sun. Florio looked paler than usual and agreeably worn with  waking.  

“Morning,” Fortunato cheerfully began, “is a journeyman of rugged  beauty, as fit as a fiddle, who descends rejoicing from the highest mountains  into the sleeping world, shakes the tears from the flowers and trees, and  surges and booms and sings. He does not make an especially great deal of  the tender sensations, but coolly grasps you all over and laughs in your long  face when you step out before him so bemused, so still wholly immersed in  moonlight.”  

Florio now felt too ashamed to tell the singer, as he had initially  resolved, about the beautiful statue of Venus; and he remained in an  embarrassed silence. His nocturnal walk had however been noticed, and  probably betrayed, by the servant at the front-door, and Fortunato continued,  laughing all the while:  

“Well, if you don’t believe it, try it just once, come and stand here and  say, for example, ‘Oh fair, beauteous soul, oh moonlight, thou pollen of loving hearts’ etc. – now isn’t that hilarious? And yet I would wager that  you frequently made such remarks last night, and you doubtless looked  dreadfully serious while you did so.”  

Florio had always imagined Fortunato to be so quiet and meek; the  beloved singer’s jaunty joviality wounded his innermost soul. He said  hurriedly, tears welling up in his soulful eyes: “You are surely saying what  you do not feel yourself, and that is something you should never do. But I  will not let you confuse me, for there are gentle and noble sensations, that  are certainly bashful, but have no cause to feel shame; and a quiet bliss,  which shuts itself off from the noisy day, only opening its holy cup to the  star-studded sky, like a flower that is home to an angel.”  

Fortunato looked at the youth in amazement, then cried out: “Well  really, you are truly and deeply in love!”  

In the meantime, a servant had brought Fortunato, who wished to go  for a ride, his horse. He warmly stroked the bent neck of his gracefully  caparisoned small steed, which stamped the earth with joyful impatience. Then he turned to Florio once more and held out his hand with a good-natured smile. “You know, I feel sorry for you,” he said, “there are far too  many gentle, good young people, particularly enamoured, who are really  hooked on being unhappy. Leave all that – the melancholy, moonlight and  the rest of that rubbish – and if events should on occasion take a turn for the  worse, just stride out into God’s free morning, and once outside, shake off  your cares in a prayer born in your heart of hearts; and you will have to be in  a bad way for that not to send joy and strength flowing right through you!”  

And with these words he quickly swung himself on to his horse and  rode away between the vineyards and blooming gardens into the vivid, echoing land, itself presenting as colourful and joyful a sight as the morning  which lay before.  

Florio stared after him for a long time, until waves of sparkling light  engulfed the distant sea. Then he paced hurriedly up and down under the trees. The phenomena of the night had left a deep, undefined longing in his  soul. On the other hand, Fortunato’s words had strangely disturbed and  bewildered him. Now he himself no longer knew what he wanted, like a  sleepwalker suddenly addressed by name. Oft would he stand brooding  before the marvellously rich prospect down into the countryside, as if he  wanted to make enquiry of the joyfully powerful forces at work out there.  But the morning played only the occasional magical light down through the  trees into his dreamily glittering heart, which was yet in the grip of another  power. For inside there the stars were still continuing around their magical  circles, between which the wondrously beautiful statue of Venus lifted her  gaze with a fresh, irresistible power.  

So he finally decided to return to the lake, and he swiftly took the  same path he had walked down during the night.  

But how different everything looked there now! Cheerful people  bustled around the vineyards, gardens and avenues; children played  peacefully on the sunny lawn in front of the huts that, during the night, under  the dreamlike trees, had often frightened him like sleeping sphinxes; the  moon shone distant and faint in the clear sky; countless birds sang lustily in  the wood. He could not comprehend how such a peculiar fear could have  fallen over him in this place.  

Soon, however, he noticed that he had missed the correct path while  absorbed in thought. He attentively examined his surroundings, doubtfully  walking now back, now forwards once more, but in vain; the more keenly he searched, the more unfamiliar and entirely different everything appeared to  him.  

He had been wandering about in this manner for a long time. The  birds were silent now; the ring of hills gradually grew more and more quiet;  the midday sun shimmered scorching rays over the whole region, which  seemed to be slumbering and dreaming beneath a veil of sultriness. Then he  unexpectedly came upon an iron gate with elegantly gilded bars affording a  view into an expansive, magnificent pleasance. From this there blew a  refreshing stream of scented coolness over the weary youth. The gate not  being locked, he gently opened it and stepped inside.  

Galleries of tall beeches received him with their solemn shadows,  between which golden birds flapped ever and anon like blossoms wafted off  in the wind; while large, strange flowers, whose like Florio had never seen,  swayed their red and yellow bells back and forth in the gentle breeze as in a  dream. Innumerable fountains splashed an unvarying tone, playing with  gold-bathed pellets in the absolute solitude. Through the branches could be  seen, some distance away, a magnificent, resplendent palace with tall,  slender columns. There was no one in sight; all around there reigned a deep  silence. Only from time to time would a nightingale awake and sing as if in  a sobbing slumber. Florio regarded the trees, fountain and flowers with  amazement, for he had the feeling that everything here had sunk away a long  time ago, and the river of days was passing over him in light and limpid  waves, and underneath lay only the garden, confined, enchanted, and  dreaming of life gone by.  

He had not advanced far when he heard the strains of a lute, now  rising in volume, now softly dying away below the murmuring of the  fountains. He stood still, listening; the sound came nearer and nearer, when suddenly a tall, slender lady of wondrous beauty stepped out from among the  trees into the quiet arcade, walking slowly, her eyes cast downwards. In her  arms she held a marvellous lute, adorned with golden reliefs; and she  plucked the strings one at a time, as if immersed in profound thought. Her  long, golden hair fell in showering curls over almost bare, dazzlingly-white  shoulders; her long, wide sleeves, which looked like they had been woven  from lily-blossom, were held in place by dainty golden bangles; her superb  figure was enwrapped in a sky-blue robe, embroidered all around at the ends  with colourfully glowing and wonderfully intertwined flowers. Just at that  moment a bright sunbeam, straying through an opening in the arcade,  sharply illuminated the blooming form. Florio felt something stop inside:  her features were unmistakably those of the beautiful statue of Venus he had  seen by the lake on the previous night.  

She sang, not noticing the stranger: 

 

{Ah Spring, why wake me again to this musing,

Resurrecting those forgotten desires,  

The land with wondrous wafts suffusing,  

And trembling my limbs with tingling fires. 

 

A thousand songs hail fair Mother, so sweet in  

Her bride’s wreath; once more her youth-time arrives;

The forests will speak, the rivers flow greeting,  

A song of naiads leaps and dives. 

  

From its green cell I see the rose rise swelling,  

And, stirred by the amorous breezes,  

Spread its blush across the river burning. 

 

And so you call me from my quiet dwelling –  

I smile with spring, and smiling my mouth freezes,

Sinking under sound and scent with yearning.}

 

So singing, she strolled onwards, now disappearing into the foliage,  now coming into view once more, further and further away, until at last she  was lost to sight in the vicinity of the palace. Now all was silent again but  for the trees rustling and the fountains murmuring as before. Florio stood  lost in flowering dreams; he felt as though he had known the beautiful lute player for a long time – he had merely forgotten and lost her through life’s  distractions –, as though she were now sinking from melancholy among the  burbling springs and incessantly calling to him to follow her.  

Deeply moved, he rushed deeper into the garden, to the area in which  she had disappeared. There he arrived, under ancient trees, at a dilapidated  stone building, on which the occasional beautiful fresco could still be half  distinguished. At the base of the wall, on shattered marble blocks and  plinths, between which a lush profusion of high grass and flowers shot up,  there lay stretched-out a sleeping man. Florio, amazed, recognised the  cavalier Donati. But his facial features seemed strangely altered in sleep; he  almost resembled a dead man. This sight sent a secret shudder down the  youth’s spine. He vigorously shook the sleeper. Donati opened his eyes  slowly, and his first look was so strange, vacant and fierce that Florio was  truly horrified. Moreover, still between sleep and waking, he mumbled  several dark words that the youth did not understand. When he had at last  thoroughly roused himself, he sprang to his feet and looked at Florio, so it  seemed, with great amazement. “Where am I,” the latter hurriedly cried,  “who is the noble lady that lives in this lovely garden?”  

“How did you come,” Donati asked in deadly earnest, “into this  garden?” Florio gave a brief account of the course of events, which plunged  the cavalier into deep reflection. The youth thereupon pressingly repeated  his previous questions, and Donati absent-mindedly replied: “The lady is a relative of mine, rich and powerful, her estates are spread far over the land.  –You will find her now here, now there – she also visits the city of Lucca  from time to time.” These casually dropped words struck Florio’s heart  strangely, for what had previously brushed his mind in passing now became  clearer and clearer, namely that he had seen the lady somewhere in his  earliest youth, but by no manner of means could he catch the memory.  

In the meantime, moving forward with rapid strides, they had arrived  unseen at the gilded, barred garden-gate. It was not the same gate Florio had  entered through a short while before. In astonishment he swept his gaze  over the unfamiliar district; far away over the fields the towers of the city lay  in bright sunshine. Donati’s horse stood, tied to the bars, snorting and  pawing the ground.  

Florio now shyly expressed the wish to see the beautiful owner of the  garden again some time in the future. Donati, who had been lost in thought  all this time, only now seemed to suddenly collect his wits. “The lady,” he  said with his habitual circumspect courteousness, “will be pleased to make  your acquaintance. Today, however, we would disturb her, and I am also  summoned home by urgent business. Perhaps I can call for you tomorrow.”  And hereupon he took his leave of the youth with well-turned words,  mounted his horse, and had soon disappeared among the hills.  

Florio followed him with his eyes for a long time, then rushed to the  town like a drunken man. There the muggy air still kept all living creatures  in houses behind dark, cool jalousies. The alleys and squares were all  deserted; Fortunato had not yet returned. The happy youth felt stifled by the  doleful solitude. Quickly mounting his horse, he rode back out into the  country. “Tomorrow, tomorrow!” The word rang continually around his soul.  He felt indescribably happy. The beautiful statue of Venus had come to life  and climbed down off her pedestal into the Spring; the calm lake was  suddenly transformed into an immense landscape, its stars into flowers, and  all of Spring was an image of the beautiful goddess.  

And dreaming thus he roamed for hours through the lovely valleys  around Lucca, passing by successions of resplendent villas, cascades and  grottoes, until the red waves of evening broke over the joyful wanderer.  

The stars were out and clear in the sky by the time he slowly passed  through the silent alleys to his inn. In one of the lonely squares there stood a  large, handsome house, brightly illuminated by the moon. An upstairs  window was open, at which he could see, through some artificial flowers,  two female figures who appeared to be engrossed in animated conversation.  To his amazement he distinctly heard his name mentioned several times. He  also thought that he recognised, in the scattered, incoherent words the breeze wafted his way, the voice of the marvellous chanteuse. But he could  not clearly distinguish anything for the trembling of the leaves and blossoms  in the moonlight. He stopped in order to hear more. Then both ladies  noticed him and all above fell suddenly silent.  

Unsatisfied, Florio rode on; but as he was turning the street corner, he  saw one of the ladies lean out between the flowers, throwing another glance  at him, and quickly close the window. 

 

On the following morning, when Florio, having just shaken off the  blossomed visions of his dreams, was looking cheerfully out of his window  over the towers and domes of the city as they flashed in the morning sun, the  cavalier Donati unexpectedly walked into the room. He was dressed all in black, and looked, on this day, unusually disturbed and hasty, and almost  wild. Florio jumped for joy on catching sight of him, for he immediately  thought of the beautiful woman. “Can I see her?” he promptly cried at the  newcomer. Donati shook his head and said, sadly staring down at the  ground, “today is Sunday.”  

Then he hurriedly continued, regaining his courage at once: “But I  came to fetch you for the hunt.”  

“The hunt?” Florio replied in deep wonderment, “today, on the  Sabbath-day?”  

“Now really,” the cavalier interrupted, laughing irefully and  abominably, “don’t tell me you want to stroll to church, arm-in-arm with  your paramour, and kneel down on a hassock in the corner and say ‘Bless  you!’ raptly when your aunt sneezes.”  

“I don’t quite grasp your meaning,” said Florio, “and you may laugh  at me to your heart’s content, but I could not go hunting today. When out  there all labour is at rest and the forest and fields are wearing such gorgeous  adornment in honour of the Lord, as if angels were winging over them  through the azure and into the distance – how calm, how festive, how full of  grace this time is!”  

Donati stood in thought at the window, and Florio imagined he saw  the cavalier furtively shudder as he looked out into the Sunday stillness of  the fields.  

Meanwhile a ringing of bells had arisen from the town spires, passing  with the sound of praying through the clear air. This seemed to frighten  Donati; he grabbed his hat and urged Florio, almost with anxiety, to  accompany him; who however persistently refused. “Away from here, out!”  the cavalier finally cried in a low voice rising from the innermost depths of a cramped breast, and squeezing the astonished youth’s hand he rushed out of  the house and went away.  

After that, Florio felt quite at ease when the fresh, gay singer  Fortunato stepped into his room like a harbinger of peace. He brought an  invitation to a villa near the town for the following evening. “Just prepare  yourself,” he added, “you will meet an old lady-friend there!” Florio gave  quite a start and hurriedly asked: “Who?” But Fortunato jovially refused to  furnish any explanation and soon took his leave. ‘Could it be the beautiful  songstress?’ Florio thought to himself; and his heart beat madly.  

Then he betook himself to church, but he could not hold his hands in  prayer; his mind was too happily elsewhere. He ambled idly through the  alleys. Everything there looked so clean and festive; handsomely apparelled  ladies and gentlemen made their merry, shimmering way to the churches.  But alas! the fair one was not among them!  

This recalled to his mind the adventure he had had while returning to  the inn the previous evening. He sought out the alley and soon found the  large, handsome house again; but, strange to say, the door was locked, and  all windows were tightly shut; there was no sign of life inside.  

In vain did he roam around the region all the next day, looking to  obtain more detailed information about his unknown lady-love. It was as if  her palace, as well as the garden he had found by chance that noon, had been  swallowed up by the ground; nor could he see Donati anywhere.  Thus his heart was beating impatiently with joy and anticipation that  evening when at last, in response to the invitation, he rode out of the gate  with Fortunato, who was acting with a constant air of mystery, towards the  villa. It was completely dark by the time they arrived. In the middle of a  garden, as it seemed, there lay a graceful villa with slender columns, above  which a second garden, of oranges and all kinds of flowers, hazily rose from  the merlons. Large chestnut-trees stood around, boldly stretching their giant,  strangely-illuminated arms through the lights that thrust from the windows  and out into the night. The master of the house, a refined, cheerful man in  middle life, who Florio however could not recall ever having seen before,  warmly received the singer and friend on his threshold and led them up a set  of wide steps into the ballroom.  

There they were met by a ringing wave of merry dance-music; a  numerous company wove elegantly and colourfully in and out between one  another in the sheen of countless candles that hovered, like circles of stars, in  crystal chandeliers over the joyful swarm. Some danced, others regaled  themselves with lively conversation; many were masked, their strange  appearance often unthinkingly giving the graceful diversion a deep, almost  eerie significance.  

Florio stood still, bedazzled, himself resembling a graceful picture  between the beautiful roving images. Then a graceful maiden walked up to  him, lightly holding a gathered-up Greek robe, her beautiful hair woven into  plaits. A domino concealed half of her face, thereby making the lower half  look all the rosier and more charming. She gave a fleeting bow, handed him  a rose and was quickly lost in the swarm.  

The latter, astonished, now wandered through the glittering crowd.  Nowhere could he find what he had secretly hoped for, and he was close to reproaching himself for having so thoughtlessly followed merry Fortunato  onto this sea of joy that now seemed to be bearing him further and further  away from that lonely, majestic figure. All the while the ranging waves washed light-heartedly, with teasing flattery, round the pensive figure, imperceptibly taking the place of his thoughts. Dance-music, even if it does  unsettle our innermost being and turn everything upside-down, comes over  us with the light and forceful touch of spring; its chords enchantingly feel  for the depths like the first glances of summer, wakening all the songs that  sleep bound below, and springs and flowers and ancient memories; and life,  in its frozen, heavy, faltering entirety, becomes a smooth, limpid river on  which the heart happily rides, once more, with streaming pennants, towards  its long relinquished wishes. In this way the general merriment had infected Florio too in next to no time; his heart felt ever so light, as if all the mysteries that  weighed him down so oppressively must soon resolve themselves.  

His curiosity aroused, he now sought the pretty little Greek. He found  her engaged in lively conversation with other masks, but he clearly saw that  her eyes were wandering off to the side, searching, throughout the  conversation, and that she had descried him from afar. He asked her to  dance. She made a friendly bow, but her agile vivacity seemed broken when  he touched her hand and held it fast. She followed him in silence with  lowered head; whether in mischief or sadness, it was impossible to tell. The  music struck up, and he could not take his eyes off the beautiful enchantress  who glided around him like the magical figures on old, fabulous paintings.  “You do know me,” she told him, in a barely audible whisper, at a fleeting  moment during the dance when their lips almost touched.  

The dance was finally at an end, the music suddenly stopped; then  Florio thought that he saw his beautiful dancer again at the far end of the  ballroom. It was the same garb, the same colour of dress, the same hair decoration. The lovely image seemed to be gazing fixedly at him, and stood  stone-still among the swarm of dancers who were now scattering all over, in the way that a bright star will now set among light, flying clouds, now  reappear in all its charming loveliness. The dainty Greekess seemed not to  notice this figure, or not to pay any attention to it, but without saying a word,  and giving his hand a gentle, hurried squeeze, she hastily left her dancing  companion.  

The ballroom had largely emptied in the meantime. Everyone had  swarmed down into the garden to take the mild air; that strange double had  also disappeared. Florio followed the train of people and ambled, wrapped  in thought, through the tall arcades. The host of lanterns cast an enchanting  light between the trembling leaves. In this uncertain illumination, the masks,  with their disguised, shrill voices and wonderful decoration, took on an even  stranger, almost sinister, appearance as they roamed to and fro.  

He had just wandered off somewhat from the company, having  unthinkingly taken a lonely path, when he heard a delightful voice singing  among the bushes: 

 

 {It comes as greetings from afar,  

 Over the glittering mountain-pass;  

 The tree-tops shake their crown of stars  

 And bow a whispering kiss.

  

 How gentle he is, how fair!  

 Voices sound across night’s deep,  

 And softly sing his form and air –  

 Ah, how glad the wake I keep! 

 

 Do not burble so loudly, you springs!  

 It must not come to morning’s light  

 That I sink silent joy and sufferings  

 Into the balmy waves of moon-touched night.} 

 

Florio followed the song and came upon an open, circular lawn, in the  middle of which a fountain was sporting merrily with sparks of moonlight.  The Greekess sat on the stone basin like a beautiful naiad. She had removed  her domino and was pensively playing with the reflection of a rose in the  shimmering water. The moonlight swept caressing beams up and down her  dazzlingly white nape; her face was hidden from view, for she had her back  turned to him.  

When she heard branches rustling behind her, the beautiful image  sprang to her feet, put her domino on and fled with the speed of a startled  deer back to the company.  

Florio now mingled once more with the colourful ranks of strollers.  Many a tender, loving word echoed softly through the mild air; the  moonlight had woven its invisible threads into a golden net of love  entangling every figure, with many a peculiar hole rent by the masks and  their impersonal parodies. Fortunato, in particular, had donned various  fancy-dress costumes during the course of the evening, constantly enacting oddly changing, meaningful charades, ever new and unrecognised, and often  surprising himself with the boldness and deep significance of his play; so that on occasions he would suddenly fall into a melancholic silence  while the others were roaring with laughter.  

The beautiful Greekess, however, was nowhere to be seen; she  seemed to be deliberately avoiding another encounter with Florio.  The Master of the House, on the other hand, had thoroughly  monopolised him. This man artfully plied the youth with long-winded,  wide-ranging questions about his early years, his travels, and plans for his  future life. All this while Florio could not, by any means, find a familiar  footing; for Pietro, as his host was called, looked so unceasingly watchful, as if behind all the elegant expressions there lurked a particular intrigue. In  vain did he rack his mind to trace the cause of this intrusive curiosity.  He had just managed to free himself from his host when, following a  curving corner into an avenue, he ran into a company of masques, among  whom he unexpectedly recognised the Greekess. The masques spoke a lot and with a strange synchronicity; he felt that he knew one of the voices, but  he could not bring its owner to mind. Soon afterwards the figures began to  fade away one by one, until finally, and before he had fully realised what  was happening, he found himself alone with the maiden. She stood in still  hesitation, looking at him in silence for some moments. The domino was off,  but a short, lily-white veil, embellished with all kinds of wondrous, gold embroidered figures, covered her face. He was surprised that she, so shy, so  alone, should remain with him.  

“You eavesdropped on my song,” she said at last in a cordial tone.  These were the first words he had heard her say out loud. The melodic ring  of her voice pierced his soul; it seemed to stir memories of all the love,  beauty and happiness he had experienced in his life. Asking her to excuse  his boldness, he spoke confusedly about the loneliness that had enticed him,  about his absent-mindedness, the murmuring of the fountains… Meanwhile  several voices approached the lawn. The maiden looked timidly around, then  hastened into the further depths of the night. She seemed to take pleasure in seeing Florio follow her.  

Bolder now, and more familiar, he asked her not to hide herself any  longer, or at least to give her name, so that her delightful appearance would  not be lost among the thousand bewildering images of that day. “Leave that  be,” she replied wistfully, “take life’s flowers as the moment yields them  and be happy; do not search for the roots, for down below all is joyless and still.” Florio looked at her in amazement; he did not understand how such  mysterious words could pass the cheerful maiden’s lips. Moonlight was  falling between the trees in sweeping rays upon her figure. Then it seemed  to him that she was now taller, more slender, and nobler than she had been at  the dance and by the fountain.  

By this time they had arrived at the garden-exit. No lamp was burning  here any longer; ever and anon a voice could be heard dying into the  distance. Out there the broad arc of the surrounding region rested, still and  solemn, in the magnificent moonlight. In a meadow lying ahead, Florio  noticed a weaving jumble of horses and people, half-visible in the twilight.  

Here his companion suddenly halted. “It will give me pleasure,” she  said, “to see you at my home some day. Our friend will escort you there. –  Farewell!”  

With these words she threw back her veil, and Florio started with  shock. She was the wonderful beauty whose song he had eavesdropped on  in that garden with the sultriness of midday. But her face, brightly lit by the  moon, seemed pale and motionless, almost like the marble statue by the lake.  

He now watched her passing over the meadow, being received by  several richly-adorned servants, and mounting a snow-white palfrey in a  shimmering hunting-cloak that was quickly thrown over her shoulders.  Spellbound by amazement, delight and a surreptitious horror that crept over  his deepest self, he stood, not moving a muscle, until horses, riders, the  whole peculiar apparition had disappeared into the night.  

The sound of someone calling from the garden finally woke him from  his reveries. Recognising Fortunato’s voice, he hurried to reach his friend,  who had long noticed his absence and had been seeking him in vain. No  sooner did Fortunato see the youth than he began to sing to him: 

 

{In still skies  

 See it flower,  

 Gently rise  

 From scent’s bower,  

 Darling cries,  

 Sweetheart cars  

 Through the skies;  

 Grasps at stars,  

 Sighs and cries,  

 Heart is low,  

 Scent half-dies,  

 Time is slow,  

 Scent moon sighs,  

 Skies on skies,  

 Love and beloved remain as they were!}

  

“But where have you been roaming around for so long?” he finally  concluded, with a laugh. –Florio could not have revealed his secret at any  price. “Long?” he simply replied, himself astonished. For the garden had  indeed completely emptied in between whiles; all the lights had gone out,  but for a few lamps that still flickered uncertainly to and fro like will-o’-the wisps in the wind.  

Fortunato did not press the youth any further, and they walked in  silence up the steps into the now quiet house.  

“Now I am keeping my word,” said Fortunato, as they arrived on the  terrace on the villa roof, where a small company was still assembled under  the brightly star-studded sky. Florio immediately recognised several faces  he had seen at the marquee on that first, merry evening. In their midst he  espied his beautiful neighbour once more. But today the chaplet of flowers  was missing from her hair; without ribbons, without ornaments, the lovely  locks flowed around her head and dainty neck. He stood still, almost taken aback by the sight. The memory of that evening flitted through him with a  strangely wistful force. It seemed to him that it lay far back in the past, so  complete was the change that had since taken place. 

The maiden was called Bianca and was introduced to him as Pietro’s  niece. She seemed quite intimidated when he approached her, and hardly  ventured to lift her gaze to his. He expressed his amazement at not having  seen her all evening. “You have seen me on occasion,” she said quietly, and  he thought that he recognised that whisper. –Meanwhile she caught sight of  the rose on his breast, which he had been given by the Greekess, and cast  down her eyes, blushing. Florio perceived this clearly; and it brought to his  mind the remembrance that he had seen the Greek girl in double after the  dance. ‘My God!’ he thought, bewildered: ‘so who was that?’  

“It is really strange,” she broke the silence, “to step so suddenly out of  noisy pleasure into the open night. Just look – the clouds are drifting in such  dreadfully changing forms across the sky, that you would go out of your  mind if you watched them for long; now like enormous mountains of the  moon with yawning chasms and terrible jagged peaks, now really like faces,  and now like dragons, suddenly stretching out long necks; while beneath, the  river secretly rushes like a golden serpent through the darkness, and the  white house over there resembles a silent marble statue.”  

“Where?” Florio cried, violently startled out of his thoughts by these  words. The maiden looked at him in amazement, and they were both silent  for some moments.  

“You will be leaving Lucca?” she said at last, hesitantly and quietly,  as if she feared his answer. “No,” Florio replied absent-mindedly, “but yes,  yes, soon, very very soon!” She seemed about to say something more, but  suddenly, repressing the words, turned her face away into the darkness.  Finally he could bear the oppression no longer. His heart was so full,  so constricted, and yet so blissfully rapturous. Taking a hasty leave, he  rushed down the steps and rode, without Fortunato or any other companion,  back to the town.  

The window in his room was open; he threw a fleeting glance outside.  The countryside lay unrecognisable and still, like a wonderfully interwoven  hieroglyph in the magical moonlight. In a state not far from fear, he closed  the window and threw himself down on the bed, where he sank like a man in  the grip of fever into the oddest dreams.  

 Bianca remained seated on the open terrace for a long while.  Everyone else had repaired to their beds; now and then some larks awoke  and floated high through the calm air with uncertain song; the tree-tops  began to brush against one another, and rays of dun dawn-light flew between  the negligent surging of her released locks and across her upturned face.  

 It is said that a girl who falls asleep wearing a garland woven from  nine types of flowers will be visited in a dream by her future husband.  Falling asleep in this fashion after that evening at the marquee, Bianca had  seen Florio in a dream.  

 Now all was a lie; he was so distracted, so cold and so strange.   She plucked the deceitful flowers she had been preserving like a  bridal-wreath to pieces. Then she rested her brow on the cold railing and  cried from the depths of her heart.  

 

 Several days had passed when, one afternoon, Florio found himself  with Donati at the latter’s country house before the town. At a table laid  with fruits and cool wine, they passed the sultry hours in graceful  conversation until the setting sun was low in the sky. In the meantime, Donati had his servant play the guitar; this man knew how to coax the most  delightful sounds from its strings. The large, wide windows were open;  through them the mild evening breezes wafted in the fragrance of the  many different flowers on the sill. Outside, the town lay in a coloured haze  between the gardens and vineyards, from which a joyful sound rose through  the window. Florio was happy in his heart, for he was constantly thinking  about the lovely lady.  

 Meanwhile bugles could be heard out in the distance. Now nearer,  now further away, they gave one another an incessant, charming reply from  the green hills. Donati walked to the window. “It is the lady,” he said,  “whom you have seen in the beautiful garden; she is just this moment  returning to her castle from the hunt.” Florio looked out. He saw the lady  riding on a handsome palfrey across the bottom of the meadow. A falcon,  fastened to her girdle by a golden string, sat on her hand; a jewel on her  breast, caught by the evening sun, cast golden-green rays of light across the  mead. She looked up and gave him a friendly nod.  

 “The lady is only seldom at home,” said Donati, “if you like, we could visit her this very day.” At these words Florio was joyfully  jolted out of the wistful gazing in which he was standing immersed; he could  have flung his arms around the cavalier’s neck.  

And in little time they were both outside, sitting in the saddle.   They had not been riding for long when the palace rose before them in  its clear magnificence of columns, surrounded by the beautiful garden as by  a merry floral wreath. From time to time jets of water soared up from the  numerous fountains, rejoicing over the tops of the bushes, and sparkling brightly in the gold of the evening sun. Florio wondered how he had never been able to retrace his steps to the garden. His heart beat loudly with  delight and anticipation as they finally arrived at the palace.   Several servants hurried over to take their horses. The palace itself  was entirely of marble, and was built in a strange style, almost like a pagan  temple. The harmonious proportions of every part, the columns that strove  towards the sky like the thoughts of youth, the artistic decorations representing complete stories from a happy world long gone by, finally the beautiful marble statues of gods standing in niches all around – everything regaled the soul with an indescribable delight. They now entered  the broad gallery that ran the length of the palace. The garden shone and  wafted a sweet scent towards them between the lofty columns as they passed.   On the wide, highly polished steps leading down to the garden, they at  last met the beautiful Lady of the Palace, who bade them welcome with  perfect grace. She was resting, between lying and sitting, on a bed of  exquisite sheets. She had removed the hunting-habit; a sky-blue gown, held  together by a wonderfully dainty girdle, enfolded her lovely limbs. A maid,  kneeling by her side, was holding a richly-ornamented mirror up to her,  while several others were engaged in adorning their graceful mistress with roses. At her feet, a ring of maidens were lying on the lawn and singing in turn to the strains of a lute, now with a captivating gaiety, now performing a gentle lament, like nightingales answering one another on warm summer nights.  

 In the garden itself, refreshing breezes and showers were everywhere  visible. Many unknown ladies and gentlemen strolled up and down, in  courteous conversation, between the rose-bushes and fountains. Pages in  rich raiment served out wine and silver bowls containing oranges or fruits  bedecked with flowers. In the further distance, as the music of the lute and the evening rays glided away over the blooming fields, beautiful maidens  rose here and there, as if awaking from midday dreams, shook their dark  curls out of their faces, washed their eyes in the clear fountains, and then  mingled with the merry swarm.  

 Florio’s eyes wandered, as if bedazzled, over each colourful scene,  always to return freshly intoxicated to the beautiful Lady of the Palace. The  latter was not to be disturbed in her minor, graceful activity. Now  improving some aspect of the plaiting of her dark, fragrant locks, now  regarding herself in the mirror once more, she spoke continually to the youth,  sweetly playing with indifferent matters in delicate words. Occasionally,  she would suddenly turn round and give him such a delightful look from  under the wreath of roses that it pierced his innermost soul.  

 Night had now begun to fall, in between the flying evening lights; the  merriment that rang through the garden gradually softened to amorous  whispers; the moonlight settled with enchanting rays over the beautiful  scene. Then the lady rose from her flowery seat and cordially took Florio’s  hand to lead him into the interior of the palace, of which he had spoken with  admiration. Many of the others followed. They walked up and down  several steps; meanwhile the entire company dispersed amid merry laughter  and jests through the many colonnades; Donati was also lost in the  swarm, and soon Florio found himself alone with the lady in one of the  palace’s most magnificent chambers.  

 Here his beautiful conductress lay down on several silk cushions that  had been strewn on the ground. In the process she threw her broad, lily white veil in various directions, now revealing, now loosely concealing, ever  more beautiful features in delicate succession. Florio watched her with  blazing eyes. Then all at once, out in the garden, a beautiful song began. It was an old, pious song, which he had often heard in his childhood days and,  since then, almost forgotten under the changing images of travel. He was  totally distracted, for it at once seemed to him to be Fortunato’s voice.   “Do you know the singer?” he hastily asked the lady. She seemed  thoroughly frightened and uttered a confused denial. Then she sat still for a  long time in silent reflection.  

 This gave Florio time and freedom to examine the wondrous  ornamentation in the chamber. It was illumined but dimly by a few candles  held in two immense arms that projected from the wall. Tall, exotic flowers,  which stood around in decorated pots, spread an intoxicating fragrance.  Opposite was an old row of marble statues, over whose charming forms the  fluctuating lights roved lasciviously. The other walls were filled with  exquisite hangings of silk-woven stories containing life-size figures of  exceptional freshness.  

 To his amazement, Florio thought that he clearly recognised, in all the ladies he saw in these last scenes, the beautiful Lady of the House. Now  she appeared, falcon on hand, as he had previously seen her riding to the  hunt with a young cavalier; now she was portrayed in a splendid rose-garden, another handsome page on his knees at her feet.  

 Then the feeling suddenly flew through him, as if borne on the strains  of the song outside, that at home, in the days of early childhood, he had  often seen such a picture: a wonderfully beautiful lady in those very  clothes, a cavalier at her feet, behind her a broad garden with many fountains  and landscaped avenues, exactly the same in appearance as the garden  outside. He also remembered seeing illustrations of Lucca and other famous  cities there. He recounted this, not without deep emotion, to the lady. “At that  time,” he said, lost in reminiscence, “when I stood, on sultry afternoons, in  the secluded summerhouse in our garden, before the old pictures, looking at  the bridges and avenues, where magnificent coaches rattled by and stately  cavaliers rode along, greeting the ladies in the carriages – then I did not  think that all of this would some day come to life around me. My father  often walked up beside me and related many an amusing adventure that had  happened to him in this, in that, painted city on his youthful travels in the  army. Then he would habitually walk up and down the quiet garden, in deep  thought, for a long time, while I threw myself into the tallest grass and lay for hours, watching the clouds drift over the sultry country and away. The  grass and flowers swayed gently back and forth over me, as though they  wished to weave strange dreams; in between, bees buzzed incessantly, so summerly – ah! all is like a sea of silence, in which the heart could founder  from melancholy.”  

 “Oh, let that be!” the lady said distractedly, “every man believes he  has seen me before, for my image dawns and blooms together with the  growth of all the dreams of youth.” While saying this, she soothingly  stroked the handsome youth’s brown curls away from his clear brow.  

 Florio stood up, his heart was too full, too deeply moved; he walked  to the open window. Outside the trees rustled; here and there a nightingale  sang; in the distance lightning flashed ever and anon. All the while the song  passed over the quiet garden and into the distance like a clear, cool river  whose surface was broken by youth’s rising dreams. The force of the  melody had plunged his entire soul into deep thought; all at once he felt such  a stranger here, he felt as if he had lost himself. Even the lady’s last words,  which he did not rightly know how to interpret, alarmed him strangely – then he said, softly, from the bottommost depths of his soul: “Lord God, do  not let me lose my way in the world!” Hardly had he pronounced these  words to himself than a sombre wind arose outside, from the approaching  thunderstorm, and blew tousling through his hair. At the same moment he  noticed, on the window-sill, grass and clumps of weeds, such as were to be  found on ancient ruins. A snake shot out of them with a hiss and plunged,  wriggling its golden-greenish tail, into the abyss. 

 Startled, Florio left the window and returned to the lady. She sat  motionless, as if she were listening. Then she swiftly stood up, walked to  the window and scolded in a graceful voice out into the night. But Florio  could not understand anything, for the storm immediately tore the words  away in its path.

 Meanwhile the thunderstorm seemed to be coming ever nearer; the  wind, between whose gusts a solitary strain of the song would fly up and  rend the heart all the while, swept whistling through all of the house,  threatening to extinguish the wildly flickering candles. The next moment, a  lengthy flash of lightning illuminated the dusky chamber. Then Florio  suddenly started back a few steps, for it seemed to him that the lady was  standing before him, rigid, eyes shut, with extremely white countenance and  arms.  

 However, this frightful face disappeared as it had arisen, with the  fleeting flashes of lightning. The familiar twilight filled the chamber once  more; the lady looked at him with smiling eyes as before, but silently,  melancholically, as if with the arduous suppression of tears.  

 Florio, staggering back in alarm, had bumped into one of the stone  statues that stood around against the wall. At that very moment it began to  move, this movement quickly communicated itself to the others, and then all the statues were rising in terrible silence from their pedestals. Florio drew  his rapier and flung an uncertain glance at the lady. When he noticed,  however, that she was growing ever paler and paler as the strains of the song  in the garden swelled with ever increasing power, like a sinking sunset, in  which at last even her delightfully twinkling orbs seemed to wane, then he  was seized by a deadly horror. For now the tall flowers in planters had  begun to hideously wind and intertwine like colourfully-spotted rearing  snakes; every cavalier on the hangings suddenly looked like him and gave him  a malicious smile; both of the arms that held the candles strained and  stretched themselves longer and longer, as if a giant were struggling to work  his way out of the wall; the hall filled up more and more, the flames of  lightning threw horrible lights among the forms, through which throng  Florio saw the stone statues thrusting for him with such violence that his hair  stood on end. Terror overwhelmed his every sense; bewildered, he dashed  out of the room and down through the desolate, echoing chambers and  colonnades.  

 Below in the garden there lay, to the side, the still lake he had seen on  that first night, with the marble statue of Venus. – The singer Fortunato, so it  seemed to him, was sailing in a skiff in the middle of the lake, standing bolt  upright, his gaze averted, plucking single notes from his guitar. – But Florio  took this apparition to be an illusion of the night, and meant to disorder the  mind; and he rushed ever away, without looking around, until lake, garden  and palace had all sunk far behind him. The town lay resting before him,  brightly illumed by the moon. From far away on the horizon came the  sound of a thunderstorm dying; it was a marvellous, clear summer’s night. 

 

 The occasional streak of light was flying over the morning sky by the  time he arrived at the gates. There he vigorously sought Donati’s dwelling, to take him to task over the events of that night. The country-house was  situated on one of the highest points, with a prospect over the town and the  whole surrounding area. Consequently he found the charming spot again in  little time. But instead of the graceful villa he had been in on the previous  day, there was only a lowly hut, completely overgrown with vine leaves and  enclosed by a small garden. Pigeons, gleaming in the first rays of morning,  walked cooing back and forth on the roof; all around there reigned a deep,  serene peace. Just at that moment a man with a spade on his shoulder came  out of the house and sang: 

 

{The gloomy night is done, and gone  

With cheats and spells the evil one;  

To work! lights dawn’s arousing chord,   

Look sharp, who wants to praise the Lord!}  

 

 He broke off his song abruptly when he saw the stranger flying  towards him, so wan and with tousled hair. Utterly bewildered, Florio asked  for Donati. But the gardener did not know the name and seemed to take the  questioner for a madman. His daughter stretched up her arms on the doorstep in  the cool morning air and cast a fresh, dew-clear gaze on the stranger with  wide, wondering eyes.  

 “My God! And where have I been for so long?” Florio said to himself  in an undertone, and he fled back through the gate and the yet deserted alleys  into the inn.  

 Here he locked himself in his room and sank, body and soul, into  staring reflection. The lady’s indescribable beauty, as she had paled so  slowly before him and her lovely eyes had set, had left such an endless melancholy in the depths of his heart that he felt the irresistible yearning to  die here.  

 He remained lost in such unhappy brooding and daydreams for the  whole day and throughout the following night.  

 

 The first light of dawn found him on his horse before the city gates.  The untiring persuasion of his loyal servant had finally moved him to the  resolution to leave this region entirely. Slowly, wrapped in thought, he now  made his way down the lovely road leading from Lucca out into the land,  between the darkening trees, in which the birds were yet sleeping. Then, at  no great distance from the town, three other riders joined him. Not without a  secret shudder did he recognise one of them as the singer Fortunato. The  second was the young lady Bianca’s uncle, in whose country-residence  Florio had danced on that fateful night. He was accompanied by a boy who  rode silent, seldom lifting his gaze, at his side. All three had fixed on the  resolve of wandering together through the beautiful land of Italy, and they  cordially invited Florio to join their company. But he bowed in silence,  neither consenting nor refusing, and persistently took but little interest in  their conversations.  

 Meanwhile the morning sun rose ever higher and cooler over the  gorgeous landscape before them. Then the merry Pietro said to Fortunato:  “Just look at how strangely the twilight is playing over the walls of the old  ruin on that mountain! How often did I climb around it, as a little boy, with  curiosity, amazement, and a furtive fear! You have knowledge of so many  legends: could you perhaps give us information on the origin and decline of  this castle, about which such wondrous rumours run through the land?” 

 Florio threw a glance at the mountain. In deep seclusion there lay old,  dilapidated ruins; beautiful pillars half-sunken in the ground and skilfully  sculpted stones, all covered with a lushly blossoming wilderness of  intertwined green tendrils, hedges and tall weeds. A lake was situated  beside them; over it rose a partly wrecked marble statue, glowing brightly in  the morning. It was clearly the same area, the same place, in which he had  seen the beautiful garden and the lady. Every fibre of his being shuddered at  the sight.  

 Fortunato said: “I know an old song about it, if that will suffice.” And  herewith, without hesitation, he sang with his clear, happy voice out into the  morning air: 

 

 {A heap of rubble riving   

 Arcanely sculptured rooms,  

 Beneath a garden thriving  

 With lush, eye-catching blooms.

  

 A realm in sunken seating,  

 The heavens near and far  

 Send other kingdoms’ greetings –  

 That is Italia!  

 

 When spring wafts slow convection  

 Fair over the green dales,  

 A quiet resurrection  

 Arises in the vales.  

 

 And something starts to judder,  

 Down where gods lie at rest;  

 Man feels it with a shudder,  

 Deep in the pit of his breast. 

 

 Voices, confusedly turning,  

Pass in and out the trees;  

A dream awake with yearning  

Drifts over the blue seas. 

 

 As springtide stirs with flowers  

Under a scented veil,  

 The ancient, magic powers  

Weave in secret wassail. 

 

 Frau Venus hears the chorus  

Of birds’ bright, coaxing call,  

And rises, gladly nervous,  

As clothing flowers fall. 

 

 She seeks the well-known places,  

Her airy, columned hall;  

And with a smile she faces  

The waves that blow spring’s call.

  

 But they lie in abandon,  

The columns harbour hush;  

The wind lays draughty hand on  

The threshold green and lush. 

 

 Where now are all her cronies?  

Dian sleeps under forest skies;  

And in the frigid, echo-lonely  

Ocean-castle, Neptune lies.  

 

 Just sirens, on occasion,

 Emerge from coral plains,

 A sorrowful invasion  

 Of weird and wildered strains. 

 

 And she must stand and wonder,  

 So pale in spring’s light grown;  

 Her setting eyes go under,  

 Her fair form turns to stone. 

 

 Above land-sigh and sea-moan,  

 In soft and quiet tears,  

 The rainbow’s shining keystone,  

 Another lady appears. 

 

 An infant, cradled on her knee,  

 The wonderful lady holds;  

 And God’s infinite mercy  

 The whole wide world enfolds.

  

 And up among the bright air,  

 The human child awakes;  

 And all the shades of nightmare  

 Swift from his head he shakes.

  

 From pits, like rising lark-song,  

 Of sultry faery night,  

 The soul struggles through dark song  

To reach the morning light.}

 

 All had fallen silent at the song.  

 “That ruin,” said Pietro at last, “would therefore be a former temple of  Venus, if I understand you aright?”  

 “Certainly,” replied Fortunato, “as far as can be deduced from the  overall arrangement and the decorations that yet remain. Rumour also has it  that the spirit of the beautiful pagan goddess has not found rest. Every  spring, the remembrance of earthly desire bids her rise from the terrible  silence of the grave to the green solitude of her dilapidated home and use diabolical illusion to exercise the old seduction on young, carefree souls,  who then, having departed this life without being admitted to the peace of  the dead, wander around between wild desire and dreadful remorse, lost in  body and soul, having been consumed by the most appalling delusion.  Frequently people have claimed to have experienced temptations by spirits  on that very spot, where now a lady of wondrous beauty, now several  handsome cavaliers, appear and lead the passing wanderer into an imaginary  garden and palace presented to the eye.”  

 “Have you ever been up there?” Florio asked hurriedly, waking from  his thoughts.  

 “The evening before last, for the first time,” replied Fortunato.   “And did you not see anything alarming?”  

 “Nothing,” said the singer, “but the calm lake, the mysterious white  stone in the diffused moonlight, and the boundless, star-studded sky  overhead. I sang an old, devout song, one of those original songs that pass  through the paradisal garden of our childhood like memories and echoes  from a home world, and constitute a true symbol, by which all poetic souls  are sure to recognise one another later in life’s age. Believe me: an honest  poet can dare a great deal, for art, being free from pride and sin, tames and  exorcises the wild earth-spirits that reach for us from the depths.”  

 All were silent; the sun was that moment rising before them and  throwing her sparkling light over the Earth. Then Florio shook himself all  over, galloped a stretch ahead of the others, and sang in a clear voice: 

 

 {I’m here, my lord! I greet the light  

 That through the sultry fullness  

 Of weary breasts inflows with might

 And strict, refreshing coolness.} 

 

 Now I am free! Is this head mine?  

 Has someone yet to wake me?  

 Oh Father, thou knowst me for thine,  

And thou wilt not forsake me!}

  

 After every intense emotion that shakes through our entire being,  there comes a calm, clear serenity over the soul, just as fields breathe out  more deeply and blossom with brighter hue after a storm. In this way did  Florio feel himself refreshed to his innermost self; once more, he looked  stoutly around him and, his mind at rest, waited for his companions, who  came slowly following through the verdure.  

 In the meantime, the dainty boy who accompanied Pietro had raised  his little head, like flowers to dawn’s first rays. –Then, to his amazement,  Florio recognised the young lady, Bianca. He was startled at her looking so  much paler than on that evening when he had seen her, for the first time, in  charmingly high spirits among the marquees. The poor girl, in the middle of  her children’s games, had been taken unawares by the force of first love.  And when, after this, the fervently loved Florio, following the dark powers,  became so distant, moving ever further away until she at last had to give him  up for utterly lost, she sank into a deep melancholy, the secret behind which  she did not dare entrust to anyone. But wise Pietro knew it well, and  decided to take his niece far away to foreign lands and different climes, if  not to cure, at least to divert and sustain her. To be able to travel with less  hindrance, and at the same time to shed the memory of recent events, she  had had to don a boy’s garb.  

 Florio’s eyes rested with pleasure on the lovely face. Hitherto a  strange blindness had enveloped his eyes like a magic mist. Now he was  astounded at seeing just how beautiful she was. There she was, taken completely unawares by her unexpected happiness, and in joyful humility, as  if she did not deserve such grace, riding in silence beside him, her eyes cast  down. Only occasionally did she look up at him from under long, black  lashes; all of her clear soul lay in that look, as if she were pleading: “Do not  betray me again!”  

 By this time they had reached a dizzy height; behind them the city of  Lucca sank with its dark towers into the shimmering haze. Then Florio,  having turned towards Bianca, said: “I feel like a new man; I sense that  everything will turn out aright, now that I have found you again.”  

 Instead of replying, Bianca looked at him, almost questioningly, with  an uncertain, still half-suppressed delight; and she exactly resembled a  serene angel against the background of the early sky. Morning shone straight towards them, shooting long, golden rays over the ground. The trees  stood warm with light; countless larks sang as they whizzed through the  clear air. And so the happy wanderers passed joyfully, through resplendent  leas, down into Milan in bloom.  

 

------------------------------------------------

 

DAS MARMORBILD

 

Es war ein schöner Sommerabend, als Florio, ein junger Edelmann, langsam auf die Tore von Lucca zuritt, sich erfreuend an dem feinen Dufte, der über der wunderschönen Landschaft und den Türmen und Dächern der Stadt vor ihm zitterte, sowie an den bunten Zügen zierlicher Damen und Herren, welche sich zu beiden Seiten der Straße unter den hohen Kastanienalleen fröhlich schwärmend ergingen. Da gesellte sich, auf zierlichem Zelter desselben Weges ziehend, ein anderer Reiter in bunter Tracht, eine goldene Kette um den Hals und ein samtnes Barett mit Federn über den dunkelbraunen Locken, freundlich grüßend zu ihm. Beide hatten, so nebeneinander in den dunkelnden Abend hineinreitend, gar bald ein Gespräch angeknüpft, und dem jungen Florio dünkte die schlanke Gestalt des Fremden, sein frisches, keckes Wesen, ja selbst seine fröhliche Stimme so überaus anmutig, daß er gar nicht von demselben wegsehen konnte. «Welches Geschäft führt Euch nach Lucca?» fragte endlich der Fremde. «Ich habe eigentlich gar keine Geschäfte», antwortete Florio ein wenig schüchtern. «Gar keine Geschäfte? – Nun, so seid Ihr sicherlich ein Poet!» versetzte jener lustig lachend. «Das wohl eben nicht», erwiderte Florio und wurde über und über rot. «Ich liebe mich wohl zuweilen in der fröhlichen Sangeskunst versucht, aber wenn ich dann wieder die alten großen Meister las, wie da alles wirklich da ist und leibt und lebt, was ich mir manchmal heimlich nur wünschte und ahnete, da komm ich mir vor wie ein schwaches, vom Winde verwehtes Lerchenstimmlein unter dem unermeßlichen Himmelsdom.» – «Jeder lobt Gott auf seine Weise», sagte der Fremde, «und alle Stimmen zusammen machen den Frühling.» Dabei ruhten seine großen, geistreichen Augen mit sichtbarem Wohlgefallen auf dem schönen Jünglinge, der so unschuldig in die dämmernde Welt vor sich hinaussah.

«Ich habe jetzt», fuhr dieser nun kühner und vertraulicher fort, «das Reisen erwählt und befinde mich wie aus einem Gefängnis erlöst, alle alten Wünsche und Freuden sind nun auf einmal in Freiheit gesetzt. Auf dem Lande in der Stille aufgewachsen, wie lange habe ich da die fernen blauen Berge sehnsüchtig betrachtet, wenn der Frühling wie ein zauberischer Spielmann durch unsern Garten ging und von der wunderschönen Ferne verlockend sang und von großer, unermeßlicher Lust.» Der Fremde war über die letzten Worte in tiefe Gedanken versunken. «Habt Ihr wohl jemals», sagte er zerstreut, aber sehr ernsthaft, «von dem wunderbaren Spielmann gehört, der durch seine Töne die Jugend in einen Zauberberg hinein verlockt, aus dem keiner wieder zurückgekehrt ist? Hütet Euch!»

Florio wußte nicht, was er aus diesen Worten des Fremden machen sollte, konnte ihn auch weiter darum nicht befragen; denn sie waren soeben, statt zu dem Tore, unvermerkt dem Zuge der Spaziergänger folgend, an einen weiten grünen Platz gekommen, auf dem sich ein fröhlichschallendes Reich von Musik, bunten Zelten, Reitern und Spazierengehenden in den letzten Abendgluten schimmernd hin und her bewegte.

«Hier ist gut wohnen», sagte der Fremde lustig, sich vom Zelter schwingend; «auf baldiges Wiedersehen!» und hiermit war er schnell in dem Gewühle verschwunden.

Florio stand in freudigem Erstaunen einen Augenblick still vor der unerwarteten Aussicht. Dann folgte auch er dem Beispiele seines Begleiters, übergab das Pferd seinem Diener und mischte sich in den munteren Schwarm.

Versteckte Musikchöre erschauten da von allen Seiten aus den blühenden Gebüschen, unter den hohen Bäumen wandelten sittige Frauen auf und nieder und ließen die schönen Augen musternd ergehen über die glänzende Wiese, lachend und plaudernd und mit den bunten Federn nickend im lauen Abendgolde wie ein Blumenbeet, das sich im Winde wiegt. Weiterhin auf einem heitergrünen Plane vergnügten sich mehrere Mädchen mit Ballspielen. Die buntgefiederten Bälle flatterten wie Schmetterlinge, glänzende Bogen hin und her beschreibend, durch die blaue Luft, während die unten im Grünen auf und nieder schwebenden Mädchenbilder den lieblichsten Anblick gewährten. Besonders zog die eine durch ihre zierliche, fast noch kindliche Gestalt und die Anmut aller ihrer Bewegungen Florios Augen auf sich. Sie hatte einen vollen, bunten Blumenkranz in den Haaren und war recht wie ein fröhliches Bild des Frühlings anzuschauen, wie sie so überaus frisch bald über den Rasen dahinflog, bald sich neigte, bald wieder mit ihren anmutigen Gliedern in die heitere Luft hinauflangte. Durch ein Versehen ihrer Gegnerin nahm ihr Federball eine falsche Richtung und flatterte gerade vor Florio nieder. Er hob ihn auf und überreichte ihn der nacheilenden Bekränzten. Sie stand fast wie erschrocken vor ihm und sah ihn schweigend aus den schönen, großen Augen an. Dann verneigte sie sich errötend und eilte schnell wieder zu ihren Gespielinnen zurück.

Der größere, funkelnde Strom von Wagen und Reitern, der sich in der Hauptallee langsam und prächtig fortbewegte, wendete indes auch Florio von jenem reizenden Spiele wieder ab, und er schweifte wohl eine Stunde lang allein zwischen den ewig wechselnden Bildern umher.

«Da ist der Sänger Fortunato!» hörte er da auf einmal mehrere Frauen und Ritter neben sich ausrufen. Er sah sich schnell nach dem Platze um, wohin sie wiesen, und erblickte zu seinem großen Erstaunen den anmutigen Fremden, der ihn vorhin hierher begleitet. Abseits auf der Wiese an einen Baum gelehnt, stand er soeben inmitten eines zierlichen Kranzes von Frauen und Rittern, welche seinem Gesange zuhörten, der zuweilen von einigen Stimmen aus dem Kreise holdselig erwidert wurde. Unter ihnen bemerkte Florio auch die schöne Ballspielerin wieder, die in stiller Freudigkeit mit weiten, offenen Augen in die Klänge vor sich hinaussah.

Ordentlich erschrocken gedachte da Florio, wie er vorhin mit dem berühmten Sänger, den er lange dem Rufe nach verehrte, so vertraulich geplaudert, und blieb scheu in einiger Entfernung stehen, um den lieblichen Wettstreit mitzuvernehmen. Er hätte die ganze Nacht hindurch dort gestanden, so ermutigend flogen diese Töne ihn an, und er ärgerte sich recht, als Fortunato nun so bald endigte und die ganze Gesellschaft sich von dem Rasen erhob.

Da gewahrte der Sänger den Jüngling in der Ferne und kam sogleich auf ihn zu. Freundlich faßte er ihn bei beiden Händen und führte den Blöden, ungeachtet aller Gegenreden, wie einen lieblichen Gefangenen nach dem nahegelegenen offenen Zelte, wo sich die Gesellschaft nun versammelte und ein fröhliches Nachtmahl bereitet hatte. Alle begrüßten ihn wie alte Bekannte, manche schöne Augen ruhten in freudigem Erstaunen auf der jungen, blühenden Gestalt.

Nach mancherlei lustigem Gespräche lagerten sich bald alle um den runden Tisch, der in der Mitte des Zeltes stand. Erquickliche Früchte und Wein in hellgeschliffenen Gläsern funkelten von dem blendendweißen Gedecke, in silbernen Gefäßen dufteten große Blumensträuße, zwischen denen die hübschen Mädchengesichter anmutig hervorsahen; draußen spielten die letzten Abendlichter golden auf dem Rasen und dem Flusse, der spiegelglatt vor dem Zelte dahinglitt. Florio hatte sich fast unwillkürlich zu der niedlichen Ballspielerin gesellt. Sie erkannte ihn sogleich wieder und saß still und schüchtern da, aber die langen, furchtsamen Augenwimpern hüteten nur schlecht die dunkelglühenden Blicke.

Es war ausgemacht worden, daß jeder in die Runde seinem Liebchen mit einem kleinen, improvisierten Liedchen zutrinken solle. Der leichte Gesang, der nur gaukelnd wie ein Frühlingswind die Oberfläche des Lebens berührte, ohne es in sich selbst zu versenken, bewegte fröhlich den Kranz heiterer Bilder um die Tafel. Florio war recht innerlichst vergnügt, alle blöde Bangigkeit war von seiner Seele genommen, und er sah fast träumerisch still vor fröhlichen Gedanken zwischen den Lichtern und Blumen in die wunderschöne, langsam in die Abendgluten versinkende Landschaft vor sich hinaus. Und als nun auch an ihn die Reihe kam, seinen Trinkspruch zu sagen, hob er sein Glas in die Höh und sang:

 

Jeder nennet froh die seine,

Ich nur stehe hier alleine,

Denn was früge wohl die eine,

Wen der Fremdling eben meine?

Und so muß ich, wie im Strome dort die Welle,

Ungehört verrauschen an des Frühlings Schwelle. – 

 

Seine schöne Nachbarin sah bei diesen Worten beinahe schelmisch an ihm herauf und senkte schnell wieder das Köpfchen, da sie seinem Blicke begegnete. Aber er hatte so herzlich bewegt gesungen und neigte sich nun mit den schönen, bittenden Augen so dringend herüber, daß sie es willig geschehen ließ, als er sie schnell auf die roten, heißen Lippen küßte. – «Bravo, bravo!» riefen mehrere Herren, ein mutwilliges, aber argloses Lachen erschallte um den Tisch. – Florio stürzte hastig und verwirrt sein Glas hinunter, die schöne Geküßte schaute hochrot in den Schoß und sah so unter dem vollen Blumenkranze unbeschreiblich reizend aus.

So hatte ein jeder der Glücklichen sein Liebchen in dem Kreise sich heiter erkoren. Nur Fortunato allein gehörte allen oder keiner an und erschien fast einsam in dieser anmutigen Verwirrung. Er war ausgelassen lustig, und mancher hätte ihn wohl übermütig genannt, wie er so wild-wechselnd in Witz, Ernst und Scherz sich ganz und gar losließ, hätte er dabei nicht wieder mit so frommklaren Augen beinahe wunderbar dreingeschaut. Florio hatte sich fest vorgenommen, ihm über Tische einmal so recht seine Liebe und Ehrfurcht, die er längst für ihn hegte, zu sagen. Aber es wollte heute nicht gelingen, alle leisen Versuche glitten an der spröden Lustigkeit des Sängers ab. Er konnte ihn gar nicht begreifen.

Draußen war indes die Gegend schon stiller geworden und feierlich, einzelne Sterne traten zwischen den Wipfeln der dunkelnden Bäume hervor, der Fluß rauschte stärker durch die erquickende Kühle. Da war auch zuletzt an Fortunato die Reihe zu singen gekommen. Er sprang rasch auf, griff in seine Gitarre und sang:

 

Was klingt mir so heiter

Durch Busen und Sinn?

Zu Wolken und weiter –

Wo trägt es mich hin?

 

Wie auf Bergen hoch bin ich

So einsam gestellt

Und grüße herzinnig,

Was schön auf der Welt.

 

Ja, Bacchus, dich seh ich.

Wie göttlich bist du!

Dein Glühen versteh ich,

Die träumende Ruh.

 

O rosenbekränztes

Jünglingsbild,

Dein Auge, wie glänzt es,

Die Flammen so mild!

 

Ists Liebe, ists Andacht,

Was so dich beglückt?

Rings Frühling dich anlacht,

Du sinnest entzückt.

 

Frau Venus, du frohe,

So klingend und weich,

In Morgenrots Lohe

Erblick ich dein Reich

 

Auf sonnigen Hügeln

Wie ein Zauberring. –

Zart Bübchen mit Flügeln

Bedienen dich flink,

 

Durchsäuseln die Räume

Und laden, was fein,

Als goldene Träume

Zur Königin ein.

 

Und Ritter und Frauen

Im grünen Revier

Durchschwärmen die Auen

Wie Blumen zur Zier.

 

Und jeglicher hegt sich

Sein Liebchen im Arm,

So wirrt und bewegt sich

Der selige Schwarm. – 

 

Hier änderte er plötzlich Weise und Ton und fuhr fort:

 

Die Klänge verrinnen,

Es bleichet das Grün,

Die Frauen stehn sinnend,

Die Ritter schaun kühn.

 

Und himmlisches Sehnen

Geht singend durchs Blau,

Da schimmert von Tränen

Rings Garten und Au.

 

Und mitten im Feste

Erblick ich, wie mild!

Den stillsten der Gäste.

Woher, einsam Bild?

 

Mit blühendem Mohne,

Der träumerisch glänzt,

Und Lilienkrone

Erscheint er bekränzt.

 

Sein Mund schwillt zum Küssen

So lieblich und bleich,

Als brächt er ein Grüßen

Aus himmlischem Reich.

 

Eine Fackel wohl trägt er,

Die wunderbar prangt.

«Wo ist einer», frägt er,

«Den heimwärts verlangt?»

 

Und manchmal da drehet

Die Fackel er um –

Tiefschauend vergehet

Die Welt und wird stumm.

 

Und was hier versunken

Als Blumen zum Spiel,

Siehst oben du funkeln

Als Sterne nun kühl.

 

O Jüngling vom Himmel,

Wie bist du so schön!

Ich laß das Gewimmel,

Mit dir will ich gehn!

 

Was will ich noch hoffen?

Hinauf, ach, hinauf!

Der Himmel ist offen,

Nimm, Vater, mich auf!

 

Fortunato war still und alle die übrigen auch, denn wirklich waren draußen nun die Klänge verronnen und die Musik, das Gewimmel und alle die gaukelnde Zauberei nach und nach verhallend untergegangen vor dem unermeßlichen Sternenhimmel und dem gewaltigen Nachtgesange der Ströme und Wälder. Da trat ein hoher, schlanker Ritter in reichem Geschmeide, das grünlichgoldene Scheine zwischen die im Winde flackernden Lichter warf, in das Zelt herein. Sein Blick aus tiefen Augenhöhlen war irre flammend, das Gesicht schön, aber blaß und wüst. Alle dachten bei seinem plötzlichen Erscheinen unwillkürlich schaudernd an den stillen Gast in Fortunatos Liede. – Er aber begab sich nach einer flüchtigen Verbeugung gegen die Gesellschaft zu dem Büfett des Zeltwirtes und schlürfte hastig dunkelroten Wein mit den bleichen Lippen in langen Zügen hinunter.

Florio fuhr ordentlich zusammen, als der Seltsame sich darauf vor allen andern zu ihm wandte und ihn als einen früheren Bekannten in Lucca willkommen hieß. Erstaunt und nachsinnend betrachtete er ihn von oben bis unten, denn er wußte sich durchaus nicht zu erinnern, ihn jemals gesehn zu haben. Doch war der Ritter ausnehmend beredt und sprach viel über mancherlei Begebenheiten aus Florios früheren Tagen. Auch war er so genau bekannt mit der Gegend seiner Heimat, dem Garten und jedem heimischen Platz, der Florio herzlich lieb war aus alter Zeit, daß sich derselbe bald mit der dunkeln Gestalt auszusöhnen anfing.

In die übrige Gesellschaft indes schien Donati, so nannte sich der Ritter, nirgends hineinzupassen. Eine ängstliche Störung, deren Grund sich niemand anzugeben wußte, wurde überall sichtbar. Und da unterdes auch die Nacht nun völlig hereingekommen war, so brachen bald alle auf.

Es begann nun ein wunderliches Gewimmel von Wagen, Pferden, Dienern und hohen Windlichtern, die seltsame Scheine auf das nahe Wasser, zwischen die Bäume und die schönen, wirrenden Gestalten umherwarfen. Donati erschien in der wilden Beleuchtung noch viel bleicher und schauerlicher als vorher. Das schöne Fräulein mit dem Blumenkranze hatte ihn beständig mit heimlicher Furcht von der Seite angesehen. Nun, da er gar auf sie zukam, um ihr mit ritterlicher Artigkeit auf den Zelter zu helfen, drängte sie sich scheu an den zurückstehenden Florio, der die Liebliche mit klopfendem Herzen in den Sattel hob. Alles war unterdes reisefertig, sie nickte ihm noch einmal von ihrem zierlichen Sitze freundlich zu, und bald war die ganze schimmernde Erscheinung in der Nacht verschwunden.

Es war Florio recht sonderbar zumute, als er sich plötzlich so allein mit Donati und dem Sänger auf dem weiten, leeren Platze befand. Seine Gitarre im Arme, ging der letztere am Ufer des Flusses vor dem Zelte auf und nieder und schien auf neue Weisen zu sinnen, während er einzelne Töne griff, die beschwichtigend über die stille Wiese dahinzogen. Dann brach er plötzlich ab. Ein seltsamer Mißmut schien über seine sonst immer klaren Züge zu fliegen, er verlangte ungeduldig fort.

Alle drei bestiegen daher nun auch ihre Pferde und zogen miteinander der nahen Stadt zu. Fortunato sprach kein Wort unterwegs, desto freundlicher ergoß sich Donati in wohlgesetzten, zierlichen Reden; Florio, noch im Nachklange der Lust, ritt still wie ein träumendes Mädchen zwischen beiden.

Als sie ans Tor kamen, stellte sich Donatis Roß, das schon vorher vor manchem Vorübergehenden gescheuet, plötzlich fast gerade in die Höh und wollte nicht hinein. Ein funkelnder Zornesblitz fuhr fast verzerrend über das Gesicht des Ritters und ein wilder, nur halb ausgesprochener Fluch aus den zuckenden Lippen, worüber Florio nicht wenig erstaunte, da ihm solches Wesen zu der sonstigen feinen und besonnenen Anständigkeit des Ritters ganz und gar nicht zu passen schien. Doch faßte sich dieser bald wieder. «Ich wollte Euch bis in die Herberge begleiten», sagte er lächelnd und mit der gewohnten Zierlichkeit zu Florio gewendet, «aber mein Pferd will es anders, wie Ihr seht. Ich bewohne hier vor der Stadt ein Landhaus, wo ich Euch recht bald bei mir zu sehen hoffe.» – Und hiermit verneigte er sich, und das Pferd, in unbegreiflicher Hast und Angst kaum mehr zu halten, flog pfeilschnell mit ihm in die Dunkelheit fort, daß der Wind hinter ihm dreinpfiff.

«Gott sei Dank», rief Fortunato aus, «daß ihn die Nacht wieder verschlungen hat! Kam er mir doch wahrhaftig vor wie einer von den falben, ungestalten Nachtschmetterlingen, die, wie aus einem phantastischen Traume entflogen, durch die Dämmerung schwirren und mit ihrem langen Katzenbarte und gräßlich großen Augen ordentlich ein Gesicht haben wollen.» Florio, der sich mit Donati schon ziemlich befreundet hatte, äußerte seine Verwunderung über dieses harte Urteil. Aber der Sänger, durch solche erstaunliche Sanftmut nur immer mehr gereizt, schimpfte lustig fort und nannte den Ritter, zu Florios heimlichem Ärger, einen Mondscheinjäger, einen Schmachthahn, einen Renommisten in der Melancholie.

Unter solchen Gesprächen waren sie endlich bei der Herberge angelangt, und jeder begab sich bald in das ihm angewiesene Gemach.

Florio warf sich angekleidet auf das Ruhebett hin, aber er konnte lange nicht einschlafen. In seiner von den Bildern des Tages aufgeregten Seele wogte und hallte und sang es noch immer fort. Und wie die Türen im Hause nun immer seltener auf- und zugingen, nur manchmal noch eine Stimme erschallte, bis endlich Haus, Stadt und Feld in tiefe Stille versank: da war es ihm, als führe er mit schwanenweißen Segeln einsam auf einem mondbeglänzten Meer. Leise schlugen die Wellen an das Schiff, Sirenen tauchten aus dem Wasser, die alle aussahen wie das schöne Mädchen mit dem Blumenkranze vom vorigen Abend. Sie sang so wunderbar, traurig und ohne Ende, als müsse er vor Wehmut untergehn. Das Schiff neigte sich unmerklich und sank langsam immer tiefer und tiefer. – Da wachte er erschrocken auf.

Er sprang von seinem Bette und öffnete das Fenster. Das Haus lag am Ausgange der Stadt, er übersah einen weiten, stillen Kreis von Hügeln, Gärten und Tälern, vom Monde klar beschienen. Auch da draußen war es überall in den Bäumen und Strömen noch wie ein Verhallen und Nachhallen der vergangenen Lust, als sänge die ganze Gegend leise, gleich den Sirenen, die er im Schlummer gehört. Da konnte er der Versuchung nicht widerstehen. Er ergriff die Gitarre, die Fortunato bei ihm zurückgelassen, verließ das Zimmer und ging leise durch das ruhige Haus hinab. Die Tür unten war nur angelehnt, ein Diener lag eingeschlafen auf der Schwelle. So kam er unbemerkt ins Freie und wandelte fröhlich zwischen Weingärten durch leere Alleen an schlummernden Hütten vorüber immer weiter fort.

Zwischen den Rebengeländen hinaus sah er den Fluß im Tale; viele weißglänzende Schlösser, hin und wieder zerstreut, ruhten wie eingeschlafene Schwäne unten in dem Meer von Stille. Da sang er mit fröhlicher Stimme:

 

Wie kühl schweift sichs bei nächtger Stunde,

Die Zither treulich in der Hand!

Vom Hügel grüß ich in die Runde

Den Himmel und das stille Land.

 

Wie ist das alles so verwandelt,

Wo ich so fröhlich war, im Tal.

Im Wald wie still, der Mond nur wandelt

Nun durch den hohen Buchensaal.

 

Der Winzer Jauchzen ist verklungen

Und all der bunte Lebenslauf,

Die Ströme nur, im Tal geschlungen,

Sie blicken manchmal silbern auf.

 

Und Nachtigallen wie aus Träumen

Erwachen oft mit süßem Schall,

Erinnernd rührt sich in den Bäumen

Ein heimlich Flüstern überall.

 

Die Freude kann nicht gleich verklingen,

Und von des Tages Glanz und Lust

Ist so auch mir ein heimlich Singen

Geblieben in der tiefsten Brust.

 

Und fröhlich greif ich in die Saiten,

O Mädchen, jenseits überm Fluß,

Du lauschest wohl und hörsts von weiten

Und kennst den Sänger an dem Gruß! – 

 

Er mußte über sich selber lachen, da er am Ende nicht wußte, wem er das Ständchen brachte. Denn die reizende Kleine mit dem Blumenkranze war es lange nicht mehr, die er eigentlich meinte. Die Musik bei den Zelten, der Traum auf seinem Zimmer und sein die Klänge und den Traum und die zierliche Erscheinung des Mädchens nachträumendes Herz hatten ihr Bild unmerklich und wundersam verwandelt in ein viel schöneres, größeres und herrlicheres, wie er es noch nirgends gesehen.

So in Gedanken schritt er noch lange fort, als er unerwartet bei einem großen, von hohen Bäumen rings umgebenen Weiher anlangte. Der Mond, der eben über die Wipfel trat, beleuchtete scharf ein marmornes Venusbild, das dort dicht am Ufer auf einem Steine stand, als wäre die Göttin soeben erst aus den Wellen aufgetaucht und betrachte nun, selber verzaubert, das Bild der eigenen Schönheit, das der trunkene Wasserspiegel zwischen den leise aus dem Grunde aufblühenden Sternen widerstrahlte. Einige Schwäne beschrieben still ihre einförmigen Kreise um das Bild, ein leises Rauschen ging durch die Bäume ringsumher.

Florio stand wie eingewurzelt im Schauen, denn ihm kam jenes Bild wie eine langgesuchte, nun plötzlich erkannte Geliebte vor, wie eine Wunderblume, aus der Frühlingsdämmerung und träumerischen Stille seiner frühesten Jugend heraufgewachsen. Je länger er hinsah, je mehr schien es ihm, als schlüge es die seelenvollen Augen langsam auf, als wollten sich die Lippen bewegen zum Gruße, als blühe Leben wie ein lieblicher Gesang erwärmend durch die schönen Glieder herauf. Er hielt die Augen lange geschlossen vor Blendung, Wehmut und Entzücken.

Als er wieder aufblickte, schien auf einmal alles wie verwandelt. Der Mond sah seltsam zwischen Wolken hervor, ein stärkerer Wind kräuselte den Weiher in trübe Wellen, das Venusbild, so fürchterlich weiß und regungslos, sah ihn fast schreckhaft mit den steinernen Augenhöhlen aus der grenzenlosen Stille an. Ein nie gefühltes Grausen überfiel da den Jüngling. Er verließ schnell den Ort, und immer schneller und ohne auszuruhen eilte er durch die Gärten und Weinberge wieder fort, der ruhigen Stadt zu; denn auch das Rauschen der Bäume kam ihm nun wie ein verständliches, vernehmliches Geflüster vor, und die langen, gespenstischen Pappeln schienen mit ihren weitgestreckten Schatten hinter ihm dreinzulangen.

So kam er sichtbar verstört in der Herberge an. Da lag der Schlafende noch auf der Schwelle und fuhr erschrocken auf, als Florio an ihm vorüberstreifte. Florio aber schlug schnell die Tür hinter sich zu und atmete erst tief auf, als er oben sein Zimmer betrat. Hier ging er noch lange auf und nieder, ehe er sich beruhigte. Dann warf er sich aufs Bett und schlummerte endlich unter den seltsamsten Träumen ein.

 

Am folgenden Morgen saßen Florio und Fortunato unter den hohen, von der Morgensonne durchfunkelten Bäumen vor der Herberge miteinander beim Frühstücke. Florio sah blässer als gewöhnlich und angenehm überwacht aus. – «Der Morgen», sagte Fortunato lustig, «ist ein recht kerngesunder, wildschöner Gesell, wie er so von den höchsten Bergen in die schlafende Welt hinunterjauchzt und von den Blumen und Bäumen die Tränen schüttelt und wogt und lärmt und singt. Der macht eben nicht sonderlich viel aus den sanften Empfindungen, sondern greift kühl an alle Glieder und lacht einem lange ins Gesicht, wenn man so preßhaft und noch ganz wie in Mondschein getaucht vor ihn hinaustritt.» – Florio schämte sich nun, dem Sänger, wie er sich anfangs vorgenommen, etwas von dem schönen Venusbilde zu sagen, und schwieg betreten still. Sein Spaziergang in der Nacht war aber von dem Diener an der Haustür bemerkt und wahrscheinlich verraten worden, und Fortunato fuhr lachend fort: «Nun, wenn Ihrs nicht glaubt, versucht es nur einmal und stellt Euch jetzt hierher und sagt zum Exempel: O schöne, holde Seele, o Mondschein, du Blütenstaub zärtlicher Herzen usw., ob das nicht recht zum Lachen wäre! Und doch wette ich, habt Ihr diese Nacht dergleichen oft gesagt und gewiß ordentlich ernsthaft dabei ausgesehen.»

Florio hatte sich Fortunato ehedem immer so still und sanftmütig vorgestellt, nun verwundete ihn recht innerlichst die kecke Lustigkeit des geliebten Sängers. Er sagte hastig, und die Tränen traten ihm dabei in die seelenvollen Augen: «Ihr sprecht da sicherlich anders, als Euch selber zumute ist, und das solltet Ihr nimmermehr tun. Aber ich lasse mich von Euch nicht irremachen, es gibt noch sanfte und hohe Empfindungen, die wohl schamhaft sind, aber sich nicht zu schämen brauchen, und ein stilles Glück, das sich vor dem lauten Tag verschließt und nur dem Sternenhimmel den Heiligen Kelch öffnet wie eine Blume, in der ein Engel wohnt.» Fortunato sah den Jüngling verwundert an, dann rief er aus: «Nun wahrhaftig, Ihr seid recht ordentlich verliebt!»

Man hatte unterdes Fortunato, der spazierenreiten wollte, sein Pferd vorgeführt. Freundlich streichelte er den gebogenen Hals des zierlich aufgeputzten Rößleins, das mit fröhlicher Ungeduld den Rasen stampfte. Dann wandte er sich noch einmal zu Florio und reichte ihm gutmütig lächelnd die Hand. «Es tut mir doch leid», sagte er, «es gibt gar zu viele sanfte, gute, besonders verliebte junge Leute, die ordentlich versessen sind auf Unglücklichsein. Laßt das, die Melancholie, den Mondschein und alle den Plunder; und gehts auch manchmal wirklich schlimm, nur frisch heraus in Gottes freien Morgen und da draußen sich recht abgeschüttelt, im Gebet aus Herzensgrund – und es müßte wahrlich mit dem Bösen zugehen, wenn Ihr nicht so recht durch und durch fröhlich und stark werdet!» – Und hiermit schwang er sich schnell auf sein Pferd und ritt zwischen den Weinbergen und blühenden Gärten in das farbige, schallende Land hinein, selber so bunt und freudig anzuschauen wie der Morgen vor ihm.

Florio sah ihm lange nach, bis die Glanzeswogen über dem fernen Meere zusammenschlugen. Dann ging er hastig unter den Bäumen auf und nieder. Ein tiefes, unbestimmtes Verlangen war von den Erscheinungen der Nacht in seiner Seele zurückgeblieben. Dagegen hatte ihn Fortunato durch seine Reden seltsam verstört und verwirrt. Er wußte nun selbst nicht mehr, was er wollte, gleich einem Nachtwandler, der plötzlich bei seinem Namen gerufen wird. Sinnend blieb er oftmals vor der wunderreichen Aussicht in das Land hinab stehen, als wollte er das freudig kräftige Walten da draußen um Auskunft fragen. Aber der Morgen spielte nur einzelne Zauberlichter wie durch die Bäume über ihm in sein träumerisch funkelndes Herz hinein, das noch in anderer Macht stand. Denn drinnen zogen die Sterne noch immerfort ihre magischen Kreise, zwischen denen das wunderschöne Marmorbild mit neuer, unwiderstehlicher Gewalt heraufsah.

So beschloß er denn endlich, den Weiher wieder aufzusuchen, und schlug rasch denselben Pfad ein, den er in der Nacht gewandelt.

Wie sah aber dort nun alles so anders aus! Fröhliche Menschen durchirrten geschäftig die Weinberge, Gärten und Alleen, Kinder spielten ruhig auf dem sonnigen Rasen vor den Hütten, die ihn in der Nacht unter den traumhaften Bäumen oft gleich eingeschlafenen Sphinxen erschreckt hatten, der Mond stand fern und verblaßt am klaren Himmel, unzählige Vögel sangen lustig im Walde durcheinander. Er konnte gar nicht begreifen, wie ihn damals hier so seltsame Furcht überfallen konnte.

Bald bemerkte er indes, daß er in Gedanken den rechten Weg verfehlt. Er betrachtete aufmerksam alle Plätze und ging zweifelhaft bald zurück, bald wieder vorwärts, aber vergeblich; je emsiger er suchte, je unbekannter und ganz anders kam ihm alles vor.

Lange war er so umhergeirrt. Die Vögel schwiegen schon, der Kreis der Hügel wurde nach und nach immer stiller, die Strahlen der Mittagssonne schillerten sengend über der ganzen Gegend draußen, die wie unter einem Schleier von Schwüle zu schlummern und zu träumen schien. Da kam er unerwartet an ein Tor von Eisengittern, zwischen dessen zierlich vergoldeten Stäben hindurch man in einen weiten, prächtigen Lustgarten hineingehen konnte. Ein Strom von Kühle und Duft wehte den Ermüdeten erquickend daraus an. Das Tor war nicht verschlossen, er öffnete es leise und trat hinein.

Hohe Buchenhallen empfingen ihn da mit ihren feierlichen Schatten, zwischen denen goldene Vögel wie abgewehte Blüten hin und wieder flatterten, während große, seltsame Blumen, wie sie Florio niemals gesehen, traumhaft mit ihren gelben und roten Glocken in dem leisen Winde hin und her schwankten. Unzählige Springbrunnen plätscherten, mit vergoldeten Kugeln spielend, einförmig in der großen Einsamkeit. Zwischen den Bäumen hindurch sah man in der Ferne einen prächtigen Palast mit hohen, schlanken Säulen hereinschimmern. Kein Mensch war ringsum zu sehen, tiefe Stille herrschte überall. Nur hin und wieder erwachte manchmal eine Nachtigall und sang wie im Schlummer fast schluchzend. Florio betrachtete verwundert Bäume, Brunnen und Blumen, denn es war ihm, als sei das alles lange versunken, und über ihm ginge der Strom der Tage mit leichten, klaren Wellen, und unten läge nur der Garten gebunden und verzaubert und träumte von dem vergangenen Leben.

Er war noch nicht weit vorgedrungen, als er Lautenklänge vernahm, bald stärker, bald wieder in dem Rauschen der Springbrunnen leise verhallend. Lauschend blieb er stehen, die Töne kamen immer näher und näher, da trat plötzlich in dem stillen Bogengange eine hohe, schlanke Dame von wundersamer Schönheit zwischen den Bäumen hervor, langsam wandelnd und ohne aufzublicken. Sie trug eine prächtige, mit goldenem Bildwerke gezierte Laute im Arme, auf der sie, wie in tiefe Gedanken versunken, einzelne Akkorde griff. Ihr langes goldenes Haar fiel in reichen Locken über die fast bloßen, blendendweißen Achseln bis auf den Rücken hinab; die langen, weiten Ärmel, wie vom Blütenschnee gewoben, wurden von zierlichen goldenen Spangen gehalten; den schönen Leib umschloß ein himmelblaues Gewand, ringsum an den Enden mit buntglühenden, wunderbar ineinander verschlungenen Blumen gestickt. Ein heller Sonnenblick durch eine Öffnung des Bogenganges schweifte soeben scharf beleuchtend über die blühende Gestalt. Florio fuhr innerlich zusammen – es waren unverkennbar die Züge, die Gestalt des schönen Venusbildes, das er heute nacht am Weiher gesehen. – Sie aber sang, ohne den Fremden zu bemerken:

 

Was weckst du, Frühling, mich von neuem wieder?

Daß all die alten Wünsche auferstehen,

Geht übers Land ein wunderbares Wehen;

Das schauert mir so lieblich durch die Glieder.

 

Die schöne Mutter grüßen tausend Lieder,

Die, wieder jung, im Brautkranz süß zu sehen;

Der Wald will sprechen, rauschend Ströme gehen,

Najaden tauchen singend auf und nieder.

 

Die Rose seh ich gehn aus grüner Klause,

Und, wie so buhlerisch die Lüfte fächeln,

Errötend in die laue Luft sich dehnen.

 

So mich auch ruft ihr aus dem stillen Hause –

Und schmerzlich nun muß ich im Frühling lächeln,

Versinkend zwischen Duft und Klang vor Sehnen. – 

 

So singend wandelte sie fort, bald in dem Grünen verschwindend, bald wieder erscheinend, immer ferner und ferner, bis sie sich endlich in der Gegend des Palastes ganz verlor. Nun war es auf einmal wieder still, nur die Bäume und Wasserkünste rauschten wie vorher. Florio stand in blühende Träume versunken, es war ihm, als hätte er die schöne Lautenspielerin schon lange gekannt und nur in der Zerstreuung des Lebens wieder vergessen und verloren, als ginge sie nun vor Wehmut zwischen dem Quellenrauschen unter und riefe ihn unaufhörlich, ihr zu folgen. – Tiefbewegt eilte er weiter in den Garten hinein auf die Gegend zu, wo sie verschwunden war. Da kam er unter uralten Bäumen an ein verfallenes Mauerwerk, an dem noch hin und wieder schöne Bildereien halb kenntlich waren. Unter der Mauer auf zerschlagenen Marmorsteinen und Säulenknäufen, zwischen denen hohes Gras und Blumen üppig hervorschossen, lag ein schlafender Mann ausgestreckt. Erstaunt erkannte Florio den Ritter Donati. Aber seine Mienen schienen im Schlafe sonderbar verändert, er sah fast wie ein Toter aus. Ein heimlicher Schauer überlief Florio bei diesem Anblicke. Er rüttelte den Schlafenden heftig. Donati schlug langsam die Augen auf, und sein erster Blick war so fremd, stier und wild, daß sich Florio ordentlich vor ihm entsetzte. Dabei murmelte er noch zwischen Schlaf und Wachen einige dunkle Worte, die Florio nicht verstand. Als er sich endlich völlig ermuntert hatte, sprang er rasch auf und sah Florio, wie es schien, mit großem Erstaunen an. «Wo bin ich», rief dieser hastig, «wer ist die edle Herrin, die in diesem schönen Garten wohnt?» – «Wie seid Ihr», fragte dagegen Donati sehr ernst, «in diesen Garten gekommen?» Florio erzählte kurz den Hergang, worüber der Ritter in ein tiefes Nachdenken versank. Der Jüngling wiederholte darauf dringend seine vorigen Fragen, und Donati sagte zerstreut: «Die Dame ist eine Verwandte von mir, reich und gewaltig, ihr Besitztum ist weit im Lande verbreitet – ihr findet sie bald da, bald dort – auch in der Stadt Lucca ist sie zuweilen.» – Florio fielen die hingeworfenen Worte seltsam aufs Herz, denn es wurde ihm nur immer deutlicher, was ihn vorher nur vorübergehend angeflogen, nämlich, daß er die Dame schon einmal in früherer Jugend irgendwo gesehen, doch konnte er sich durchaus nicht klar besinnen. – Sie waren unterdes rasch fortgehend unvermerkt an das vergoldete Gittertor des Gartens gekommen. Es war nicht dasselbe, durch welches Florio vorhin eingetreten. Verwundert sah er sich in der unbekannten Gegend um; weit über die Felder weg lagen die Türme der Stadt im heiteren Sonnenglanze. Am Gitter stand Donatis Pferd angebunden und scharrte schnaubend den Boden.

Schüchtern äußerte nun Florio den Wunsch, die schöne Herrin des Gartens künftig einmal wiederzusehen. Donati, der bis dahin noch immer in sich versunken war, schien sich erst hier plötzlich zu besinnen. «Die Dame», sagte er mit der gewohnten umsichtigen Höflichkeit, «wird sich freuen, Euch kennenzulernen. Heute jedoch würden wir sie stören, und auch mich rufen dringende Geschäfte nach Hause. Vielleicht kann ich Euch morgen abholen.» Und hierauf nahm er in wohlgesetzten Reden Abschied von dem Jüngling, bestieg sein Roß und war bald zwischen den Hügeln verschwunden.

Florio sah ihm lange nach, dann eilte er wie ein Trunkener der Stadt zu. Dort hielt die Schwüle noch alle lebendigen Wesen in den Häusern, hinter den dunkelkühlen Jalousien. Alle Gassen und Plätze waren leer, Fortunato auch noch nicht zurückgekehrt. Dem Glücklichen wurde es hier zu enge in trauriger Einsamkeit. Er bestieg schnell sein Pferd und ritt noch einmal ins Freie hinaus.

«Morgen, morgen!» schallte es in einem fort durch seine Seele. Ihm war es unbeschreiblich wohl. Das schöne Marmorbild war ja lebend geworden und von seinem Steine in den Frühling hinuntergestiegen, der stille Weiher plötzlich verwandelt zur unermeßlichen Landschaft, die Sterne darin zu Blumen und der ganze Frühling ein Bild der Schönen. – Und so durchschweifte er lange die schönen Täler um Lucca, den prächtigen Landhäusern, Kaskaden und Grotten wechselnd vorüber, bis die Wellen des Abendrotes über dem Fröhlichen zusammenschlugen.

Die Sterne standen schon klar am Himmel, als er langsam durch die stillen Gassen nach seiner Herberge zog. Auf einem der einsamen Plätze stand ein großes, schönes Haus, vom Monde hell erleuchtet. Ein Fenster war oben geöffnet, an dem er zwischen künstlich gezogenen Blumen hindurch zwei weibliche Gestalten bemerkte, die in ein lebhaftes Gespräch vertieft schienen. Mit Verwunderung hörte er mehreremal deutlich seinen Namen nennen. Auch glaubte er in den einzelnen abgerissenen Worten, welche die Luft herüberwehte, die Stimme der wunderbaren Sängerin wieder zu erkennen. Doch konnte er vor den im Mondesglanze zitternden Blättern und Blüten nichts genau unterscheiden. Er hielt an, um mehr zu vernehmen. Da bemerkten ihn die beiden Damen, und es wurde auf einmal still droben.

Unbefriedigt ritt Florio weiter, aber wie er soeben um die Straßenecke bog, sah er, daß sich die eine von den Damen, noch einmal ihm nachblickend, zwischen den Blumen hinauslehnte und dann schnell das Fenster schloß.

 

Am folgenden Morgen, als Florio soeben seine Traumblüten abgeschüttelt und vergnügt aus dem Fenster über die in der Morgensonne funkelnden Türme und Kuppeln der Stadt hinaussah, trat unerwartet der Ritter Donati in das Zimmer. Er war ganz schwarz gekleidet und sah heute ungewöhnlich verstört, hastig und beinahe wild aus. Florio erschrak ordentlich vor Freude, als er ihn erblickte, denn er gedachte sogleich der schönen Frau. «Kann ich sie sehen?» rief er ihm schnell entgegen. Donati schüttelte verneinend mit dem Kopfe und sagte, traurig vor sich auf den Boden hingehend: «Heute ist Sonntag.» – Dann fuhr er rasch fort, sich sogleich wieder ermahnend: «Aber zur Jagd wollt ich Euch abholen.» – «Zur Jagd?» erwiderte Florio höchst verwundert, «heute am heiligen Tage?» – «Nun wahrhaftig», fiel ihm der Ritter mit einem ingrimmigen, abscheulichen Lachen ins Wort, «Ihr wollt doch nicht etwa mit der Buhlerin unterm Arme zur Kirche wandeln und im Winkel auf dem Fußschemel knien und andächtig Gott helf! sagen, wenn die Frau Base niest.» – «Ich weiß nicht, wie Ihr das meint», sagte Florio, «und Ihr mögt immer über mich lachen, aber ich könnte heut nicht jagen. Wie da draußen alle Arbeit rastet und Wälder und Felder so geschmückt aussehen zu Gottes Ehre, als zögen Engel durch das Himmelblau über sie hinweg – so still, so feierlich und gnadenreich ist diese Zeit!» – Donati stand in Gedanken am Fenster, und Florio glaubte zu bemerken, daß er heimlich schauderte, wie er so in die Sonntagsstille der Felder hinaussah.

Unterdes hatte sich der Glockenklang von den Türmen der Stadt erhoben und ging wie ein Beten durch die klare Luft. Da schien Donati erschrocken, er griff nach seinem Hute und drang beinahe ängstlich in Florio, ihn zu begleiten, der es aber beharrlich verweigerte. «Fort, hinaus!» – rief endlich der Ritter halblaut und wie aus tiefster geklemmter Brust herauf, drückte dem erstaunten Jüngling die Hand und stürzte aus dem Hause fort.

Florio wurde recht heimatlich zumute, als darauf der frische, klare Sänger Fortunato, wie ein Bote des Friedens, zu ihm ins Zimmer trat. Er brachte eine Einladung auf morgen abend nach einem Landhause vor der Stadt. «Macht Euch nur gefaßt», setzte er hinzu, «Ihr werdet dort eine alte Bekannte treffen!» Florio erschrak ordentlich und fragte hastig: «Wen?» Aber Fortunato lehnte lustig alle Erklärung ab und entfernte sich bald. Sollte es die schöne Sängerin sein? – dachte Florio still bei sich, und sein Herz schlug heftig.

Er begab sich dann in die Kirche, aber er konnte nicht beten, er war zu fröhlich zerstreut. Müßig schlenderte er durch die Gassen. Da sah alles so rein und festlich aus, schön geputzte Herren und Damen zogen fröhlich und schimmernd nach den Kirchen. Aber, ach! die Schönste war nicht unter ihnen! – Ihm fiel dabei sein Abenteuer beim gestrigen Heimzuge ein. Er suchte die Gasse auf und fand bald das große schöne Haus wieder; aber sonderbar, die Tür war geschlossen, alle Fenster fest zu, es schien niemand darin zu wohnen.

Vergeblich schweifte er den ganzen folgenden Tag in der Gegend umher, um nähere Auskunft über seine unbekannte Geliebte zu erhalten oder sie, womöglich, gar wiederzusehen. Ihr Palast sowie der Garten, den er in jener Mittagsstunde zufällig gefunden, war wie versunken, auch Donati ließ sich nicht erblicken. Ungeduldig schlug daher sein Herz vor Freude und Erwartung, als er endlich am Abend der Einladung zufolge mit Fortunato, der fortwährend den Geheimnisvollen spielte, zum Tore hinaus dem Landhause zu ritt.

Es war schon völlig dunkel, als sie draußen ankamen. Mitten in einem Garten, wie es schien, lag eine zierliche Villa mit schlanken Säulen, über denen sich von der Zinne ein zweiter Garten von Orangen und vielerlei Blumen duftig erhob. Große Kastanienbäume standen umher und streckten kühn und seltsam beleuchtet ihre Riesenarme zwischen den aus den Fenstern dringenden Scheinen in die Nacht hinaus. Der Herr vom Hause, ein feiner, fröhlicher Mann von mittleren Jahren, den aber Florio früher jemals gesehen zu haben sich nicht erinnerte, empfing den Sänger und seinen Freund herzlich an der Schwelle des Hauses und führte sie die breiten Stufen hinan in den Saal.

Eine fröhliche Tanzmusik scholl ihnen dort entgegen, eine große Gesellschaft bewegte sich bunt und zierlich durcheinander im Glanze unzähliger Lichter, die gleich Sternenkreisen in kristallenen Leuchtern über dem lustigen Schwarme schwebten. Einige tanzten, andere ergötzten sich in lebhaftem Gespräch, viele waren maskiert und gaben unwillkürlich durch ihre wunderliche Erscheinung dem anmutigen Spiele oft plötzlich eine tiefe, fast schauerliche Bedeutung.

Florio stand noch still geblendet, selber wie ein anmutiges Bild, zwischen den schönen schweifenden Bildern. Da trat ein zierliches Mädchen an ihn heran, in griechischem Gewande leicht geschürzt, die schönen Haare in künstliche Kränze geflochten. Eine Larve verbarg ihr halbes Gesicht und ließ die untere Hälfte nur desto rosiger und reizender sehen. Sie verneigte sich flüchtig, überreichte ihm eine Rose und war schnell wieder in dem Schwarme verloren.

In demselben Augenblicke bemerkte er auch, daß der Herr vom Hause dicht bei ihm stand, ihn prüfend ansah, aber schnell wegblickte, als Florio sich umwandte.

Verwundert durchstrich nun der letztere die rauschende Menge. Was er heimlich gehofft, fand er nirgends, und er machte sich beinahe Vorwürfe, dem fröhlichen Fortunato so leichtsinnig auf dieses Meer von Lust gefolgt zu sein, das ihn nun immer weiter von jener einsamen, hohen Gestalt zu verschlagen schien. Sorglos umspülten indes die losen Wellen schmeichlerisch neckend den Gedankenvollen und tauschten ihm unmerklich die Gedanken aus. Wohl kommt die Tanzmusik, wenn sie auch nicht unser Innerstes erschüttert und umkehrt, recht wie ein Frühling leise und gewaltig über uns, die Töne tasten zauberisch wie die ersten Sommerblicke nach der Tiefe und wecken alle die Lieder, die unten gebunden schliefen, und Quellen und Blumen und uralte Erinnerungen und das ganze eingefrorene, schwere, stockende Leben wie ein leichter, klarer Strom, auf dem das Herz mit rauschenden Wimpeln den lange aufgegebenen Wünschen fröhlich wieder zufährt. So hatte die allgemeine Lust auch Florio gar bald angesteckt, ihm war recht leicht zumute, als müßten sich alle Rätsel, die so schwül auf ihm lasteten, lösen.

Neugierig suchte er nun die niedliche Griechin wieder auf. Er fand sie in einem lebhaften Gespräche mit andern Masken, aber er bemerkte wohl, daß auch ihre Augen mitten im Gespräch suchend abseits schweiften und ihn schon von ferne wahrgenommen hatten. Er forderte sie zum Tanze. Sie verneigte sich freundlich, aber ihre bewegliche Lebhaftigkeit schien wie gebrochen, als er ihre Hand berührte und festhielt. Sie folgte ihm still und mit gesenktem Köpfchen, man wußte nicht, ob schelmisch oder traurig. Die Musik begann, und er konnte keinen Blick verwenden von der reizenden Gauklerin, die ihn gleich den Zaubergestalten auf den alten, fabelhaften Schildereien umschwebte. «Du kennst mich», flüsterte sie kaum hörbar ihm zu, als sich einmal im Tanze ihre Lippen flüchtig beinahe berührten.

Der Tanz war endlich aus, die Musik hielt plötzlich inne; da glaubte Florio seine schöne Tänzerin am andern Ende des Saales noch einmal wiederzusehen. Es war dieselbe Tracht, dieselben Farben des Gewandes, derselbe Haarschmuck. Das schöne Bild schien unverwandt auf ihn herzusehen und stand fortwährend still im Schwarme der nun überall zerstreuten Tänzer, wie ein heiteres Gestirn zwischen dem leichten, fliegenden Gewölk bald untergeht, bald lieblich wieder erscheint. Die zierliche Griechin schien die Erscheinung nicht zu bemerken oder doch nicht zu beachten, sondern verließ, ohne ein Wort zu sagen, mit einem leisen, flüchtigen Händedruck eilig ihren Tänzer.

Der Saal war unterdes ziemlich leer geworden. Alles schwärmte in den Garten hinab, um sich in der lauen Luft zu ergehen, auch jenes seltsame Doppelbild war verschwunden. Florio folgte dem Zuge und schlenderte gedankenvoll durch die hohen Bogengänge. Die vielen Lichter warfen einen zauberischen Schein zwischen das zitternde Laub. Die hin und her schweifenden Masken mit ihren veränderten, grellen Stimmen und wunderbarem Aufzuge nahmen sich hier in der ungewissen Beleuchtung noch viel seltsamer und fast gespenstisch aus.

Er war eben, unwillkürlich einen einsamen Pfad einschlagend, ein wenig von der Gesellschaft abgekommen, als er eine liebliche Stimme zwischen den Gebüschen singen hörte:

 

Über die beglänzten Gipfel

Fernher kommt es wie ein Grüßen,

Flüsternd neigen sich die Wipfel,

Als ob sie sich wollten küssen.

 

Ist er doch so schön und milde!

Stimmen gehen durch die Nacht,

Singen heimlich von dem Bilde –

Ach, ich bin so froh verwacht!

 

Plaudert nicht so laut, ihr Quellen!

Wissen darf es nicht der Morgen,

In der Mondnacht linde Wellen

Senk ich stille Glück und Sorgen. – 

 

Florio folgte dem Gesange und kam auf einen offenen, runden Rasenplatz, in dessen Mitte ein Springbrunnen lustig mit den Funken des Mondlichts spielte. Die Griechin saß, wie eine schöne Naiade, auf dem steinernen Becken. Sie hatte die Larve abgenommen und spielte gedankenvoll mit einer Pose in dem schimmernden Wasserspiegel. Schmeichlerisch schweifte der Mondschein über den blendendweißen Nacken auf und nieder, ihr Gesicht konnte er nicht sehen, denn sie hatte ihm den Rücken zugekehrt. – Als sie die Zweige hinter sich rauschen hörte, sprang das schöne Bildchen rasch auf, steckte die Larve vor und floh, schnell wie ein aufgescheuchtes Reh, wieder zur Gesellschaft zurück.

Florio mischte sich nun auch wieder in die bunten Reihen der Spazierengehenden. Manch zierliches Liebeswort schallte da leise durch die laue Luft, der Mondschein hatte mit seinen unsichtbaren Fäden alle die Bilder wie in ein goldenes Liebesnetz verstrickt, in das nur die Masken mit ihren ungeselligen Parodien manche komische Lücke gerissen. Besonders hatte Fortunato sich diesen Abend mehreremal verkleidet und trieb fortwährend seltsam wechselnd sinnreichen Spuk, immer neu und unerkannt und oft sich selber überraschend durch die Kühnheit und tiefe Bedeutsamkeit seines Spieles, so daß er manchmal plötzlich still wurde vor Wehmut, wenn die andern sich halbtot lachen wollten.

Die schöne Griechin ließ sich indes nirgends sehen, sie schien es absichtlich zu vermeiden, dem Florio wieder zu begegnen.

Dagegen hatte ihn der Herr vom Hause recht in Beschlag genommen. Künstlich und weit ausholend befragte ihn derselbe weitläufig um sein früheres Leben, seine Reisen und seinen künftigen Lebensplan. Florio konnte dabei gar nicht vertraulich werden, denn Pietro, so hieß jener, sah fortwährend so beobachtend aus, als läge hinter allen den feinen Redensarten irgendein besonderer Anschlag auf der Lauer. Vergebens sann er hin und her, dem Grunde dieser zudringlichen Neugier auf die Spur zu kommen.

Er hatte sich soeben wieder von ihm losgemacht, als er, um den Ausgang einer Allee herumbiegend, mehreren Masken begegnete, unter denen er unerwartet die Griechin wieder erblickte. Die Masken sprachen viel und seltsam durcheinander, die eine Stimme schien ihm bekannt, doch konnte er sich nicht deutlich besinnen. Bald darauf verlor sich eine Gestalt nach der andern, bis er sich am Ende, ehe er sich dessen recht versah, allein mit dem Mädchen befand. Sie blieb zögernd stehen und sah ihn einige Augenblicke schweigend an. Die Larve war fort, aber ein kurzer, blütenweißer Schleier, mit allerlei wunderlichen, goldgestickten Figuren verziert, verdeckte das Gesichtchen. Er wunderte sich, daß die Scheue nun so allein bei ihm aushielt.

«Ihr habt mich in meinem Gesange belauscht», sagte sie endlich freundlich. Es waren die ersten lauten Worte, die er von ihr vernahm. Der melodische Klang ihrer Stimme drang ihm durch die Seele, es war, als rührte sie erinnernd an alles Liebe, Schöne und Fröhliche, was er im Leben erfahren. Er entschuldigte seine Kühnheit und sprach verwirrt von der Einsamkeit, die ihn verlockt, seiner Zerstreuung, dem Rauschen der Wasserkunst. Einige Stimmen näherten sich unterdes dem Platze. Das Mädchen blickte scheu um sich und ging rasch tiefer in die Nacht hinein. Sie schien es gern zu sehen, daß Florio ihr folgte.

Kühn und vertraulicher bat er sie nun, sich nicht länger zu verbergen oder doch ihren Namen zu sagen, damit ihre liebliche Erscheinung unter den tausend verwirrenden Bildern des Tages ihm nicht wieder verloren ginge. «Laßt das», erwiderte sie träumerisch, «nehmt die Blumen des Lebens fröhlich, wie sie der Augenblick gibt, und forscht nicht nach den Wurzeln im Grunde, denn unten ist es freudlos und still.» Florio sah sie erstaunt an; er begriff nicht, wie solche rätselhafte Worte in den Mund des heitern Mädchens kamen. Das Mondlicht fiel eben wechselnd zwischen den Bäumen auf ihre Gestalt. Da kam es ihm auch vor, als sei sie nun größer, schlanker und edler, als vorhin beim Tanze und am Springbrunnen.

Sie waren indes bis an den Ausgang des Gartens gekommen. Keine Lampe brannte mehr hier, nur manchmal hörte man noch eine Stimme in der Ferne verhallend. Draußen ruhte der weite Kreis der Gegend still und feierlich im prächtigen Mondschein. Auf einer Wiese, die vor ihnen lag, bemerkte Florio mehrere Pferde und Menschen, in dem Dämmerlichte halbkenntlich durcheinander wirrend.

Hier blieb seine Begleiterin plötzlich stehen. «Es wird mich erfreuen», sagte sie, «Euch einmal in meinem Hause zu sehen. Unser Freund wird Euch hingeleiten. – Lebt wohl!» – Bei diesen Worten schlug sie den Schleier zurück, und Florio fuhr erschrocken zusammen. – Es war die wunderbare Schöne, deren Gesang er in jenem mittagschwülen Garten belauscht. – Aber ihr Gesicht, das der Mond hell beschien, kam ihm bleich und regungslos vor, fast wie damals das Marmorbild am Weiher.

Er sah nun, wie sie über die Wiese dahinging, von mehreren reichgeschmückten Dienern empfangen wurde und in einem schnell umgeworfenen, schimmernden Jagdkleide einen schneeweißen Zelter bestieg. Wie festgebannt von Staunen, Freude und einem heimlichen Grauen, das ihn innerlichst überschlich, blieb er stehen, bis Pferde, Reiter und die ganze seltsame Erscheinung in die Nacht verschwunden war.

Ein Rufen aus dem Garten weckte ihn endlich aus seinen Träumen. Er erkannte Fortunatos Stimme und eilte, den Freund zu erreichen, der ihn schon längst vermißt und vergebens aufgesucht hatte. Dieser wurde seiner kaum gewahr, als er ihm schon entgegensang:

 

Still in Luft

Es gebart,

Aus dem Duft

Hebt sichs zart,

Liebchen ruft,

Liebster schweift

Durch die Luft;

Sternwärts greift,

Seufzt und ruft,

Herz wird bang,

Matt wird Duft,

Zeit wird lang –

Mondscheinduft,

Luft in Luft

Bleibt Liebe und Liebste,

wie sie gewesen! – 

 

«Aber wo seid Ihr denn auch so lange herumgeschwebt?» schloß er endlich lachend. – Um keinen Preis hätte Florio sein Geheimnis verraten können. «Lange?» erwiderte er nur, selber erstaunt. Denn in der Tat war der Garten unterdes ganz leer geworden, alle Beleuchtung fast erloschen, nur wenige Lampen flackerten noch ungewiß wie Irrlichter im Winde hin und her.

Fortunato drang nicht weiter in den Jüngling, und schweigend stiegen sie in dem stillgewordenen Hause die Stufen hinan. «Ich löse nun mein Wort», sagte Fortunato, indem sie auf der Terrasse über dem Dache der Villa anlangten, wo noch eine kleine Gesellschaft unter dem heiter gestirnten Himmel versammelt war. Florio erkannte sogleich mehrere Gesichter, die er an jenem ersten, fröhlichen Abende bei den Zelten gesehen. Mitten unter ihnen erblickte er auch seine schöne Nachbarin wieder. Aber der fröhliche Blumenkranz fehlte heute in den Haaren, ohne Band, ohne Schmuck wallten die schönen Locken um das Köpfchen und den zierlichen Hals. Er stand fast betroffen still bei dem Anblick. Die Erinnerung an jenen Abend überflog ihn mit einer seltsam wehmütigen Gewalt. Es war ihm, als sei das schon lange her, so ganz anders war alles seitdem geworden. Das Fräulein wurde Bianka genannt und ihm als Pietros Nichte vorgestellt. Sie schien ganz verschüchtert, als er sich ihr näherte, und wagte es kaum, zu ihm aufzublicken. Er äußerte ihr seine Verwunderung, sie diesen Abend hindurch nicht gesehen zu haben. «Ihr habt mich öfter gesehen», sagte sie leise, und er glaubte dieses Flüstern wiederzuerkennen. Währenddes wurde sie die Rose an seiner Brust gewahr, welche er von der Griechin erhalten, und schlug errötend die Augen nieder. Florio merkte es wohl, ihm fiel dabei ein, wie er nach dem Tanze die Griechin doppelt gesehen. Mein Gott! dachte er verwirrt bei sich, wer war denn das?

«Es ist gar seltsam», unterbrach sie ablenkend das Stillschweigen, «so plötzlich aus der lauten Lust in die weite Nacht hinauszutreten. Seht nur, die Wolken gehen oft so schreckhaft wechselnd über den Himmel, daß man wahnsinnig werden müßte, wenn man lange hineinsähe; bald wie ungeheure Mondgebirge mit schwindligen Abgründen und schrecklichen Zacken, ordentlich wie Gesichter, bald wieder wie Drachen, oft plötzlich lange Hälse ausstreckend, und drunter schießt der Fluß heimlich wie eine goldne Schlange durch das Dunkel, das weiße Haus da drüben sieht aus wie ein stilles Marmorbild.» – «Wo?» fuhr Florio bei diesem Worte heftig erschreckt aus seinen Gedanken auf. – Das Mädchen sah ihn verwundert an, und beide schwiegen einige Augenblicke still. – «Ihr werdet Lucca verlassen?» sagte sie endlich zögernd und leise, als fürchtete sie sich vor einer Antwort. – «Nein», erwiderte Florio zerstreut, «doch, ja, ja, bald, recht sehr bald!» – Sie schien noch etwas sagen zu wollen, wandte aber plötzlich, die Worte zurückdrängend, ihr Gesicht ab in die Dunkelheit.

Er konnte endlich den Zwang nicht länger aushalten. Sein Herz war so voll und gepreßt und doch so überselig. Er nahm schnell Abschied, eilte hinab und ritt ohne Fortunato und alle Begleitung in die Stadt zurück.

Das Fenster in seinem Zimmer stand offen, er blickte flüchtig noch einmal hinaus. Die Gegend draußen lag unkenntlich und still wie eine wunderbar verschränkte Hieroglyphe im zauberischen Mondschein. Er schloß das Fenster fast erschrocken und warf sich auf sein Ruhebett hin, wo er wie ein Fieberkranker in die wunderlichsten Träume versank.

Bianka aber saß noch lange auf der Terrasse oben. Alle andern hatten sich zur Ruhe begeben, hin und wieder erwachte schon manche Lerche mit ungewissem Liede hoch durch die stille Luft schweifend; die Wipfel der Bäume fingen an, sich unten zu rühren, falbe Morgenlichter flogen wechselnd über ihr erwachtes, von den freigelassenen Locken nachlässig umwalltes Gesicht. – Man sagt, daß einem Mädchen, wenn sie in einem aus neunerlei Blumen geflochtenen Kranze einschläft, ihr künftiger Bräutigam im Traume erscheine. So eingeschlummert hatte Bianka nach jenem Abend bei den Zelten Florio im Traume gesehen. – Nun war alles Lüge, er war ja so zerstreut, so kalt und fremd. – Sie zerpflückte die trügerischen Blumen, die sie bis jetzt wie einen Brautkranz aufbewahrt. Dann lehnte sie die Stirn an das kalte Geländer und weinte aus Herzensgrunde.

 

Mehrere Tage waren seitdem vergangen, da befand sich Florio eines Nachmittags bei Donati auf seinem Landhause vor der Stadt. An einem mit Früchten und kühlem Wein besetzten Tische verbrachten sie die schwülen Stunden unter anmutigen Gesprächen, bis die Sonne schon tief hinabgesunken war. Währenddes ließ Donati seinen Diener auf der Gitarre spielen, der ihr gar liebliche Töne zu entlocken wußte. Die großen, weiten Fenster standen dabei offen, durch welche die lauen Abendlüfte den Duft vielfacher Blumen, mit denen das Fenster besetzt war, hineinwehten. Draußen lag die Stadt im farbigen Duft zwischen den Gärten und Weinbergen, von denen ein fröhliches Schallen durch die Fenster heraufkam. Florio war innerlichst vergnügt, denn er gedachte im stillen immerfort der schönen Frau.

Währenddes ließen sich draußen Waldhörner aus der Ferne vernehmen. Bald näher, bald weit, gaben sie einander unablässig anmutige Antwort von den grünen Bergen. Donati trat ans Fenster. «Das ist die Dame», sagte er, «die ihr in dem schönen Garten gesehen habt, sie kehrt soeben von der Jagd nach ihrem Schlosse zurück.» Florio blickte hinaus. Da sah er das Fräulein auf einem schönen Zelter unten über den grünen Anger ziehen. Ein Falke, mit einer goldenen Schnur an ihrem Gürtel befestigt, saß auf ihrer Hand, ein Edelstein an ihrer Brust warf in der Abendsonne lange grünlich-goldene Scheine über die Wiese hin. Sie nickte freundlich zu ihm herauf.

«Das Fräulein ist nur selten zu Hause», sagte Donati, «wenn es Euch gefällig wäre, so könnten wir sie noch heute besuchen.» Florio fuhr bei diesen Worten freudig aus dem träumerischen Schauen, in das er versunken stand, er hätte dem Ritter um den Hals fallen mögen. – Und bald saßen beide draußen zu Pferde.

Sie waren noch nicht lange geritten, als sich der Palast mit seiner heitern Säulenpracht vor ihnen erhob, ringsum von dem schönen Garten wie von einem fröhlichen Blumenkranz umgeben. Von Zeit zu Zeit schwangen sich Wasserstrahlen von den vielen Springbrunnen wie jauchzend bis über die Wipfel der Gebüsche, hell im Abendgolde funkelnd. – Florio verwunderte sich, wie er bisher niemals den Garten wiederfinden konnte. Sein Herz schlug laut vor Entzücken und Erwartung, als sie endlich bei dem Schlosse anlangten.

Mehrere Diener eilten herbei, ihnen die Pferde abzunehmen. Das Schloß selbst war ganz von Marmor, und seltsam, fast wie ein heidnischer Tempel erbaut. Das schöne Ebenmaß aller Teile, die wie jugendliche Gedanken hochaufstrebenden Säulen, die künstlichen Verzierungen, sämtliche Geschichten aus einer fröhlichen, lange versunkenen Welt darstellend, die schönen, marmornen Götterbilder endlich, die überall in den Nischen umherstanden, alles erfreute die Seele mit einer unbeschreiblichen Heiterkeit. Sie betraten nun die weite Halle, die durch das ganze Schloß hindurchging. Zwischen den luftigen Säulen glänzte und wehte ihnen überall der Garten duftig entgegen.

Auf den breiten, glattpolierten Stufen, die in den Garten hinabführten, trafen sie endlich auch die schöne Herrin des Palastes, die sie mit großer Anmut willkommen hieß. Sie ruhte, halb liegend, auf einem Ruhebett von köstlichen Stoffen. Das Jagdkleid hatte sie abgelegt, ein himmelblaues Gewand, von einem wunderbar zierlichen Gürtel zusammengehalten, umschloß die schönen Glieder. Ein Mädchen, neben ihr kniend, hielt ihr einen reichverzierten Spiegel vor, während mehrere andere beschäftigt waren, ihre anmutige Gebieterin mit Rosen zu schmücken. Zu ihren Füßen war ein Kreis von Jungfrauen auf dem Rasen gelagert, die sangen mit abwechselnden Stimmen zur Laute, bald hinreißend, bald leise klagend, wie Nachtigallen in warmen Sommernächten einander Antwort geben.

In dem Garten selbst sah man überall ein erfrischendes Wehen und Regen. Viele fremde Herren und Damen wandelten da zwischen den Rosengebüschen und Wasserkünsten in artigen Gesprächen auf und nieder. Reichgeschmückte Edelknaben reichten Wein und mit Blumen verdeckte Orangen und Früchte in silbernen Schalen umher. Weiter in der Ferne, wie die Lautenklänge und die Abendstrahlen über die Blumenfelder dahinglitten, erhoben sich hin und her schöne Mädchen, wie aus Mittagsträumen erwachend, aus den Blumen, schüttelten die dunkeln Locken aus der Stirn, wuschen sich die Augen in den klaren Springbrunnen und mischten sich dann auch in den fröhlichen Schwarm.

Florios Blicke schweiften wie geblendet über die bunten Bilder, immer mit neuer Trunkenheit wieder zu der schönen Herrin des Schlosses zurückkehrend. Diese ließ sich in ihrem kleinen, anmutigen Geschäft nicht stören. Bald etwas an ihrem dunkeln, duftenden Lockengeflecht verbessernd, bald wieder im Spiegel sich betrachtend, sprach sie dabei fortwährend zu dem Jüngling, mit gleichgültigen Dingen in zierlichen Worten holdselig spielend. Zuweilen wandte sie sich plötzlich um und blickte ihn unter den Rosenkränzen so unbeschreiblich lieblich an, daß es ihm durch die innerste Seele ging.

Die Nacht hatte indes schon angefangen, zwischen die fliegenden Abendlichter hinein zu dunkeln, das lustige Schallen im Garten wurde nach und nach zum leisen Liebesgeflüster, der Mondschein legte sich zauberisch über die schönen Bilder. Da erhob sich die Dame von ihrem blumigen Sitze und faßte Florio freundlich bei der Hand, um ihn in das Innere ihres Schlosses zu führen, von dem er bewundernd gesprochen. Viele von den andern folgten ihnen nach. Sie gingen einige Stufen auf und nieder, die Gesellschaft zerstreute sich inzwischen lustig, lachend und scherzend durch die vielfachen Säulengänge, auch Donati war im Schwarme verloren, und bald befand sich Florio mit der Dame allein in einem der prächtigsten Gemächer des Schlosses.

Die schöne Führerin ließ sich hier auf mehrere am Boden liegende, seidene Kissen nieder. Sie warf dabei, zierlich wechselnd, ihren weiten, blütenweißen Schleier in die mannigfaltigsten Richtungen, immer schönere Formen bald enthüllend, bald lose verbergend. Florio betrachtete sie mit flammenden Augen. Da begann auf einmal draußen in dem Garten ein wunderschöner Gesang. Es war ein altes, frommes Lied, das er in seiner Kindheit oft gehört und seitdem über den wechselnden Bildern der Reise fast vergessen hatte. Er wurde ganz zerstreut, denn es kam ihm zugleich vor, als wäre es Fortunatos Stimme. – «Kennt Ihr den Sänger?» fragte er rasch die Dame. Diese schien ordentlich erschrocken und verneinte es verwirrt. Dann saß sie lange im stummen Nachsinnen da.

Florio hatte unterdes Zeit und Freiheit, die wunderlichen Verzierungen des Gemaches genau zu betrachten. Es war nur matt durch einige Kerzen erleuchtet, die von zwei ungeheuren, aus der Wand hervorragenden Armen gehalten wurden. Hohe ausländische Blumen, die in künstlichen Krügen umherstanden, verbreiteten einen berauschenden Duft. Gegenüber stand eine Reihe marmorner Bildsäulen, über deren reizende Formen die schwankenden Lichter lüstern auf und nieder schweiften. Die übrigen Wände füllten köstliche Tapeten mit in Seide gewirkten lebensgroßen Historien von ausnehmender Frische.

Mit Verwunderung glaubte Florio, in allen den Damen, die er in diesen letzteren Schildereien erblickte, die schöne Herrin des Hauses deutlich wiederzuerkennen. Bald erschien sie, den Falken auf der Hand, wie er sie vorhin gesehen hatte, mit einem jungen Ritter auf die Jagd reitend, bald war sie in einem prächtigen Rosengarten vorgestellt, wie ein anderer schöner Edelknabe auf den Knien zu ihren Füßen lag.

Da flog es ihn plötzlich wie von den Klängen des Liedes draußen an, daß er zu Hause in früher Kindheit oftmals ein solches Bild gesehen, eine wunderschöne Dame in derselben Kleidung, einen Ritter zu ihren Füßen, hinten einen weiten Garten mit vielen Springbrunnen und künstlich geschnittenen Alleen, gerade wie vorhin der Garten draußen erschienen. Auch Abbildungen von Lucca und anderen berühmten Städten erinnerte er sich dort gesehen zu haben.

Er erzählte es nicht ohne tiefe Bewegung der Dame. «Damals», sagte er, in Erinnerung verloren, «wenn ich so an schwülen Nachmittagen in dem einsamen Lusthause unseres Gartens vor den alten Bildern stand und die wunderlichen Türme der Städte, die Brücken und Alleen betrachtete, wie da prächtige Karossen fuhren und stattliche Kavaliers einherritten, die Damen in den Wagen begrüßend – da dachte ich nicht, daß das alles einmal lebendig werden würde um mich herum. Mein Vater trat dabei oft zu mir und erzählte mir manch lustiges Abenteuer, das ihm auf seinen jugendlichen Heeresfahrten in der und jener von den abgemalten Städten begegnet. Dann pflegte er gewöhnlich lange Zeit nachdenklich in dem stillen Garten auf und ab zu gehen. – Ich aber warf mich in das tiefste Gras und sah stundenlang zu, wie Wolken über die schwüle Gegend wegzogen. Die Gräser und Blumen schwankten leise hin und her über mir, als wollten sie seltsame Träume weben, die Bienen summten dazwischen so sommerhaft und in einem fort – ach! das ist alles wie ein Meer von Stille, in dem das Herz vor Wehmut untergehen möchte!» – «Laßt nur das!» sagte hier die Dame wie in Zerstreuung, «ein jeder glaubt mich schon einmal gesehen zu haben, denn mein Bild dämmert und blüht wohl in allen Jugendträumen mit herauf.» Sie streichelte dabei beschwichtigend dem schönen Jüngling die braunen Locken aus der klaren Stirn. Florio aber stand auf, sein Herz war zu voll und tief bewegt, er trat ans offne Fenster. Da rauschten die Bäume, hin und her schlug eine Nachtigall, in der Ferne blitzte es zuweilen. Über den stillen Garten weg zog immerfort der Gesang wie ein klarer, kühler Strom, aus dem die alten Jugendträume herauftauchten. Die Gewalt dieser Töne hatte seine ganze Seele in tiefe Gedanken versenkt, er kam sich auf einmal hier so fremd und wie aus sich selber verirrt vor. Selbst die letzten Worte der Dame, die er sich nicht recht zu deuten wußte, beängstigten ihn sonderbar – da sagte er leise aus tiefstem Grunde der Seele: «Herr Gott, laß mich nicht verloren gehen in der Welt!» Kaum hatte er die Worte innerlichst ausgesprochen, als sich draußen ein trüber Wind, wie von dem herannahenden Gewitter, erhob und ihn verwirrend anwehte. Zu gleicher Zeit bemerkte er an dem Fenstergesimse Gras und einzelne Büschel von Kräutern, wie auf altem Gemäuer. Eine Schlange fuhr zischend daraus hervor und stürzte mit dem grünlich-goldenen Schweife sich ringelnd in den Abgrund hinunter.

Erschrocken verließ Florio das Fenster und kehrte zu der Dame zurück. Diese saß unbeweglich still, als lauschte sie. Dann stand sie rasch auf, ging ans Fenster und sprach mit anmutiger Stimme scheltend in die Nacht hinaus. Florio konnte aber nichts verstehen, denn der Sturm riß die Worte gleich mit sich fort. – Das Gewitter schien indes immer näher zu kommen, der Wind, zwischen dem noch immerfort einzelne Töne des Gesanges herzzerreißend heraufflogen, strich pfeifend durch das ganze Haus und drohte die wild hin und her flackernden Kerzen zu verlöschen. Ein langer Blitz erleuchtete soeben das dämmernde Gemach. Da fuhr Florio plötzlich einige Schritte zurück, denn es war ihm, als stünde die Dame starr mit geschlossenen Augen und ganz weißem Antlitz und Armen vor ihm. Mit dem flüchtigen Blitzesscheine jedoch verschwand auch das schreckliche Gesicht wieder, wie es entstanden. Die alte Dämmerung füllte wieder das Gemach, die Dame sah ihn wieder lächelnd an wie vorhin, aber stillschweigend und wehmütig, wie mit schwerverhaltenen Tränen.

Florio hatte indes, im Schreck zurücktaumelnd, eines von den steinernen Bildern, die an der Wand herumstanden, angestoßen. In demselben Augenblicke begann dasselbe sich zu rühren, die Regung teilte sich schnell den andern mit, und bald erhoben sich alle die Bilder mit furchtbarem Schweigen von ihrem Gestelle. Florio zog seinen Degen und warf einen ungewissen Blick auf die Dame. Als er aber bemerkte, daß dieselbe bei den indes immer gewaltiger verschwellenden Tönen des Gesanges im Garten immer bleicher und bleicher wurde, gleich einer versinkenden Abendröte, worin endlich auch die lieblich spielenden Augensterne unterzugehen schienen, da erfaßte ihn ein tödliches Grauen. Denn auch die hohen Blumen in den Gefäßen fingen an, sich wie buntgefleckte bäumende Schlangen gräßlich durcheinander zu winden, alle Ritter auf den Wandtapeten sahen auf einmal aus wie er und lachten ihn hämisch an; die beiden Arme, welche die Kerzen hielten, rangen und reckten sich immer länger, als wolle ein ungeheurer Mann aus der Wand sich hervorarbeiten, der Saal füllte sich mehr und mehr, die Flammen des Blitzes warfen gräßliche Scheine zwischen die Gestalten, durch deren Gewimmel Florio die steinernen Bilder mit solcher Gewalt auf sich losdringen sah, daß ihm die Haare zu Berge standen. Das Grausen überwältigte alle seine Sinne, er stürzte verworren aus dem Zimmer durch die öden widerhallenden Gemächer und Säulengänge hinab.

Unten im Garten lag seitwärts der stille Weiher, den er in jener ersten Nacht gesehen, mit dem marmornen Venusbilde. – Der Sänger Fortunato, so kam es ihm vor, fuhr abgewendet und hoch aufrecht stehend im Kahne mitten auf dem Weiher, noch einzelne Akkorde in seine Gitarre greifend. – Florio aber hielt auch diese Erscheinung für ein verwirrendes Blendwerk der Nacht und eilte fort und fort, ohne sich umzusehen, bis Weiher, Garten und Palast weit hinter ihm versunken waren. Die Stadt ruhte, hell vom Monde beschienen, vor ihm. Fernab am Horizonte verhallte nur ein leichtes Gewitter, es war eine prächtig klare Sommernacht.

Schon flogen einzelne Lichtstreifen über den Morgenhimmel, als er vor den Toren ankam. Er suchte dort heftig Donatis Wohnung auf, ihn wegen der Begebenheiten dieser Nacht zur Rede zu stellen. Das Landhaus lag auf einem der höchsten Plätze mit der Aussicht über die Stadt und die ganze umliegende Gegend. Er fand daher die anmutige Stelle bald wieder. Aber anstatt der zierlichen Villa, in der er gestern gewesen, stand nur eine niedere Hütte da, ganz von Weinlaub überrankt und von einem kleinen Gärtchen umschlossen. Tauben, in den ersten Morgenstrahlen spiegelnd, gingen girrend auf dem Dache auf und nieder; ein tiefer, heiterer Friede herrschte überall. Ein Mann mit dem Spaten auf der Achsel kam soeben aus dem Hause und sang:

 

Vergangen ist die finstre Nacht,

Des Bösen Trug und Zaubermacht,

Zur Arbeit weckt der lichte Tag;

Frisch auf, wer Gott noch loben mag! – 

 

Er brach sein Lied plötzlich ab, als er den Fremden so bleich und mit verworrenem Haar daherfliegen sah. – Ganz verwirrt fragte Florio nach Donati. Der Gärtner aber kannte den Namen nicht und schien den Fragenden für wahnsinnig zu halten. Seine Tochter dehnte sich auf der Schwelle in die kühle Morgenluft hinauf und sah den Fremden frisch und morgenklar mit den großen, verwunderten Augen an. – «Mein Gott! wo bin ich denn so lange gewesen!» sagte Florio halb leise in sich und floh eilig zurück durch das Tor und die noch leeren Gassen in die Herberge.

Hier verschloß er sich in sein Zimmer und versank ganz und gar in ein hinstarrendes Nachsinnen. Die unbeschreibliche Schönheit der Dame, wie sie so langsam vor ihm verblich und die anmutigen Augen untergingen, hatte in seinem tiefsten Herzen eine solche unendliche Wehmut zurückgelassen, daß er sich unwiderstehlich sehnte, hier zu sterben.

In solchem unseligen Brüten und Träumen blieb er den ganzen Tag und die darauf folgende Nacht hindurch.

 

Die früheste Morgendämmerung fand ihn schon zu Pferde vor den Toren der Stadt. Das unermüdliche Zureden seines getreuen Dieners hatte ihn endlich zu dem Entschlusse bewogen, diese Gegend gänzlich zu verlassen. Langsam und in sich gekehrt zog er nun die schöne Straße, die von Lucca in das Land hinausführte, zwischen den dunkelnden Bäumen, in denen die Vögel noch schliefen, dahin. Da gesellten sich nicht gar fern von der Stadt noch drei andere Reiter zu ihm. Nicht ohne heimlichen Schauer erkannte er in dem einen den Sänger Fortunato. Der andere war Fräulein Biankas Oheim, in dessen Landhause er an jenem verhängnisvollen Abende getanzt. Er wurde von einem Knaben begleitet, der stillschweigend und ohne viel aufzublicken neben ihm herritt. Alle drei hatten sich vorgenommen, miteinander das schöne Italien zu durchschweifen, und luden Florio freundlich ein, mit ihnen zu reisen. Er aber verneigte sich schweigend, weder einwilligend noch verneinend, und nahm fortwährend an allen ihren Gesprächen nur geringen Anteil.

Die Morgenröte erhob sich indes immer höher und kühler über der wunderschönen Landschaft vor ihnen. Da sagte der heitre Pietro zu Fortunato: «Seht nur, wie seltsam das Zwielicht über dem Gestein der alten Ruine auf dem Berge dort spielt! Wie oft bin ich, schon als Knabe, mit Erstaunen, Neugier und heimlicher Scheu dort herumgeklettert! Ihr seid so vieler Sagen kundig, könnt Ihr uns nicht Auskunft geben von dem Ursprung und Verfall dieses Schlosses, von dem so wunderliche Gerüchte im Lande gehen?» – Florio warf einen Blick nach dem Berge. In einer großen Einsamkeit lag da altes, verfallenes Gemäuer umher, schöne, halb in die Erde versunkene Säulen und künstlich gehauene Steine, alles von einer üppig blühenden Wildnis grünverschlungener Ranken, Hecken und hohen Unkrauts überdeckt. Ein Weiher befand sich daneben, über dem sich ein zum Teil zertrümmertes Marmorbild erhob, hell vom Morgen angeglüht. Es war offenbar dieselbe Gegend, dieselbe Stelle, wo er den schönen Garten und die Dame gesehen hatte. – Er schauerte innerlichst zusammen bei dem Anblicke. – Fortunato aber sagte: «Ich weiß ein altes Lied darauf, wenn Ihr damit fürlieb nehmen wollt.» – Und hiermit sang er, ohne sich lange zu besinnen, mit seiner klaren, fröhlichen Stimme in die heitere Morgenluft hinaus:

 

Von kühnen Wunderbildern

Ein großer Trümmerhauf.

In reizendem Verwildern

Ein blühnder Garten drauf.

 

Versunknes Reich zu Füßen,

Vom Himmel fern und nah

Aus andrem Reich ein Grüßen –

Das ist Italia!

 

Wenn Frühlingslüfte wehen

Hold überm grünen Plan,

Ein leises Auferstehen

Hebt in den Tälern an.

 

Da will sichs unten rühren

Im stillen Göttergrab,

Der Mensch kanns schauernd spüren

Tief in die Brust hinab.

 

Verwirrend in den Bäumen

Gehn Stimmen hin und her,

Ein sehnsuchtsvolles Träumen

Weht übers blaue Meer.

 

Und unterm duftgen Schleier,

So oft der Lenz erwacht,

Webt in geheimer Feier

Die alte Zaubermacht.

 

Frau Venus hört das Locken,

Der Vögel heitern Chor,

Und richtet froh erschrocken

Aus Blumen sich empor.

 

Sie sucht die alten Stellen,

Das luftge Säulenhaus,

Schaut lächelnd in die Wellen

Der Frühlingsluft hinaus.

 

Doch öd sind nun die Stellen,

Stumm liegt ihr Säulenhaus,

Gras wächst da auf den Schwellen,

Der Wind zieht ein und aus.

 

Wo sind nun die Gespielen?

Diana schläft im Wald,

Neptunus ruht im kühlen

Meerschloß, das einsam hallt.

 

Zuweilen nur Sirenen

Noch tauchen aus dem Grund,

Und tun in irren Tönen

Die tiefe Wehmut kund.

 

Sie selbst muß sinnend stehen

So bleich im Frühlingsschein,

Die Augen untergehen,

Der schöne Leib wird Stein.

 

Denn über Land und Wogen

Erscheint, so still und mild,

Hoch auf dem Regenbogen

Ein ander Frauenbild.

 

Ein Kindlein in den Armen

Die Wunderbare hält,

Und himmlisches Erbarmen

Durchdringt die ganze Welt.

 

Da in den lichten Räumen

Erwacht das Menschenkind,

Und schüttelt böses Träumen

Von seinem Haupt geschwind.

 

Und, wie die Lerche singend,

Aus schwülen Zaubers Kluft

Erhebt die Seele ringend

Sich in die Morgenluft. – 

 

Alle waren still geworden über dem Liede. – «Jene Ruine», sagte endlich Pietro, «wäre also ein ehemaliger Tempel der Venus, wenn ich Euch sonst recht verstanden?» – «Allerdings», erwiderte Fortunato, «soviel man an der Anordnung des Ganzen und den noch übriggebliebenen Verzierungen abnehmen kam. Auch sagt man, der Geist der schönen Heidengöttin habe keine Ruhe gefunden. Aus der erschrecklichen Stille des Grabes heißt sie das Andenken an die irdische Lust jeden Frühling immer wieder in die grüne Einsamkeit ihres verfallenen Hauses heraufsteigen und durch teuflisches Blendwerk die alte Verführung üben an jungen, sorglosen Gemütern, die dann, vom Leben abgeschieden und doch auch nicht aufgenommen in den Frieden der Toten, zwischen wilder Lust und schrecklicher Reue, an Leib und Seele verloren, umherirren und in der entsetzlichsten Täuschung sich selber verzehren. Gar häufig will man auf demselben Platze Anfechtungen von Gespenstern verspürt haben, wo sich bald eine wunderschöne Dame, bald mehrere ansehnliche Kavaliere sehen lassen und die Vorübergehenden in einem dem Auge vorgestellten erdichteten Garten und Palast führen.» – «Seid Ihr jemals droben gewesen?» fragte hier Florio rasch, aus seinen Gedanken erwachend. – «Erst vorgestern abends», entgegnete Fortunato. – «Und habt ihr nichts Erschreckliches gesehen?» – «Nichts», sagte der Sänger, «als den stillen Weiher und die weißen rätselhaften Steine im Mondlicht umher und den weiten unendlichen Sternenhimmel darüber. Ich sang ein altes, frommes Lied, eines von jenen ursprünglichen Liedern, die wie Erinnerungen und Nachklänge aus einer heimatlichen Welt durch das Paradiesgärtlein unsrer Kindheit ziehen und ein rechtes Wahrzeichen sind, an dem sich alle Poetischen später in dem älter gewordenen Leben immer wiedererkennen. Glaubt mir, ein redlicher Dichter kann viel wagen, denn die Kunst, die ohne Stolz und Frevel, bespricht und bändigt die wilden Erdengeister, die aus der Tiefe nach uns langen.»

Alle schwiegen, die Sonne ging soeben auf vor ihnen und warf ihre funkelnden Lichter über die Erde. Da schüttelte Florio sich an allen Gliedern, sprengte rasch eine Strecke den anderen voraus und sang mit heller Stimme:

 

Hier bin ich, Herr! Gegrüßt das Licht,

Das durch die stille Schwüle

Der müden Brust gewaltig bricht

Mit seiner strengen Kühle.

 

Nun bin ich frei! Ich taumle noch

Und kann mich noch nicht fassen –

O Vater, du erkennst mich doch,

Und wirst nicht von mir lassen! – 

 

Es kommt nach allen heftigen Gemütsbewegungen, die unser ganzes Wesen durchschüttern, eine stillklare Heiterkeit über die Seele, gleich wie die Felder nach einem Gewitter frischer grünen und aufatmen. So fühlte sich auch Florio nun innerlichst erquickt; er blickte wieder recht mutig um sich und erwartete beruhigt die Gefährten, die langsam im Grünen nachgezogen kamen.

Der zierliche Knabe, welcher Pietro begleitete, hatte unterdes auch, wie Blumen vor den ersten Morgenstrahlen, das Köpfchen erhoben. – Da erkannte Florio mit Erstaunen Fräulein Bianka. Er erschrak, wie sie so bleich aussah gegen jenen Abend, da er sie zum ersten Mal unter den Zelten in reizendem Mutwillen gesehen. Die Arme war mitten in ihren sorglosen Kinderspielen von der Gewalt der ersten Liebe überrascht worden. Und als dann der heißgeliebte Florio, den dunkeln Mächten folgend, so fremd wurde und sich immer weiter von ihr entfernte, bis sie ihn endlich ganz verloren geben mußte, da versank sie in eine tiefe Schwermut, deren Geheimnis sie niemand anzuvertrauen wagte. Der kluge Pietro wußte es aber wohl und hatte beschlossen, seine Nichte weit fortzuführen und sie in fremden Gegenden und in einem andern Himmelsstrich, wo nicht zu heilen, doch zu zerstreuen und zu erhalten. Um ungehinderter reisen zu können und zugleich alles Vergangene gleichsam von sich abzustreifen, hatte sie Knabentracht anlegen müssen.

Mit Wohlgefallen ruhten Florios Blicke auf der lieblichen Gestalt. Eine seltsame Verblendung hatte bisher seine Augen wie mit einem Zaubernebel umfangen. Nun erstaunte er ordentlich, wie schön sie war! Er sprach vielerlei gerührt und mit tiefer Innigkeit zu ihr. Da ritt sie, ganz überrascht von dem unverhofften Glück und in freudiger Demut, als verdiene sie solche Gnade nicht, mit niedergeschlagenen Augen schweigend neben ihm her. Nur manchmal blickte sie unter den langen schwarzen Augenwimpern nach ihm hinauf, die ganze klare Seele lag in dem Blick, als wollte sie bittend sagen: «Täusche mich nicht wieder!»

Sie waren unterdes auf einer luftigen Höhe angelangt; hinter ihnen versank die Stadt Lucca mit ihren dunkeln Türmen in dem schimmernden Duft. Da sagte Florio, zu Bianka gewendet: «Ich bin wie neugeboren, es ist mir, als würde noch alles gut werden, seit ich Euch wiedergefunden. Ich möchte niemals wieder scheiden, wenn Ihr es vergönnt.»

Bianka blickte ihn statt aller Antwort selber wie fragend mit ungewisser, noch halb zurückgehaltener Freude an und sah recht wie ein heiteres Engelsbild auf dem tiefblauen Grunde des Morgenhimmels aus. Der Morgen schien ihnen, in langen, goldenen Strahlen über die Fläche schießend, gerade entgegen. Die Bäume standen hell angeglüht, unzählige Lerchen sangen schwirrend in der klaren Luft. Und so zogen die Glücklichen fröhlich durch die überglänzten Auen in das blühende Mailand hinunter.
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