
        
            
                
            
        

    
THE LOVE OF ERIKA EWALD 

 

... But that’s the story of all young girls, those gentle sufferers. They never say that they suffer. Women are made to endure. It’s certainly their fate, they learn it early and are so little surprised by it that they still say evil isn’t there, when it has long since appeared on the scene... 

-Barbey d'Aurévilly

 

Erika Ewald entered slowly, with the cautious, quiet gait of a latecomer. Her father and sister were already sitting down to dinner; at the sound of the door they looked up to nod fleetingly at the person entering, and then only the clinking of plates and the clattering of knives resounded through the dimly lit room. They rarely spoke, only a word now and then, and it fluttered in the air like a leaf cast up, only to sink down wearily. They all had little to say to each other. The sister was unimpressive and unattractive; years of experience of always being ignored or ridiculed had given her an old-maidenish dull resignation that sees each day pass with just a smile. The father had been alienated from the world by many years of colourless bureaucratic activity, and especially since the death of his wife he had enclosed himself in that hard, disgruntlement and defiant taciturnity with which old people like to conceal their physical sufferings.

Erika, too, was mostly silent on those monotonous evenings. She felt that it was impossible to fight against the grey mood that settled over those hours like thick, threatening weather-clouds. And then she was too tired. The tormenting day's work that harried her hour after hour when she had to endure disharmonies, groping for chords and unmusical brutalities with untiring meekness, triggered in her a sombre need for rest, a wordless outpouring of all the sensations that the unruliness of the day had dominated. She loved to give herself over to wide-awake dreams because an almost overwrought modesty never allowed her to reveal to others even a hint of her inner life, even though her soul trembled under the pressure of her unspoken words like an overripe fruit-tree branch swaying under the weight of its fruit. And only a slight, imperceptibly fine tug around her narrow, pale lips betrayed that there was a struggle and a conflict going on inside her and an irrepressible longing that didn’t want to be revealed by words and that only sometimes put a wild tremor like sudden sobs around her tightly closed mouth.

Dinner was soon over. The father got up, said a quick goodnight and went into his room to light his pipe. It was like that every day in this house, where even the most indifferent activity was petrified into a rigid habit. And her sister Jeanette had also fetched her sewing kit as usual and began to embroider mechanically by the lamplight, heavily bent over because of her short-sightedness.

Erika went into her room and slowly began to undress. This time it was still very early. Usually she would read deep into the night, or she would lean against the window in a gentle mood and would look out over the bright moonlit roofs bathed in a deluge of silver light. She never had clear, purposeful thoughts there, just a vague feeling of a love for the shimmering, flashing and yet so gently diffusing moonlight that thousands of panes brightly reflected, behind which so many secrets of life were hidden. But today she felt a delicate languor, the kind of blissful heaviness that yearns to be borne along by soft, warmly clinging blankets. A sleepiness that was nothing else than a longing for sweet, blissful dreams ran through all her limbs like a gently cooling, numbing poison. She pulled herself together, almost hastily threw off her last pieces of clothing and extinguished the candle. One moment more, and then she stretched out in bed...

 

The blissful memories of the day danced through her mind like a swift play of shadows. She'd been with him today... They'd rehearsed together again for their concert where she was going to accompany him on the piano. And then he played for her – Chopin, the "Ballads Without Words". And then the gentle, kind words that he’d said to her, those many kind words!

The images rushed by more and more quickly and they led her back to herself again, only to quickly stray back into the past, to the day when she'd first met him. And soon they rushed beyond the narrowness of time and experience and became ever wilder and more colourful. Erika could still hear her sister going to bed in the room next door. And a  strange, wild thought came to her: whether he would have asked her to go home with him. A happy, high-spirited smile wanted to creep faintly onto her lips, but she was already too overcome by tiredness. And a few minutes later, sleep carried her off safely to blissful dreams.

When she woke up she found a postcard on her bed. There were only a few words on it, written in a firm, energetic handwriting, the kind of words one sends to strangers. But Erika felt that it was a gift and was happy because he'd written it; it enabled her to escape from the insignificant and the inconspicuous and to have a glimpse into true plenitude. And so her love wasn't destined to become just the mild kind of feeling that illuminates and brightens up everyone, but instead a sense of transfiguration was penetrating so deeply into her that it became like a gleam developing out of all that was lifeless and unspiritual within her into an intimate overpowering glow. Ever since her early youth gloomy consciousness of her timidity and of her reserved loneliness had taught her not to look upon things as cold and lifeless but rather as secret friends to whom one can entrust secrets and tenderness, friends to whom one listens. Books and pictures, landscapes and works of music spoke to her, she who'd retained the poetic ability of a child to see joyful, colourful reality in painted figures and inanimate things. And those had been her only moments of celebration and bliss before love had come to her.

So the few black words on the page were also an event for her. She read the words the way he spoke them, with the soft and musical intonations of his voice; she tried to put into them the  sweet, secret charm that only the language of tenderness can confer. And she listened for the hidden, resounding undertones of love in those few sentences that were expressed in a cool, almost respectful form for the sake of her relatives; she spelled her way through the lines so slowly and was so lost in dreams that she'd almost forgotten their content again. And that wasn’t at all unimportant. She should let him know whether their planned Sunday excursion was confirmed. And a few unimportant words about their joint appearance in a concert that had been talked about long ago. Then a friendly greeting and a hasty signature. But she read the lines over and over again because she thought she could perceive in them the strong and urgent feelings that were just the echo of her own.

 

This love had come to Erika Ewald not long beforehand and it had brought the first glow into her pale, indifferent girlhood. And her story was calm and commonplace.

They'd met in a social gathering. She’d been giving piano lessons there, but her discreet and refined manner won her the affection of the whole house to such an extent that she was looked upon as a friend. And he'd been invited to an event there, as a pièce de résistance so to speak, because his reputation as a violin virtuoso was quite exceptional in spite of his youth.

The circumstances had proven to be favourable for their getting to know each other. He'd been asked to play and it was almost natural that she should accompany him on the piano. And it was only then that he became aware of her, for she responded to his intentions with so much understanding that he immediately sensed the delicacy and interiority of her nature. And even in the middle of the rapturous applause that followed their performance he suggested that they have a little chat together. She nodded lightly, ever so lightly.

But it didn’t come about. They weren’t let go of so quickly and he could only now and then catch sight of her slender, supple figure with a furtive glance and see a shy and surprised acknowledgement in her dark eyes. Their words were lost in the platitudes and polite compliments with which they were showered. Then other people arrived and there were a host of other distractions, so that she almost forgot about the rendezvous. But when it was all over and she took her leave he suddenly appeared beside her and asked in his soft, reserved voice if he might escort her home. For a moment she was speechless and then she refused his offer with such clumsy words that finally he easily had his way.

 

She lived quite far out in the suburbs and it was a long walk in the clear, moonlit winter night. For a while there was complete silence between them; it wasn’t awkwardness, but just the vague reluctance that well-educated people have of starting a conversation with banalities. Then he began to talk. About the music they'd played together and about art in general. But that was only a beginning. It was just a way to her soul. For he knew that those who lavish their most precious treasures so completely in art, who invest their fullest feelings in the splendours of music, were serious and reserved in nature and only revealed themselves to the those who were really understanding. And in fact she did tell him much about her secret psychic experiences in talking about her views on creation and interpretation, much that she'd never yet confided to anyone and much that she herself hadn’t yet become aware of. Later, when he'd become closer to her and had become her friend and confidant, she couldn’t understand how she'd been able to overcome her constant, almost fearful reticence at the time. For that evening an artist and a creator seemed to her to be someone powerful who never entered into people’s lives but who lived, unapproachable and towering, in the distance, someone, an understanding and kind person, to whom nothing should be concealed. Until then she'd only been in contact with plain people, people who could be analysed and understood like a school assignment, people who were opinionated and conservative, people who were judges of heretics to whom she felt alienated and whom she almost feared. And then it had been a quiet and bright night. And when you walk two by two on such silent nights, heard and disturbed by no one and the dark shadows of the buidings descend over the words and voices fade into silence without any reverberation, you’re as trusting as if you were talking to yourself. Thoughts then awaken from the depths, thoughts that go unheard in the agitated restlessness of the day and to which only the silence of the evening gives soft wings – and the thoughts become words, almost without one wanting them to.

The long walk in the lonely winter night had brought them close together. When they shook hands in parting her pale, cool fingers remained helpless in his strong hand for a long time, as if they'd been forgotten there. And they separated like old friends.

 

They met many more times that winter. At first it was just by chance but they soon became regular rendezvous. He was attracted to this interesting girl with all her peculiarities and oddities, he admired her noble reserve that revealed itself only to him, and apprehensively threw itself at his feet like a frightened child. He loved her innumerable subtleties, the sheer force of her feelings that instinctively pulsed in the presence of beauty and yet wanted to hide itself from others so as not to disturb the intimacy of her pleasure. But those tender and intimate feelings that he could perceive in someone else so fully and feel so charmed by were alien to his own personality. Even in his youth, when he was still half a child, as an artist he'd been much too pampered and seduced by women to find satisfaction in other more spiritual kinds of love; he had too few feminine feelings and too few boyish ones, because all the mysterious, innocent sweetness of grammar-school love had never entered his precocious existence. Temperamental and blasé at the same time, he loved with a rugged kind of desire that strives towards ultimate sensual fulfilment, finally to be emptied of all his forces. And he knew himself and despised himself for those weaknesses that overwhelmed him, he experienced each of those quick satisfactions with disgust, without being able to prevent himself continuing in the same way, for passion and sensuality pervaded his life and his art. The masterfulness of his playing was also rooted in that firm, spirited masculinity; ultimate suggestions of nuances, like soft breaths of slumbering melancholy, emanated from his energetic but delicately bohemian mastery of the vioin. A quiet fear was always hidden behind the energetic violence with which he knew how to conquer.

And her love for him was also a mixture of fear and devotion. She loved in him all the ideal figures that had acquired a certain reality for her over the long years of solitude, she adored the artist that he embodied because she had the girlish belief that an artist also has to to embody priest-like worthiness in his life. Sometimes she looked at him with a strange and unreasoning gaze, like an unfamiliar image in which one wants to recognize familiar features, and she trusted him like one would a confessor. She didn’t think of the realities of life because she had never known it, but had experienced it like a continuous dream. That’s why she had no fear or anxiety about the future; she believed in a gentle and blissful continuation of the unreasoning, adoring love that she confidently associated with her artistry and her inner purity.

Sometimes she surprised herself by not feeling the need to talk at all when she was with him. He played the violin or was silent, and she sat and dreamed and just sensed how her dreams became brighter and brighter when he spoke or looked at her. Everything had faded away, no more disturbing noises of the day were to be heard, just calm, silence and silver-toned holiday-bells deep in her heart. And a longing need for tenderness quivered inside her, an expectation of loving and low-spoken words that however she actually feared. She sensed how she was completely under his spell, how he could control her with his art, how he could transmit pain or cheerfulness with his enticing tones; she felt defenceless against his artistry and so unutterably poor because she could give him nothing and could only receive from him, begging from him with open, trembling hands.

 

It had become an unchanging routine that she payed him visits several times a week. At first it was for rehearsals for a joint concert, but soon they could no longer do without those few hours together. She didn’t even suspect the danger that lurked in the growing intimacy of their friendship, but abandoned her last reserves when she was with him and revealed to him her most hidden secrets as her only friend. She often didn’t notice in her hot, almost visionary way of talking how he clasped her hands in growing excitement and sometimes lowered his lips burning to her fingers as he lay at her feet and listened to her. Nor did she realise how he sometimes addressed her in the most urgent and demanding notes of his violin, because in music she was always searching for her own self and her own dreams. Those moments were times of understanding and deliverance for her for the many things she hadn’t dared to say aloud until now, and nothing more. She only knew that such quiet moments brought a lot of radiance into her dull but busy day and a glow of light into her nights. And she wanted nothing more than to be quiet and blissful; all she wanted was a rich sense of peacefulness into which she could take refuge, like at an altar.

But she was careful not to openly show her happiness; her lips often concealed from other people and from her family a smile of the purest bliss with austere determination, as if it she were suppressing repressed lamentations. For she wanted to preserve her experiences from the gaze of strangers like a work of art with a hundred fleeting connections that would break into pieces in clumsy hands. And she constructed cool and well-worn everyday words around her happiness and around her life, so that it could pass through many hands without being misjudged and break into worthless shards.

 

On the Saturday evening before the outing she went to see him again. When she knocked on the door, she felt again the strange anxiety that she always felt when she visited him and that increased more and more until he was there himself with her. But she didn’t have to wait long. He opened the door quickly, escorted her into his study, took off her spring vest with careful gallantry and respectfully brushed her lovely, finely veined hand with his lips. And then they sat down together on a small dark velvet sofa beside his desk.

It was already gloomy in the room. Outside, grey clouds hurriedly pursued each other in the sky in the evening breeze, their shadows restlessly troubling the dull twilight. He asked her if he should turn on the lights. She said not to. That dull, soft light that doesn’t let you recognise one another anymore and only to divine was ever so dear to her with its gentle melancholic atmosphere. She sat very still. One could still clearly perceive the tasteful furnishings of the room: the splendid desk with a bronze statue and a carved violin stand on the right whose silhouette stood out sharply against the grey section of sky that peeked in indifferently through the panes. Somewhere a clock was ticking with a heavy, measured beat as if it were the hard steps of pitiless time marching forward. Otherwise there was silence. Only a few bluish streaks of smoke from his forgotten cigarette rose evenly into the darkness. And through the open window a balmy spring breeze was coming in.

They chatted. At first they were smiling and exchanging stories, but their words gradually became heavier and heavier in the looming darkness. He spoke of a new composition of his, a love song that was integrated into a few simple wistful folk-song verses he had once heard in a country village. There had been a few young women coming home from work, their voices sounding from so far away that he no longer understood their words and could only perceive the soft, heavy desires expressed by the notes. And yesterday late in the evening the melody had woken up in him again and had become a song for him.

She said nothing but just looked at him. And he understood her request. Silently he went over to the window and took up his violin. He softly began to play his song.

Behind him it was slowly becoming lighter. The evening clouds were on fire and were glowing with a crimson radiance. The room began to reflect their bright glow, that gradually became dimmer and more saturated.

He played the forlorn song with wonderful power and lost himself in its tones. And he ignored his own text and maintained only the infinitely yearning unknown folk melody that in all its variations stammered, cried and exulted the same thing over and over again. He thought of nothing more, his thoughts were distant and confused, only the streaming feelings of his inner soul reshaped the sounds and made them his own. The narrow dark room overflowed with beauty... The red clouds had already become heavy, black shadows and he continued playing. He'd long since forgotten that he was only playing this song in homage to her; all his passion, all his love for all of the women in the world, for the quintessence of beauty, rose up in his chords that were trembling with blissful fervour. Again and again he found a new intensification and a wilder force, but never the final, transfiguring fulfilment; even in the most furious upsurge there was always just longing, moaning and exulting longing. And he played on and on, as if moving towards certain chords, towards a final resolution that he couldn’t find.

Suddenly he broke off abruptly... Erika had collapsed on the sofa with a muffled hysterical sob, broken down from what she had risen up to in her ecstasy as if enticed by the tones. Her weak, irritable nerves always succumbed to the magic of emotional music; she could indeed weep at melancholy melodies. And that song, with its urgent, whipped-up expectations had aroused all her feelings, had set her nerves in a frightful state of breathless tension. She felt the force of that suppressed desire like a blow, she felt as if she had to cry out under that constricting torment but was unable to do so. Her heightened physical excitement had only been released in a sudden spasm of tears.

He knelt down by her and tried to calm her. He kissed her hand softly. But she still trembled, and sometimes a tremor ran through her fingers as if from an electric shock. He spoke kindly to her. She didn’t hear him. Then he became more and more intimate and kissed her fingers and her hand with passionate words – and kissed her quivering mouth that unconsciously shivered under his lips. His kisses became more and more pressing and in between he uttered tender words of love and embraced her ever more stormily and with ever more desire.

All at once she snapped out of her half-dream and almost pushed him back with force. He stood up, startled and unsteady. For a moment she remained silent, as if to remember everything; then she stammered with an unsteady look and a broken voice that he should forgive her, that she often had such nervous fits and that the music had excited her.

For a moment there was an awkward silence. He didn’t dare say anything because he was afraid that he might have behaved lowly.

She added that she had to leave then, that it was already high time and they would have been expecting her at home a long time ago. And at the same time she took up her jacket. Her voice seemed cool and almost frosty to him.

He wanted to say something, but it all seemed so ridiculous after the words he had just said to her in his passionate intoxication. He escorted her to the door silently and respectfully. Only as he kissed her hand goodbye did he hesitantly ask, "And tomorrow?"

"As we agreed. Allright?"

"Of course."

He was overcome with joy that she had passed over his behaviour without a word, and admired her fine reserve, the way she had unobtrusively forgiven him. They fleetingly said a parting word to each other and then the door fell fell shut with a muffled sound.

 

Sunday morning was somewhat gloomy and melancholy. A heavy early-morning fog had laid its close-meshed grey net over the city and had let a light spray of rain delicately trickle down on the streets as if through fine cracks. But soon the dark net began to sparkle as if a heavy golden royal crown had been caught in it that was becoming ever more shimmering and brighter. And finally the murky covering broke down under its light load and a fresh spring sun shone through and reflected its juvenile face a thousandfold in the window panes and the wet roofs, in the glittering pools of water, the gently glowing church domes and in the cheerful gazes of people coming outdoors.

In the afternoon there was already a Sunday atmosphere in the streets. Carriages rattled a happy tune as they rushed along, but the sparrows wanted to be even louder and screamed in competition down from the telegraph wires, while the tramways shrilled in bright confusion. A broad flow of people pressed  along the main streets towards the suburbs like a dark sea, but among them there were many light, shimmering flashes of white spring clothes and bright colours that had ventured out into the open again for the first time that year. And above everything there was the sun, a warm spring sun flooding the city with a sparkling glow.

Erika was happy walking along with him, happy how easily and blissfully she was walking with her arm in his. She felt like dancing or frolicking like a child. And she was indeed childlike and girlish in her simple, smooth dress and the pinned-up hair that normally loomed like a heavy weather-cloud low over her forehead. And her exuberance was so overflowing and genuine that it soon broke into his seriousness.

They had soon abandoned their original plan to go to the Prater park, for they were leery of the garish, loud Sunday bustle that disturbed the solemn silence of that magnificent park. Their Prater were the wide well-tended avenues with the ancient chestnut trees, the wide, sweeping meadows stretching out into dark woods, and the bright meadows sun-bathing in a rich gloss, oblivious to the city of millions that was breathing and groaning in its immediate vicinity. But on holidays that magic was lost and hidden from the overflowing crowds.

He'd suggested going to the Döbling suburb, but well beyond the nice little central area with its friendly little white houses that shone so coquettishly in their dark surroundings of pretty gardens. He knew a few quiet pathways full of atmosphere there that lead through narrow little streets covered in acacia blossoms out into wide meadows. And they'd gone along them today. They'd arrived at the peaceful, open area with its almost rural Sunday atmosphere that accompanied them all during their promenade like a mild, evanescent fragrance. Sometimes they looked at each other and enjoyed the rich quality their silence, how it furthered and increased the whole blissful atmosphere of the blossoming springtime.

The fields were still level and green. But the blessed, heavy scent of the warm, fruitful earth came towards them like a promising greeting. In the distance were the mountains, the Kahlenberg and the Leopoldsberg with its ancient little church whose wall fell steeply down into the Danube. And in between there was much rich land, mostly still brown and uncultivated and full of nascent seeds. But here and there were already rectangular areas of yellowing fruit that stood out sharply and directly on the dark earth like torn and tattered rags on the tanned, powerful body of a work-hardened labourer. And a serene spring sky stretched like a blue arch above them where nimble swallows sailed with twittering jubilation.

As they passed through a broad old avenue of acacias he told her that this had been Beethoven's favourite promenade, where he had first discovered many of his profoundest creations during his walks. The name made them both serious and solemn. They thought of his music that had made their lives richer and more intimate so many blessed times. Everything seemed more significant and greater when they thought of him: they sensed the majesty of the landscape whose cheerful serenity they had only looked upon beforehand, and the heavy rich scent of the earth swollen with fruit glowing in the sun endowed them with the most secret symbol of spring.

Their path continued on through the fields. Erika let the unripe grains rustle through her fingers as they passed, but she didn't feel it at all when now and then a stalk snapped under her hand. The silence between them gave rise in her to strange and deep thoughts in which she lost herself in dreaming. Mild and secret feelings of love had awakened in her, but she didn’t think of he who was walking by her side, but rather of everything that was living there around her: of the grains swaying softly in the wind and of the people to whom they gave work and happiness; she thought of the swallows that were chasing each other high up in the sky, and of the city far down below that was looking up here shrouded in its grey hood of mist; she again felt the all-encompassing power of spring within her, like a child rushing out with joyful leaps for the first time in the season, rejoicing in the mildly streaming sunlight.

They walked for a long time in the meadows and fields. Meanwhile the afternoon was drawing to a close. It wasn’t evening yet but the sharp light was gradually changing into a soft, hazy languor that announced its approach, and a soft pale, pink tone was trembling in the air. Erika had become a little tired and in order to rest and also a little out of curiosity they went into a small inn on the way from which cheerful voices were ringing out in colourful confusion. They sat down in the garden; at the neighbouring tables there were families from the suburbs, nice people with pleasant expressions and loud, spontaneous voices, celebrating Sunday in the Viennese way with an outing. Further back in an arbour there were some musicians, three or four people who went begging around town on weekdays and only had a roof over them on Sundays. But they played the old, well-worn folk tunes quite well, and when they started a particularly snappy and popular tune everyone soon joined in and sang the melody at the top of their voices. The women also joined in; no one was self-conscious, everything here was cosiness and comfortable contentment.

Erika smiled at him across the table, but quite furtively, so that no one felt offended. She liked these simple, uncomplicated people with their simple feelings and urges that couldn’t be hidden. And she liked the cosy, rustic atmosphere that wasn’t spoiled by any foreign influences.

The host, a broad, good-natured fellow came over to the table with a jovial smile. He had noticed in this guest a more distinguished person whom he wanted to serve himself. He asked if he could bring him some wine, and when he was told yes, he asked if the young bride would also like some.

Erika blushed deeply and didn't know how to answer him immediately. Then she just nodded her head in confusion. Her 'groom' was sitting opposite her, and although she didn't look at him, she felt his smiling gaze revelling on her confusion. She was actually ashamed of how clumsyily she was reacting to a natural misunderstanding, but she couldn't shake off the feeling of embarrassment. And suddenly the atmosphere was spoiled for her, only then did she realize how choppy and machine-like those musicians were tootling out their songs, only then did she hear the distasteful roaring and blustering of the beer-drinking bass voices that were hooting along joyfully. She would have liked to leave.

But then the violinist began a few strange bars. With soft, sweet strokes he played an old waltz by Johann Strauss, and the others joined in the soft, lovely melody. Erika again felt amazed at the compelling power that music had over her soul, for all at once there was a lightness in her and a swaying and floating feeling. And the sweetness of the melody made her sing along with the unfamiliar words, humming along softly, without really realizing it. She just felt that everything was nice and happy again, and she felt the blossoming of spring again and her own dancing heart.

When the waltz was over, he got up and left. She was happy to follow him because she understood right away his intention not to let the gripping power of the melody and its sunny intimacy be destroyed by other dreary popular songs. And they walked back along the lovely pathway towards the city.

 

The sun had already set, there were only fine streams of light of a strange rosy colour that trickled down into the valley over the edges of the mountains through the golden glow of the trees. It was a wondrous sight. A reddish glow mounted up in the sky as if from a distant fire, and deep down below the haze arched above the city in the intense colouring of the rays like a purple ball. And sounds all faded away in gentle harmony into the evening: the distant singing of returning excursionists accompanied by a harmonica, the bright chirping of crickets becoming ever louder and the indeterminate whirring and rustling and murmuring in all the leaves that whispered in all the branches and even seemed to be humming in the air.

Suddenly a few words from him fell very directly into her solemn, almost reverent silence: "Erika, that was amusing, the way the landlord called you my bride!"

And then a laugh, a laboriously forced laugh.

Erika snapped out of her reverie. Why did he say that? She felt that he wanted to start a conversation, to insist on one. She felt afraid, a stupid, senseless dark fear. She didn’t answer him.

"Wasn’t it really funny? And how you blushed!"

She looked over to see the expression on his face. Was he mocking her? No! He was perfectly serious and wasn’t looking at her at all. He’d said it for no particular reason. But he did want an answer. Only now did she realize in what a forced manner he’d said it; as if to begin something. She was quite scared, and she didn't know why. But she had to say something, he was waiting for it.

"It wasn't as funny to me as embarrassing. That's just the way I am, I can't quite take jokes." She said it harshly and definitively, almost as if she were annoyed.

Then silence came between them again. But it was no longer a blissful silence of united enjoyment as before, not a sympathetic anticipation and apprehension of unborn sensations, but a heavy, dark silence that concealed something threatening and pressing. And she was suddenly afraid of her love, that it too should become as painful and consuming as every happiness she'd ever encountered, like the melancholy books that made her cry and yet were the ones she loved the most, and like the burning waves of the tides of sound in “Tristan and Isolde” that were supreme bliss for her and yet tormented her like a wound. The silence pressed down on her more and more and became like a dark, heavy fog that settled painfully over her eyes. She gradually freed herself from her anxiety. She wanted to put an end to it, to question him clearly and openly.

"I feel as if there’s something you aren’t telling me. What is it?"

He remained quiet for a moment. Then he looked at her with dark, immobile eyes. He considered and looked at her again, more deeply and more confidently, and his voice sounded strangely rich and melodic.

"I wasn't aware of it for a long time. Only recently have I realized. I – desire you!"

Erika trembled. Her eyes were looking down at the ground but she sensed that he was looking at her, deeply, questioningly and penetratingly. She then thought of the last time she'd been with him and how he'd kissed her. She hadn't said anything to him then but her heart had beaten impetuously, she didn't know whether in anger or in shame. And the anxiety seized her that she usually felt when he played ardent and passionate melodies, those special and dreadful moments with their abysses and blissfulness without end. What was going to happen now? Oh God, oh God!... She felt that he would go on speaking and she longed for it and yet she was afraid. She didn’t want to listen. She wanted to see the fields, certainly, and the evening, the glorious evening. But not to hear anything, to listen to anything. Just to look at the city with its dark fog, at the city and the fields. And the clouds up there... How they were sailing swiftly across the sky! Only a few were still up there. One two... three... four... five... yes, five clouds... No, there were only four... Four... But then he began to talk.

"I’ve long been afraid of my passion, Erika! I always suspected that it would come and never wanted to believe it. Now it's here. I've known it since the last time you were with me, since yesterday."

For a moment he was silent and drew a breath from deep within his chest.

"And – it’s made me sad, infinitely sad. I know I can’t marry you, I know it would cost me my art. No stranger can understand that – you’ll understand, my dear, dear Erika. Only an artist can understand, and you have a rich, infinitely rich artist's soul. And you’re also intelligent. We can't go on consorting like this... an end must be put to it..."

He paused. Erika felt that he hadn’t yet finished. Ideally she would have liked to have sunk down in front of him, begging him not to talk any more. She didn't want to hear anything now, didn't want to understand anything. No, she didn't want to... And fearfully she began to count the clouds again...

But they’d already gone away... No, there was another one there... One, the last one, enveloped in pink like a proud swan sailing down a dark stream... Why did she think of that image? She didn’t know... Her thoughts were becoming more and more confused. She just sensed that she only wanted to think of the cloud... It was moving away now, yes, it was moving away over the mountain... She felt her whole heart clinging to it, how she would have liked to hold onto it with outstretched hands – but it was going away... it was running away, faster and faster... And then – then it had disappeared... And Erika then heard his words again clearly and unalterably, words that made her heart tremble in blind fear.

"I don't know if you know me like that. I don't think so, I always think you overestimate me. I'm not a great person, I'm not one of those who... who stand above life in their secureness, in their self-sufficiency. I wish I were like that, but I'm not. I cling to life, I’m not even much more than someone who desires what he loves. I’m just as all men are: I don’t just adore a woman when I love her, I... I also desire her... and... I don't want to cheat on you with strangers. I don't want you to despise me. You're too dear to me for that..."

Erika had turned pale. Only now did she understand what he meant, and she wondered why she hadn't thought of it before. All at once she became calm again. Everything had come about as it had to come about.

She wanted reject him, but she couldn’t. The soft, familiar form of his speech had quite overwhelmed her with its loving intimacy. She sensed again how much she loved him; her consciousness of it came back to her suddenly, like a forgotten word returning. And she also realized how difficult it would be to lose him, how many secret forces connected her to him. Everything was like a dream to her...

He continued to talk and his voice became mild like a caress. She felt his hand in her sensitive fingers.

"I don't know if you’ve loved me, if you loved me as I love you now. With the ultimate devotion and with complete forgetfulness of all pettiness, with that most holy love that can only give and refuse nothing. And I only believe in love that makes sacrifices for its own sake... But now everything’s over. And I love you no less for that..."

Erika was caught up in a frenzy. A soft shiver ran over her. She only knew that she should leave him but that she couldn’t. And that she felt that she was looking on life from up on high. Everything was so distant, so far away. Evening silence and gentle solemnity lay over the valleys; the city and its bustle and everything that reminded her of reality were far away. She felt herself in sunny heights, far, far above all ugliness and pettiness with her willing sacrifice, her freely-given love, with her blessed power of giving happiness. No more thoughts, no more clever, calculating reflections were left in her, just feelings – exultant, overflowing feelings that she'd never felt before. The mood overwhelmed her and her own willpower. And so she said simply, in a low voice:

"I have no one in the world but you. And I want to make you happy."

All shame had left her as she spoke to him. She only knew that with one word she could give a great deal of happiness and she only saw his shining eyes and their grateful glow.

And he bent down and kissed her on the mouth mouth with silent reverence.

"I never doubted you."

 

And then they went down the road towards the city, towards home.

They slowly went back into the dark city was weary of daytime, and it seemed to Erika as if she were descending from the luminous peaks of a blissful dream back down into hard, cold and implacable reality of life. With anxious glances about her she walked along the misty suburban streets that were filled with haze and ugly and obtrusive noises, and a sensation of painful bleakness descended upon her. She felt oppressed by the smoky buildings that were looming darkly here one after another, a sinister symbol of everyday life that was pressing down on her destiny and threatening to crush her with ruthless, threatening force.

She was almost startled when he suddenly said a word of love to her, and she was amazed that she'd almost forgotten the tender moments and her promise. How alien everything here had suddenly become to her in this dull, confining environment that had earlier aroused her to the sudden impulsiveness of a intoxicated mood. She looked at him from the side, very cautiously. His brow was powerfully creased, and around his mouth there was the calmness of a self-assured man; everything in his expression reflected unbending, smug masculinity. Nowhere was there the gentle melancholy that usually bound his strength into a beautiful harmony, just triumphant hardness that was perhaps a lurking sensuality. Slowly Erika averted her gaze. He’d never been so strange and distant to her as he was at that moment.

And suddenly she was afraid, completely, irrepressibly afraid. All at once a thousand frightened voices woke up inside her that warned and clamoured and shouted all at the same time. What was going to happen now? She just darkly sensed it, not daring not think it through. Everything rebelled in her against the promise that a minute of weakness had snatched from her, and her hot shame burned like a wound. She’d never been sensual, that she now felt in the depths of her heart; she had no desire for a man, just revulsion in the face of brutal, compelling power. She only felt disgust at that moment; everything darkened before her gaze and took on an ugly and mean significance; the light pressure that she felt on her arm, the lovers who rose up in the mist and disappeared again, every chance glance that met her in passing. Her blood throbbed vividly and angrily at her aching temples.

All at once she became conscious of the profound painfulness of her love that was trembling under the onslaught of her disappointments as if they were being beaten. Whatever had happened would have to be experienced again. The man's sensuality was murderously assaulting her gentle love and her most sacred reticences. The happiness that had hung like shimmering evening clouds over the darkness was now shattered, and the night began to rise up, black and heavy with threatening, painful quietness and pitiless silence...

Her feet hardly wanted to go any further. She saw that he was taking them towards his apartment, and that awareness stunned her. She wanted to tell him everything: how her love was quite different from his, how she had only made the promise under the spell of a mood that had submerged her nervous feelings, and how everything in her was rebelling against the planned love scene. But the words found no formulation other than dark and pressing sensations that tormented and tortured her soul without freeing it. Dark and anxious memories roamed through her mind as if they had wings of black shadows. And one kept coming back, a strange although ever so commonplace story about a girl who'd been at school with her. She'd given herself to one man, and when he left her, out of revenge and anger to another and then another, without even knowing why. And Erika always shuddered when she thought of that girl through whose life love had passed like a dark storm; and the violent reluctance in her was more than the first shame of an unsullied girl fearful of the unknown event, it was the amiable weakness of a tender and weak, shy soul fearing the clamour of life and its brutal ugliness.

But the silence remained cold and divisive between the two of them, who were walking side by side, arm in arm. Erika would have liked to undo her arm but it was as if her limbs had lost all their ability to move and only her feet were pushing forward in dreamlike uniformity. And her thoughts became more and more confused and raced among each other like glowing arrows that bored into her brain with fine burning barbs. And over them lay ever more thickly the black cloud of helpless fear and desperate surrender. A prayer ventured again and again onto her lips that all at once everything would be over and done with, a great, dark, painless nothingness, a state of unfeeling and of not having to think anymore, a cessation, sudden and direct, like waking up frees one from a bad dream...

 

Suddenly he stopped.

She looked up and was startled. They were in front of the building where he lived. For a minute her heart stopped without a beat, calm, quite motionless. But then it began to pound again, quickly and wildly, with hammering fear and increasing rapidity.

He said a few words to her, nice sweet words. She almost liked him again in that moment, he was speaking so warmly and sensitively to her. But when he took hold of her arm more firmly and pressed against her unresisting body with gentle tenderness, the old dark fear came over her again, and it was more numbing and terrible than ever. She felt as if suddenly the voice in her had to be freed to be able to beg and plead for him to release her, but her throat remained mute and closed. Half-unconscious, she walked on his arm through the large, gloomy gate with that pain of the inevitable in her soul that’s so profound that it’s no longer sensed as suffering.

They went up a dark spiral staircase. She felt the cold, musty cellar air and saw the yellow, trembling gas lights that quivered in the cool breeze. With every step she sensed that all those images were gliding past her like visions do just before falling asleep: fleeting and yet sharp, deeply penetrating and yet vanishing again in the next instant.

Now they were standing in a corridor. She knew where she was, in front of his door...

He let go of her arm and went ahead.

"One moment, Erika, I just want to put a light on."

She heard his voice from inside his apartment as he went in and lit up a light there. That instant gave her courage and woke her up. Fear suddenly came over her like a shiver of fever that loosened her convulsive stiffness. And in a flash she rushed back down the stairs, without paying attention to the steps in her mad haste, quickly, just to go quickly down and away. She thought she still heard his voice from above but she didn't want to come to her senses anymore, but just ran and ran, without stopping, always forwards. A wild fear had awakened in her that he might be following her, and a fear of herself that she might return to him. And it was only when she was several streets away and suddenly found herself in a strange area that she stopped with a deep sigh and then slowly walked in the direction of her home.

 

There are empty, meaningless hours in which our destiny is concentrated. They rise up like dark, indifferent clouds destined to disappear again but that stubbornly and defiantly remain. And like a black, rising column of smoke they dissipate, extending further and wider until finally they hover immovably over life with a dull, melancholy drabness, a shadow that clings inevitably and jealously to the passing moments, raising its threatening fist again and again.

Erika was lying on the sofa in her own dark room, her head pressed into the pillows, weeping. There weren’t any tears, but she felt them flowing inside her, welling up hot and accusingly, and sometimes the sudden shiver of a sob ran through her body. She felt how those painful minutes had become an experience for her, how with that first great disappointment sorrow had penetrated deeply into her soul that had unsuspectingly opened up to it. Actually, triumph still vibrated in her heart that she'd succeeded in escaping at the last decisive moment, but it didn’t want to become a bright, flashing joy and jubilation and remained silent like a pain. For there are natures in which all great events and all outstanding moments, as well as a general upheaval of the soul also strike an existing sombre chord of hidden pain and intimate melancholy, whose force becomes so strong and urgent that all other moods selflessly dissolve in it. And that’s how it was with Erika Ewald. She was mourning for her love that had been young and beautiful, like a child growing up. And there was shame was in her, hot burning shame, that she’d escaped like a mute, helpless creature instead of being honest and talking to him coolly and with bitter pride, to which he would have had to submit. And she thought of him and their love with sorrow and anxiety, and all the images came back to her all jumbled up, but they were no longer bright and happy, but darkly shadowed by the melancholy of her memories.

A door opened outside. She was suddenly and abruptly startled. She anxiously listened to every sound and tried to interpret the agitation of every quiet tone in a vague thought that she didn’t really dare to think of.

Then her sister entered.

Erika was confused. She was astonished that she hadn’t thought of that, about the obvious fact that her sister would come to see her, and she again realized with an odd sensation how strange, how tremendously distant from her all of the people with whom she lived were.

Her sister began to ask her about her afternoon. Erika answered awkwardly, and as she realised that she was unsure of herself, she became harsh and unfair. She shouldn't always be bothered with questions, she didn't care about anyone either. And besides, she had a headache now and wanted to be left in peace.

The sister said nothing in reply but left the room. All at once Erika realized how unfair she'd been. And she felt pity for that quiet soul who'd resigned herself to her fate, who had had no experiences and didn’t want any, who got nothing out of life, not even a rich, ennobling pain like she did.

That brought her back to her thoughts. And they drew near and were lost in the distance – they were heavy, black, swaying boats without any colouring or inscriptions that noiselessly forced their way through the dark tide, sent and directed only by unknown and invisible, drifting forces. But their gloomy mood penetrated tremblingly into Erika's soul and were dissolved after gloomy, weary hours in tiredness to which she involuntarily surrendered.

 

The next few days brought only waiting and anxiety for Erika. In secret she was waiting for a letter, for a message from him; she in fact longed for a letter with harsh, merciless reproaches and angry words. For she wanted to take her leave, a conclusion that would settle over the past and in the coming days prevent any secretive return. Or it could be a letter with mild, understanding words that would appeal to her heart and lead her back to the blissful hours from which she had fled.

But no message came, no sign stood between her and her tormenting uncertainty. For Erika was still far too much under the spell of her feelings and excitement to know whether her love for him was still alive, whether it had already died out or was finally in a state of transformation into new phases of which she had no idea. She just was conscious of the restlessness and confusion within her, the constant tension that didn’t want to be released and that aroused irritable and ugly moods in her. She was nervous and had headaches as time passed, time that became more dreadful than ever to her because she felt much more acutely that everything was false and discordant. And every noise irritated her, the outside world became unbearable to her with its noisy rushing about and agitation, and even her own thoughts lost their gentle, soothing dreamlike quality and took on a hard, incisive quality. In everything there was concealed a secret hostility and a defiant intention to hurt her. The whole world around her seemed to her no more than a great, dark prison with a thousand hidden instruments of torture and blinded panes that prevented light coming in.

And those days were unbearably long for her and wouldn’t come to an end. Erika sat by her window and waited for the evening that brought her a little peace with its gentle softening of  contrasts. When the sun slowly began to set behind the rooftops and its reflections trembled ever more dully and somberly, everything in her became quieter and calmer. Then she also felt that all her thoughts and feelings now wanted to become different and stranger, that new events and new feelings were standing at the doorway of her life, clamouring for and demanding entrance. But she paid no attention to them, for she believed that the impulses that were growing and forming inside her were only the last passing twitches of her dying love.

 

Two weeks went by without Erika receiving any news from him. Everything seemed to be over and forgotten. Her sadness and inconstancy hadn’t yet disappeared but she had freed herself from her unpleasant, irritable moods and rediscovered refined and spiritual means of expression. Her painful feelings had dissolved quietly and gently in melancholy Lieder, melodies with deep, restrained minor tones and melancholy, woeful chords. Some evenings she played like that without any purposeful direction, softly deviating from the original notes to themes of her own making, becoming quieter and quieter like the story of her own love, so full of sorrow that was now trying to slowly fade away into the past.

She also started to read again. She took up again those wonderful books from which melancholy emanates like the heavy, benumbing fragrance of strangely dark and melancholy blossoms. She read Marie Grubbe1

 whose hard life had destroyed a holy and profound love, and the unhappy Madame Bovary2

, who wouldn’t renounce her love and was repudiated because of her simple happiness. And she took up the extraordinarily touching diary of Maria Bashkirtscheff3

, to whom great love had never come although a rich and yearning artist's heart had been waiting for her. And her tormented soul submerged itself in those extraneous sorrows in order to lose and forget her own, but sometimes a sense of apprehension came over her in which fear merged with pride, for there were passages that were also present in her own life and whose fateful meanings she well understood. And then she felt that her own story didn’t reflect injustice and hatred of life, but was painful only because it lacked the gay, dancing characteristics of a joyful, ordinary temperament that quickly forgets and leaps over any dark and mysterious pitfalls of pain. Only her loneliness still weighed oppressively on her. No one was close to her. An odd sense of shame of revealing her depths and secret treasures to a stranger had turned her away from all her friends, and she also lacked the blissfully trusting faith of the pious, that speaks to a God and makes the most secret confessions to him. The pain that emanated from her flowed back into her soul, and the incessant confiding to herself and dissecting of her feelings finally resulted in a dull weariness and a hopeless inertia that no longer wanted to wrestle with fate and its hidden powers.

Strange thoughts came over her when she looked down on the street from her window. She saw people in a wild muddle: lovers passing by in blissful contemplation, then boys hurrying by, cyclists shooting past, carriages rolling along quickly with whirring wheels, everyday images of ordinariness. But it was all so foreign to her. She looked on as if from afar, from another world, as if she couldn’t understand why all those people were hurrying and pushing and rushing about when all their objectives were so small and contemptible. As if there could be anything richer and more blessed than the great peace under whose spell all passions and all desires are asleep; a spell that was like a miraculous spring, in whose soft and secretly powerful flow all that was sick and ugly was removed like a troublesome upper layer. And why all those struggles and strivings to overcome? And why were there those hot, tireless longings that one can never draw back from?

Erika Ewald thought like that at times and smiled. For she didn’t know that even to believe in such a great state of peace is just a longing, the most intimate and everlasting longing that doesn’t let us fully achieve our potential. She thought she’d gotten over her love and thought of it as one thinks of a dead person. Her memories took on mild, conciliatory colours; forgotten episodes reappeared and secret, connecting threads ran back and forth between reality and gentle reverie until they became indissolubly tangled. For she dreamed of her experience as of a strange and lovely novel read long ago, whose figures slowly reappear and say words that are familiar and yet so distant; everything becomes visible again, as if illuminated by a sudden flashing light, everything becomes as it once was. And Erika in those thoughts that intoxicated her in the evenings kept on writing new endings, but couldn’t find an appropriate one, for she wanted a mild and conciliatory ending full of majesty and mature renunciation that finished with cool, friendly handshakes and deep understanding. These romantic dreams slowly gave her the heartfelt conviction that he too was now waiting for her and remembering her with a thousand blissful regrets, and that idea, that gradually condensed in her into a firm fact, made her more and more confident that everything would still turn out well and that a final reconciling tonality would conclude the strangely agitated melody of their love.

After many long days a smile now sometimes dared to cross her lips when she remembered her love with all its bitter wounds that now wanted to heal. For she didn’t yet know that a deep pain is like a dark mountain stream that burrows underground in restless silence through the rocks, and that for a long time pounds and pounds in impotent fury at unguarded gates. But once it has shattered the defenses it rushes down with unrestrained exultation and with devastating and energy-sapping force into the flowering valleys that are cradled in serene, unsuspecting confidence.

 

Everything was to turn out differently than Erika had dreamed. Once again love entered her life, but it had become different; it no longer approached so quietly and maidenly with mild, graceful gifts, but like a spring storm, like a hot, sensual woman with burning lips wearing the deep-red rose of passion in her dark hair. For the sensuality of men isn’t like women’s; with them it glows from the beginning, from the years of first maturity, but for some girls it first comes in a thousand disguises and forms. It creeps in as rapture and as blissful reverie, as vanity and aesthetic pleasure, but a day comes when it throws off all its masks and tears off that sheltering, protective shield.

The day came when Erika became aware of everything. No specific event had forced the realisation from her, and no accident either. Perhaps it had been a dream with confusing lures or a book with secretly seductive force, perhaps a distant melody that she suddenly understood or a strange, blossoming happiness – it was never clear to her. She just suddenly knew one day that she still longed for him, but not for nice words and silent moments, but rather for his powerful arms and for his burning lips that once had pressed sensually on hers without her having understood their mute, pleading words. In vain her girlish shame had resisted that consciousness; she tried to remember the previous period that had never trembled with even a faint breath of sultry sensuality, she tried to deny to herself that her love was long dead and buried by recalling that evening when she'd fled from his building with inner disgust. But then came nights when she felt her blood burning with ardent desire and her lips had to gnash into the cool pillows to prevent them moaning and crying his name out into the silent, pitiless night. And then she no longer dared to deceive herself, and that realisation made her tremble.

 

Now she also knew that the deep inpulses that she'd felt all these days hadn’t meant the death of her beautiful, bright love, but the slow germination of the urgent forces that were now whirling through her soul. And with a strange shyness she thought of the passion that had been so simple and everyday and yet from which new pains were incessantly sprouting, the hostile children of a dark destiny. In that passion, that had come like a late autumn discarding its fruit onto empty, shivering fields, the force of her innocence had united with the unspent fullness of her youth that had never suffered from urgent crises of passion. There was a stormy, victorious force in that passion against which there was no resistance and no refusal because it leapt over all barriers and annihilated the last reserves.

Erika didn’t yet suspect how defenseless she was in the face of that sudden passion. She just felt a longing to see him again, be it only from a distance, quite from afar, without being noticed, without even him having the slightest idea she was looking at him and longing for him. She took his photograph, that had almost become dusty, out from a hidden drawer and honoured it in a strange manner. She kissed his mouth in ardent passion, then put it in front of her and began to say in confused and passionate words what she wanted to tell him: that he should forgive her because she’d acted childishly and frightened that time. And then she told him in hurried sentences of her longing and how she loved him infinitely again, more than he would ever be able to understand. But all those ecstasies didn’t satisfy her, for she wanted to see him again in person. For several days she waited at the corners of the streets where he usually passed by, but in vain. And her impatience increase so much that sometimes – but only quite timidly and vaguely – the thought rose up in her that she should go to his flat and apologise for her behaviour that time. But then she found a notice in the daily papers that he would soon be appearing in a concert of his own, news that filled Erika with a blissful sense of intoxication, for now there was the perfect opportunity to see him without him suspecting it. And slowly, terribly slowly, the days passed that separated her from the eagerly-awaited evening event.

 

Erika was one of the first to go into the large concert hall that was flickering with a thousand lights. She'd been filled with a restless sense of longing that had stretched the minutes into hours and had trembled through her since daybreak, since that instant when the thought that everything had to happen that day tore the sleep from her eyelids. And then she’d walked all day long in a dream, although the particular demands of her profession had repeatedly woken her up from her pensiveness and her dreamy longing. And when evening came she took her best dress out and put it on with a certain solemn care that women only have when they’re preparing to be admired by their beloved. She went to the concert hall an hour early. At first she'd planned to go for a walk, to take a short rest for her nerves that seemed to be feverish, but as soon as she stepped onto the street she felt a dark force magnetically pushing her in just one direction. Her initially thoughtful steps became more restless and accelerated. And all of a sudden she was almost surprised to find herself standing in front of the broad steps of the concert hall and was ashamed of her restlessness. She walked up and down the steps indecisively a few times. And when the first carriages ponderously rattled along, she no longer struggled to restrain herself and walked with a courageous expression on her face into the main hall that had just been lit up.

This broad and empty silence inside that evoked fearful dreams in her didn’t last last long. People crowded in, ever thicker and thicker. Erika didn’t see individuals but only sensed the masses of people streaming in, the varying flashes of coloured dresses, the sombre shuffling of feet and the many changing faces that seemed to her like masks. Everything in her was restlessness and expectation. For her eyes there was only one name, one wish, one word.

And then suddenly those murmurings and movements, that preliminary restlessness that's a prelude to silence, the soft cracking of the opened opera glasses, the clattering of the lorgnettes, the stirring and moving about, that multitude of tones resolved itself into tumultuous applause. She sensed that he’d entered, that he was now there. And she closed her eyes. She knew that she was too weak to keep silent on seeing him in such a moment. She would have cheered or called out to him or jumped up or waved at him, but in any case she would have done something foolish, rash, ridiculous. She felt her heart beat right up to her throat. She waited. She waited with her eyes closed, visualizing everything: how he was striding along, how he bowed and now – it had to be now – how he reached for his bow. She waited until finally the first notes of his violin rose up like larks slowly mounting up from the meadows to exult in the heavens.

Then she looked up, slowly and very carefully, as one looks into a bright, blinding light. And she felt a warm wave of blood run through her as she saw him, borne up as it were by the dark, silent sea in front of him through which the sparkling glasses and searching glances shone out like quivering crests of foam. And she again felt the magical power of his artistry as before. And as the sounds mounted and swelled, so did her heart. There was laughter and weeping in her, a flood of excitement, of warm, trembling waves. She felt jubilation, jubilation from a thousand sun-drenched racing jets bubbling into her heart, she felt it foaming up in her throat like the exuberant jet of a fountain spurting up. Once again she was seduced by the mood of the music, like a blind woman not knowing her way who willingly trusts a strange and amiable hand. And a sudden pride surged up in he when jubilation erupted and that dark sea in the concert hall that had lain as if in enchanted sleep suddenly foamed up into a wild, roaring surf and an overwhelming applause roared out on all sides. Her soul rejoiced at the thought of being desired by him. All the ugliness and harshness of those awful minutes melted away in that proud awareness, in this triumphant hour of his artistry.

So the evening was a clear and profound time of celebration for her searching, restless soul. Just one question oppressed her: whether he still thought of her. And she was completely humble in that moment, a desiring woman who only wanted to be allowed to give herself away. She no longer thought of herself and only of him, she no longer perceived notes and melodies in the enticing violin playing but she just sensed his desire and his fervour.

And there came to her a strange and infinitely soothing response to her questioning. After long storms of applause, he had decided to play an encore. And he'd just played a few simple, slow bars when Erika paled. She listened intently as if spellbound. In a bitter fright she recognised the song, that song of that first strange evening when he'd experimentally played it for her in the twilight. And she dreamed of an homage to her. She felt that it was being sung to her: it was being sung to her! She heard it just as a question that was groping its way down to her in the concert hall above all others, she saw it as a song from the soul that was flying out into the dark hall to find her. A sudden certainty jolted her into blissful dreams. She understood it as a confession that he was thinking of her, was only thinking of her now. And blissfulness rushed down upon her. Again it was the music that beguiled her and lifted her above all realities. She felt she was flying up, high and free of of the earth. Almost like that moment when they had stood together high above the distant, booming city. But higher still, much higher, above destiny and the world, above all pettiness and concerns. In the few minutes of that encore she flew over all barriers and realities in a blissful dream.

Only the unheard-of storm of applause that followed his encore woke Erika up again from her unworldly dreams. And with pressing haste she rushed towards the exit to wait for him outside. For now she knew the bright and sunny answer to her final question, that had frightened her and held her back from giving herself to him – now it was obvious to her that he still loved her and more ardently than before, with a much more beautiful, fiercer and greater love. Otherwise he wouldn’t have sung to all these people that luminous hymn that he’d created for her out of his love for her and to honour her, that glorious song whose power had overwhelmed and conquered her then without her even suspecting it. But today she wanted to lay at his feet the carefully guarded fruit of her open-hearted acceptance, so that he might satisfy her exaltation...

With difficulty, she pushed her way over to the artists’ exit. A few flames lit up the dim obscurity there where people weren’t crowding about so wildly, and she could give herself up to her dreaming again, lulled into a blissful sense of security. She could have known long ago, so long ago, that he wasn’t able to forget her – that thought returned again and again and united with the cheerful promise of the days to come. With a high-spirited smile she thought of his surprise when on unsuspectingly coming down the stairs and suddenly seeing come true the wish he’d perhaps just dreamed of. And if...

But then footsteps were really coming ever more clearly and closer. Involuntarily, Erika retreated further into the darkness.

He was coming down the stairs laughing and chatting, tenderly bending down to a woman in a lace dress, a small, attractive singer from the opera, who was warbling some old operetta tune. Erika flinched. Then he noticed her. Instinctively, he reached for his hat, but then halfway up he lowered his hand back down again. A wicked, offended and mocking smile seemed to be lurking on his lips, but he turned his head aside. And then he led the little lady in the lace dress to his coach, helped her in and got in himself without turning his eyes back once more to Erika Ewald, who stood there alone with her betrayed love.

 

Such experiences with their sudden violence often inflict a suffering that’s so terrible and deeply incisive that one no longer feels it as pain because its wild impact makes one lose the ability to comprehend and to consciously feel pain. One just feels oneself sinking, hurtling breathlessly down from dizzy heights, deprived of willpower and unable to resist sinking towards an abyss that one doesn’t know yet but that one senses is coming closer and ever closer with every second, with every infinitesimal passing unit of time that's flying away in that whirling fall, towards the terrible end when one knows that one will be shattered and smashed.

Erika Ewald had already endured too many little sufferings to be able to face a great one calmly. Her life had been filled with those small little pains that transmit a strange feeling of happiness because they lead to melancholy, dreamy hours, to soft despondencies and to those sweet sadnesses from which poets create their most intimate and melancholy verses. But in those moments she’d thought that she felt the mighty paw of fate and yet they'd only been a faint shadow of its threatening, outreaching hand. She’d thought she’d already borne the dark force of life and had built her strong sense of security on that consciousness, which now collapsed in the face of reality like a child's toy in a clenched fist.

And that’s why her inner life collapsed so completely. Reality broke in upon her like a hailstorm that crushes seeds and blossoms. There was only desolation and darkness before her eyes, a vast impenetrable darkness that blocked all pathways, blackened everything she could see and pitilessly devoured her echoing cries of anguish. There was only silence left in her, a dull, breathless silence, the silence of death. For much had died in her in a single moment; a bright, cheerful laughter that hadn’t yet come into existence but that wanted to come into her life, like a child striving towards the light. And a lot of her youth, of that longing desire to receive that trusts in the future and anticipates happiness and splendours behind all the closed gates that were destined to open up to one’s desires. And much stronger and worldly-confident feelings of opening up to all people and to the grandeurs of a nature that only reveals its festivities and miracles to its true disciples. And finally a love that had been infinitely rich because it had bathed itself in the dark springs of pain and gone through changing shapes to find perfection. But there was also a new seed in this disappointment, a bitter hatred of everything around her and a hot desire for revenge that didn’t yet know how to break through. Humiliation burned in her cheeks and her hands trembled as if they would have to lash out at any moment in angry violence against something. The weakness and shame had left her and the urgent impulse to action became ever clearer and more restless in her; she who had always allowed itself to be shaped and guided by fate now wanted to meet up with it and to wrestle with it.

And those aimless, unruly impulses drove her to wandering through the streets indecisively. Reality lay far off in the distance. She didn't know where she was going, there was a leaden tiredness in her feet but also a wild agitation that pushed her further on. She wrapped herself more and more in her thoughts in order to rid herself of the pain that was wanting to revive and to forget it in her rapid walking; but she felt a pressure of tears that weren’t yet able to burst forth but were burning and flowing inside her...

All of a sudden she found herself standing in front of a bridge. Below her was the river, black and slowly gliding along, with many bright, glittering spots. They were reflections of stars and of the bridge lanterns that were staring up at her like wide-open eyes. And from somewhere there was a quiet, incessant sound of the current lapping on a column.

It seemed to her that a thought of death was contained in that sight. A tremor ran through her body. She turned around. There was no one near her; here and there there were just black shadows scurrying by. Occasionally a laugh in the distance or the sound of a carriage rolling along. But there was no one nearby, no one who could stop her. How easy, how swift it could be; taking hold, swinging over the ramp and then a few more ugly, struggling minutes down there in that silent obscurity and then peace... rich, eternal peace, far from all realities, the comforting consolation of not waking up again...

But then there was another thought. A disfigured corpse being pulled out of the water, curious people amusing themselves, talk and chatter – that didn't hurt any more! But there was one who could find out and then perhaps smile self-assuredly, conscious of being a victor... No – that mustn’t be! Life wasn’t exhausted yet, she felt, for it could still harbour revenge, the last groping attempt of despair. And perhaps it was even something beautiful and she had just lived wrongly, she'd been good and trusting, mild and reserved whereas one should be ruthless, greedy and devious, like a predator feeding on other people's lives.

A laugh broke out of her chest as she turned away from the bridge, a laugh that frightened her. For she felt how she herself didn’t believe her unspoken words. Only the pain was true, and the ardent burning hatred, the blind longing for revenge. How alien she’d become to herself, so that she didn’t even recognise herself any longer, she’d become so bad and worthless!

She shivered. She didn't want to think about anything any more. She went deeper into the city again... anywhere... home to... No, not home! She was afraid to think of that. There everything was so dark and narrow and dull, there memories lurked in every corner, pointing at her with gloating fingers, there she was all alone with her great pain, there it could spread its black wings wide over her, embrace her and press her tightly, very tightly against her, so that she’d lose her breath.

But where could she go? Where? The question racked her brain. She knew nothing else, all her thoughts were concentrated in that one word.

 

A shadow was walking next to her.

She didn’t pay any attention to it.

She didn't notice either when it pressed close against her own and walked beside it for a while. Someone was walking next to her, a volunteer soldier who was looking attentively at her face the moment they passed in front of a lamppost. It was only when he addressed her politely that she abruptly snapped out of her thoughts. It took her a few moments to fully grasp the situation she was in and she didn’t answer.

The volunteer soldier, a cavalryman who was still very young and a little clumsy, wasn’t intimidated by her silence but continued talking in a semi-confidential tone, but with a certain reserve. He clearly wasn't quite sure who he was dealing with; she hadn’t answered him and was yet so elegant and so well dressed. And on the other hand, that slow, solitary walk late at night – he couldn't quite figure it out. But he kept on talking, unconcerned.

Erika remained silent. Instinctively she’d wanted to reject him, but all the previous events had given her strange ideas. She wanted to start a different life now, no more of that dreamy dozing and those idle longings that gave birth to a thousand sufferings; she should begin a new life, heatedly venturous and full of wild violence. And then she thought of him again – she wanted to take her revenge, a terrible mortification. She wanted to give herself away to the first one who came along; because she’d been spurned she wanted to savour the humiliation to the last bitter and perhaps fatal drop. Everything became rapid in her plan and determination, a cruel self-torture, opting for a new ignominy to forget the old burning one... and this was the occasion... a young fellow, very young, who understood nothing of it, who knew nothing; it was to be him, the first one who came along...

And suddenly she told him with such hasty amiability that he could accompany her that he almost wavered again, wondering who he was dealing with. But a few questions, the opera glasses that she’d brought back from the concert and her distinguished manner changed his first superficial manner towards her. He continued to be quite self-conscious. In fact he was still half a child, who looked as strange in a uniform as he would have in a warlike masked costume; and his previous adventures had been of such a simple kind that they were no longer adventures. For the first time he was faced with a real enigma. For sometimes she remained silent and motionless for minutes, ignoring all his questions and walking as if in a dream, until suddenly she laughed and joked with him as if with a provoked tenderness that she would have forgotten in a moment; but sometimes it would seem even to him that there was a false note in her laughter.

And indeed it cost Erika no small effort to play the part of an obliging and light-headed woman while the most fantastic series of thoughts were whirring through her head. She knew what the end would be, and she wanted it, but a secret fear kept creeping up on her that she was being sacrilegious against herself. But the need for revenge, that couldn’t act positively, had found here a way to develop even if it was in a wrong direction that turned its point against herself, but it was so overflowing and powerful that her womanly feelings rebelled against it in vain. Whatever might happen, should there be any remorse... just to know nothing of the disgrace... only to forget, even if it was when under an intoxication, an artificial and a corrupting one... but only to no longer have to think about it...

So she also gladly accepted the volunteer soldier's suggestion to go with her to a restaurant in a separate room, although she had a dim suspicion of what that meant. But she didn't want to think about it... only not to have to think about it all the time...

First there was a small supper, that she didn't partake of. But she drank wine in greedy haste, glass after glass to benumb herself. She hadn’t quite succeeded yet. Sometimes she overviewed the whole situation with terrible clarity. She looked at her companion. He was actually the right kind of man, she couldn't have wished for a better one: a good fellow, of a healthy, red-cheeked coarseness, a little vain and not too clever... he would never suspect what had happened that night, what part he'd played in a poor, tortured human life... he would have forgotten her the day after tomorrow. And that was what she wanted...

In those moments of introspection her eyes took on a dreamy expression and the dark shadow of an inner pain appeared on her face. Then she slowly began to dream... her fingers trembled softly... she’d forgotten everything, but the distant sunken images slowly, very slowly wanted to come back...

Then a word or a touch would suddenly awaken her again. It always took her a second to find her way back into everything, but then she grabbed another wine glass and emptied it in one go. And then another and another, until she felt her arm drop heavily...

In the meantime, the volunteer soldier had moved over beside her and was pressing himself very close to her. She was still conscious of it, but continued to joke quietly...

Gradually however she began to feel the effect of the wine. Her gaze became uncertain and she saw as if through dim clouds of a heavy widely-spreading haze; and the tender and persuasive words she heard seemed to come from somewhere far, far away, all blurred and lost. Her tongue began to slur, and she noticed how, in spite of all her efforts, her train of thought became confused, and a flashing and whirring were sparkling before her eyes, against which she didn’t know how to defend herself. But with the tiredness that gripped her ever more tightly and tenderly the melancholy came back, partly the slurred unmotivated melancholy of the inebriated and partly the pain that had been storming through her chest all evening and still hadn't broken through. She was quite lost in her suffering, dull and numb to the outside world, deaf to all words and gentle caresses.

The young lad didn’t quite understand her behaviour and an uncertainty came over him as to what to do with her; he thought she was drunk, but wanted to persuade her to wake up because he was ashamed to take advantage of her drunkenness. But her apathy couldn't be relieved by coaxing, nor by flattering kisses; he fanned her to cool her down; but when he tried to open her dress, something unexpected happened that startled him.

For when he embraced her she suddenly fell into his arms and began to cry terribly. It was an unending, frightened and suffering sobbing, not the pitiful tears of someone inebriated – but there was an elemental violence in her tears; it was like a predator that had been tied up in a cage for years and all at once had broken through the barriers in a wild onslaught of violence, it was all her most sacred and deepest pains that she was now darkly aware of and that were now released in trembling fits of sobbing. Erika wept from the depths of her breast, everything, just everything seemed to become good now, as that glowing burden of tears and the oppressive burden of undischarged excitement struggled free from her as if in mighty thunderbolts; she cried and cried, sudden shivers ran over her helplessly nestled body, but the hot springs of her eyes didn't seem to want to dry up; it was as if they washed away all the bitter suffering that had slowly accumulated like growing crystals that harden and don't want to give way. It wasn’t her eyes that wept, but her whole slender and flexible body that was shaking under the hard blows, and her heart shook with them.

The young man was completely helpless in the face of that sudden and disturbing outburst. He tried to soothe her, stroking her dark tresses softly and tenderly; but as her efforts redoubled, a strange feeling of compassionate affection came over him. He'd never heard such weeping, and this unheard-of suffering, of which he knew nothing, but the extent of which he must have suspected, instilled in him a respectful fear of this woman who lay without willpower in his arms. It seemed like a crime to him to touch her body, that was too weak to offer the least resistance; gradually he became aware that he was behaving very well, and his childlike joy in an unusual experience strengthened his own willpower. He sent for a coach and, after finding out her address, accompanied her to her building, where he said goodbye with friendly and reassuring words.

 

When Erika found herself back in her room the last of the intoxication had gone. Only the events of the last few hours were unclear and blurred to her, but she didn’t think back on them with a sense of shy anxiety but rather with peaceful calm. Those burning tears had contained her whole youthful soul with all its pains: the great oppressive love, the wild and burning shame and the final humiliation almost accomplished.

She undressed slowly. 

Everything had to come to this; for there are people who aren’t born to love, in whom only the blessed shivers of expectation blossom because they’re too weak to bear the terrible bliss of fulfilment.

Erika thought about her life. She knew now that love would no longer come to her and that she mustn’t seek it; the bitterness of renunciation came over her for the last time.

For a moment she hesitated in secret incomprehensible shame; but then she let the last objects of clothing fall down in front of the mirror.

She was still young and beautiful. Her body, white as a flower, still had the brightly shimmering freshness of youth, her breasts rising and falling in her wild inner excitement, quivering softly and delicately in a rhythmically flowing play of lines in gentle, almost childlike curves. Strength and suppleness flowed in her limbs, all that had been created to powerfully receive and increase a benevolent love, to give and to receive bliss in the changing patterns, to contribute to the most sacred goal and to experience the transfigured miracle of creation within herself. And all that should pass away unused and unfruitful, like the beauty of a flower blown away by a wind, a dead grain in the wast expanses of humanity?

A mild, conciliatory resignation came over her, the nobility of people who’ve suffered the greatest pain. And even the thought that her blossoming youth had been destined for just one person, for the only one who'd desired and then despised her, even that last most difficult trial no longer aroused resentment in her. Wistfully she turned out the light and longed only for the quiet happiness of calm dreams.

 

These few weeks circumscribed the life of Erika Ewald. Everything had been decided in them, and the rest passed her by, indifferent as strangers. Her father died, her sister married a civil servant, relatives and friends had good fortunes and misfortunes, but destiny no longer entered into her lonely existence. Life could no longer harm her with its stormy violence; she’d become conscious of the profound truth that the great, serene peace of mind for which she'd struggled couldn’t be attained in any other way than through a deep, purifying pain; that there was no happiness for those who hadn’t gone down the path of suffering. But that wisdom that she’d wrung from life didn’t remain cold and barren; the capacity for giving love, that had once shaken her whole being in hot convulsions, now drew her to children, to whom she taught music and to whom she talked of fate and its pitfalls as of a person that one should beware of. And so the months passed by, day by day.

And when spring and warm, blessed summer came to the land then her evenings overflowed with intimate beauty too....

Then she sat at the piano by the open window. A fine, spicy fragrance wafted in from outside, like that of the first spring, and the roar of the big city was as distant as an ocean throwing its stormy tides against white shores. In the room the canary was warbling its merriest trills, and outside in the corridor one could hear the neighbour's boys with their mad, high-spirited games. But when she began to play it became quiet outside; quietly, very quietly, the door would open and one boy's head after another would push its way in to listen devoutly. And Erika with her slender white fingers found wistful melodies that seemed to become ever more bright and more luminous, in between quiet fantasies that echoed faded memories.

And once when she was playing like that a motif came to her that she couldn't quite recall. And she played it again and again until she suddenly recognised it; that folk song, the wistful way to love with which he began his love song....

Then she lowered her fingers and dreamed of the past again. Her thoughts were quite without resentment and envy. Who knows if it wasn't for the best that they hadn't found each other back then? And if they’d made up? Who can know?... But – she was almost ashamed of the thought – she would have liked to have had a child by him, a beautiful golden-haired child that she could have cradled and could have waited for when she was alone, quite alone...

She smiled. What silly reveries they were!

And groping, her fingers sought again the forgotten love motif.

 

-------------------------------------------------

 

DIE LIEBE DER ERIKA EWALD

 

... Aber das ist die Geschichte aller jungen Mädchen, dieser sanften Dulderinnen. Sie sagen nie, daß sie leiden. Die Frauen sind zum Dulden geschaffen. Es ist gewiß so ihr Schicksal, sie erfahren es früh und sind darüber so wenig erstaunt, daß sie noch immer sagen, das Übel sei nicht da, wenn es längst gekommen... 

-Barbey d'Aurévilly

 

Erika Ewald trat langsam ein, mit dem vorsichtig-leisen Gang einer Zuspätkommenden. Der Vater und die Schwester saßen schon beim Abendessen; beim Geräusch der Türe blickten sie auf, um der Eintretenden flüchtig zuzunicken, dann klang nur wieder das Klingen der Teller und das Klappern der Messer durch den matterhellten Raum. Gesprochen wurde selten, nur hie und da fiel ein Wort, und das flatterte wie ein aufgeworfenes Blatt haltlos in der Luft, um dann ermattet zu Boden zu sinken. Sie hatten sich alle wenig zu sagen. Die Schwester war unscheinbar und häßlich; eine jahrelange Erfahrung, stets überhört oder bespöttelt zu werden, hatte ihr jene altjüngferliche stumpfe Resignation gegeben, die jeden Tag mit einem Lächeln scheiden sieht. Den Vater hatte eine langjährige gleichfarbige Bureautätigkeit der Welt entfremdet, und insbesondere seit dem Tode seiner Frau umfing ihn jene harte Verstimmung und trotzige Schweigsamkeit, mit der alte Leute gerne ihre physischen Leiden verbergen.

Auch Erika schwieg meistens an diesen eintönigen Abenden. Sie fühlte es, daß sich gegen die graue Stimmung, die sich wie dicke drohende Wetterwolken über diese Stunden legte, nicht ankämpfen lasse. Und dann war sie zu müde dazu. Die quälende Tagesarbeit, die sie von Stunde zu Stunde hetzte und sie zwang, Disharmonien, tastende Akkorde, unmusikalische Brutalitäten mit rastloser Sanftmut zu ertragen, löste in ihr ein dumpfes Ruhebedürfnis aus, ein wortloses Verströmen aller Empfindungen, die die Gewalt des Tages überwuchert hatte. Sie liebte es, in diesen wachen Träumen sich selbst anzuvertrauen, weil ihr eine fast überreizte Schamhaftigkeit nie gestattete, anderen nur eine Andeutung ihrer seelischen Erlebnisse zu geben, ob auch ihre Seele unter dem Drucke ihrer ungesprochenen Worte bebte, wie ein überreifer Obstbaumzweig unter der Last seiner Früchte schwankt. Und nur ein leichter, ganz unmerklich feiner Zug um die schmalen blassen Lippen verriet, daß Kampf und Ringen in ihr war und eine unbändige Sehnsucht, die sich nicht von Worten tragen lassen wollte und nur manchmal ein wildes Beben um den festgeschlossenen Mund legte wie von jähem Schluchzen.

Das Abendessen war bald zu Ende. Der Vater erhob sich, sagte kurz einen Gutenachtgruß und ging in sein Zimmer, um sich die Pfeife anzuzünden. Das war so jeden Tag in diesem Hause, wo auch die gleichgültigste Tätigkeit zu starrer Gewohnheit versteinerte. Und auch Jeanette, ihre Schwester holte sich wie immer ihr Nähzeug her und begann beim Lampenlicht, stark vorgebeugt wegen ihrer Kurzsichtigkeit, mechanisch zu sticken.

Erika ging in ihr Zimmer und begann sich langsam zu entkleiden. Es war diesmal noch sehr früh. Sonst pflegte sie bis tief in die Nacht hinein zu lesen, oder sie lehnte in einem süßen Gefühle am Fenster und blickte hoch von oben über die hellen mondscheinbeleuchteten Dächer, die sich in lichter Silberflut badeten. Sie hatte da nie klare, zielstrebende Gedanken, nur das unbestimmte Gefühl einer Liebe für das Schimmernde, Blitzende und doch so sanft Verströmende des Mondlichtes, das die Tausende von Scheiben blank spiegelte, hinter denen sich die Geheimnisse des Lebens bargen. Aber heute empfand sie eine sanfte Mattigkeit, eine selige Schwere, die sich sehnt, von milden, warm anschmiegenden Decken getragen zu werden. Eine Schläfrigkeit, die nichts anderes ist als Sehnsucht nach süßen, seligen Träumen, rann durch alle Glieder wie ein sacht erkaltendes, betäubendes Gift. Sie raffte sich auf, warf beinahe mit Hast die letzten Kleidungsstücke von sich, verlöschte die Kerze. Einen Augenblick noch – und dann dehnte sie sich im Bette...

Wie ein hurtiges Schattenspiel tanzten noch einmal die seligen Erinnerungen des Tages vorbei. Sie war heute bei ihm gewesen... Gemeinsam hatten sie wieder geprobt zu ihrem Konzert, wo ihr Spiel seine Geige begleiten sollte. Und dann spielte er ihr vor – Chopin, die Ballade ohne Worte. Und dann die sanften lieben Worte, die er ihr sagte, die vielen lieben Worte!

Die Bilder eilten immer rascher vorbei, sie führten sie wieder nach Hause zu sich selbst, um rasch wieder hinwegzuirren in die Vergangenheit, zu dem Tag, da sie ihn zuerst kennengelernt hatte. Und bald stürmten sie heraus über die Enge der Zeit und des Erlebens und wurden immer wilder und bunter. Noch hörte Erika, wie ihre Schwester nebenan zu Bette ging. Und ein toller merkwürdiger Gedanke kam ihr, ob er sie wohl auch zu sich gebeten hätte. Ein frohes übermütiges Lächeln wollte sich noch matt auf ihre Lippen schleichen, aber sie war schon zu schlaftrunken. Und einige Minuten später trug sie ein sicherer Schlaf zu seligen Träumen.

Beim Erwachen fand sie eine Ansichtskarte auf dem Bette. Nur ein paar Worte waren darauf, mit fester energischer Schrift hingeworfen, Worte, wie man sie auch an Fremde verschenkt. Aber Erika empfand sie als Gabe und Glück, weil er sie geschrieben hatte; ihr war es gegeben, aus dem Geringfügigen und Unscheinbaren die Ahnungen der wirklichen Fülle sich zu erschließen. Und so sollte ihr diese Liebe nicht nur wie ein milder Glanz werden, der jedes Wesen umleuchtet und erhellt, sondern so tief sollte dieses verklärende Gefühl sich verlieren, daß es wie ein Schimmer wurde, der in innigem Durchglühen von innen emporzuwachsen schien aus allem Leblosen und Unbeseelten. Schon von früher Jugend auf hatte das dunkle Gefühl ihres Ängstlichseins und ihrer zurückhaltenden Einsamkeit sie gelehrt, die Dinge nicht als kalt und leblos zu betrachten, sondern als verschwiegene Freunde, die Geheimnisse und Zärtlichkeiten dem anvertrauen, der auf sie hört. Bücher und Bilder, Landschaften und Musikstücke sprachen zu ihr, der das dichterische Vermögen des Kindes geblieben war, in bemalten Körpern, unbeseelten Dingen frohbewegte bunte Wirklichkeit zu sehen. Und das waren ihre einsamen Feste und Seligkeiten, ehe die Liebe zu ihr gekommen war.

So wurden ihr auch die wenigen schwarzen Schriftzüge auf dem Blatte Ereignis. Sie las die Worte so wie er sie zu sprechen pflegte, mit der weichen und musikalischen Betonung seiner Stimme, sie suchte in ihren Namen den heimlich-süßen Reiz zu legen, den nur die Sprache der Zärtlichkeit geben kann. Und sie horchte in den wenigen Sätzen, die ihrer Angehörigen wegen in kühler, fast respektvoller Form gehalten waren, den verborgen klingenden Unterton der Liebe und buchstabierte sich so langsam und traumverloren durch die Zeilen, daß sie beinahe ihren Inhalt wieder vergessen hätte. Und der war nicht so unwichtig. Sie möchte ihm doch mitteilen, ob ihr geplanter Sonntagsausflug zustande käme. Und noch ein paar unwichtige Worte wegen ihres gemeinsamen Auftretens in einem längst besprochenen Konzert. Dann ein freundlicher Gruß und eine hastige Unterschrift. Aber sie las die Zeilen immer wieder und wieder, weil sie in ihnen die starke und drängende Empfindung zu hören glaubte, die doch nur der Widerklang ihrer eigenen war.

 

Es war noch nicht lange her, daß diese Liebe zu Erika Ewald gekommen war und den ersten Glanz in ihr blasses gleichgültiges Mädchendasein getragen hatte. Und ihre Geschichte war still und alltäglich.

In einer Gesellschaft hatten sie sich kennengelernt. Sie gab dort Klavierstunden, aber ihre diskrete und feine Art gewann ihr so sehr die Liebe des ganzen Hauses, daß sie nur mehr als Freundin betrachtet wurde. Und er war dort zu einer Veranstaltung geladen, sozusagen als pièce de résistance, denn sein Ruf als Geigenvirtuose war trotz seiner Jugend ein ganz ungewöhnlicher.

Die Umstände erwiesen sich selbst als bereitwillig, um ihre Verständigung zu unterstützen. Er wurde gebeten zu spielen, und es ergab sich als fast selbstverständlich, daß sie die Begleitung übernehmen sollte. Und da wurde er zuerst auf sie aufmerksam, denn sie ging mit soviel Verständnis auf seine Intentionen ein, daß er sogleich die Feinheit und Innigkeit ihres Wesens ahnte. Und noch mitten im stürmischen Applaus, der ihrem Vortrag folgte, machte er ihr den Vorschlag, ein bißchen zusammen zu plaudern. Sie nickte leise, ganz unmerklich leise.

Aber es kam nicht dazu. Man gab sie beide nicht so rasch frei, er konnte nur ab und zu mit einem verstohlenen Blicke ihre überschlanke biegsame Gestalt messen und einen schüchtern-staunenden Gruß ihrer dunklen Augen auffangen. Ihre Worte gingen unter in Gewöhnlichkeiten und Höflichkeiten, mit denen man sie überhäufte. Dann kamen wieder neue Menschen und hunderterlei Ablenkungen anderer Art, daß sie beinahe an die Verabredung vergaß. Aber als alles vorüber war und sie sich empfahl, stand er plötzlich neben ihr und fragte sie mit seiner sanften zurückhaltenden Stimme, ob er sie nach Hause geleiten dürfe. Einen Augenblick war sie hilflos; dann lehnte sie mit so ungeschickten Worten seine Mühe ab, daß er seinen Willen schließlich leicht durchsetzen konnte.

Sie wohnte ziemlich weit draußen in der Vorstadt, und es war ein langer Weg in der mondhellen klaren Winternacht. Eine Zeitlang blieb ein Stillschweigen zwischen ihnen; es war dies keine Unbehilflichkeit, sondern nur die unbestimmte Furcht, die feiner durchbildete Leute haben, eine Unterhaltung mit Banalitäten zu beginnen. Dann begann er zu sprechen. Von dem Musikstück, das sie gemeinsam gespielt hatten, und von der Kunst überhaupt. Aber das war nur ein Anfang. Nur ein Weg zu ihrer Seele. Denn er wußte, daß alle, die in der Kunst ihre letzten Schätze so königlich verschwendeten, die ihr volles Gefühl in die musikalische Schönheit legten, im Leben ernst und verschlossen waren und sich nur dem Verstehenden offenbarten. Und sie gab ihm auch wirklich in ihren Ansichten über Schaffen und Reproduzieren viel von ihren geheimen psychischen Erlebnissen, vieles, das sie noch keinem anvertraute, und manches, das ihr selbst bisher noch nicht zum Bewußtsein gekommen war. Später konnte sie es selbst nicht begreifen, wieso sie ihre stete, fast ängstliche Zurückhaltung damals überwunden hatte, später, als er ihr näher getreten war, ihr Freund und Vertrauter wurde. Denn an jenem Abend erschien ihr ein Künstler, ein Schaffender noch wie ein Gewaltiger, der nie in das Leben tritt, sondern in Fernen lebt, unnahbar und überragend, ein Verstehender und Gütiger, dem man nichts verschweigen darf. Bisher waren nur schlichte Leute in ihren Kreis getreten, Menschen, die sich zerlegen und berechnen ließen, wie eine Schulaufgabe, vorurteilsvolle und konservative Ketzerrichter, denen sie sich fremd fühlte, und die sie beinahe fürchtete. Und dann: es war eine stille und helle Nacht gewesen. Und wenn man in solchen schweigenden Nächten zu zweit geht, von niemandem gehört und gestört, und sich die dunklen Schatten der Häuser über die Worte senken und die Stimmen ohne Nachhall in der Stille verwehen, da ist man so vertrauensvoll, als ob man zu sich selbst spräche. Da wachen Gedanken aus den Tiefen auf, die in der bunten Unrast des Tages ungehört untergehen und denen erst die Stille des Abends sanfte Schwingen gibt; und die Gedanken werden zu Worten, fast ohne daß man es will.

Der lange Gang in der einsamen Winternacht hatte sie einander nahe gebracht. Als sie sich zum Abschied die Hände reichten, blieben ihre blassen kühlen Finger lange hilflos in seiner starken Hand liegen wie vergessen. Und sie gingen wie alte Freunde voneinander.

 

Sie begegneten sich noch oft in diesem Winter. Zuerst war es ein günstiger Zufall, der aber bald Verabredung wurde. Ihn reizte dieses interessante Mädchen mit allen ihren Eigenarten und Seltsamkeiten, er bewunderte die vornehme Zurückhaltung ihrer Seele, die sich nur ihm offenbarte und sich zagend zu seinen Füßen warf wie ein erschrecktes Kind. Er liebte ihre tausendfachen Feinheiten, die schlichte Gewalt des Empfindens, die jeder Schönheit willenlos entgegenpulste und doch vor fremden Augen sich bergen wollte, um sich die reine Innigkeit des Genusses nicht zu stören. Aber diese zarten und innigen Empfindungen, die er so voll und hinreißend bei jemandem mitempfinden konnte, waren ihm selbst fremd. Schon von Jugend auf, noch ein halbes Kind, war er zu sehr von Frauen als Künstler verhätschelt und verführt worden, um in einer vergeistigten Liebe Befriedigung zu finden; er empfand zu wenig feminin, zu wenig jünglinghaft, weil die ganze unverständige wunschlose Süße der Gymnasiastenliebe sich nie in sein frühreifes Leben eingeschlichen hatte. Temperamentvoll und blasiert zugleich liebte er mit jenem schroffen Begehren, das der letzten sinnlichen Erfüllung zustrebt, um dort zu verbluten. Und er kannte sich selbst und verachtete sich wegen jeder Schwäche, die ihn überwältigte, er empfand jede dieser raschen Befriedigungen mit Ekel, ohne sich wehren zu können, denn Leidenschaftlichkeit und Sinnlichkeit durchbebten sein Leben wie seine Kunst. Auch die Meisterschaft seines Spieles wurzelte in dieser festen, temperamentvollen Männlichkeit; die letzten verhauchenden Nuancen, die wie leise Atemzüge einer schlummernden Melancholie sind, mußten seiner energischen und doch zigeunerhaft-süßen Bogenführung entgehen. Eine leise Furcht stand immer versteckt hinter der packenden Gewalt, mit der er zu überwältigen wußte.

Und so furchtsam und ergeben war auch ihre Liebe zu ihm. Sie liebte in seiner Person alle ihre Traumgestalten, die in den langen Jahren des Alleinseins eine gewisse Wirklichkeit gewonnen hatten, sie verehrte den Künstler, der sich in seinem Wesen verkörperte, weil sie den mädchenhaften Glauben hatte, daß ein Künstler auch in seiner Lebensführung die priesterliche Würde verwirklichen müsse. Manchmal sah sie ihn mit einem fremden und unsinnlichen Blick an wie ein seltsames Bild, in dem man vertraute Züge empfinden will, und ihr Anvertrauen war wie zu einem Beichtiger. Sie dachte nicht an das Leben, weil sie es nie gekannt hatte, sondern es erlebt hatte wie einen haltlosen Traum. Darum fehlte ihr auch jede Angst und jedes Bangen vor der Zukunft, sie glaubte an ein sanftes und seliges Weiterklingen dieser unsinnlichen verehrenden Liebe, die sie zuversichtlich machte mit ihrer künstlerischen Schönheit und innigen Reinheit.

Manchmal überraschte sie sich dabei, daß sie gar nicht das Bedürfnis hatte zu sprechen, wenn sie bei ihm war. Er spielte oder schwieg, und sie saß und träumte und fühlte nur, wie ihre Träume immer heller und lichter wurden, wenn er sprach oder sie anblickte. Das war alles verklungen, kein irrer Lärm drang mehr vom Tage herüber, nur Stille, Schweigen und silberne Feiertagsglocken tief im Herzen. Und ein sehnsüchtiges Zärtlichkeitsbedürfnis, ein Erwarten von lieben und leisen Worten, die sie doch eigentlich fürchtete, bebte dann in ihr. Sie ahnte, wie sie ganz in seinem Banne stand, wie er sie mit seiner Kunst beherrschen konnte, Schmerzen und Jubel geben mit seinen lockenden Tönen; sie fühlte sich wehrlos seinem Spiel gegenüber, und so unsäglich arm, weil sie nichts geben konnte und nur empfing, mit offenen zitternden Händen bei ihm bettelte.

Es war eine unabänderliche Gewohnheit geworden, daß sie mehrmals in der Woche zu ihm kam. Zuerst waren es Proben zu einem gemeinsamen Konzert, aber bald konnten sie die wenigen Stunden gar nicht mehr entbehren. Sie ahnte gar nicht die Gefahr, die in der wachsenden Intimität ihrer Freundschaft lag, sondern ließ die letzte Zurückhaltung ihrer Seele vor ihm fallen und offenbarte ihm ihre verborgensten Geheimnisse als ihrem einzigen Freunde. Sie merkte es oft gar nicht in ihrem heißen, fast visionären Erzählen, wie er ihre Hände in wachsender Erregung umspannte und manchmal die Lippen brennend zu ihren Fingern herabsenkte, während er ihr zu Füßen lag und zuhörte. Und sie erkannte auch nicht, wie er manchmal in den drängendsten und verlangendsten Tönen seiner Geige nur zu ihr sprach, weil sie in der Musik immer sich selbst suchte und ihre Träume. Ein Verstehen und eine Erlösung war ihr diese Zeit für das viele, das sie bisher nicht laut zu sagen wagte, und noch nicht mehr. Sie wußte nur, daß eine solche stille Stunde viel Glanz hineinbrachte in ihren öden, arbeitsvollen lag und einen lichten Schein in ihre Nächte. Und mehr wollte sie nicht als still sein und selig sein; sie verlangte nur einen reichen Frieden, in den sie flüchten konnte, wie zu einem Altar.

Aber sie hütete sich wohl, ihr Glück offen zu zeigen; ihre Lippen bargen oft ein Lächeln reinster Seligkeit mit so herbverschlossener Gewalt vor den Leuten und vor ihrer Familie, als sei es ein aufquellendes Weinen. Denn sie wollte ihre Erlebnisse bewahren vor fremden Blicken wie ein Kunstwerk mit hunderterlei flüchtigen Zusammenhängen, das in plumpen Fingern mit einem bangen Aufschrei zerbricht. Und sie baute kühle und abgenutzte Alltagsworte um ihr Glück und um ihr Leben, so daß es durch viele Hände gehen konnte, ohne verkannt zu werden und in wertlose Scherben zu zerbrechen.

 

Am Samstag abend vor dem Ausfluge besuchte sie ihn wieder. Als sie anklopfte, fühlte sie wieder jene merkwürdige Bangigkeit wie immer, wenn sie zu ihm ging, und die sich immer mehr steigerte, bis er selbst mit ihr war. Aber sie mußte nicht lange warten. Er öffnete rasch, geleitete sie in sein Studienzimmer, nahm ihr mit vorsichtiger Galanterie die Frühlingsjacke ab und streifte respektvoll mit den Lippen ihre schöne feingeäderte Hand. Und dann setzten sie sich zusammen auf ein kleines dunkles Samtsofa, das bei seinem Schreibtisch stand.

Es war schon düster im Zimmer. Draußen am Himmel verfolgten sich graue Wolken hastig im Abendwind, und ihre Schatten trübten unruhig das matte Dämmerlicht. Er fragte, ob er anzünden solle. Sie verneinte. Das matte süße Licht, das nicht mehr erkennen und nur ahnen läßt, war ihr so lieb mit seiner sanften Melancholie. Sie saß ganz still. Man konnte noch die geschmackvolle Einrichtung des Zimmers deutlich wahrnehmen, den prächtigen Schreibtisch mit einer Bronzestatue, rechts einen geschnitzten Geigenständer, dessen Silhouette sich scharf von dem grauen Stück Himmel abhob, das durch die Scheiben gleichgültig hereinblickte. Irgendwo tickte eine Uhr mit schwerem abgemessenem Schlag, als sei es der harte Schritt der mitleidslosen Zeit. Sonst war es still. Nur ein paar bläuliche Rauchstreifen von seiner vergessenen Zigarette stiegen ebenmäßig in das Dunkel. Und durch das geöffnete Fenster kam ein lauer Frühlingswind zu ihnen herein.

Sie plauderten. Zuerst war es ein Lächeln und Erzählen, aber ihre Worte wurden immer schwerer im drohenden Dunkel. Er sprach von einer neuen Komposition, einem Liebeslied, das sich an ein paar schlichte wehmütige Volksliedstrophen anschmiegte, die er einmal in einem Dorfe gehört hatte. Ein paar Mädchen waren es gewesen, die von der Arbeit kamen, ihre Stimmen klangen weit von ferne, daß er die Worte nicht mehr verstand und nur die leise, schweratmende Sehnsucht der Weise hörte. Und gestern war die Melodie wieder in ihm erwacht, spät am Abend, und war ihm ein Lied geworden.

Sie sagte nichts, sondern sah ihn nur an. Und er verstand ihre Bitte. Schweigend trat er zum Fenster hin und nahm seine Geige. Ganz leise begann sein Lied.

Hinter ihm ward es langsam wieder hell. Die Abendwolken waren in Brand geraten und glühten in purpurnem Glanz. Das Zimmer begann widerzuleuchten von dem hellen Schein, der allmählich düsterer und gesättigter wurde.

Er spielte das einsame Lied mit wundervoller Gewalt, er verlor sich selbst in seinen Tönen. Und er verlor sein Lied und behielt nur die unendlich sehnsüchtige fremde Volksmelodie, die in allen seinen Variationen immer wieder dasselbe stammelte, weinte und jauchzte. Er dachte an nichts mehr, seine Gedanken waren fern und verwirrt, nur das strömende Gefühl seiner Seele formte mehr die Töne und gab sich ihnen zu eigen. Das enge dunkle Zimmer überflutete von Schönheit... Die roten Wolken waren schon schwere, schwarze Schatten geworden, und er spielte noch immer. Längst hatte er schon vergessen, daß er dieses Lied nur ihr als Huldigung spielte; seine ganze Leidenschaft, die Liebe zu allen Frauen der Welt, zum Inbegriff des Schönen wachte in den Saiten auf, die in seliger Inbrunst erschauerten. Immer wieder fand er eine neue Steigerung und eine wildere Gewalt, aber nie die verklärende Erfüllung, es blieb auch im rasendsten Aufschwung immer nur Sehnsucht, stöhnende und jauchzende Sehnsucht. Und er spielte immer weiter, wie einem bestimmten Akkord zu, einer abschließenden Auflösung entgegen, die er nicht finden konnte.

Plötzlich brach er jählings ab... Erika war mit einem dumpfen hysterischen Schluchzen auf dem Sofa zusammengebrochen, von dem sie sich in ihrer Ekstase erhoben hatte, wie angelockt von den Tönen. Ihre schwachen reizbaren Nerven unterlagen stets dem Zauber einer Gefühlsmusik; sie konnte weinen bei wehmütigen Melodien. Und dieses Lied mit seiner drängenden, aufpeitschenden Erwartung hatte in ihr alle Gefühle erregt, ihre Nerven in eine furchtbare atemlose Spannung versetzt. Wie einen Schmerz empfand sie die Wucht dieser niedergehaltenen Sehnsucht, sie hatte ein Gefühl, als ob sie aufschreien müßte unter dieser engenden Qual, aber sie vermochte es nicht. Nur in einem jähen Weinkrampfe löste sich ihre gesteigerte physische Erregung.

Er kniete bei ihr nieder und suchte sie zu beruhigen. Er küßte ihr leise die Hand. Aber sie bebte noch immer, und manchmal lief ein Zucken über ihre Finger wie von einem elektrischen Schlage. Er sprach ihr freundlich zu. Sie hörte nicht. Da wurde er immer inniger und küßte mit heißen Worten ihre Finger, ihre Hand und küßte ihren bebenden Mund, der unbewußt unter seinen Lippen erschauerte. Seine Küsse wurden immer drängender, dazwischen stieß er zärtliche Liebesworte hervor und umfaßte sie immer stürmischer und verlangender.

Mit einem Male fuhr sie aus ihrem Halbtraum und stieß ihn beinahe mit Heftigkeit zurück. Er stand erschrocken und unsicher auf. Einen Augenblick blieb sie noch stumm, wie um sich an alles zu besinnen; dann stammelte sie mit unruhigem Blick und gebrochener Stimme, er möge ihr verzeihen, sie habe öfters so nervöse Anfälle, und die Musik habe sie erregt.

Einen Augenblick blieb ein peinliches Schweigen. Er wagte nichts zu antworten, weil er fürchtete, eine niedrige Rolle gespielt zu haben.

Sie fügte noch hinzu, sie müsse jetzt gehen, es sei schon höchste Zeit, man würde sie zu Hause schon längst erwarten. Und zugleich nahm sie ihre Jacke. Ihre Stimme schien ihm kühl und fast frostig.

Er wollte etwas sprechen, aber es kam ihm alles so lächerlich vor nach den Worten, die er ihr noch eben in seiner leidenschaftlichen Trunkenheit gesagt hatte. Stumm und respektvoll geleitete er sie zur Türe. Erst wie er ihr die Hand zum Abschied küßte, fragte er zögernd: »Und morgen?«

»Wie wir verabredet haben. Ich denke doch?«

»Selbstverständlich.«

Er war freudig berührt, daß sie über sein Benehmen ohne ein Wort hinwegging, und bewunderte ihre feine Zurückhaltung, die ihm vergab, ohne es merken zu lassen. Ein flüchtiges Abschiedswort sagten sie sich noch, dann fiel die Türe dumpf ins Schloß.

Der Sonntagmorgen war ein wenig trübe und melancholisch gewesen. Ein schwerer Frühnebel legte sein dichtmaschiges graues Netz über die Stadt und ließ wie durch feine Ritzen ein leises Regenstieben auf die Straße niederzittern. Aber bald begann es in dem dunklen Netz zu funkeln, als ob sich eine schwere goldene Königskrone darin gefangen hätte, die immer schimmernder und heller wurde. Und schließlich zerriß das trübe Gewebe unter der lichten Last, und eine frische Frühlingssonne leuchtete herab und spiegelte tausendfältig ihr junges Antlitz in den blanken Scheiben und nassen Dächern, in den glitzernden Wassertümpeln, den sanft erglühenden Kirchturmkuppeln und in den heiteren Blicken der auslugenden Leute.

Nachmittags war schon helles Sonntagstreiben in den Straßen. Die vorüberrasselnden Wagen klapperten eine frohe Melodie, aber die Spatzen wollten noch lauter sein und schrien um die Wette von den Telegraphendrähten herab, und dazwischen schrillten die Signale der Straßenbahn in hellem Durcheinander. Eine breite Menschenflut drängte sich auf den Hauptstraßen gegen die Peripherie zu wie ein dunkles Meer, aber ein lichtes schimmerndes Blitzen war darin von weißen Frühlingskleidern und hellen Farben, die sich zum ersten Male wieder ins Freie wagten. Und über dem allen lag Sonne, eine warme lichtflutende Frühlingssonne mit einem blinkenden Leuchten.

Erika freute sich im Dahinschreiten, wie leicht und beseligt sie an seinem Arm ging. Am liebsten hätte sie getanzt oder getollt wie ein Kind. Und ganz kindlich und mädchenhaft war sie in ihrem einfachen glatten Kleide und dem aufgesteckten Haar, das sonst tief und schwer wie eine wetterschwere Wolke über der Stirne drohte. Und ihr Übermut war so überquellend und echt, daß er auch seinen Ernst bald ins Wanken brachte.

Sie hatten ihren ursprünglichen Beschluß, in den Prater zu gehen, bald aufgegeben, denn sie fürchteten den grellen stimmenlauten Sonntagstrubel, der in die feierliche Stille des prächtigen Parkes bricht. Ihr Prater, das waren die breiten wohlgepflegten Alleen mit den uralten Kastanienbäumen, die weiten schweifenden Auen, die in dunklen Waldungen enden und die hellen Wiesen, die sich in sattem Glanze sonnen und nichts mehr von der Millionenstadt wissen, die in unmittelbarer Nähe atmet und stöhnt. Aber am Feiertag verliert sich dieser Zauber und verbirgt sich vor den überströmenden Scharen.

Er schlug vor, gegen Döbling zu zu gehen, aber weit hinter den eigentlichen netten Ort mit seinen freundlichen weißen Häuschen, die so kokett aus der dunklen Umhüllung schmucker Gärten herausblitzen. Er wußte dort ein paar stille und stimmungsvolle Wege, die durch schmale akazienblütenbeschneite Alleen sanft in die weiten Felder hinüberfuhren. Und die gingen sie auch heute. Sie kamen in den stillen Ort mit seinem fast ländlichen Sonntagsfrieden, der sie auf ihrem ganzen Spaziergange wie ein milder unfaßbarer Duft begleitete. Manchmal sahen sie sich an und fühlten, wie reich ihr Schweigen war, wie es die ganze selige Empfindung des vollströmenden Frühlings trug und mehrte.

Die Felder waren noch niedrig und grün. Aber der segensschwere Duft der warmen spendenden Erde kam zu ihnen wie ein verheißungsvoller Gruß. Ferne lag der Kahlenberg und der Leopoldsberg mit seinem uralten Kirchlein, von dem die Wand steil abfiel bis zur Donau hinab. Und dazwischen viel reiches Land, meist noch braun und unbestellt und voll gewärtiger Saat. Aber dazwischen schon viereckige Flächen mit gelber werdender Frucht, die sich eckig und unvermittelt vom dunklen Erdreich abhoben, wie abgerissene und zerschlissene Fetzen auf dem gebräunten kraftvollen Körper eines arbeitsharten Werkmannes. Und wie ein blauer Bogen darüber ein heiterer Frühlingshimmel gespannt, in den die flinken Schwalben mit zwitscherndem Jubel hineinsegelten.

Als sie durch eine alte breite Akazienallee kamen, erzählte er ihr, daß dies Beethovens Lieblingsgang gewesen sei, auf dem er im Spazierengehen viele seiner tiefsten Schöpfungen zuerst empfunden habe. Der Name stimmte sie beide ernst und feierlich. Sie dachten an seine Musik, die ihnen ihr Leben in vielen begnadeten Stunden reicher und inniger gemacht hatte. Alles schien ihnen bedeutender und größer, da sie an ihn dachten: sie empfanden die Majestät der Landschaft, deren fröhliche Heiterkeit sie nur vorher geschaut, und der schwere satte Duft der sonneglühenden fruchtschwellenden Erde gab ihnen das geheimste Symbol des Frühlings.

Ihr Weg ging weiter durch die Felder. Erika ließ im Vorübergehen das unreife Korn durch ihre Finger rauschen, aber sie fühlte es gar nicht, wenn ab und zu ein Halm unter ihrer Hand zerknickte. Das Schweigen zwischen ihnen gab ihr seltsame und tiefe Gedanken, in die sie sich träumend verlor. Es waren milde und heimliche Liebesgefühle in ihr erwacht, aber sie dachte nicht an ihn, der ihr zur Seite ging, sondern an alles, das um sie war und lebte, an das Korn, das sich leise im Winde wiegte und an die Menschen, denen es Arbeit und Glück schenkte; sie dachte an die Schwalben, die sich am Himmel hoch verfolgten, und an die Stadt, die fern unten in einer grauen Dunstkapuze eingehüllt herüberschaute, sie fühlte wieder die allumfassende Gewalt des Frühlings in sich wie ein Kind, das mit frohen Sprüngen zum ersten Male jubelnd in das mildströmende Sonnenlicht hinausstürmt.

Sie gingen lange in den Wiesen und Feldern. Inzwischen neigte sich der Nachmittag seinem Ende zu. Es war noch nicht Abend, aber das scharfe Licht ging allmählich in eine weiche verhauchende Mattigkeit über, die sein Nahen verkündigte, und in der Luft zitterte ein leiser blaßrosa Ton. Erika war ein wenig müde geworden und, um sich auszurasten und ein wenig auch aus Neugier, gingen sie in ein kleines Wirtshaus am Wege, aus dem ihnen fröhliche Stimmen in buntem Durcheinander entgegenklangen. Im Garten setzten sie sich nieder; an den Nachbartischen saßen Familien aus der Vorstadt, bessere Leute mit gemütlichen Mienen und lauten ungezwungenen Stimmen, die den Sonntag nach Wiener Art mit einem Ausflug feierten. Rückwärts in einer Laube waren ein paar Musikanten, drei oder vier Leute, die am Wochentag in der Stadt bettelnd herumzogen und nur des Sonntags ein Dach über sich hatten. Aber sie spielten die alten abgeleierten Volksweisen recht gut, und wenn sie einen besonders flotten und populären ›Schlager‹ begannen, so fielen bald alle Stimmen ein und sangen die Melodie aus voller Kehle mit. Auch die Frauen stimmten ein, niemand genierte sich, alles war hier Gemütlichkeit und behäbige Zufriedenheit.

Erika lächelte ihm über den Tisch zu, aber ganz verstohlen, daß sich niemand beleidigt fühlte. Ihr gefielen diese schlichten unkomplizierten Leute mit den einfachen Empfindungen und Trieben, die sich nicht verbergen konnten. Und ihr gefiel die behaglich-ländliche Stimmung, die kein fremder Einschlag trübte.

Der Wirt, ein breiter, gutmütiger Mann kam mit jovialem Lächeln zum Tisch her. Er hatte in seinem Gast einen vornehmeren Mann bemerkt, den er selbst bedienen wollte. Er fragte, ob er ihm Wein bringen dürfe, und als das bejaht wurde, erkundigte er sich, ob das Fräulein Braut auch etwas wünsche.

Erika wurde blutrot und wußte ihm im ersten Augenblicke nichts zu antworten. Dann nickte sie nur verwirrt mit dem Kopf. Ihr ›Bräutigam‹ saß gegenüber, und obwohl sie ihn nicht ansah, fühlte sie seinen lächelnden Blick, der sich an ihrer Verwirrung weidete. Sie schämte sich eigentlich, wie ungeschickt sie sich benahm einer naturgemäßen Verwechslung halber, aber sie wurde das peinliche Gefühl nicht mehr los. Und mit einem Male war ihr die Stimmung verdorben, jetzt fühlte sie erst, wie abgehackt und maschinenmäßig die Leute ihre Lieder abdudelten, jetzt erst hörte sie das häßliche Brüllen und Poltern der Bierbässe, die in toller Freude mitjohlten. Am liebsten wäre sie weggegangen.

Aber da begann der Geiger ein paar seltsame Takte. Mit weichen süßen Strichen spielte er einen alten Walzer von Johann Strauß, und die andern stimmten schmiegsam in die weiche, liebe Melodie ein. Erika fühlte wieder erstaunt, was für zwingende Macht die Musik über ihre Seele habe, denn mit einem Male war eine Leichtigkeit in ihr und ein Wiegen und Schweben. Und die Süßigkeit der Melodie ließ sie fremde Versworte mitsingen, ganz leise mitsummen, ohne daß sie es recht wußte. Sie spürte nur, daß wieder alles gut und froh sei, und das Blühen des Frühlings fühlte sie wieder und ihr eigenes tanzendes Herz.

Als der Walzer zu Ende war, stand er auf und ging. Sie folgte ihm gern, denn sie verstand sofort seine Absicht, sich die packende Gewalt der Melodie und ihre sonnige Innigkeit nicht durch einen öden Gassenhauer zerstören zu lassen. Und sie gingen den schönen Weg gegen die Stadt zu wieder zurück.

Die Sonne war schon gesunken, nur hinter den Kanten der Berge, durch die goldumglühten Bäume sickerten feine Lichtbäche von seltsam rosiger Färbung hinab ins Tal. Es war ein wundersamer Anblick. Ein rötliches Leuchten stand am Himmel wie von einem fernen Brande, und tief unten über der Stadt wölbte sich der Dunst in der intensiven Strahlenfärbung wie ein purpurner Ball. Und alle Geräusche verklangen im Abend in sanfter Harmonie: der ferne Gesang von heimkehrenden Ausflüglern, begleitet von einer Harmonika, das immer lauter werdende helle Gezirp der Grillen und das unbestimmte Sausen und Rauschen und Raunen, das in allen Blättern lebte, in allen Ästen wisperte und selbst in der Luft zu surren schien.

Plötzlich, ganz unvermittelt, fielen ein paar Worte von ihm in ihr feierliches, fast andächtiges Schweigen hinein: »Erika, das war doch komisch, wie Sie der Wirt meine Braut nannte.«

Und dann ein Lachen, ein mühseliges gezwungenes Lachen.

Erika fuhr aus ihrer Träumerei. Was wollte er damit? Sie fühlte, daß er ein Gespräch beginnen, erzwingen wollte. Sie hatte Furcht, eine dumme, sinnlose dunkle Angst. Sie gab keine Antwort.

»Nicht, das war doch komisch? Und wie Sie rot geworden sind!«

Sie sah hinüber, um seinen Gesichtsausdruck zu betrachten. Wollte er sie verspotten? – Nein! Er war ganz ernst und sah sie gar nicht an. Er hatte es absichtslos gesagt. Aber er wollte eine Antwort haben. Jetzt fühlte sie erst, wie gezwungen er das gesagt hatte; wie um einen Anfang zu machen. Es war ihr so bange, und sie wußte nicht, warum. Aber etwas mußte sie sagen, er wartete ja darauf.

»Mir war es weniger komisch als peinlich. Ich bin nun einmal so, daß ich Scherze nicht recht verstehen kann.« Sie sagte es hart und abschließend, fast wie gereizt.

Dann stellte sich wieder ein Schweigen zwischen beide. Aber es war keine selige Stille vereinten Genießens mehr, wie früher, kein sympathetisches Ahnen und Erfassen der ungeborenen Empfindung, sondern ein schweres und dunkles Schweigen, das ein Verschweigen war von irgend etwas Drohendem und Drängendem. Und sie hatte plötzlich Angst vor ihrer Liebe, daß sie auch so schmerzhaft und verzehrend werden sollte wie jedes Glück, das ihr begegnet war, wie die wehmütigen und leisen Bücher, über denen sie weinte, und die doch ihr liebstes waren und wie die brennenden Wellen der Tonfluten in ›Tristan und Isolde‹, die ihr höchste Seligkeit bedeuteten und sie doch quälten wie ein Schmerz. Das Schweigen drückte sie immer mehr und mehr und wurde wie ein dunkler, schwerer Nebel, der sich schmerzhaft auf ihre Augen legte. Allmählich befreite sie sich erst aus ihrer Bangigkeit. Sie wollte ein Ende machen, ihn klar und offen fragen.

»Mir ist so, als wollten Sie mir etwas verschweigen. Was ist Ihnen?«

Einen Moment blieb er ruhig. Dann sah er sie an mit dunklen, unbeweglichen Augensternen. Er überlegte und sah sie nochmals an, tiefer und sicherer, und seine Stimme klang seltsam voll und melodisch.

»Ich habe es lange nicht gewußt. Seit kurzem weiß ich es erst. Ich – sehne mich nach Ihnen.«

Erika erbebte. Sie hatte die Augen zu Boden gerichtet, aber sie spürte, daß er sie ansehe, tief, fragend, durchdringend. Sie dachte nun an das letzte Mal, wie sie bei ihm war und er sie geküßt hatte. Sie hatte ihm damals nichts gesagt, aber ihr Herz war ungestüm erwacht, sie wußte nicht, ob in Zorn oder Scham. Und das Bangen hatte sie erfaßt, das sie sonst spürte, wenn er so glühende und leidenschaftliche Lieder spielte, jenes selige Grauen mit Abgründen und Seligkeiten ohne Ende. Was sollte jetzt kommen? O Gott, o Gott!... Sie fühlte, daß er weitersprechen würde und sehnte sich darnach und fürchtete sich doch. Sie wollte es nicht hören. Sie wollte die Felder sehen, ja, den Abend, den herrlichen Abend. Nur nichts hören, nichts hören. Nur die Stadt ansehen mit ihrem dunkeln Nebel, die Stadt und die Felder. Und die Wolken da oben... Die Wolken, wie sie rasch am Himmel segelten! Ganz wenige waren noch oben. Eins zwei... drei... vier... fünf... ja, fünf Wolken... Nein! Nur vier waren es!... Vier... Aber da begann er zu sprechen.

»Ich habe lange Angst gehabt vor meiner Leidenschaft, Erika! Ich habe immer geahnt, daß sie kommen werde, und habe es nie glauben wollen. Nun ist sie da. Ich weiß es, seitdem Sie das letzte Mal bei mir waren, seit gestern.«

Einen Moment schwieg er und holte Atem aus tiefster Brust.

»Und – das macht mich traurig, unendlich traurig. Ich weiß, daß ich Sie nicht heiraten kann, ich weiß, es würde mich meine Kunst kosten. Das kann kein Fremder verstehen – Sie werden es verstehen, meine liebe, liebe Erika. Nur ein Künstler kann das verstehen, und Sie haben eine reiche, unendlich reiche Künstlerseele. Und Sie sind auch klug. Wir können nicht mehr weiter so zusammen verkehren... es muß ein Ende gemacht werden...«

Er hielt inne. Erika fühlte, daß er noch nicht zu Ende war. Am liebsten wäre sie vor ihm bettelnd hingesunken und hätte ihn gebeten, jetzt nicht weiterzusprechen. – Sie wollte jetzt nichts hören, nichts verstehen. – Nein, sie wollte nicht... Und angstvoll begann sie wieder die Wolken zu zählen...

Aber die waren schon weg... Nein, dort war noch eine... Eine, die letzte, rosig überhaucht wie ein stolzer Schwan, der den dunklen Strom hinabsegelt... Wieso fiel ihr das Bild ein? Sie wußte es nicht... Ihre Gedanken wurden immer wirrer. Sie fühlte nur, daß sie bloß an die Wolke denken wollte... Die zog jetzt fort, ja sie zog fort über den Berg hin... Sie spürte, wie ihr ganzes Herz an ihr hing, wie sie sie am liebsten mit ausgestreckten Händen gehalten hätte, aber sie ging... sie lief, lief schneller, immer schneller... Und jetzt – jetzt war sie verschwunden... Und Erika hörte nun wieder klar und unabänderlich seine Worte, unter denen ihr Herz in blinder Angst erbebte.

»Ich weiß nicht, ob du mich so kennst. Ich glaube nicht, ich meine immer, daß du mich überschätzt. Ich bin kein großer Mensch, ich bin keiner von denen, die... die über dem Leben stehen in ihrer sicheren Selbstgenügsamkeit. Ich wollte, ich wäre so, aber ich bin es nicht. Ich klebe am Leben, ich bin nicht eben viel mehr als einer, der das begehrt, was er liebt. Ich bin nur so, wie alle Männer sind, ich verehre nicht nur die Frau, wenn ich sie liebe, ich... verlange sie auch... Und... mit Fremden will ich dich nicht betrügen. Ich will nicht, daß du mich verachtest. Du bist mir zu lieb dazu...«

Erika war blaß geworden. Nun erst verstand sie, was er meinte, und sie wunderte sich, daß sie nicht früher daran gedacht. Mit einem Male war sie wieder ruhig geworden. Es war alles gekommen, wie es kommen mußte.

Sie wollte ablehnend sprechen, aber sie vermochte es nicht. Das sanfte ›du‹ seiner Rede hatte sie eigentümlich überwältigt mit seiner liebevollen Innigkeit. Sie verspürte wieder, wie sie ihn liebte; das Bewußtsein kam ihr plötzlich, wie ein vergessenes Wort, das wiederkehrt. Und sie fühlte auch, wie schwer sie ihn verlieren könnte, wie viel geheime Kräfte sie mit ihm verbanden. Wie ein Traum war ihr alles...

Er sprach weiter, und seine Stimme wurde mild wie eine Liebkosung. Sie fühlte seine Hand in ihren zärtlichen Fingern.

»Ich weiß nicht, ob du mich geliebt hast, ob du mich so geliebt hast, wie ich dich jetzt. Mit der letzten Hingabe und mit dem grenzenlosen Vergessen an alle Kleinlichkeiten, mit jener heiligsten Liebe, die nur schenken und nichts verweigern kann. Und ich glaube nur an die Liebe, die Opfer bringt um ihrer selbst willen... Aber nun ist alles zu Ende. Und ich habe dich darum nicht minder lieb...«

Erika war wie von einem Rausch befangen. Ein sanfter Schauer überlief sie. Sie wußte nur, daß sie ihn verlieren sollte und nicht konnte. Und daß sie hoch über dem Leben stand. Alles war so fern, so weit. Abendstille lag über den Tälern und sanfte Feierlichkeit, die Stadt war fern und ihr Gebrause und alles, was an Wirklichkeit erinnerte. Sie fühlte sich in sonnigen Höhen, weit, weit oben über alle Häßlichkeit und Kleinlichkeit mit ihrer opferfreudigen, freien und spendenden Liebe, mit ihrer seligen Macht des Glückverschenkens. Keine Gedanken, kein kluges, rechnendes Besinnen war mehr in ihr, nur Gefühle, jauchzende, überströmende Gefühle, wie sie sie nie gespürt. Die Stimmung überwältigte sie und ihr eigenstes Wollen. Und so sagte sie leise und schlicht:

»Ich habe niemanden auf der Welt als dich. Und dich will ich glücklich machen.«

Alle Scham war von ihr gewichen, wie sie zu ihm sprach. Sie wußte nur, daß sie mit einem Worte viel, viel Glück verschenken konnte und sah nur seine leuchtenden Augen und ihren dankbaren Glanz.

Und er beugte sich nieder und küßte mit stiller Ehrfurcht ihren Mund.

»Ich habe nie an dir gezweifelt.«

Und dann gingen sie den Weg hinab, der Stadt, nach Hause zu.

Langsam kamen sie wieder in die dunkle, tagesmüde Stadt, und es war Erika, als stiege sie von den leuchtenden Firnen eines seligen Traumes ins harte, kalte und unerbittliche Leben nieder. Mit fremden und ängstlichen Blicken trat sie in die nebelfeuchten Vorstadtgassen, die vom häßlichen und aufdringlichen Lärm und Dunst erfüllt waren; und ein Gefühl schmerzhafter Öde senkte sich auf sie herab. Sie fühlte sich bedrückt von den rauchigen Häusern, die sich dunkel über ihr zueinander drängten, ein finsteres Symbol des Alltagslebens, das sich mit rücksichtsloser, drohender Gewalt in ihr Schicksal preßte, um es zu zermalmen.

Sie erschrak beinahe, als er sie plötzlich mit einem Liebeswort ansprach, und sie erstaunte, daß sie die zärtlichen Minuten und ihr Versprechen beinahe vergessen hatte. Wie fremd ihr alles hier plötzlich geworden war in dieser dumpfen, beengenden Umgebung, was ihr früher die jähe Impulsivkraft einer Rauschstimmung entlockt hatte. Sie sah ihn an, ganz vorsichtig von der Seite. Seine Stirne war kraftvoll gefaltet, und um den Mund lag die Ruhe eines Selbstsicheren, alles war unbeugsame und selbstgefällige Männlichkeit in seinem Gesichtsausdruck. Nirgends die sanfte Melancholie, die sonst seine Kräfte in eine schöne Harmonie bannte, nur triumphierende Härte, die vielleicht eine lauernde Sinnlichkeit war. Langsam wandte Erika den Blick. – Noch nie war er ihr so fremd und so ferne gewesen wie in diesem Augenblick.

Und plötzlich hatte sie Angst, tolle, unbändige Angst! Mit einem Male wachten tausend erschreckte Stimmen in ihr auf, die warnten und lärmten und sich selbst überschrien. Was sollte jetzt kommen? Sie fühlte es nur dunkel, denn sie wagte es nicht auszudenken. Alles empörte sich in ihr gegen das Versprechen, das ihr eine Minute der Schwäche entrissen hatte, und ihre heiße Scham brannte wie eine Wunde. Sie war nie sinnlich gewesen, das spürte sie nun in allen Tiefen ihres Herzens, sie hatte kein Begehren nach einem Manne, nur Abscheu vor der brutalen, zwingenden Macht. Nur Ekel empfand sie in diesem Augenblick, und alles verfinsterte sich vor ihren Blicken und bekam eine häßliche und niedrige Bedeutung; der leise Armdruck, den sie fühlte, die Liebespaare, die im Nebel auftauchten und sich wieder verloren, jeder zufällige Blick, der sie im Vorübergehen traf. Deutlich und zornig klopfte ihr Blut an den schmerzenden Schläfen.

Mit einem Male ward ihr die tiefe Schmerzlichkeit ihrer Liebe bewußt, die unter den Enttäuschungen bebte, wie unter züchtigenden Schlägen. Was immer geschehen war, mußte wieder Erlebnis werden. Die Sinnlichkeit des Mannes mordete die sanfte Liebe des Mädchens und ihre heiligsten Schauer. Das Glück, das wie schimmernde Abendwolken über dem Dunkel gehangen, war nun zerbrochen, und die Nacht begann aufzusteigen, schwarz und schwer mit drohender, leidvoller Stille und unbarmherzigem Schweigen...

Ihre Füße wollten kaum weiter. Sie merkte, daß er den Weg gegen seine Wohnung nahm, und dieses Bewußtsein betäubte sie. Sie wollte ihm alles sagen: wie ihre Liebe ganz anders sei als die seine, wie sie nur das Versprechen gegeben im Banne einer Stimmung, der ihr nervöses Empfinden unterlegen, und wie sich alles in ihr aufbäume gegen diese vorbesprochene Liebesszene. Aber die Worte fanden keine Laute, nur finstere und drängende Empfindungen, die ihre Seele quälten und marterten, ohne sie zu befreien. Dunkle und bange Erinnerungen streiften sie wie mit schwarzschattenden Schwingen. Und eine kam immer wieder, eine seltsame und doch so alltägliche Geschichte von einem Mädchen, die mit ihr zur Schule gegangen war. Die hatte sich einem Manne hingegeben, und als er sie verließ, aus Rache und Zorn einem andern und dann wiederum andern – sie wußte selbst nicht mehr, warum. Und Erika erschauerte immer, wenn sie an dieses Mädchen dachte, durch deren Leben die Liebe gegangen war wie ein dunkler Wettersturm; und das gewaltsame Widerstreben in ihr war mehr als die erste Scham eines unbefleckten Mädchens, das vor dem unbekannten Geschehen bangt, es war die schöne Schwäche einer zarten und schwächlich-scheuen Seele, die das laute Leben fürchtet und seine brutale Häßlichkeit.

Aber das Schweigen blieb kalt und scheidend zwischen den beiden, die nebeneinander hergingen, Arm in Arm. Gern wollte Erika den ihren losmachen, aber es war, als hätten ihre Glieder jede Bewegungsfähigkeit verloren, nur die Füße schoben sich in traumhafter Gleichförmigkeit nach vorwärts. Und ihre Gedanken wurden immer wirrer und schossen durcheinander wie glühende Pfeile, die sich mit feinen brennenden Widerhaken in ihrem Gehirn festbohrten. Und darüber legte sich immer dichter die schwarze Wolke der kraftlosen Furcht und der verzweifelten Ergebung. Ein Gebet wagte sich immer wieder auf ihre Lippen, daß jetzt plötzlich alles vorbei sein sollte, ein großes, dunkles, schmerzloses Nichts, ein Nichtfühlen und Nichtmehrdenkenmüssen, ein Aufhören, jäh und unvermittelt, wie das Erwachen, das aus einem bösen Traum befreit...

Plötzlich blieb er stehen.

Sie fuhr auf und erschrak. Sie waren vor dem Hause, in dem er wohnte. Eine Minute blieb ihr Herz ohne Schlag, ruhig, ganz unbeweglich. Aber dann begann es wieder zu pochen, hastig und wild, mit hämmernder Angst und steigender Schnelligkeit.

Er sagte ihr ein paar Worte, liebe süße Worte. Sie hatte ihn beinahe wieder gern in diesem Augenblick, so herzlich und feinfühlig sprach er zu ihr. Aber als er ihren Arm fester erfaßte und ihren widerstandslosen Körper mit sanfter Zärtlichkeit drängte, da kam wieder die alte dunkle Angst, und sie war betäubender und furchtbarer denn je. Es war ihr so, als müßte plötzlich in ihr die Stimme freigebunden werden und laut ihn betteln und bitten, daß er sie freigebe, aber ihre Kehle blieb stumm und verschlossen. Halb bewußtlos ging sie an seinem Arm durch das große, düstere Tor, jenen Schmerz des Unabwendbaren in der Seele, der so tief ist, daß man ihn nicht mehr als Leid empfindet.

Eine dunkle Wendeltreppe gingen sie hinauf. Sie fühlte die kalte, muffige Kellerluft und sah die gelben, zitternden Gaslichter, die im kühlen Hauche bebten. Jede Stufe spürte sie, alle diese Bilder glitten an ihr vorüber, wie die Vorstellungen knapp vor dem Einschlafen, flüchtig und doch scharf, tief eindringend und doch wieder verfliegend im nächsten Augenblicke.

Nun standen sie in einem Gang. Sie wußte es, vor seiner Tür...

Er ging voraus und ließ ihren Arm.

»Einen Augenblick, Erika, ich will nur Licht machen.«

Sie hörte seine Stimme von innen, wie er hineinging und dort ein Licht anzündete. Der Augenblick gab ihr Mut und Erwachen. Die Furcht kam plötzlich über sie wie ein Fieberschauer, der die krampfhafte Starre löste. Und blitzschnell stürmte sie wieder die Treppe hinab, ohne in ihrer wahnsinnigen Eile auf die Stufen zu achten, rasch, nur rasch vorwärts. Ihr war noch, als ob sie seine Stimme von oben hörte, aber sie wollte gar nicht mehr zur Besinnung kommen, sondern lief und lief, ohne innezuhalten, immer vorwärts. Eine wilde Angst war in ihr erwacht, daß er ihr nachfolgen könne, und eine Angst vor ihr selbst, sie möchte zu ihm zurückkehren. Und erst, als sie mehrere Straßen weit war und plötzlich sich in einer fremden Gegend sah, blieb sie mit einem tiefen Seufzer stehen, um dann langsam der Richtung ihrer Wohnung zuzuschreiten.

Es gibt leere, inhaltslose Stunden, die Schicksal in sich bergen. Sie steigen auf wie dunkle gleichgültige Wolken, die kommen, um sich wieder zu verlieren, aber sie bleiben hartnäckig und trotzig. Und wie ein schwarzer, steigender Rauch lösen sie sich auf, werden ferner und breiter, bis sie schließlich mit mattem, schwermütigem Grau unbeweglich über dem Leben schweben, ein Schatten, der sich unabwendbar und eifersüchtig an die Minute heftet und immer wieder seine drohende Faust erhebt.

Erika lag auf dem Sofa in ihrem dunkel heimlichen Zimmer, den Kopf in die Kissen gepreßt und weinte. Sie fand keine Tränen, aber sie spürte sie in sich verfließen, heiß, quellend und anklagend, und manchmal lief der jähe Schauer eines Schluchzens über ihren Körper. Sie fühlte, wie ihr diese schmerzvollen Minuten Erlebnis wurden, wie mit der ersten großen Enttäuschung sich das Leid tief in ihre Seele einsog, die sich ihm ahnungslos erschloß. Eigentlich bebte der Triumph in ihrem Herzen, daß ihr die Flucht gelungen war, noch im letzten entscheidenden Augenblicke, aber es wollte keine helle, blinkende Freude und kein Jubel werden, sondern blieb stumm wie ein Schmerz. Denn es gibt Naturen, in denen alle großen Ereignisse und alle überragenden Geschehnisse mit der allgemeinen Erschütterung der Seele auch die vorklingende dumpfe Saite einer verborgenen Schmerzlichkeit und innigen Melancholie anschlagen, deren Klingen so laut und drängend wird, daß alle anderen Stimmungen sich selbstlos in ihr auflösen. Und so war die Erika Ewald. Sie trauerte um ihre Liebe, die jung und schön gewesen war, wie ein spielendes Kind, das sich im Leben verliert. Und Scham war in ihr, heiße brennende Scham, daß sie entflohen war wie ein stummes hilfloses Wesen, statt ehrlich zu sein und zu ihm zu sprechen, kühl und mit herbem Stolz, dem er sich hätte fügen müssen. Und sie dachte an ihn und ihre Liebe mit einem so seligen Schmerz und einer heißen Ängstlichkeit, und alle Bilder kamen wieder und wirrten durcheinander, aber sie waren nicht mehr hell und froh, sondern dunkel beschattet von der Wehmut der Erinnerung.

Draußen ging eine Türe. Sie erschrak jäh und unvermittelt. Ängstlich horchte sie jedem Geräusch und suchte sich jede leise Klangerregung zu deuten in einem unbestimmten Gedanken, den sie nicht recht zu denken wagte.

Da trat ihre Schwester ein.

Erika war verwirrt. Sie erstaunte, daß sie nicht daran, nicht an das Nächstliegende gedacht hatte, daß ihre Schwester kommen müsse, und sie spürte wieder mit einem merkwürdigen Gefühle, wie fremd, wie ungeheuer fern ihr doch alle diese Leute waren, mit denen sie lebte.

Die Schwester begann sie über den Nachmittag zu fragen. Erika antwortete ungeschickt, und wie sie merkte, daß sie unsicher sei, wurde sie hart und ungerecht. Man sollte sie nicht immer mit Fragen belästigen, sie kümmere sich auch um niemanden. Und außerdem habe sie jetzt Kopfschmerzen und wolle Ruhe haben.

Die Schwester erwiderte nichts, sondern ging aus dem Zimmer. Mit einem Male fühlte Erika, wie ungerecht sie gewesen war. Und Mitleid empfand sie mit diesem stillen, schicksalsergebenen Wesen, das nichts erlebte und auch nicht bat darum, das nichts besaß vom Leben, nicht einmal einen reichen, adelnden Schmerz, wie sie selbst.

Das brachte sie wieder zu ihren Gedanken zurück. Und die zogen heran und verloren sich in der Ferne, schwere, schwarzbeschwingte Boote, die sich durch die dunkle Flut gerungen ohne Lärm und Rauschen, ohne Färbung und tiefeinschneidende Spur, nur von unbekannten und unsichtbaren treibenden Gewalten gesendet und gelenkt. Aber ihre trübe Stimmung zitterte in Erikas Seele fortschwingend dahin und löste sich nach dunkelschweren Stunden in einer Müdigkeit, der sie sich willenlos ergab.

Die nächsten Tage brachten für Erika nur Harren und Bangen. Im geheimen wartete sie auf einen Brief, eine Nachricht von seiner Hand; sie sehnte sich selbst nach einem Schreiben mit harten, unbarmherzigen Vorwürfen und zornigen Worten. Denn sie wollte einen Abschluß haben, ein Ende, das sich über die Vergangenheit legte und ihr das geheime Hinübertreten in ihre kommenden Tage verwehren sollte. Oder es sollte ein Brief sein mit milden, verstehenden Worten, die zu ihrer Seele gingen und sie wieder zurückführten in den Reigen der seligen Stunden, aus dem sie geschieden.

Aber keine Botschaft kam, kein Zeichen stellte sich zwischen sie und die quälende Ungewißheit. Denn Erika war noch viel zu sehr im Banne ihrer Empfindungen und Erregungen, um zu wissen, ob ihre Liebe zu ihm noch lebte oder ob sie schon gestorben war oder sich am Ende im Umwandlungszustande neuer Phasen befand, von denen sie noch nichts ahnte. Sie spürte nur die Unruhe und Verworrenheit in sich, die fortwährende Spannung, die sich nicht lösen wollte und in ihr gereizte und häßliche Stimmungen erweckte. Nervös und mit Kopfschmerzen ging sie in die Stunden, die ihr furchtbarer wurden als je, weil sie alles Falsche und Unharmonische viel schärfer spürte. Und jedes Geräusch irritierte sie, die Außenwelt wurde ihr unerträglich in ihrem lauten Hasten und Drängen, und selbst die eigenen Gedanken verloren ihre sanfte, wohltuende Traumhaftigkeit und bekamen harte einschneidende Spitzen. In jedem Dinge verbarg sich ihr eine geheime Feindseligkeit und eine trotzige Absicht, die sie verletzen wollte. Die ganze Welt, die sie umschloß, schien ihr nur mehr ein großes, dunkles Gefängnis mit tausend verborgenen Marterwerkzeugen und erblindeten Scheiben, die dem Lichte den Eingang verwehrten.

Und diese Tage waren ihr unerträglich lang und wollten kein Ende nehmen. Erika saß beim Fenster und wartete auf den Abend, der ihr ein wenig Frieden brachte mit der sanften Milderung aller Kontraste. Wenn die Sonne sich langsam hinter den Dächern zu senken begann, und immer matter und mehr abgedunkelt die Widerscheine nachzitterten, wurde alles in ihr stiller und ruhiger. Dann fühlte sie auch, daß ihr ganzes Denken und Fühlen jetzt anders und fremder werden wollte, daß neue Geschehnisse und neue Gefühle vor der Pforte ihres Lebens standen und lärmten und Einlaß begehrten. Aber sie achtete ihrer nicht, denn sie glaubte, die Regungen, die in ihr wuchsen und sich formten, seien nur die letzten verscheidenden Zuckungen ihrer sterbenden Liebe...

So gingen zwei Wochen dahin, ohne daß Erika eine Nachricht von ihm empfangen hätte. Alles schien vorüber zu sein und vergessen. Ihre Traurigkeit und Unbeständigkeit verlor sich noch nicht, aber sie befreite sich von ihrer häßlichen, gereizten Form und fand verfeinerten und durchgeistigten Ausdruck. Die schmerzlichen Empfindungen lösten sich leise und lind in schwermütigen Liedern, Melodien mit tiefen, verhaltenen Mollklängen und melancholisch wehklingenden Akkorden. Manche Abende spielte sie so ohne Gedanken, sich in sanfter Abirrung vom eigentlichen Motive zu selbstgeschaffenen Verbindungen hinwendend, immer leiser und leiser werdend, wie die Geschichte ihrer so leidvollen Liebe, die nun langsam in Vergangenheit verrinnen wollte.

Auch begann sie wieder zu lesen. Jene herrlichen Bücher wurden ihr wieder nahe, denen die Schwermut entströmt wie ein schwerer betäubender Duft aus seltsam dunklen und melancholischen Blüten. Die Marie Grubbe kam ihr wieder zur Hand, der das harte Leben eine heilige und tiefinnige Liebe zerstört, und die unglückliche Madame Bovary, die nicht entsagen wollte und ihr schlichtes Glück verstieß. Und das unsägliche rührende Tagebuch der Maria Bashkirtscheff las sie, zu der die große Liebe nie gekommen war, ob ihr auch ein reiches und sehnsuchtsvolles Künstlerherz erwartungsvoll die Hände entgegenhielt. Und ihre gequälte Seele tauchte in diesem fremden Schmerze unter, um den eigenen zu verlieren und zu vergessen, aber manchmal kam ein Erschrecken über sie, in dem Furcht sich dem Stolze verschwisterte; denn Worte kamen ihren Blicken entgegen, die auch in ihrem eigenen Leben standen, und deren schicksalsschweren Sinn sie verstand. Und nun fühlte sie, wie ihre Geschichte nicht Ungerechtigkeit und Haß des Lebens verkündigte, sondern nur schmerzlich war, weil ihr der frohe Tänzerschritt eines lachenden unbedeutenden Temperamentes fehlte, der rasch vergessend die dunklen, aber geheimnisreichen Abgründe des Schmerzes überspringt. Nur ihre Einsamkeit senkte sich noch drückend auf sie herab. Niemand stand ihr nahe. Eine sonderbare Scham, sich mit ihren Tiefen und geheimen Schönheiten einem Fremden zu geben, hatte sie von allen Freundinnen abgewandt; und ihr fehlte auch der seligvertrauende Glaube der Frommen, der zu einem Gotte spricht und ihm die verschwiegensten Geständnisse zu eigen gibt. Der Schmerz, der von ihr ausging, floß wieder in ihre Seele zurück, und dieses unaufhörliche Sichselbstanvertrauen und Zergliedern gab ihr schließlich eine dumpfe Müdigkeit und hoffnungslose Trägheit, die nicht mehr mit dem Schicksal ringen wollte und mit seinen verborgenen Gewalten.

Sonderbare Gedanken überkamen sie, wenn sie vom Fenster auf die Gasse herabsah. Sie sah Leute in wildem Durcheinander, Liebespaare, die in seliger Versunkenheit vorübergingen, dann wieder hastende Burschen, vorbeischießende Radfahrer, rasch dahinrollende Wagen mit schwirrenden Rädern, Bilder des Tages und der Gewöhnlichkeit. Aber ihr war alles das so fremd. Wie von ferne, aus einer anderen Welt schaute sie zu, als könnte sie nicht verstehen, warum diese Wesen so eilten und drängten und vorbeistürmten, wenn alle Ziele so klein und verächtlich waren. Als ob es etwas Reicheres und Seligeres geben könne als den großen Frieden, in dessen Bann alle Leidenschaften schlafen und alle Sehnsüchte; der doch wie eine wunderwirkende Quelle war, in deren milder und geheimkräftiger Flut sich alles Kranke und Häßliche ablöste, wie eine lästige Schicht. Und wozu dann alle die Kämpfe und Überwindungen? Und wozu die heiße nimmermüde Sehnsucht, die niemanden zurückweichen läßt?

So dachte die Erika Ewald manchmal und lächelte über das Leben. Denn sie wußte nicht, daß auch der Glaube an diesen großen Frieden nur eine Sehnsucht ist, das innigste und unvergänglichste Begehren, das uns nicht zu uns selbst gelangen läßt. Sie glaubte ihre Liebe überwunden zu haben und dachte ihrer, wie man eines Toten gedenkt. Die Erinnerungen bekamen milde, versöhnliche Farben, vergessene Episoden tauchten wieder auf, und zwischen Wirklichkeit und sanfter Träumerei liefen geheime, verbindende Fäden hin und her, bis sie sich unlöslich verwirrt hatten. Denn sie träumte von ihrem Erlebnis wie von einem eigenartigen und schönen Roman, den man vor langem gelesen; seine Gestalten treten langsam wieder heran und sprechen die Worte, die bekannt sind und doch so ferne, alle Räume werden wieder sichtbar, wie erleuchtet von einem plötzlichen aufblitzenden Licht, alles ist wieder wie einst. Und Erika dichtete sich in ihren Gedanken, die sich am Abend berauschten, immer wieder neue Abschlüsse dazu, aber sie fand keinen rechten, denn sie wollte ein mildes und versöhnliches Ende voll Hoheit und reifer Entsagung, mit kühlem freundschaftlichem Händereichen und tiefem Verstehen. Langsam gaben ihr diese romantischen Träume den innigen Glauben, daß auch er jetzt ihrer harre und in tausend seligen Schmerzen gedenke, und diese Idee, die sich in ihr allmählich zu einer unbeugsamen Tatsache verdichtete, ließ das Vertrauen immer sicherer sich entfalten, daß alles noch gut werden müsse und daß eine versöhnende, abschließende Konsonanz die seltsam bewegte Melodie ihrer Liebe erlösen müsse.

Nach langen, langen Tagen wagte sich jetzt manchmal ein Lächeln über ihre Lippen, wenn sie ihrer Liebe gedachte mit all ihren bitteren Wunden, die nun vernarben wollten. Denn sie wußte noch nicht, daß ein tiefer Schmerz wie ein finsterer Gebirgsbach ist, der sich unterirdisch, mit unruhvollem Schweigen durch das Gestein wühlt und in ohnmächtigem Zorne lange an ungebahnten Pforten pocht und pocht. Aber einmal zersprengt er die Wand und stürmt mit haltlosem Jubel vernichtend und kraftvergeudend in die blühenden Tale hinab, die sich in heiterem, ahnungslosem Vertrauen gewiegt...

Es sollte alles anders kommen, als es Erika geträumt. Noch einmal trat die Liebe in ihr Leben, aber sie war anders geworden; nicht mehr so still und mädchenhaft nahte sie mit milden, segnenden Geschenken, sondern wie ein Frühlingssturm, wie eine heiße, begehrende Frau, die brennende Lippen hat und die tiefrote Rose der Leidenschaft im dunklen Haare trägt. Denn die Sinnlichkeit der Männer ist nicht wie die der Frauen; bei jenen glüht sie vom Anbeginn, von den Jahren der ersten Reife, aber zu manchen Mädchen kommt sie vorerst in tausend Verhüllungen und Gestalten. Sie schleicht sich als Schwärmerei ein und als selige Träumerei, als Eitelkeit und ästhetisches Genießen, aber einmal kommt ein Tag, da wirft sie alle Masken von sich und zerreißt die bergenden Hüllen.

Eines Tages war Erika alles bewußt geworden. Kein lautes Ereignis hatte ihr die Erkenntnis abgezwungen und auch kein Zufall. Vielleicht war es ein Traum gewesen mit verwirrenden Lockungen oder ein Buch mit heimlich verführender Gewalt, vielleicht eine ferne Melodie, die sie plötzlich verstanden oder ein fremdes, blühendes Glück – es war ihr nie klar geworden. Sie wußte nur plötzlich, daß sie sich wieder nach ihm sehnte, aber nicht nach gültigen Worten und schweigenden Stunden, sondern nach seinen kraftvollen Armen und nach den heißen Lippen, die einstmals verlangend auf den ihren gebrannt, ohne daß diese ihre stummen, bettelnden Worte verstanden. Vergebens widerstrebte ihre mädchenhafte Scham diesem Bewußtsein; sie suchte der früheren Tage zu gedenken, die nie auch nur ein schwacher Hauch schwüler Sinnlichkeit durchzittert, sie suchte sich vorzulügen, daß diese Liebe schon längst tot und begraben sei, indem sie jenes Abends gedachte, da sie aus seinem Hause mit innerlichem Abscheu geflüchtet. Aber dann kamen Nächte, da sie ihr Blut brennen fühlte von glühendem Begehren und ihre Lippen in die kühlen Kissen sich einknirschen mußten, damit sie nicht stöhnten und seinen Namen hinausschrien in die stumme, mitleidslose Nacht. Und da wagte sie sich nicht länger zu täuschen, und die Erkenntnis machte sie erbeben.

Nun wußte sie auch, daß die dumpfen Wallungen, die sie in allen diesen Tagen empfunden, nicht das Absterben ihrer schönen und hellen Liebe bedeutet hatten, sondern das langsame Keimen dieser drängenden Gewalten, die nun ihre Seele durchwühlten. Und mit sonderbarer Scheu dachte sie dieser Neigung, die so schlicht und alltäglich gewesen war, und der doch unablässig neue Schmerzen entsprossen, die feindlichen Kinder eines dunklen Geschickes. In dieser Leidenschaft, welche wie ein später Herbst gekommen war, der seine Früchte in die leeren, fröstelnden Felder wirft, einte sich die Kraft der Unberührtheit mit der Fülle der unverbrauchten Jugendtage, die nie unter den drängenden Krisen des Blutes gelitten. Eine stürmische, siegende Gewalt war in ihr, gegen die es kein Widerstreben gab und kein Verweigern, weil sie über alle Schranken sprang und die letzte Überlegung ertötete.

Erika ahnte noch nicht, wie schwach sie gegen diese jähe Leidenschaft war. Sie fühlte nur das Verlangen in sich siegreich werden, daß sie ihn wieder sehen müsse, sei es auch nur von der Ferne, ganz von fern, ohne bemerkt zu werden, ohne daß auch eine Ahnung ihn überkommen könne, daß sie ihn sehe und ersehne. Sie holte sich wieder seine Photographie hervor, die in einer versteckten Lade beinahe verstaubt war und brachte ihr eine sonderbare Verehrung entgegen. Sie küßte in glühender Leidenschaft seinen Mund, dann stellte sie sie wieder vor sich hin und begann wirre und heftige Worte zu sprechen, die sie ihm selbst sagen wollte, daß er ihr verzeihen möge, weil sie damals kindisch und erschreckt gehandelt habe. Und dann erzählte sie ihm in sich übereilenden Sätzen von ihrer Sehnsucht, und wie sie ihn wieder unendlich liebe, mehr, als er es jemals werde verstehen können. Aber alle diese Ekstasen befriedigten sie nicht, denn sie wollte ihn selbst wiedersehen. Mehrere Tage lang wartete sie an den Ecken der Straßen, die er zu passieren pflegte, doch vergebens. Und so sehr steigerte sich ihre Ungeduld, daß manchmal, aber ganz furchtsam und unbestimmt, der Gedanke in ihr erwachte, sie sollte zu ihm in die Wohnung gehen und sich für ihr Benehmen von damals entschuldigen. Aber da fand sie in den Tagesblättern die Notiz, daß er nächstens in einem eigenen Konzert auftreten wolle, eine Nachricht, die Erika wie mit einem seligen Rausche erfüllte, denn nun ergab sich die beste Möglichkeit, ihn zu sehen, ohne daß er es ahnte. Und langsam, furchtbar langsam verflossen ihr die Tage, welche sie von dem festgesetzten, sehnlichst herbeigewünschten Abende trennten.

 

Erika war eine der ersten im großen, mit tausend Lichtern flimmernden Konzertsaale. Eine sehnsüchtige Unruhe, die Minuten zu Stunden dehnte, hatte sie seit Tagesanbruch erfüllt und durchschauert, seit jener Stunde, da der Gedanke, daß sich heute alles begeben müsse, ihr den Schlaf von den Lidern riß. Und dann war sie alle die Stunden durch Traumland gegangen, ob auch die einzelnen Forderungen ihres Berufes sie immer wieder aufschrecken ließen aus ihren sinnenden Erwartungen und ihrer sanftruhenden Sehnsucht. Und als der Abend kam, nahm sie ihr bestes Gewand und legte es mit einer gewissen feierlichen Sorgfalt an, die nur Frauen haben, wenn sie den Blick des Geliebten erwarten. Eine Stunde zu früh begab sie sich zum Konzertsaal. Wohl hatte sie zuerst einen Spaziergang geplant, ein kurzes Rasten für ihre Nerven, die zu fiebern schienen, aber kaum daß sie die Straße betrat, fühlte sie eine dunkle Gewalt, die sie magnetisch einer Richtung zudrängte. Ihre anfangs bedächtigen Schritte wurden unruhiger und beschleunigter. Und mit einem Male stand sie, fast selbst überrascht, vor den breiten Stufen des Konzertgebäudes und schämte sich ihrer Unrast. Gedankenlos ging sie noch ein wenig dort auf und ab. Und als die ersten Wagen behäbig vorrasselten, mühte sie sich nicht mehr länger, sich zu bezwingen und ging mit beherzter Miene in den eben erleuchteten Saal.

Nicht lange blieb drinnen dieses breite und leere Schweigen, das zu fürchtigen Träumen lud. Dichter und dichter drängten sich die Leute. Erika sah nicht die einzelnen, sondern fühlte nur die hereinströmende Masse, fühlte vor ihren Augen die wandernden Streifen der farbigen Toiletten, das dunkle Durcheinanderschieben und die vielen wechselnden Gesichter, die ihr wie Masken schienen. Alles in ihr war Unrast und Erwartung. In ihren Augen stand nur ein Name, ein Wunsch, ein Wort.

Und dann plötzlich begann das jähaufrauschende Murmeln und Bewegen, die vorbereitende Unruhe vor dem Schweigen, das leise Knacken der geöffneten Operngläser, das Klappern der Lorgnons, das Regen und Bewegen, jenes vieltönige Geräusch, das sich in stürmischen Beifall löste. Sie fühlte, daß er eingetreten war, jetzt eingetreten war. Und schloß die Augen. Sie wußte sich zu schwach, ihn in dieser stolzen Minute schweigend zu sehen. Sie hätte ja jubeln müssen oder ihn rufen, aufspringen oder ihm zuwinken, aber jedesfalls etwas Törichtes, Unüberlegtes, Lächerliches tun. Ihr Herz fühlte sie bis an die Kehle schlagen. Sie wartete. Sie wartete, mit geschlossenen Augen alles sehend, wie er hinaufschritt, wie er sich verneigte und jetzt, – jetzt mußte es ja sein – zum Bogen griff. Sie harrte, bis endlich die ersten Töne seiner Geige sich singend erhoben wie langsam steigende Lerchen, die aus den Feldern zum Himmel aufjubeln.

Dann schaute sie empor, leise, ganz vorsichtig, wie man in ein sehr grelles blendendes Licht sieht. Und sie fühlte eine warme Blutwelle, wie sie ihn sah, gleichsam emporgetragen von diesem dunklen, schweigenden Meer, das die funkelnden Gläser und suchenden Blicke wie zitternde Schaumkämme durchglänzten. Und sie fühlte sein Spiel und wieder die ganze zauberische Gewalt von einst. Und wie die Töne wuchsen und anschwollen, so füllte sich auch ihr Herz. Lachen und Weinen war in ihr, ein Fluten der Erregung, warme zitternde Wellen. Sie fühlte Jubel, Jubel aus tausend sonndurchglänzten Springstrahlen in ihr Herz sprudeln, sie fühlte es selbst aufschäumen zu ihrer Kehle wie den jauchzenden Strahl einer aufzuckenden Fontäne. Wieder verführte sie die Stimmung der Musik wie eine Blinde, die keinen Weg weiß und sich willig der fremden und lieblichen Hand vertraut. Und als dann der Jubel losbrach und dieses dunkle Meer im Saale, das gleichsam in bezaubertem Schlafe gelegen war, plötzlich in wilder, tosender Brandung aufschäumte, als von allen Seiten ein überwältigender Beifall dröhnte, da rauschte ein jäher Stolz in ihr empor. Ihre Seele jubelte bei dem Gedanken, von ihm begehrt worden zu sein. Alle Häßlichkeit und Herbe jener Minuten war zerronnen in diesem stolzen Bewußtsein, in dieser siegenden Stunde seines Künstlertums.

So ward dieser Abend ein lauteres und tiefes Fest für ihre suchende und unruhige Seele. Nur eine Frage drängte sie, ob er ihrer wohl noch gedachte. Und sie war ganz Demut in jener Stunde, eine Sehnsüchtige, die nur begehrt, sich verschenken zu dürfen. Sie dachte nicht mehr an sich und nur mehr an ihn, sah nur sein Verlangen und seine Inbrunst in dem lockenden Geigenspiel und nicht mehr Töne und Melodien.

Und da kam ihr eine seltsame und unendlich beseligende Antwort. Nach langen Beifallsstürmen hatte er sich noch zu einer Zugabe entschlossen. Und nur ein paar schlichte, langsame Takte hatte er gespielt, als Erika erblaßte. Sie lauschte und lauschte wie gebannt. In herbem Erschrecken hatte sie das Lied erkannt, das Lied jenes ersten seltsamen Abends, da er es ihr zuliebe in der Dämmerung gestammelt. Und sie träumte von einer Huldigung. Sie fühlte, daß es ihr gesungen sei, zu ihr gesungen sei. Sie hörte es nur als Frage, die über alle andern zu ihr hinabtastete in den Saal, sie sah eine Liedseele, die in den dunklen Saal flog, um sie zu finden. Eine rasche Gewißheit schaukelte sie in selige Träume. Sie verstand ein Geständnis, daß er ihrer, nur ihrer mehr gedachte. Und Seligkeiten brausten auf sie nieder. Wieder war es die Musik, die sie betörte und über alle Wirklichkeiten hob. Sie fühlte einen Flug nach oben, menschenhoch und erdenfrei. Fast so wie damals in jener Stunde, als sie hoch über der fernen, brausenden Stadt zusammen standen. Nur höher noch, viel höher über Schicksal und Welt, über allen Kleinlichkeiten und Bedenken. In den wenigen Minuten dieses Spieles überflog sie in seligem Traume alle Schranken und Wirklichkeiten.

Der unerhörte Jubel, der seinem Spiele folgte, erweckte Erika erst wieder aus ihren weltentrückten Träumen. Und in drängender Hast eilte sie dem Ausgange zu, um ihn zu erwarten. Denn nun wußte sie auch die helle und sonnige Antwort auf ihre letzte Frage, die sie beängstigt und sie zurückgehalten, sich ihm zu schenken – nun war es ihr offenbar, daß er sie noch immer liebte und glühender wie einst, mit einer viel schöneren, wilderen und größeren Liebe. Sonst hätte er nicht all diesen Menschen den leuchtenden Hymnus gesungen, den er ihr zur Feier und aus ihrer Liebe geschaffen, dieses herrliche Lied, dessen Macht sie damals überwältigt und besiegt hatte, ohne daß sie es geahnt. Aber heute wollte sie ihm die sorglich gehüteten Früchte ihrer schenkenden Neigung zu Füßen legen, daß er sie selig erhöhe...

Mit Mühe drängte sie sich bis zum Ausgange durch, wo die Künstler herabzukommen pflegten. Wenige Flammen erhellten das matte Dunkel; dort drängten die Menschen nicht in so wilder Hast, und sie konnte sich ungestört wieder ihren Träumen hingeben, die sich in seliger Sicherheit wiegten. Sie hätte es doch schon lange, so lange wissen können, daß er sie nicht vergessen könnte – dieser Gedanke kehrte immer wieder und einte sich mit fröhlichen Verheißungen für die kommenden Tage. Mit übermütigem Lächeln dachte sie an seine Überraschung, wenn er ahnungslos die Treppen herabkäme und sich plötzlich der Wunsch verwirklichte, von dem er vielleicht eben geträumt. Und wenn...

Aber da kamen wahrhaftig schon Schritte, die immer lauter und näher tönten. Unwillkürlich zog sich Erika mehr ins Dunkel zurück.

Lachend und plaudernd stieg er die Treppe hinab zärtlich hinabgebeugt zu einer Dame in spitzenbesetztem Kleide, einer kleinen, netten Sängerin von der Oper, die irgend eine alte Operettenmelodie trällerte. Erika zuckte zusammen. Da bemerkte er sie. Instinktiv griff er nach dem Hut, aber ließ die Hand auf halbem Wege müßig sinken. Ein böses, beleidigtes und höhnisches Lächeln schien auf seinen Lippen zu lauern, aber er wandte den Kopf zur Seite. Und dann führte er die kleine Dame im Spitzenkleid zu seinem Wagen, half ihr hinein und stieg selbst ein, ohne den Blick noch einmal zurückzuwenden zur Erika Ewald, die dort einsam stand mit ihrer verratenen Liebe.

 

Solche Erlebnisse erwecken oft mit ihrer jähen Gewalt ein Leid, das so furchtbar und tiefeinschneidend ist, daß man es nicht mehr als Schmerz empfindet, weil man die Fähigkeit des Begreifens und des bewußten Fühlens in seinem wilden Anpralle verliert. Man fühlt sich nur sinken, aus schwindelnden Höhen atemlos, willenslos und widerstandsunfähig herabsausen, einem Abgrunde zu, den man noch nicht kennt, den man aber ahnt, näher, näher und immer näher kommen fühlt mit jeder Sekunde, mit jeder verschwindend kleinen Zeiteinheit, die im wirbelnden Sturze verfliegt, jenem furchtbaren Ende zu, von dem man weiß, daß es zerschmettern und zerbrechen wird.

Erika Ewald hatte schon zu viele kleine Leiden ertragen, um einem großen Ereignis ruhig ins Auge sehen zu können. Jene kleinen Schmerzlichkeiten hatten ihr Leben erfüllt, die ein seltsames Glückseligkeitsgefühl in sich tragen, weil sie zu melancholischen, träumerischen Stunden leiten, zu sanften Verzagtheiten und zu jenen süßen Traurigkeiten, aus denen die Dichter ihre innigsten und wehmütigsten Verse schaffen. Aber sie hatte in jenen Stunden schon die mächtige Pranke des Schicksals zu verspüren geglaubt, und es war doch nur ein verrinnender Schatten seiner drohend ausgereckten Hand. Sie hatte gemeint, die finstere Gewalt des Lebens schon getragen zu haben und auf dieses Bewußtsein baute sie ihre starke Sicherheit, die jetzt zusammenbrach unter der Wirklichkeit wie ein Kinderspielzeug in einer nervigen Faust.

Und darum verlor ihre Seele so ganz ihre bindenden Kräfte. Das Leben kam zu ihr wie ein Hagelschauer, der Saaten und Blüten zerbricht. Nur mehr Öde war vor ihren Blicken und Finsternis, weite undurchdringliche Finsternis, die alle Wege versteckte, alle Blicke erblindete und die hallenden Angstrufe mitleidslos verschlang. Nur mehr Schweigen war in ihr, ein dumpfes, atemloses Schweigen, die Stille des Todes. Denn viel war in ihr gestorben in einem einzigen Augenblick; ein helles heiteres Lachen, das noch nicht geboren war, aber in ihr Leben wollte, wie ein Kind, das zum Lichte strebt. Und viel Jugend, jenes sehnsüchtige Empfangenwollen, das der Zukunft vertraut und Freude und Glanz hinter allen verschlossenen Pforten ahnt, die ihr Verlangen sich eröffnen soll. Und viel lautere und weltvertrauende Empfindungen, das Sichhingeben an alle Menschen und an die große Natur, die nur Feste und Wunder ihren gläubigen Schülern offenbart. Und endlich eine Liebe, die unendlich reich gewesen war, weil sie in den dunklen Quellen des Schmerzes sich gebadet hat und durch wechselnde Gestalten gegangen ist, um die Vollkommenheit zu finden. Aber auch eine neue Saat war in dieser Enttäuschung, ein bitterer Haß gegen alles, was sie umgab und ein heißes Rachebedürfnis, das noch nicht wußte, wie es sich Bahn brechen sollte. In ihren Wangen brannte die Schmach, und ihre Hände bebten, als müßten sie jeden Augenblick losfahren in zorniger Gewalt gegen irgend etwas. Die Schwächlichkeit und Scham war von ihr gewichen, die drängende Macht des Handelns wurde immer deutlicher und unruhiger in ihr; ein Wesen, das sich vom Schicksal immer hatte formen und lenken lassen, wollte ihm nun entgegengehen und mit ihm ringen.

Und dieser ziellose ungebärdige Trieb ließ sie in den Gassen irren, ohne einen Entschluß. Die Wirklichkeit lag in weiter, weiter Ferne. Sie wußte nicht, wohin sie ging, in ihren Füßen war bleierne Müdigkeit, aber auch eine irre Bewegung, die sie weiterstieß. Immer mehr hüllte sie sich in ihre Gedanken, um den Schmerz, der jetzt wach werden wollte, wegzudenken und ihn im raschen Gehen zu vergessen; doch sie spürte einen Druck von Tränen, die noch nicht hervorbrechen konnten, aber innen brannten und tropften...

Auf einmal stand sie vor einer Brücke. Unten der Fluß, schwarz und langsam gleitend, mit vielen hellen, glitzernden Punkten. Sterne waren das und Reflexe von den Brückenlaternen, die hinaufstarrten wie aufgerissene Augen. Und von irgendwo ein leises unaufhörliches Plätschern, die Strömung, die sich an einem Pfeiler bricht.

Einen Todesgedanken barg dieser Anblick, das fühlte sie. Ein Beben überlief ihren Körper. Sie wandte sich um. Es war niemand in der Nähe, hie und da schwarze Schatten, die vorüberhuschten. Manchmal ein Lachen aus der Ferne oder das Rollen eines Wagens. Aber in der Nähe niemand, keiner, der sie hindern könnte. Wie leicht, wie rasch das war; ein Griff, ein Schwung über die Rampe, dann noch ein paar häßliche ringende Minuten unten, dort unten in dieser schweigsamen Dunkelheit und dann Friede... reicher, ewiger Friede, fern von allen Wirklichkeiten, der beruhigende Trost des Nichtwiedererwachens...

Aber dann ein anderer Gedanke! Eine verunstaltete Leiche, die man aus dem Wasser zieht, Neugierige, die sich belustigen, Gerede und Geschwätz – es tat ja nicht mehr weh! Aber einer war, der könnte es erfahren und dann vielleicht selbstbewußt lächeln, im Bewußtsein eines Siegers... Nein – das durfte nicht sein! Das Leben war noch nicht erschöpft, das fühlte sie, denn es konnte noch Rache bergen, den letzten tastenden Versuch einer Verzweiflung. Und vielleicht war es sogar schön, und sie hatte nur falsch gelebt, sie war gut und vertrauend gewesen, mild und zurückhaltend, während man rücksichtslos, gierig und verschlagen sein sollte, wie ein Raubtier, das sich von fremdem Leben nährt.

Ein Lachen rang sich ihr aus der Brust, wie sie sich von der Brücke abwendete, ein Lachen, vor dem sie erschrak. Denn sie fühlte, wie sie sich selbst nicht ihre ungesprochenen Worte glaubte. Nur der Schmerz war wahr, und der glühende brennende Haß, die blinde Sucht nach Rache. Wie fremd sie sich doch geworden war, daß sie sich nicht einmal selbst mehr erkannte, wie schlecht und wie wertlos!

Ihr fröstelte. Sie wollte an nichts mehr denken. Sie ging wieder tiefer in die Stadt hinein... irgendwohin... nach Hause zu... Nein – nicht nach Hause! Mit Furcht dachte sie daran. Dort war alles so finster und eng und dumpf, dort lauerten in allen Ecken Erinnerungen, die mit hämischen Fingern auf sie deuteten, dort war sie dann ganz allein mit ihrem großen Schmerz, dort konnte er seine schwarzen Flügel dicht ausbreiten, sie umfassen und eng, ganz eng an sie pressen, daß ihr der Atem verginge.

Aber wohin? Wohin? Die Frage zermarterte ihr das Hirn. Sie wußte nichts anderes mehr, ihr ganzes Denken konzentrierte sich in dieses eine Wort. –

Neben ihr lief ein Schatten.

Sie achtete nicht darauf.

Sie merkte es auch nicht, als er sich hart gegen den ihren neigte und mit ihm eine Zeitlang parallel lief. Jemand ging neben ihr, ein Freiwilliger, und betrachtete ihr Gesicht angelegentlich in dem Momente, als sie vor einer Laterne vorbeikamen. Erst wie er sie höflich ansprach, fuhr sie jäh aus ihren Gedanken auf. Sie brauchte einige Momente, um die Situation, in der sie sich befand, erst recht zu erfassen und antwortete nicht.

Der Freiwillige, ein Kavallerist, sehr jung noch und ein bißchen ungeschickt, ließ sich durch ihr Schweigen nicht einschüchtern, sondern redete in einem halb vertraulichen Ton, aber mit einer gewissen Reserve weiter. Offenbar war er mit sich nicht recht im klaren, mit wem er es eigentlich zu tun hätte; sie hatte ihm nicht geantwortet und war doch so vornehm – solid gekleidet. Und andererseits wieder dieses einsame langsame Spazierengehen spät in der Nacht – ganz recht bekam er's nicht heraus. Aber er redete unbekümmert weiter.

Erika schwieg. Instinktiv hatte sie ihn abweisen wollen, aber alle Dinge von früher hatten sie auf seltsame Gedanken gebracht. Sie wollte doch jetzt ein anderes Leben beginnen, nicht mehr dieses traumvolle Dahindämmern und müßige Sichsehnen, das ihr tausend Leiden geboren, es sollte ja für sie ein neues Leben beginnen, heiß verwegen und voll wilder Gewalt. Und dann dachte sie wieder an ihn – eine Rache wollte sie nehmen, eine furchtbare Schmach. Dem ersten besten, der gekommen, wollte sie sich verschenken; weil er sie verschmäht, die Erniedrigung auskosten bis zum letzten bittersten und vielleicht tödlichen Tropfen. Alles wurde rasch in ihr Plan und Entschluß, eine grausame Selbstpeinigung, die eine neue Schmach wählt, um die alte brennende zu vergessen... wie sie zurecht kam, die Gelegenheit... ein junger Mensch, ganz jung, der nichts davon verstand, nichts wußte, der sollte es sein, der erste beste...

Und plötzlich antwortete sie ihm mit so hastiger Liebenswürdigkeit, er dürfe sie begleiten, daß er beinahe wieder schwankend wurde, mit wem er es zu tun hätte. Aber ein paar Fragen, das Opernglas, das sie vom Konzert mitbrachte und ihr vornehmes Benehmen, veränderten seine oberflächliche Haltung zu ihr. Er blieb recht befangen. Eigentlich war er noch ein halbes Kind, das in einer Uniform sich so seltsam ausnahm, wie in einem kriegerischen Maskenkostüm; und seine bisherigen Abenteuer waren so simpler Natur gewesen, daß sie keine Abenteuer mehr waren. Zum ersten Mal sah er sich einem wirklichen Rätsel gegenüber. Denn manchmal blieb sie Minuten still und unbeweglich, überhörte alle Fragen und ging wie im Traum, bis sie dann plötzlich wie mit einer provozierten Zärtlichkeit, die sie im Augenblick vergessen hätte, mit ihm lachte und scherzte; aber manchmal wollte es selbst ihm so erscheinen, als sei im Lachen ein falscher Ton.

Und in der Tat kostete es Erika nicht geringe Mühe, die Rolle einer Entgegenkommenden und Leichtsinnigen zu spielen, während ihr die tollsten Gedankenreihen durch den Kopf schwirrten. Sie wußte, was das Ende sein würde, und sie wollte es, aber eine geheime Angst beschlich sie immer wieder, daß sie gegen sich selbst frevle. Aber das Bedürfnis nach Rache, das sich positiv nicht betätigen konnte, hatte hier ein Mittel gefunden, sich zu entfalten, wenn auch in einer falschen Richtung, die die Spitze gegen sich selbst kehrte, aber es war so überströmend und machtvoll, daß sich ihre frauenhaften Empfindungen vergebens dagegen aufbäumten. Mochte geschehen, was da wolle, sollte eine Reue kommen... nur nichts wissen von jener Schmach... nur vergessen, wenn auch in einem Rausch, einem künstlichen und einem verderblichen... aber nur nicht mehr daran denken müssen...

So nahm sie auch gern den Vorschlag des Freiwilligen an, mit ihr in ein Restaurant in ein separiertes Zimmer zu gehen, obwohl sie dumpf ahnte, was das bedeutete. Aber sie wollte nicht daran denken... nur nicht sich immer besinnen müssen...

Zuerst kam ein kleines Souper, dem sie aber nicht zusprach. Aber Wein trank sie, in gieriger Hast, Glas auf Glas, um sich zu betäuben. Ganz gelang ihr es noch nicht. Manchmal übersah sie die ganze Situation mit furchtbarer Klarheit. Sie betrachtete ihr Gegenüber. Das war eigentlich der Rechte, besser hätte sie sich ihn nicht wünschen können: ein guter Kerl, von einer gesunden rotwangigen Derbheit, ein bißchen eitel und nicht zu klug... der würde nie ahnen, was in dieser Nacht geschehen sei, was für eine Rolle er gespielt in einem armen gequälten Menschenleben... der würde sie übermorgen vergessen haben. Und das wollte sie...

In solchen Augenblicken der Überlegung bekamen ihre Augen einen träumerischen Ausdruck, und in ihrem Gesichte zeichnete sich der düstere Schatten eines inneren Schmerzes. Dann kam sie langsam ins Träumen hinein... ihre Finger zitterten leise... sie hatte alles vergessen, und die fernen versunkenen Bilder wollten langsam, ganz langsam wieder auftauchen...

Dann erweckte sie wieder plötzlich ein Wort oder eine Berührung. Eine Sekunde brauchte sie immer, um sich wieder recht in alles hineinzufinden, aber dann faßte sie wieder ein Weinglas und leerte es auf einen Zug. Und dann noch eines und noch eines, bis sie spürte, wie ihr der Arm schwer herabsank...

Der Freiwillige hatte sich inzwischen herübergesetzt und ziemlich dicht an sie angedrückt. Sie merkte es noch, aber scherzte ruhig weiter...

Allmählich aber begann sie die Wirkung des Weins zu fühlen. Ihr Blick wurde unsicher und sah wie durch trübe Wolken eines schweren breitverströmenden Dunstes; und die zärtlichen und überredenden Worte, die sie vernahm, schienen irgendwo von weiter, weiter Ferne herzukommen, ganz verschwommen und verloren. Ihre Zunge begann zu lallen, und sie merkte, wie trotz aller Bestrebungen ihr Gedankengang sich verwirrte und ein Blitzen und Surren vor ihren Augen funkelte, gegen das sie sich nicht zu wehren wußte. Aber mit der Müdigkeit, die sie immer enger und zärtlicher umfaßte, kam auch jene Schwermut wieder, halb die lallende unmotivierte Melancholie der Trunkenen, und halb der Schmerz, der schon den ganzen Abend ihre Brust durchstürmte und sich noch immer nicht Bahn gebrochen hatte. Sie war ganz in ihr Leid verloren, stumpf und gefühllos gegen die Außenwelt, taub gegen alle Worte und sanften Liebkosungen.

Der junge Bursch verstand ihr Verhalten nicht ganz und eine Unsicherheit überkam ihn, was er mit ihr beginnen sollte; er hielt sie für betrunken, wollte sie jedoch bewegen, wach zu werden, weil er sich schämte, ihre Trunkenheit sich zunutze zu machen. Aber ihre Apathie war nicht durch Zureden, noch durch schmeichelnde Küsse zu lösen; er fächelte ihr Kühlung zu; als er aber versuchte, ihr Kleid zu öffnen, geschah etwas Unerwartetes, das ihn erschreckte.

Denn im Augenblicke, da er sie umfaßte, fiel sie ihm plötzlich in die Arme und begann furchtbar zu weinen. Es war ein unendlich schreckvolles und leidvolles Schluchzen, nicht das wehmütige Duseln eines Trunkenen, sondern in ihrem Weinen war eine elementare Gewalt; wie ein Raubtier war es, das jahrelang im Käfig gefesselt war und mit einem Male in wilder Gewalt die Schranken durchbricht, es war ihr ganzer heiliger und tiefer Schmerz, der ihr nun dunkel bewußt gewesen war und sich jetzt in bebenden Schauern erlöste. Erika weinte aus tiefster Brust, alles, alles schien jetzt gut zu werden, da diese glühende Last der Tränen und die drückende Bürde der nichtentladenen Erregungen sich wie in mächtigen Gewitterstößen von ihr losrang; sie weinte und weinte, jähe Schauer liefen über ihren hilflos angeschmiegten Körper, aber die heißen Quellen ihrer Augen schienen nicht versiegen zu wollen; es war, als spülten sie all das bittere Leid mit sich hinweg, das sich langsam angesetzt hatte wie wachsende Kristalle, die sich verhärten und nicht weichen wollen. Nicht ihre Augen weinten, ihr ganzer schmaler und biegsamer Leib erbebte unter den harten Stößen, und ihr Herz erbebte mit.

Der junge Mann war diesem jähen und peinlichen Ausbruche gegenüber gänzlich hilflos. Er suchte sie zu beruhigen, strich ihr leise und zärtlich über die dunklen Flechten; wie aber ihre Anstrengungen sich immer verdoppelten, kam ein sonderbares Gefühl mitleidsvoller Zuneigung über ihn. Er hatte noch nie so weinen gehört, und dieses unerhörte Leid, von dem er nichts wußte, dessen Größe er aber ahnen mußte, flößte ihm eine achtungsvolle Furcht vor dieser Frau ein, die willenlos in seinen Armen lag. Wie ein Verbrechen erschien es ihm, ihren Körper zu berühren, der zu schwach war, den mindesten Widerstand leisten zu können; nach und nach kam ihm dann auch zu Bewußtsein, daß er sehr großartig dabei handle, und diese kindliche Freude an einem seltsamen Erlebnis stärkte seine Willenskraft. Er ließ einen Wagen holen und begleitete sie, nachdem er von ihr die Adresse erfahren hatte, bis zum Hause hin, wo er sich mit freundlichen und beruhigenden Worten verabschiedete.

 

Als Erika sich wieder in ihrem Zimmer befand, war auch der letzte Rest des Rausches verflogen. Nur das Geschehene der letzten Stunden war ihr unklar und verschwommen, aber sie dachte nicht mit scheuer Ängstlichkeit zurück, sondern mit friedevoller Ruhe. In diesen glühenden Tränen war ihre ganze junge Seele gewesen mit all ihrem Schmerz: mit der großen drückenden Liebe, mit der wilden und brennenden Schmach und der letzten, beinahe vollbrachten Erniedrigung.

Langsam kleidete sie sich aus.

Alles hatte so kommen müssen; denn es gibt Menschen, die nicht zur Liebe geboren sind, denen nur die heiligen Schauer der Erwartung blühen, weil sie zu schwach sind, die schmerzhaften Seligkeiten der Erfüllungen zu tragen.

Erika dachte über ihr Leben nach. Sie wußte nun, daß die Liebe nicht mehr zu ihr kommen würde, und daß sie ihr nicht entgegengehen dürfe; die Bitterkeit des Entsagens nahte ihr zum letzten Male.

Einen Augenblick zögerte sie noch in geheimer unverständlicher Scham; doch dann löste sie die letzten Hüllen vor dem Spiegel.

Sie war noch jung und schön. In ihrem blütenweißen Körper lag noch die hellschimmernde Frische früher Jahre, in sanfter, fast kindlicher Rundung bebten ihre Brüste, die in wilder innerer Erregung sich hoben und senkten, leise und zart in rhythmisch verfließendem Linienspiel. Stärke und Geschmeidigkeit prunkte in den Gliedern, alles war geschaffen und bereit, eine schenkende Liebe kraftvoll zu empfangen und zu erhöhen, Seligkeiten zu geben und zu nehmen im wechselnden Spiel, dem heiligsten Ziele entgegen zu schaffen und das verklärte Wunder der Schöpfung in sich zu erleben. Und das alles sollte ungenützt und unfruchtbar vergehen, wie die Schönheit einer Blume, die ein Wind verweht, ein taubes Korn im unübersehbaren Garbenfelde der Menschheit?

Eine milde versöhnliche Resignation kam über sie, die Hoheit der Menschen, die durch den größten Schmerz gegangen. Und auch den Gedanken, daß diese blühende Jugend einem, einem einzigen bestimmt gewesen sei, der sie begehrt und verachtet habe, auch diese letzte schwerste Prüfung fand keinen Groll mehr bei ihr. Wehmütig löschte sie das Licht und sehnte sich nur mehr nach dem leisen Glück milder Träume.

 

Diese wenigen Wochen umgrenzten das Leben der Erika Ewald. In ihnen lag alles beschlossen, was sie erlebte, und die vielen späteren Tage gingen an ihr vorüber, gleichgültig wie Fremde. Ihr Vater starb, die Schwester heiratete einen Beamten, Verwandte und Freunde trugen Glück und Unglück, nur in ihre einsamen Stunden ließ sie das Schicksal nicht mehr ein. Ihr konnte das Leben nichts mehr anhaben mit seiner stürmischen Gewalt; die tiefe Wahrheit war ihr bewußt geworden, daß der große heilige Friede, um den sie gerungen, nicht anders errungen wird, als durch einen tiefen läuternden Schmerz, daß es kein Glück gebe für den, der nicht den Weg der Leiden gegangen ist. Aber diese Weisheit, die sie dem Leben abgerungen, blieb nicht kalt und unfruchtbar; die Fähigkeit zur spendenden Liebe, die einst ihr Wesen in heißen Konvulsionen erschüttert, zog sie nun zu den Kindern hin, die sie Musik lehrte und denen sie vom Schicksal und seinen Tücken erzählte, wie von einem Menschen, vor dem man sich hüten muß. Und so gingen ihre Monate, Tag für Tag dahin.

Und wenn der Frühling ins Land kam und warmer segnender Sommer, dann überströmten auch ihre Abende von inniger Schönheit...

Sie saß dann am Klavier beim offenen Fenster. Von außen zitterte ein feiner würziger Duft herein, wie ihn der erste Frühling bringt, und das Brausen der Großstadt war fern wie ein Meer, das seine stürmischen Fluten gegen die weißen Gestade wirft. Im Zimmer trällerte der Kanarienvogel die lustigsten Läufe, und draußen vom Gang hörte man die Knaben des Nachbars mit ihren tollen, übermütigen Spielen. Wenn sie aber zu spielen begann, dann wurde es draußen still; leise, ganz leise ging dann die Tür auf, und ein Knabenkopf nach dem anderen schob sich herein, um andächtig zu horchen. Und Erika fand wehmütige Melodien mit ihren weißen schmalen Fingern, die immer heller und durchleuchtender zu werden schienen, dazwischen leise Phantasien, bei denen verhallte Erinnerungen anklangen.

Und einmal, als sie so spielte, kam ihr ein Motiv, dessen sie sich nicht entsinnen konnte. Und sie spielte es immer wieder, bis sie es jählings erkannte; das Volkslied, die wehmütige Liebesweise, mit der er sein Liebeslied begonnen...

Da ließ sie die Finger sinken und träumte wieder von der Vergangenheit. Ganz ohne Groll und Neid waren ihre Gedanken. Wer weiß, ob es nicht das Beste gewesen, daß sie sich damals nicht gefunden... Und ob sie sich vertragen? Wer kann es wissen?... Aber... – sie schämte sich beinahe des Gedankens – ein Kind hätte sie gerne von ihm gehabt, ein schönes goldlockiges Kind, das sie hätte wiegen und warten können, wenn sie allein war, ganz einsam war...

Sie lächelte. Was für dumme Träumereien das doch waren!

Und tastend suchten ihre Finger wieder das vergessene Liebesmotiv...

 

-------------------------------------------------

 


Notes

	[←1
] 

	 Marie Grubbe – a celebrated historical novel by the Danish writer, poet and botanist Jens Peter Jacobson, first published in 1876 (editor’s note).







	[←2
] 

	 Madame Bovary – Gustave Flaubert’s 1856 novel about adultery (editor’s note).







	[←3
] 

	 Maria Bashkirtscheff (1858-1884) was a gifted, polyglot Parisian artist and sculptress of Ukrainian origin whose remarkable, widely-read diary – initially censured by her family – was published shortly after her death by tuberculosis at the age of twenty-five (editor’s note).
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