
        
            
                
            
        

    
 

PART I

 

ALTHOUGH it was not yet ten o'clock, the clerks were pouring in through the building of the Ministry of Marine, hastening from all corners of Paris, for New Year's Day, the time for zeal and promotion, was approaching. The noise of hurried footsteps filled the vast building, which was pierced by countless doors giving entry to the different offices.

Each man entered his compartment, shaking hands with those who had already arrived, took off his jacket and put on his office coat; then he sat down at his desk, where a pile of papers awaited him. Then the clerks visited one another to learn the news. They first asked whether the manager was there, whether he appeared to be in good humor, whether the mail was large.

The order clerk for "general business," M. César Cachelin, a former non-commissioned officer of marines who had become head clerk through length of service, was registering in a large book everything the ushers brought in. Opposite him the copying clerk, Old Man Savon, who was known throughout the whole ministry for his conjugal troubles, was slowly copying a message from the manager, his body bent, looking from the corner of his eye in the stiff position of an accurate copyist. 

M. Cachelin, a fat man with short, straight white hair, was talking while accomplishing his daily task: "Thirty-two dispatches from Toulon. We get as many from that port as we do from any other four put together." Then he asked Old Man Savon the question he asked him every morning: "Well, papa, how's the missus?"

The old man answered without interrupting his work: "Monsieur Cachelin, you know that this subject is very distasteful to me."

And the order clerk began to laugh, just as he laughed every day when he heard this same sentence.

The door opened and M. Maze entered. He was a dark, handsome fellow, who dressed with exaggerated elegance and who considered that his physique and manners were far above the position he occupied. He wore large rings, a heavy watch chain, a monocle, for style, as he took it off to work, and he had a peculiar motion of his wrists in order to show his cuffs, decorated with big china cuff-buttons.

As soon as he reached the door he asked: "Is there much work to-day?" M. Cachelin answered: "The most still comes from Toulon. It's easy to see that New Year's Day is approaching; they are very busy over there."

Another clerk, M. Pitolet, a joker and a witty fellow, appeared in turn, and laughingly asked: "And do you think that we are not busy here?"

Then, drawing his watch, he declared: "Seven minutes to ten, and everybody here! And I'll wager that His Dignity, Monsieur Lesable was here at nine o'clock, at the same time as our illustrious manager."

The order clerk stopped writing, put his pen behind his ear, and leaning over the desk, said: "Oh, if that fellow doesn't succeed it won't be because he does not try."

M. Pitolet, sitting on the corner of the table and swinging his legs, answered: "But he will succeed, Papa Cachelin; you may be sure that he will succeed. I'll bet twenty francs to one sou that he will be manager inside of ten years!"

M. Maze, who was rolling a cigarette and warming his legs at the fire, exclaimed: "Bah! Personally, I should prefer to work the rest of my life for twenty-four hundred francs rather than to kill myself the way he is doing."

Pitolet turned on his heel and answered in a mocking tone: "Nevertheless, my dear fellow, this day, the twentieth of December, you are here before ten o'clock."

The other merely shrugged his shoulders indifferently, saying: "Of course, I have no desire for everybody to pass over my head. As long as you come here in time to see the sun rise I will do as much, although I deplore your zeal. Between that and calling the manager 'dear master,' as Lesable does, and leaving at half-past six and taking work home with him, there is quite a difference. Besides, I belong to society, and I have other obligations that take up my time."

M. Cachelin had stopped registering, and was dreaming, with his looks lost in the distance. Finally he asked: "Do you think that he will be promoted again this year?"

Pitolet answered: "I should say he would. He's not clever for nothing."

The conversation turned to the eternal topic of promotion and gratuities, which had been occupying this great hive of government clerks from the first floor to the roof. They computed chances, guessed at amounts, weighed merits, and indignation was expressed over foreseen injustice. Discussions left off the day before were continued, and they would be taken up again the following day with the same reasoning, the same arguments and the same words.

A new clerk entered, small, pale, delicate-looking. It was M. Boissel, who lived as in a novel by Alexander Dumas, Sr. Everything for him became an extraordinary adventure, and every morning he would relate to Pitolet strange things that had occurred to him the evening before, imaginary tragedies in his house, weird cries in the street which had made him open his window at twenty minutes past three in the morning. Every day he had separated two men fighting, stopped runaway horses, saved women in danger, and although he was deplorably weak he would continually boast of the exploits which he had accomplished with the strength of his arms.

As soon as he understood that they were talking of Lesable he exclaimed: "Ah! some day I'm going to tell that rascal what I think of him, and if he gets promoted before I do I'll shake him up so that he'll never want to do so again!"

Maze, who was smoking, grinned, saying: "You would do well to begin to-day, for I have good information that you are to be set aside this year to give way to Lesable."

Boissel raised his hand, exclaiming: "I swear that if—"

The door once more opened, and a little man with side whiskers like a marine officer or a lawyer, with a very high collar, who rattled off his words as if he never could find time to finish what he had to say, entered with a preoccupied air. He shook hands like a man whose time is not his own. Going up to the order clerk, he said: "My dear Cachelin, will you give me the Chapelou file, Toulon, A. T. V. 1875?"

The clerk stood up and reached for a book above his head. From it he took a package wrapped up in a blue shirt, and presented it, saying: "Here, Monsieur Lesable. I suppose you are aware that the manager took three dispatches from this file yesterday?"

"Yes, I have them, thank you."

The young man left again with hurried steps.

He was hardly out of sight when Maze exclaimed: "What style! He looks as if he were already manager."

Pitulet replied: "Patience! patience! He will be manager before any of us."

M. Cachelin had not resumed his writing. He looked as if something were worrying him. At last he exclaimed: "That fellow has a wonderful future."

Maze murmured in a disdainful tone: "I suppose he has – for those who consider the ministry a career; for others – it's not very much." 

Pitolet interrupted him: "Perhaps you intend to become ambassador?"

The other made an impatient gesture: "As far as I am concerned I don't care. But I will maintain that the position of office manager will never amount to anything in the world."

Father Savon, the copying clerk, had not stopped working. But for the last few minutes he had dipped his pen in the ink several times in succession, and then obstinately wiped it on the damp sponge, without being able to trace a single letter. The black liquid ran down along the metal point and fell in round blots on the paper. The old man, astonished and in despair, looked at the dispatch he was copying, which he would have to do over again, as he had been forced to do so many others in the last few days; and he said in a low, sad voice: "There's some more adulterated ink."

A burst of laughter followed this exclamation. Cachelin was shaking the table; Maze was bent in two, as if he were about to enter the chimney backward; Pitolet was stamping, coughing, waving his right hand around as if it were wet, and Boissel himself was choking, although he usually took things tragically rather than otherwise.

But Old Man Savon wiped his pen on the end of his coat and continued: "There is no cause for laughter. I am obliged to do my work over two or three times."

He drew another sheet of paper from his portfolio, adjusted the carbon, and began: "Monsieur le Minister and dear colleague...." The pen now held the ink and clearly traced the letters. The old man took up his pose again and continued copying.

The others had not stopped laughing. They were choking. This had been happening for the last six months, and the old man could never see the joke that they were playing on him. It consisted in pouring a few drops of oil on the damp sponge. The steel was thus covered with a greasy liquid, and no longer held the ink; then the old clerk would spend hours in bemoaning his troubles, using up whole boxes of pens and bottles of ink; and at last he would declare that the office supplies were altogether inferior.

Then the joking was turned into a regular obsession and torture. Gunpowder was mixed in the old man's snuff, drugs were poured into the water of which he took a glass from time to time, and they made him believe that since the Commune the majority of materials in daily use had been thus adulterated by the socialists in order to harm the government and bring about a revolution.

As a result he had conceived a fierce hatred against anarchists, whom he believed to be ambushed everywhere, and he had a mysterious fear of some unknown and terrible person..

A bell rang sharply in the hall. This angry ring of the manager, M. Torchebeuf, was well known, and everyone rushed for the door to get back into his own compartment.

Cachelin began to register again, then he put his pen down and took his head in his hands, in order to think.

He was ruminating over an idea which had been worrying him for some time. An old non-commissioned officer, retired after receiving three wounds, one in Senegal and two in Cochin China, and appointed to the ministry as an exceptional favor, he had been forced to endure many hardships, griefs and miseries in his long career of subordinate; therefore he considered authority – official authority – as the finest thing in the world. An office manager seemed to him to be a superior being, living in a sphere of his own; and those clerks of whom he heard people say, "He is shrewd, he will advance quickly," seemed to him to belong to another race, to be of an entirely different nature from his own.

He therefore looked upon his colleague, Lesable, with a superior consideration which bordered upon. veneration, and he harbored the secret and persistent desire of seeing him marry his daughter.

She would be rich some day, very rich. This was known throughout the ministry, for his sister, Mademoiselle Cachelin, was worth a million – a whole solid, intact million – acquired by love, it was said, but purified by devotion. The old maid had led a gay life and had retired with five hundred thousand francs, which she had more than doubled in eighteen years, thanks to a rigid economy and to tastes which were more than frugal. She had been living for a long time with her brother who was a widower with one child, a young girl, Coralie; but she contributed only a very little to the household expenses, hoarding and increasing her gold and continually repeating to Cachelin: "That makes no difference, since it's for your daughter; but marry her off quickly, because I want to see grand-nephews. It is she who will give me the joy of embracing a child of her own blood."

The thing was known throughout the office, and there was no lack of suitors. It was even said that Maze himself, the handsome Maze, the pride of the office, was hanging round Old Man Cachelin with a visible intention. But the old sergeant, a man who had traveled under many suns, wanted a man with a future, a man who would become a manager and who would reflect glory on him, César, the old non-com. Lesable would suit him admirably, and he had been trying for a long time to attract him to his house.

Suddenly he straightened up, rubbing his hands. He had found a way.

He knew everyone's weakness. Lesable could be captured only by professional vanity. He would go to him and ask him for protection, just as one goes to a senator, or to a deputy, or to some other person of high rank.

As he had not had an increase of salary for twelve years, Cachelin considered himself pretty certain of obtaining one this year. He would therefore pretend to believe that he owed it to Lesable, and then in return he would invite him to dinner.

As soon as his plan was conceived he began to carry it out. He took off his office coat, drew on his street jacket, and, taking all the registered matter that belonged to his colleague's business, he hastened to the office which this clerk occupied by himself by special favor as a reward for his zeal and valuable services.

The young man was writing at a large table on which lay open files and papers numbered in red or blue ink. As soon as he saw the order clerk enter, he asked in a familiar tone, wherein a certain consideration could be noticed: "Well, my dear fellow, are you bringing me much business?" 

"Yes, quite a little. And then I would like to speak to you."

"Sit down, my friend; I am listening."

Cachelin sat down, coughed, looked worried and exclaimed in a shaky voice: "Monsieur Lesable, this is what is bringing me. I will come straight to the point. I will be perfectly frank, as an old soldier should be. I have come to ask a small service of you."

"What is it?"

"To cut a long story short, I need an increase of salary this year. I have no one to protect me, and I thought of you."

Lesable blushed a little, surprised, pleased, full of vain confusion. Nevertheless he answered: "But I am nobody here, my friend. I am much less than you, who will some time be head clerk. I can do nothing. Believe me –”

Cachelin interrupted him with a respectful brusqueness: "Tut, tut! The chief will listen to you, and if you will only say a word for me all will go well. Just think! I am entitled to my pension in eighteen months, and it will mean five hundred francs less if I get nothing on the first of January. I know that every one says 'Cachelin is well off; his sister is worth a million.' That may be; my sister may have a million, and it’s growing, but I get none of it. It's for my daughter, that's true, but my daughter and I are two different persons. A deal of good it will do me to see my daughter and my son-in-law traveling about in a coach and four when I have nothing in my stomach. You understand the situation, don't you?"

Lesable immediately answered: "That's true, quite true, what you say there. Your son-in-law may not be well disposed toward you. And, anyhow, one always feels more comfortable not to owe anything to any one. I have promised to do my best for you. I will speak to the manager and explain your case to him. You may count on me!"

Cachelin arose, took his colleague's hands, pressed and shook them in a military manner, mumbling: "Thank you, thank you! You may count on me if the occasion ever… if I can ever … " He did not finish, as he did not find any good ending for his sentence; and he walked away with the rhythmic tread of an old soldier. But in the distance he heard the angry ringing of a bell, and he began to run, for he had recognized it. It was the chief, M. Torchebeuf, who was ringing for his order clerk.

A week later Cachelin found the following note in his mail:

 

"MY DEAR COLLEAGUE: I am pleased to announce to you that the Minister, on the recommendation of your director and our chief, yesterday signed your nomination as chief clerk. Tomorrow you will receive the official notification. Until then you know nothing, do you? Very respectfully yours,

"LESABLE."

 

 César immediately ran to his young colleague's office, thanked him profusely, offered his eternal devotion and overwhelmed him with gratitude.

On the following day it became known that MM Lesable and Cachelin had both been promoted. All the other employees would have to wait for another year and as compensation would receive a gratuity which varied from five to three hundred francs.

M. Boissel declared that he would lie in wait for Lesable at the corner of his street at midnight some night and give him such a thrashing that he never would forget it. The other clerks were silent.

The following Monday, as soon as Cachelin arrived, he went to his protector's office, entered solemnly and said in a ceremonious tone: "I hope that you will do us the honor of dining with us during Epiphany. You may choose your own day."

The young man, a little surprised, raised his head and looked at his colleague. Then he answered without turning his eyes away, in order better to read the other man's thought: "But, my friend, all my evenings are taken up for some time."

Cachelin insisted in a good-humored tone: "Oh, you wouldn't refuse us after the service which you have just rendered me. I beg of you for my own sake and that of my family not to refuse."

Lesable hesitated, perplexed. He had understood, but he did not know what to answer, as he had not had time to think the matter over and to weigh the pros and cons. At last he thought: "I am not taking any risk by going to dinner!" and he accepted with a satisfied look, naming the following Saturday. He added, smiling: "So that I shall not have to get up too early the following day."

 

 

PART II

 

M. Cachelin lived in a little apartment on the fifth floor of a building at the upper end of the Rue Rochechouart. It had a balcony, from which one could see the whole of Paris. There were three bedrooms, one for his sister, one for his daughter and one for himself; the dining-room was also used as a drawing-room.

During the whole week he was busy making preparations for this dinner. The menu was discussed at great length, to order to have a dinner that would be substantial and at the same time choice. The following dishes were decided upon: A consommé with eggs, relishes, shrimps, sausages, lobster, a fine chicken, some canned peas, foie gras, a salad, ices and dessert.

The foie gras was bought from a neighboring delicatessen shop, with the recommendation that it be of the best. It cost three francs fifty. As for the wine, Cachelin applied to the wine merchant of the corner who supplied him with the red beverage with which he ordinarily quenched his thirst. He did not wish to go to some large establishment, giving the following reason: "The little retailers find few occasions to sell their good wines. For this reason they are kept very long in the cellar, and they become very fine."

He returned home early on Saturday to make sure that everything was ready. His servant, who opened the door, was as red as a beet, for her oven, which had been lighted since noon for fear that she would not be ready, had roasted her face all day; emotion had also played its part.

He entered the dining-room in order to look over things. In the middle of a little room a round table made a big white patch under the bright light of a lamp covered with a green shade. On the four plates lay napkins folded like a bishop's miter by Mademoiselle Cachelin, the aunt, and on either side were knives and forks of plated metal and two glasses, one large and one small. César found this insufficient and called: "Charlotte!"

A door to the left opened and a little old lady appeared. She was ten years older than her brother, and she had a narrow face framed by white hairs which was made wavy by curl papers. Her thin voice seemed too weak for her bent body, and she walked with a slightly dragging step and tired gestures.

When she was young they had said of her: "What a dainty little creature!"

She was now a thin old woman, very neat, as a result of her early training, headstrong, stubborn, narrow-minded, precise and easily irritated. She had become very pious and seemed to have completely forgotten the adventures of bygone days.

She said: "What do you want?"

He answered: "I don't think the two glasses make much effect. Suppose we were to serve a little champagne. It would not cost more than three or four francs, and we could put on the thin glasses. It would entirely change the appearance of the table."

Mademoiselle Charlotte continued: "I don't see the use of all this expense. But as you are the one who is paying for it, it is none of my business."

He hesitated and tried to convince himself by saying: "I assure you that it will be much better and that it will brighten us up a little for the Twelfth-Night cake." It was this argument that decided him. He took his hat and went downstairs again, and after five minutes he returned with a bottle having on its side a large white label with fancy ornaments bearing the following inscription: "Grand vin mousseux de Champagne du Comte de Chatel-Rénovau," and Cachelin declared: "It cost me only three francs, and they say it is excellent." He took the glasses out of the cupboard and placed them on the table.

The door to the right opened. His daughter entered. She was a tall, plump, rosy, handsome girl with brown hair and blue eyes. A simple dress outlined her well-rounded and supple figure; her strong voice was almost manly and had those deep tones that make the nerves tingle. She exclaimed: "Gracious, champagne! What joy!" And she clapped her hands in childlike glee.

Her father said to her: "I wish you to be especially agreeable to this gentleman, who has done me a great favor."

She began to laugh a sonorous laugh, which seemed to say: "I know all about it."

The front doorbell rang; doors were opened and closed. Lesable appeared. He wore evening dress, a white cravat and white gloves. He produced quite a sensation. Cachelin had sprung forward, confused and delighted, exclaiming: "But, my friend, this was to be entirely informal; you see I am wearing my business suit."

The young man answered: "I know, you told me, but I am always accustomed to dress in the evening." He bowed to every one, his opera hat under his arm, a flower in his buttonhole. César introduced him: "My sister, Mademoiselle Charlotte, my daughter, Coralie, whom we familiarly call Cora."

Everybody bowed. Cachelin continued: "We have no drawing-room. It's a little annoying, but we are used to it."

"It's charming!" Lesable replied.

They relieved him of his hat, that he wished to keep. Then he began to take off his gloves. Everybody was seated; they were observing him across the table in silence. Cachelin asked: "Did the chief stay late? I left a little early in order to help the ladies."

Lesable answered in an offhand manner: "No. We left together, as we had to discuss the matter of the tarpaulin for Brest. It's a very complicated affair, and is going to give us much trouble."

Cachelin turned to his sister and informed her: "It is Monsieur Lesable who takes care of all the difficult matters of the office. He is the manager's right-hand man."

The old maid bowed politely and declared: "Oh, I know that monsieur is very capable."

The servant entered, pushing the door with her knee and holding in the air a large tureen of soup. Then the host cried: "Come, let us sit down! If you will place yourself there, Monsieur Lesable, between my sister and my daughter. I suppose that you are not afraid of the ladies." And dinner began. Lesable tried to be amiable, with a little air of conceit, almost of condescension, and he kept looking at the young girl from the corner of his eye, marveling at her freshness and her appetizing air of good health. Mademoiselle Charlotte tried to be pleasant, knowing the intentions of her brother, and she carried on the commonplace conversation on all the ordinary subjects of the day. Cachelin, delighted. was talking loudly, joking, pouring out the wine that he had bought an hour before at the wine merchant's at the corner, saying: "A small glass of this Burgundy, Monsieur Lesable? I don't claim that it's of a great vintage, but it is good. It has been kept quite a time in the cellar, and it is pure – I guarantee that. We get it from friends who live there."

The young girl said nothing, blushing slightly, a little timid, embarrassed by the proximity of this man, whose thoughts she suspected.

When the lobster appeared César declared: "There is a person whose acquaintance I shall make with pleasure." Lesable smiled and told of an author who called the lobster "the cardinal of the seas," not knowing that this animal was red only when cooked. Cachelin began to laugh with all his might, repeating: "Ha! ha! ha! that's a good one!" But Mademoiselle Charlotte became furious and cried: "I can't see what comparison could have been drawn. That gentleman was very improper. I can appreciate any kind of joke, but I refuse to have the clergy made ridiculous in my presence."

The young man, who wanted to please the old maid, took advantage of the occasion to express his belief in the Catholic faith. He spoke of the bad taste of people who speak lightly of great truths. And he concluded by saying: "I respect and revere the religion of my forefathers. I have been brought up in it, and I shall stick to it until death."

Cachelin was no longer laughing. He was rolling pellets of bread and murmuring: "Quite right, quite right!" Then he changed the conversation, which was boring him, and with the bent of mind natural to those who do the same work every day, he exclaimed: "How angry the handsome Maze must have been not to get his promotion!"

Lesable smiled, saying: "What can you expect? Every one gets awarded according to what he does." And the conversation turned on the ministry, a topic which delighted everybody, as the women knew almost as much about the clerks as Cachelin himself, as they had heard about them every evening. Mademoiselle Charlotte took a great interest in Boissel, on account of the adventures which he told and of his romantic spirit. Mademoiselle Cora took a secret interest in the handsome Maze. Neither of them had ever seen these people. Lesable spoke of them with a certain tone of superiority, just as a minister might speak when passing judgment on his employees. They were all listening to him as he was saying: "Maze has indeed a certain merit, but if he wants to arrive he will have to work harder. He likes society and pleasure – all that distracts the mind. He never will get far, through his own fault. He may perhaps get to be assistant manager, thanks to some outside influence, but nothing more. As for Pitolet, I must admit that he does his work well, but he has no depth. Everything is on the surface with him. He is the kind of fellow who never could be put at the head of anything important, but who could be well made use of by an intelligent chief who could prepare all his work for him."

Mademoiselle Charlotte asked: "And how about Monsieur Boissel?"

Lesable shrugged his shoulders and answered: "A sorry chap, a sorry chap! He can see nothing in its correct proportions. He imagines wild-goose stories. He is of absolutely no use to us."

Cachelin began to laugh and declared: "But the best of all is Father Savon." And everybody laughed.

Then the conversation turned on the theaters and the plays. Lesable criticized dramatic literature with the same tone of authority, classifying the authors clearly, picking out the strong and the weak points of each one with the assurance of a man who considers himself infallible and universal.

The roast had been finished and was taken off the table. César was now taking the crust from the terrine de foie gras with the utmost precaution, in order to give a good opinion of the contents. He said: "I don't know how this one is going to be. But they are usually perfect. We receive them from a cousin who lives in Strasburg." Each ate the little delicacy from the yellow jar with respectful deliberation.

When the ice-cream appeared it was a disaster. It had melted to a sauce, a soup, a clear liquid floating around in the dish. The little servant had asked the baker's boy, who had arrived at seven o'clock in the morning, to take it out of the mold himself, for fear that she would not know how to do it. Cachelin. in despair, wanted to take it back but he grew calm at the thought of the Twelfth-Night cake, which he cut with mystery, as if it were a state secret. Each one looked at the symbolic cake, and it was passed round with the order for every one to close his eyes while choosing a piece.

Who would get the bean? A foolish smile was on everybody's face. M. Lesable uttered a little "ah!" of surprise and drew from his mouth a large white bean still covered with pastry. Cachelin began to applaud and then cried: "Choose the queen! choose the queen!"

The king hesitated a little, wondering whether it would not be tactful to choose Mademoiselle Charlotte. She would be flattered and won over to his side! And then he decided that he actually had been invited to meet Mademoiselle Cora and that he would look like a simpleton if he chose the aunt. Therefore he turned to his young neighbor and presented her the symbolic bean, saying: "Mademoiselle, allow me to offer you this!"

They looked each other full in the face for the first time. She said: "Thank you, monsieur!" and received the emblem of dignity.

He was thinking: "This girl is pretty! She has superb eyes. She is a fine specimen of womanhood!" A sharp detonation made both women jump. Cachelin had just uncorked the champagne, which was bubbling over and flooding the table. Then the glasses were filled with froth and the host declared: "It is easy to see that it is of a good quality!" But as Lesable was about to drink in order to stop his glass from overflowing, César cried: "The king drinks! The king drinks! The king drinks!" And Mademoiselle Charlotte, also excited, piped in her shrill voice: "The king drinks! The king drinks!"

Lesable emptied his glass with assurance, and, placing it back on the table, he exclaimed: "You see that I am not timid!" Then he turned to Mademoiselle Cora, crying: "Your turn, mademoiselle!"

She wanted to drink, but when everybody began to cry. "The queen drinks! The queen drinks!" she blushed, began to laugh and put her glass down in front of her.

The end of the dinner was full of gaiety. The king showed himself attentive and gallant to the queen. When they had taken some cordial Cachelin announced: "The table will be cleared for us. If it is not raining we can go out on the balcony for a while." He wished to show the view, although it was night. He threw open the glass door. A moist breeze entered. It was as warm outside as in the month of April, and every one went up the step that separated the dining-room from the broad balcony. Nothing could be seen but an indistinct light hovering over the great town, like the halos which are placed around the brows of saints. From place to place the light seemed to be a little brighter, and Cachelin began to explain: "You see, that is Eden shining over there. That long line shows the boulevards. How clearly they can be distinguished! In the daytime the view from here is splendid. No matter how far you travel, you will never see anything more beautiful."

Lesable was leaning against the iron railings beside Cora, who was looking out into space, silent, absorbed, suddenly seized by one of those sad languors which at times benumb the soul. Mademoiselle Charlotte went back into the room, fearing the dampness. Cachelin continued to talk, stretching out his arm in order to indicate the directions in which could be found the Invalides, the Trocadero, the Arc de Triomphe de l'Etoile.

Lesable murmured to Cora: "And you, Mademoiselle Cora, do you like to look at Paris from up here?"

She started as if she had been just waked up and answered: "Oh, yes, especially at night; I think of what is happening out there in front of us, how many happy and unhappy souls there are in all those houses! If we could only see everything, how much we should learn!"

He had drawn closer so that their shoulders were touching and he said: "It must be wonderful on a moonlight evening!"

She murmured: "Yes, indeed. It looks like an engraving by Gustave Doré. How delightful it would be to take a walk on the roofs!"

Then he questioned her about her tastes, her dreams, her pleasures. She answered, without embarrassment, like a quiet, sensible girl who is not too deep. He found her to be full of common sense, and he thought that it would be really delightful to be able to pass his arm round this round, firm waist and to press many short kisses, just as one takes short sips of excellent brandy, on this fresh cheek, near the tip of the ear, on which was reflected the light from a street lamp. He felt himself attracted, moved by this sensation of a woman near him, by this thirst for ripe, pure flesh and by the delicate seductiveness of the young girl. It seemed to him as if he could stand there hours, nights, weeks, forever, leaning near her, feeling her near him, penetrated by the charm of her contact. And something like a poetic sentiment stirred his heart, facing the great Paris stretched out in front of him, brilliant with lights, living its nocturnal life of pleasure and revelry. It seemed to him as if he were commanding the enormous city, hovering above her; and he felt that it would be delightful every evening to lean on this balcony, near a woman, to love her, to kiss her lips and to embrace her above the vast city, above all the loves which it enclosed, all its vulgar satisfactions and all its common desires, close to the stars.

There are evenings when the least excited souls begin to dream, as if they were growing wings. Perhaps he was a little tipsy.

Cachelin left in order to look for his pipe, and he returned, lighting it. He said: "I know that you do not smoke; that is why I do not offer you any cigarettes. There is nothing better than to smoke one here. If I were on a lower floor I don't believe that I could exist. We could live there if we wished, for the house belongs to my sister, just as do the two neighboring ones, the one to the right and the one to the left. That gives her a pretty good income. These houses were not expensive when she bought them."

Then, turning round toward the room, he cried: How much did you pay for these rooms, Charlotte?"

The shrill voice of the old maid could be heard. Lesable was able to distinguish only fragments of the conversation: "... in eighteen hundred and sixty-three... thirty-five francs... built later… the three houses... a banker... sold again for at least five hundred thousand francs...” 

She talked about her fortune with the same willingness that an old soldier speaks of his campaigns. She enumerated her purchases, the propositions which had been made to her since, the highest values, etc.

Lesable became quite interested, turned round, and now leaned with his back to the railing of the balcony. But as he continued to catch only snatches of the explanation he suddenly left his young neighbor and returned to the room in order to hear better. He sat down beside Mademoiselle Charlotte and talked to her at length about the probable increase in rent and of what revenue might be derived from the money if well invested in stocks or real estate. He left toward midnight, promising to return.

A month later there was no other topic of conversation in the ministry except of the approaching marriage of Jacques-Léopold Lesable with Mademoiselle Céleste-Coralie Cachelin.

 

PART III

 

The young couple settled down on the same floor with Cachelin and Mademoiselle Charlotte, in an apartment exactly similar to theirs, from which the tenant was ousted.

One matter, however, worried Lesable: The aunt had not been willing to bequeath her property to Cora by any binding act. Nevertheless she had consented to swear "before God" that her will was made and deposited with Maitre Belhomme, her notary. Besides this, she had also promised that her whole fortune would be left to her niece, on one condition. Questioned closely as to this condition, she refused to explain, but she had also sworn with a kindly little smile that it was easy to fulfill.

Lesable thought that he ought to take exception to these explanations and to this stubbornness of the devout old woman, but as the young woman pleased him immensely his desire triumphed over his hesitations, and he had succumbed to the persistent efforts of Cachelin.

Now he was happy, although always tormented by one doubt, and he loved his wife, who had in no way belied his expectations. His life continued quietly and monotonously. In a few weeks he had become accustomed to his new position as a married man, and continued to show himself the accomplished clerk that he had always been.

The year rolled by. New Year's Day returned. To his great surprise he did not receive the promotion that he expected. Maze and Pitolet were the only ones to receive an advancement, and Boissel confidentially declared to Cachelin that he would thrash his two colleagues some evening when they were leaving the principal entrance, before everybody. He did nothing.

For a whole week Lesable did not sleep as a result of worrying over the fact that he had not been promoted, notwithstanding all his zeal. Nevertheless he was working like a dog; he was replacing for an indefinite period the assistant manager, M. Rabot, who had been ill for the past nine months in the Val-de-Grace Hospital; he arrived every morning at half-past eight and he would not leave until half-past six. What more could they ask for? If they did not appreciate such work and efforts, why, he could do as the others did, that's all! Each one according to his deserts. How could M. Torchebeuf, who treated him like a son, have sacrificed him? He wanted an explanation. He would go to the chief and have a talk with him. 

Therefore one Monday morning, before his comrades arrived, he knocked at the door of this potentate. A sharp voice cried: "Come in!" He entered.

M. Torchebeuf was writing at a large table covered with papers; he was very small, with an enormous head, which seemed almost to be resting on the blotter. When he saw his favorite clerk, he said:

"Good morning, Lesable. How are you?" The young man answered: "Good morning, dear master; very well, and how are you?"

The chief stopped writing and turned his chair round. His narrow, frail, thin body, enclosed in a black frock-coat of severe cut, seemed quite lost in the big leather chair cushion. An immense, gaudy rosette of an officer of the Legion of Honor, ten times too large for the person who was wearing it, stood out like a red ball on the narrow chest, weighed down by an enormous head, as if the whole being had been developed in the form of a dome, like a mushroom.

The jaw was pointed, the cheeks were hollow, the eyes bulging and the forehead unusually high, with white hair brushed back. "Sit down, my friend," said M. Torchebeuf, "and tell me what brings you here."

Toward all the other employees he showed a military abruptness, considering himself as a captain on a big boat, for the ministry represented for him an enormous vessel, the flagship of all the French squadrons.

Lesable, a little moved, a little pale, stammered: "Dear master, I have come to ask you whether I have not been faithful in everything?"

"Why, of course, my dear fellow. Why do you ask me such a question?"

"Why, I was a little surprised at not receiving any promotion this year as in previous years. Allow me to explain myself, dear master, and to beg your pardon for my audacity. I know that I have obtained exceptional favors and unexpected advantages from you. I know that promotion is usually given only every two or three years, but allow me to point out that I do about four times the work of an ordinary clerk, and that I work at least twice as long. If the results of my work are weighed against the remuneration which I receive, the former would certainly be found to be far above the latter!"

He had carefully prepared his speech and considered it excellent.

M. Torchebeuf, surprised, was searching for an answer. At last he said, a little coldly: "Although, as a rule, a discussion of such matters between manager and clerk is not admissible, I am willing, for once, to answer you, in view of your very meritorious services.

"I proposed you for promotion just as I have proposed it in preceding years. But the director set your name aside, in view of the fact of your marriage, which assures to you a fine future, more than comfort, a fortune which none of your colleagues can ever expect to obtain. Taken all in all, is it not fair that each one should have his share? You will become rich, very rich. Three hundred francs a year will not be much for you, while this little increase would mean much to the others. There, my friend, is the reason why you were left behind this year."

Lesable, confused and irritated, withdrew.

That evening at dinner he was very disagreeable to his wife. She was usually gay and even-tempered, but strong-willed; when she really wanted something she never gave in. She no longer had for him the sensual charm of the first few days, and, although she could always awaken desire in him, for she was pretty and fresh-looking, he at times felt that disillusion, so close to disgust, that life in common produces in two human beings. The thousand trivial or grotesque details of existence, careless morning dressing, slovenly wrappers, faded kimonos – for they were not rich –and all the necessary details of housekeeping that when seen from too close up took away the varnish from marriage and faded that flower of poetry, which from a distance leads lovers on.

Aunt Charlotte made his home most disagreeable, for she no longer left the house; she interfered in everything, wished to boss everything, made remarks about everything, and, as every one was dreadfully afraid of annoying her, she was tolerated with resignation, but also with a growing and secret exasperation. She would walk across the apartment with the dragging step of an old woman and would say in her shrill voice: "You ought to do this, you ought to do that!"

When the couple were alone, Lesable, growing nervous, would exclaim: "Your aunt is becoming unbearable! I'll have nothing more to do with her. Do you hear? I'll have nothing more to do with her!" And Cora would quietly answer: "What can I do?"

Then he would fly into a rage and say: "It's terrible to have such a family!"

She would answer calmly: "Yes, the family is odious, the family is terrible, but the inheritance is good, isn't it? Don't be a fool! It's as much to your interest as mine to humor Aunt Charlotte."

And he would keep still, not knowing what to answer.

The aunt now constantly harassed them with her obsession of them having a child. She pushed Lesable into corners and whispered in his face: “My nephew, I intend for you to be a father before I die. I want to see my heir! You will not make me believe that Cora is not made to be a mother. Just look at her. When one gets married, my nephew, it’s to have a family, to establish roots. Our Holy Mother Church defends sterile marriages. I know very well that you are not rich and that a child causes expense. But after me you won't want anything. I want a little Lesable, I want him, do you hear?”

As after fifteen months of marriage her desire had not yet come true, she had doubts and became pressing, and she whispered advice to Cora, practical advice, like a woman who had known many things in the past and who still knows how to remember them on occasion.

But one morning she did not feel well enough to get up. As she never had been sick, Cachelin, worried, knocked at his son-in-law's door: "Run over to Dr. Barbette. Please also tell the chief that I shall be unable to go to the office to-day, in view of present circumstances."

Lesable was in torture all day, unable to work, write or attend to business. M. Torchebeuf, surprised, asked him: "You seem to be preoccupied to-day, Monsieur Lesable?" And Lesable nervously answered: "I am very tired, dear master. I spent the whole night by our aunt's bedside; she is in a very serious condition."

The manager continued coldly: "As long as Monsieur Cachelin was there, that was sufficient. I do not wish to see my office upset on account of my clerks' personal affairs."

Lesable had placed his watch in front of him on the table, and was awaiting five o'clock with a feverish impatience. As soon as the clock struck in the main hall he made his escape, for the first time leaving the office at the regulation hour. He was so impatient that he even took a cab to return home. He ran up the stairs. As the servant opened the door he stammered: "How is she?" 

"The doctor says that she is pretty low."

His heart fluttered and he stood still from emotion, asking: "Really?"

Suppose she were to die!

He did not dare enter the sick room, and he sent for Cachelin, who was nursing her. His father-in-law immediately appeared. He was wearing his dressing-gown and a little skull-cap and whispered as he opened the door gently: "She is very low, very low indeed. She has been unconscious for the last four hours. The priest was here during the afternoon."

Lesable began to feel a weakness in his legs and he sat down, asking: "Where is my wife?"

"She is with her aunt."

"Exactly what does the doctor say?"

"He says that it's a stroke. She may recover, but she may also die during the night."

"Do you need me? If you do not, I prefer not to go in. It would be very painful for me to see her in this state."

"No, you need not go in. If there is anything new I will call you immediately."

Lesable returned to his own apartment. Everything seemed changed, larger, clearer. But as he could not keep still, he went out on the balcony. It was at the end of July, and the enormous sun, just as it was ready to disappear behind the two towers of the Trocadéro, was pouring out a torrent of fire from the broad, expansive roofs. A broad patch of red at his feet took on, farther up, tints of pale gold, then yellow, then of a delicate green, flecked with light, and then finally took on a pure, fresh hue over their heads.

Swallows darted like hardy, visible arrows over the crimson sky, and over the infinite crowd of houses and the distant country floated a rose-colored mist into which rose the church steeples and all the tall monuments. The Arc de Triomphe de l'Etoile appeared enormous and black, and the dome of the Invalides seemed like another sun which had fallen from celestial heights on the back of another edifice. Lesable was holding the iron railing in his hand and drinking in the air as if it were wine. He was filled with a desire to jump up, to cry out aloud and to wave his arms; he felt full of a profound and triumphant joy. Life appeared to him in a radiant hue. A future full of happiness! What should he do? And he began to dream.

A slight noise behind him made him start. It was his wife. Her eyes were red and swollen; she looked tired. She held up her forehead for him to kiss and said: "We will eat with father, in order to be near her. While we are eating the servant will stay with her."

He followed her into the neighboring apartment. Cachelin was already seated at the table, awaiting his daughter and his son-in-law. A cold chicken, some potato salad and strawberry jam were on the sideboard; the soup was steaming in the plates. All sat down. Cachelin declared: "I don't care to go through many days like this. It hasn't been very enjoyable." He said this in an indifferent tone and with a self-satisfied look. He began to devour his food with great appetite, finding the chicken excellent and the potato salad delicious.

But Lesable was worried and ate little; he barely listened to the conversation, as if expecting a sound to come from the neighboring room, which remained perfectly still, however. Cora did not eat, either; she was moved, tearful and kept wiping her eyes from time to time with the corner of her napkin.

"What did the chief say?" Cachelin asked.

Lesable answered him in the most detailed fashion, taking great care not to omit the slightest detail; but this did not satisfy his father-in-law, who continued to ply him with questions, as if he had been away from the ministry for a year and wanted to know the changes that had taken place.

"It must have created quite a sensation when they were told she was ill?" And he began to dream of his sensational re-entry, after her death, and of the questions that would be showered upon him by his colleagues. He said, however, as if to silence a secret remorse: "It isn't that I wish the poor woman any harm! God knows that I should like to have her among us forever, but it will create a sensation, anyhow. Old Man Savon will surely forget the Commune this time – for a few moments, anyway."

They were just beginning to eat the strawberries when the door of the sick woman’s room was opened. The three diners were instantly upon their feet and remained startled for a few seconds. The little servant appeared with the same impassible and stupid air. She said quietly: "She's stopped breathing."

Cachelin threw his napkin on the table and rushed into the other room like a madman; Cora followed him, her heart beating fast; but Lesable kept near the door and stared at the bed, the white sheets of which could hardly be seen in the dim light. He saw his father-in-law leaning over the bed, motionless, and suddenly he heard his voice, which seemed to come from a distance, from a long way off, one of those voices that one hears in dreams, which tell the most astounding things. It said: "It is all over!" He saw his wife fall upon her knees, press her head against the sheets and sob. Then he decided to go into the room, and when Cachelin rose up he saw, upon the white pillow-case, Aunt Charlotte's face – her eyes were closed and she looked rigid and pale, like a wax figure.

He inquired anxiously: "Is it all over?"

Cachelin, who was also gazing at his sister, turned toward him and they looked into each other's eyes. He answered "yes!" at the same time trying to make his face take on an expression of sorrow, but the two men had penetrated each other's minds at a glance, and without knowing why, they shook hands instinctively, as if to thank each other for mutual services rendered.

Then they lost no time in busying themselves with the many things that have to be done in a house where a death has just occurred.

Lesable went to get the doctor and undertook also to do the other most urgent errands.

He put on his hat and rushed down the stairs, being in a hurry to get to the street and breathe the fresh air, to think freely and enjoy his good luck.

After he had done his various errands he took a stroll on the boulevards, for he was eager now to see many people, to mingle with them and enjoy the gay evening life. He almost wanted to shout at the top of his lungs, so that every one could hear him: "I am worth fifty thousand francs a year!" and he walked along, with his hands in his pocket, examining all the show-windows, full of jewels and luxurious furniture, joyfully thinking: "I shall now be able to afford all this."

Suddenly he stopped before a store that made a specialty of the various things used for mourning attire. A vague fear upset him: "What if she were not dead, after all? Suppose they had been mistaken?"

He hurried home, spurred on by the desire to make sure that his fears were not true.

As soon as he arrived he inquired, "Did the doctor come?"

Cachelin answered: "Yes. He has confirmed the decease and said he would file the certificate himself."

They then went into the death chamber. Cora was still weeping, seated in an armchair. She wept softly, almost noiselessly, and with less grief now, but with that facility for tears which is common to all women.

As soon as they were all three alone in the room Cachelin said in low tones: "Now that the servant has retired, let us look to see whether there is anything hidden in the furniture."

The two men set to work. They emptied the drawers, searched all the pockets and unfolded the slightest bit of paper that came into their hands. At midnight they had not yet found anything interesting. Cora had fallen asleep and was snoring in regular fashion. César inquired: "Shall we remain here until daybreak?" Lesable was perplexed, though he finally decided it would be the proper thing to do. The father-in-law then suggested: "Let us bring in a few armchairs," and they made themselves comfortable in two easy-chairs which belonged to the young couple's apartment.

An hour later the three relatives were sleeping and snoring irregularly before the corpse, icy in its eternal immobility.

They woke up next morning when the servant entered the room. Cachelin readily confessed as he rubbed his eyes: "I've been dozing for the last half hour or so."

But Lesable, who immediately regained his composure, said: "Yes, I noticed it. I didn't fall asleep at all; I merely shut my eyes to rest them."

Cora went back to her room.

Then Lesable inquired with an air of apparent indifference: "When do you want to go to the notary's to find out about the will?"

"Why, this morning, if you wish."

"Is it necessary for Cora to accompany us?"

"It would be better, for, after all, she's the heir."

“I’ll go and tell her to get ready to accompany us, then.” And Lesable went off with his usual quick steps.

The notary office of Maitre Belhomme had just opened when Cachelin, Lesable and his wife presented themselves in deep mourning, with very sad faces.

The notary had them ushered in immediately and offered them seats. Cachelin was the first to speak: "Monsieur, you remember me? I am Mademoiselle Charlotte Cachelin's brother. These are my daughter and my son-in-law. My poor sister died yesterday; we'll bury her to-morrow. As you are the depositary of her will, we come to ask you whether she has not formulated some request relative to her burial, or if you have not some communication to make to us."

The notary opened a drawer, took out an envelope, from which he drew a paper, and said: "Here, monsieur, is a duplicate of the will, with the contents of which I shall make you acquainted immediately. The other copy must remain in my hands." And he read:

 

"I, the undersigned, Victorine-Charlotte Cachelin, here express my last wishes:

"I bequeath my entire fortune, of about a million one hundred and twenty thousand francs, to the children who will be born of the marriage of my niece, Céleste-Coralie Cachelin, the parents to enjoy the interest of the money until the eldest of their descendants is of age.

"The provisions which follow determine the amount belonging to each child and the amount that will belong to the parents during their lifetime.

"In the event of my death before my niece has an heir my entire fortune will remain in the hands of my notary for three years, when my wishes above expressed are to be carried out, if a child is born during that time.

"But should Coralie not obtain from Heaven a descendant during the three years following my death my fortune is to be distributed, by the hands of my notary, among the poor and among the benevolent institutions contained in the following list."

There followed an interminable series of names of institutions, of figures, of orders and directions.

 

Maitre Belhomme then politely handed the paper over to Cachelin, who stood dumfounded.

The notary thought he ought to add a few words of explanation: "Mademoiselle Cachelin," said he, "when she did me the honor to speak to me for the first time of her project of making this will, expressed to me her very great desire to see an heir of her race. She replied to all my reasoning by simply stating her wish all the more firmly; this wish was very strong, inasmuch as it was based on a religious conviction of hers that a sterile union was the sign of a divine malediction. I was not able to modify her intentions in the least. Rest assured that I regret it exceedingly." Then he added, smiling as he glanced at Coralie: "I have no doubt that the desire of the defunct will soon be realized."

And the three relatives went away, much too startled to think at all for the present.

They wended their way homeward, side by side, without saying a word, ashamed and furious, as if they had mutually robbed each other. Cora's grief disappeared now, as if her aunt's ingratitude had suddenly dried up her tears. Lésable, whose pale lips were drawn with vexation at this disappointment, said to his father-in-law: "Let me see the paper myself." Cachelin handed it to him, and the young man began to read it. He had stopped walking now and remained on the sidewalk, indifferent to the jostling of the crowd, lost in the perusal of the will, every word of which he studied with a piercing and practical eye. The other two waited silently for him, a few steps away.

Then he said as he handed the paper back: "There is nothing to be done. She has fooled us all beautifully."

Cachelin, irritated at this blasting of his hopes, answered: "It was your business to have a child, sacré bleu! You knew that she wanted it long ago." 

Lesable shrugged his shoulders without answering.

When they reached the house they found it full of people, the people whose business it is to care for the dead. Lesable retired to his room, as if he were through with it all, and César stormed at every one, shouting that he wanted to be let alone, asking them to get through with it all as soon as possible, as he thought they were a long time ridding him of this corpse.

Cora, shut up in her room, did not make the slightest noise. But Cachelin, an hour later, went to rap at his son-in-law's door: "I wish to submit," said he, "a few reflections, for we must come to an understanding about this. My opinion is that we should have an appropriate funeral, so as not to give them any hint at the ministry. We'll settle about the expenses later on. Besides, nothing is lost. You haven't been married long, and it would be a sad thing if you could not have children. Let us see about the most important matters now. Will you go to the ministry? I will address a few envelopes for the invitations to the ceremony."

Lesable admitted that his father-in-law was right, and they set to work at opposite ends of the table and began to fill the blank spaces on the black-bordered cards.

Then they had breakfast. Cora came into the room, perfectly indifferent to everything about her, and ate heartily, as she had eaten nothing the evening before.

As soon as she had finished she returned to her room. Lesable left the house to go to the ministry, while Cachelin installed himself on the balcony, in order to enjoy a pipe. The hot sun of a summer day fell perpendicularly upon the multitude of roofs and windows blazed as with fire as they reflected the dazzling rays which blinded one's eyes.

And Cachelin, in his shirt-sleeves, looked upon the green hillsides, far away behind the city and its dusty suburbs. He thought of how the Seine flowed there, broad, calm and fresh, at the foot of the hills which had trees on their slopes, and how much better it would be to lie upon that verdure and gaze into the river than to be sitting on this burning terrace. He was ill at ease, oppressed by an ever-present tormenting thought: the grievous sensation of their disaster, of this unexpected misfortune, all the more bitter and brutal that the hope had been so vivid and tardy in its so ardently desired realization, and he said aloud, as people do in a very perturbed state of mind, "The nasty nag!"

Behind him in the bedchamber he heard the undertakers moving about and the continuous noise of a hammer driving nails into the coffin. He had not seen his sister since his visit to the notary.

But little by little, the warmth, the cheerfulness, the bright charm of that great summer day penetrated his flesh and soul, and he thought that everything wasn’t hopeless. Why shouldn't his daughter have a child? She hadn't even been married two years! His son-in-law looked strong, well-built and healthy, albeit small. They would have a child, for heaven's sake! And besides, they had to!

Lesable furtively went into the ministry and slipped into his office. He found a piece of paper in his desk containing these words: "The chief wishes to see you." His first movement was one of impatience, of revolt against this despotism which was to place its yoke on him again. Then he was brusquely seized by a desire to get ahead. He would be chief, too, and before long; he would even rise higher!

Without taking off his frock-coat, he went at once to M. Torchebeuf. He presented himself with one of those downcast countenances appropriate to sad occasions and also an expression of real dejection caused by violent contradictory emotions.

The enormous head of the chief was bent over a mass of papers. He raised it and asked abruptly: "I needed you all morning. Why didn't you come?" Lesable answered: "Dear master, we have had the misfortune to lose my aunt, Mademoiselle Cachelin, and I was about to ask you to attend the funeral, which will take place to-morrow."

M. Torchebeuf's face was serene again. He answered with a certain shade of consideration: "That's different, my friend. I thank you and give you the day off, for you must have your hands full."

But Lesable wanted to show his zeal and answered quickly: "I thank you, dear master, but as everything has already been done, I expect to remain here until the regular closing hour." And he returned to his desk.

The news soon spread, and his fellows came from all the departments to tender him their congratulations rather than their condolences and also to see how he bore it. He endured their speeches and glances with a resigned air worthy of an actor and a tact that surprised them all. "He certainly stands it well," said some. And others added: "He must be jolly well pleased, when all is said and done!"

Maze, with his more audacious and careless demeanor of the man of the world, asked him: "Do you know exactly how much she had?"

Lesabe answered with a perfect imitation of disinterestedness: "No, not precisely. The will says twelve hundred thousand francs. I know that much, because the notary was obliged to give us a few instructions in regard to her burial."

It was the consensus of opinion that Lesable would not remain at the ministry. With a yearly income of sixty thousand francs one does not remain as a pen-pusher. One is somebody and can become anything one wishes to be. Some thought that he had his eye on the cabinet; others that he hoped to become a deputy some day. The chief was expecting to receive his resignation, which he would hand in to the ministry.

The entire staff of the office came to the funeral, which was deemed very meager. But it was said: "It was Mademoiselle Cachelin who desired them so. It was in the will."

The next day Cachelin went back to his office, and Lesable, after a week's illness, also returned to his occupation, somewhat pale, but as assiduous and zealous as formerly. One would never have thought that any grave incident had just taken place in their lives. It was merely noticed that they ostentatiously smoked big cigars, spoke of government bonds, railroad dividends, stocks in general, like men who have much money in their possession, and it was learned that they had rented a cottage in one of the suburbs of Paris for the rest of the summer.

Everyone thought: "They are just as stingy as the old lady; it's in the family; birds of a feather flock together; but, anyway, it's not right for them to retain their clerkships when they have so much money."

After a while the whole affair dropped out of the others' minds. They were rated and classed accordingly.

 

PART IV

 

Even during the funeral of Aunt Charlotte, Lesable could not help thinking of the million, and his rage being all the more violent because he was obliged to keep it secret, he hated all the world on account of his deplorable misfortune.

He secretly asked himself: "Why haven't I had children in the two years we have been married?" And the fear that his union would be sterile made his heart beat.

Then, just like a boy who sees the glittering prize at the top of the pole and promises himself to reach it by sheer strength and will-power and to summon up the necessary vigor and tenacity, Lesable desperately resolved to become a father. So many others are, why shouldn’t he? Perhaps he had been negligent, careless, ignorant of something, as a result of complete indifference. As he had never felt a strong desire to leave an heir, he had never put all his care into achieving this result. From now on, he would make strenuous efforts; he would leave no stone unturned, and he would succeed, because he wanted to.

But when he got home again he felt indisposed and was obliged to take to his bed. His disappointment had been too great and he was suffering from its impact on him. 

The doctor prescribed absolute rest, to be followed later by a certain course of treatment. Brain fever was feared.

Eight days later he was up and about however, and able to go back to his work.

But because he thought he was still suffering he didn't dare go near the conjugal bed. He hesitated and trembled, like a general about to fight a battle on which his future depended. And every evening he waited for the next day, hoping for one of those moments of good health, well-being and energy when you feel capable of anything. He checked his pulse at every moment and, finding it too weak or changing, took tonics, ate raw meat and went for long, invigorating runs before going home in the evening.

As he was not satisfied with the slowness of his improvement, he conceived the idea of finishing the summer in one of the suburbs of Paris. And soon he felt persuaded that the fresh air would have the most beneficial influence on his temperament. In his case the country air would produce the most marvelous results. He consoled himself with the certainty of his future success, and he would repeat to his father-in-law with an air of vague insinuation: "When we are in the country everything will be all right."

The word "country" alone seemed to him to bear with it a mysterious meaning.

So they rented a villa at Bezons and all three lived there together. The two men walked to the station at Colombes every morning and did the same every evening.

Cora, delighted with this life along the banks of the sweet little river, would idle away her time in picking flowers and gathering enormous bouquets of delicate, trembling ferns.

Every evening they would take a stroll as far as the toll-gate of the Morne and would enjoy a bottle of beer at a restaurant called The Willows on the way back. The river, retarded in its course by the long file of stakes, poured between them and leaped, bubbled and foamed over a space three hundred feet wide; the roaring of the falls made the soil tremble while a fine mist of vapor floated in the air, arising from the cascade like a light smoke, throwing on the surroundings a delightful odor of spray and a savor of wet earth.

As night fell, a great light in the distance below and ahead of them indicated Paris, which made Cachelin say every evening: "What a city, after all!" From time to time a train passing on the iron bridge which crossed the end of the island rattled by like a peal of thunder and disappeared quickly, either to the right or to the left, bound for Paris or the sea.

They returned home slowly, watching the moon rise, sometimes seating themselves on the bank to see its soft yellow light fall upon the river, whose rippling waters looked very much like flame-colored moiré silk. Frogs uttered their short metallic cries. The calls of the night birds rang out on the air and sometimes a large, mute shadow glided on the river, troubling its tranquil and luminous course. It was a boat occupied by freebooters who, throwing in their net suddenly, drew it back noiselessly into their boat, dragging in its vast and somber mesh a shoal of shining and quivering gudgeons, like a treasure drawn from the bottom of the sea, a living treasure of silver fish.

Cora, deeply moved, leaned tenderly on the arm of her husband, whose intentions she had guessed, although he said nothing to her about them. It was for the pair like a new betrothal, a second honeymoon. Sometimes he kissed her furtively on the neck behind the ear, just where the downy hair begins to curl. She responded with a squeeze of her hand; and they desired each other although still holding back, solicited and at the same time restrained by a more energetic will, by the ghost of the million.

Cachelin, appeased by the new hope that he felt around him, lived happily, drank much and ate more, feeling quite poetical at twilight – that foolish tenderness which comes to the dullest on seeing certain landscapes, a shower of light in the branches, a setting sun on the distant slopes, with purple reflections on the river. And he would exclaim: "When I see such sights I have to believe in God! It gets me here" – and he indicated the pit of his stomach – "and I feel uneasy, I feel queer. I feel as if I had been plunged in a sort of bath that makes me want to cry."

Lesable was now getting better and he was suddenly seized with longings which were a surprise to him; he experienced a desire to run and frisk about like a colt, to roll in the grass and to shout for joy. 

He judged the time had come. It was a real wedding night.

Then they had a honeymoon, full of caresses and hopes.

Then they realized that their attempts remained unsuccessful and that their confidence was in vain.

It was despair, a disaster. But Lesable did not lose courage, he persisted with superhuman efforts. His wife, agitated by the same desire, and trembling with the same fear and who was also more robust than him, willingly lent herself to his attempts, called for his kisses, constantly reawakened his flagging ardor.

They returned to Paris in the early part of October.

Life was becoming hard for them. They had unkind words for each other at the slightest provocation, and Cachelin, who was beginning to realize the situation, teased them with the sarcastic and coarse epigrams of an old campaigner.

And they were ever pursued by the same thought that tortured them and embittered their mutual hatred, that of the unattainable inheritance. Cora now talked down to him and treated her husband rudely. She acted as if he were a little boy or a man of no consequence. Cachelin would say at the supper-table: "If I had been rich I would have had many children... But when one is poor one must be sensible." And, turning to his daughter, he would add: "You ought to be like myself, but then he would cast a meaning glance at his son-in-law and shrug his shoulders in a contemptuous manner.

Lesable made no answer, like a superior kind of man of who had been unfortunate enough to marry into a family of boors. At the ministry they all said he was not looking well. The chief clerk even asked him once: "Aren't you sick? You look changed!"

He answered: "Not at all, dear master. I may be a little tired. I have worked a great deal these last few weeks, as you can see for yourself."

He expected to receive a certain advancement at the end of the year, and it was with this hope that he had resumed his work with ardor.

He received only a small gratification, less than any of the others. His father-in-law got nothing.

Lesable was indignant and went immediately to his superior, and, for the first time, addressed him as "monsieur."

"Why should I work like a slave, monsieur, if I am not to be properly recompensed?"

M. Torchebeuf was annoyed. "I have told you already, Monsieur Lesable, that I did not wish to discuss such subjects with you. Besides, it is not fair for you to envy any favor which may be conferred upon your colleagues, when you consider your financial position..."

Lesable could not help blurting out: "But I possess nothing, monsieur. My aunt left her fortune to the first child born to us. My father-in-law and I are living on our salaries."

The astonished chief clerk answered: "If you're not rich at present, you will be some day, so it's all the same."

And Lesable withdrew, more downcast over the loss of this advancement than over the unattainable million itself.

A few days later, just as Cachelin had installed himself at his desk, the handsome Maze entered the room, a smile upon his lips; then Pitolet appeared with his eyes sparkling; next Boissel, who opened the door and advanced slowly, tittering and exchanging meaning looks with the others. Old Man Savon continued his copying, his clay pipe in the corner of his mouth, seated on his high chair, his two feet stuck in between the lower bars of his chair, schoolboy fashion.

No one spoke. They seemed to be waiting for something, and Cachelin continued to file orders, saying aloud, according to his custom: "Toulon: mess furnishings for the officers of the {Richelieu}. Lorient: diving apparatus for the {Desaix}. Brest: samples of sails of English manufacture for tests."

Lesable put in an appearance. He now came every morning to collect whatever papers were for him, as his father-in-law no longer even took the pains to send them by the porter.

While he was searching among the documents scattered on the order clerk's desk, Maze looked at him from the corner of his eye and rubbed his hands, and Pitolet, who was rolling a cigarette, was all smiles, like one who is overjoyed at something. He turned towards the clerk and said: "Say, Father Savon, you've learned many things in the course of your lifetime, haven't you?"

The old man, who was afraid that they were about to make game of him and would refer to his wife again, made no answer.

Pitolet continued: "You've always found out the secret to having children since you've had several, haven’t you?"

The good man raised his head: "Monsieur Pitolet, you know that I don't like to jest about that subject. I was unfortunate in marrying an unworthy woman. When I had proof of her infidelity, I divorced her."

Maze, putting on an indifferent air, asked him very seriously: "You obtained proofs on more than one occasion, didn't you?"

And Old Man Savon replied gravely: "Yes, monsieur."

Pitolet spoke up again: "That didn’t prevent you from being the father of three or four children as is said, aren’t you?"

The poor fellow who had become all red stammered: "You are trying to hurt me, Monsieur Pitolet, but you will not succeed. My wife has had three children. I have reason to suppose that the first is mine, but I deny the other two."

Pitolet took up again: "Everyone says, in effect that the first one is yours. That’s enough. It's great to have a child, very nice and very happy. Why, I wager Lesable would be delighted to have one, just one, like you." 

Cachelin had stopped writing. He did not laugh, although Old Man Savon was always a butt for his jokes that he never failed to hurl at him whenever the subject of his marital woes came up.

Lesable had collected his papers, but knowing well that they were attacking him, wanted to stay, held back by pride, confused, irritated and above all curious to learn who betrayed his secret. Then he remembered his conversation with the head clerk, and he soon realized that he had to show a bold front and much energy, if he did not want to be the laughing-stock of the whole ministry.

Boissel walked up and down, smiling all the time. He imitated the hoarse voice of the street criers and bellowed: “The secret of having children, ten centimes, two sous! Ask for the secret to having children, revealed by Mr. Savon, with many horrible details!”

Everybody laughed except Lesable and his father-in-law. And Pitolet, turning toward the order clerk, said: "What's the matter with you, Cachelin? You don't look as if you thought it amusing that Old Man Savon had a child with his wife. I find that a big joke, a big joke. Not everyone can do the same!"

Lesable began to rummage among his papers again, pretended to read and ignore the conversation, but he had become deathly pale.

Boissel repeated in the same vulgar tone of voice: "About the usefulness of heirs in obtaining inheritances just ask, only two sous!"

Then Maze, who did not approve of this coarse kind of wit and who, deep in his heart, had a grudge against Lesable for having robbed him of his chance of getting the fortune himself, asked his more fortunate colleague: "Why, what's the matter, Lesable, you're very pale?"

Lesable looked him square in the face. He hesitated a few moments and tried to find some cutting or witty rejoinder, but failing, merely answered: "Nothing. I am just wondering where you got all this refined wit."

Maze, with his back still turned towards the fire and lifting the stockings of his frock coat with both hands, laughed: "We do what we can, my dear. We're like you, we don't always succeed...".

A burst of laughter rang out. Old Man Savon, who was beginning to understand that he was not the butt this time, looked on with much astonishment, his mouth wide open and his pen in the air. And Cachelin waited for the outcome, ready to pounce on the first one that chance designated to him.

Lesable stammered: "I don't understand. In what haven't I succeeded?"

The handsome Maze let go one of his coat-tails to curl his mustache, and said in a graceful tone of voice: "I know that you usually succeed in everything that you set out to do. So I was wrong in mentioning you. Moreover, it's all about Old Man Savon's children, not yours, since you don’t have any. Well, since you are always successful in your undertakings, it is obvious that if you do not have any children it is because you did not want any."

Lesable rudely asked: "What business is it of yours?"

At that provoking tone, Maze also raised his voice: "I say, what's the matter with you? Try to be polite or I'll make you be!"

But Lesable, who was trembling with anger and was losing all his self-control, replied: "Monsieur Maze, I am neither a coxcomb nor a dandy like yourself. I forbid you ever to speak to me again. I despise you and all your kind! And he looked defiantly at Boissel and Pitolet.

Maze suddenly understood that his true strength would be in remaining calm and ironical, but his vanity was wounded and he wanted to profoundly hurt his enemy, so he went on in a patronizing manner, although his eyes were sparkling with rage: "My dear Lesable, you are crossing the line. I understand moreover your frustration; It is unfortunate to lose a fortune and to lose it for so little, for something so easy, so simple... Here, if you like, I will do you the service for nothing, as a good comrade. It's a matter of five minutes...."

He was still going on in that strain when he received full in the chest Father Savon's ink-pot that Lesable had hurled at him. A flood of ink covered his face and metamorphosed him into a negro with surprising rapidity. He sprang forth, rolling the whites of his eyes, with his hand raised to strike. But Cachelin got in front of his son-inlaw, and gripping the big Maze round the waist, dragging him aside, shaking him and showering blows on him, and threw him against the wall. Maze freed himself by a violent effort, opened the door and shouted to the two men: "You'll hear from me!" and disappeared.

Pitolet and Boissel followed. Boissel explained his moderation by saying he was afraid to mix in for fear of killing some one.

As soon as he was in his office Maze tried to wash off the stains, but without success; he was covered with a violet ink, said to be indelible. He stood before his mirror, furious and disconsolate, rubbing his face with all his might. He merely obtained a richer color, mingled with red, as he had rubbed his face till it bled.

Boissel and Pitolet had followed him there were giving him advice. Pitolet suggested that he use pure olive-oil to wash the ink away, Boissel was sure that ammonia was best. The office boy was rushed off to an apothecary, who sent back a yellow liquid and a pumice-stone, none of which produced any better results.

Maze, disheartened, sank into a chair and declared: "The only thing to do now is to settle the question of honor. Will you be my seconds and demand of Monsieur Lesabe a sufficient apology or the reparation by arms?"

They consented readily and began to discuss the necessary steps to be taken. They were totally ignorant about such affairs, but unwilling to betray their ignorance and eager to appear correct, their opinions were weak and contradictory. It was finally agreed that a captain of the navy who was then at the ministry should be consulted. But he knew even less than they did. After a few minutes' thinking, he advised them to go and see Lesable and ask him to put them in touch with two of his friends.

As they were on their way to the bureau of their colleague, Boissel suddenly stopped. "Ought we not to have our gloves on?" he asked.

Pitolet hesitated an instant. "Perhaps," replied he seriously. "But then we would have to go out to get the gloves, and the chief will stand for no nonsense." So they sent the office boy out to bring back an assortment from the nearest glove store.

To decide upon the color took time. Boissel preferred black; Pitolet thought that shade out of place under the circumstances. Finally they chose violet.

Seeing the pair enter coming in gloved and solemnly, Lesable raised his head and brusquely demanded: "What do you want?"

Pitolet answered: "Sir, we are charged by our friend, Monsieur Maze, to ask of you an apology or a reparation by arms for the assault that you made upon him."

But Lesable, still exasperated, cried: "What! he insults me, and then he challenges me into the bargain? Tell him that I despise him, whatever he may do or say."

Boissel advanced with a tragic air and said: "You will force us to have the matter discussed in the papers, which would be very unpleasant for you."

Pitolet cunningly added: "And which will hurt your reputation and spoil your chances of promotion."

Lesable was taken aback. What could he do? He thought of gaining time only. "Gentlemen, you will have my answer within ten minutes. Will you wait for it at Monsieur Pitolet's office?"

As soon as he was alone he looked about him, as if to obtain some advice or protection.

A duel! He was about to fight a duel!

He remained startled, frightened, like a peaceful man who had never considered the possibility of such an event, who was not prepared, whose courage was unequal to such a formidable event. He tried to get up, but fell back on his chair, with beating heart. His strength and anger had both suddenly disappeared. But the thought of the opinion of the office, the gossip that the whole affair would give rise to, revived his failing pride, and at a loss as to what to decide he went to his chief for advice.

Monsieur Torchebeuf was surprised and perplexed. He could see no need for a duel. Besides, all this was going to upset the business of the office. He answered: "I have nothing to say. It is a question of honor which does not concern me. Do you want me to give you a note to Commandant Bouc? He is very competent in such matters, and he'll be able to guide you."

Lesable accepted the offer and went to the commandant, who even consented to be second. He took an assistant-chief for another.

Boissel and Pitolet were waiting for them with their gloves on. They had borrowed two chairs from the next office in order to have four.

They saluted gravely and sat down. Pitolet explained the situation. The commandant, after having listened to it all, said: "It's serious, but not irreparable; it all depends upon the intention." He was a sly old sailor, who was enjoying himself.

A lengthy discussion ensued, and four different letters were drawn up, excuses to be tendered by both parties. If Monsieur Maze would acknowledge that at the beginning he had no offensive intent, Monsieur Lesable for his part would acknowledge that he was to blame for throwing the ink-well at his opponent and would ask pardon for his hasty violence.

And the four proxies returned to their clients.

Maze, now sitting at his desk, was agitated by the dread of the possible duel although, expecting to see his adversary retreat, he looked successively at each of his cheeks in one of those little round mirrors that all office employees keep in their desk drawers to survey their beard, their hair and the state of their necktie before leaving in the evening.

He read the letters which were submitted to him and declared, visibly satisfied: "It seems honorable; I am ready to sign."

Lesable had also accepted, without demur, the compromise of his seconds, saying: "If that is your advice, I can but acquiesce."

The four plenipotentiaries met again. Letters were exchanged; they saluted gravely and separated. An extraordinary agitation prevailed throughout the office. Everyone was eager for news.

When it was learned that the matter was settled everyone felt disappointed. Some one said: "That does not give Lesable a child." And the saying spread. One of the employees made a song of it.

But, just when everything seemed adjusted, a difficulty arose, suggested by Boissel: "What should be the attitude of the adversaries when they meet face to face? Should they speak or should they feign to be strangers?" It was decided that they should meet, as if by chance, in the office of Monsieur Torchebeuf and exchange a few words of politeness before him.

This ceremony was quickly gone through, and Maze, having sent for a cab, went home to try to clean his skin.

Lesable and Cachelin returned home together, irritated with one another as if what had happened was due to the other's fault. As soon as he was home Lesable flung his hat roughly down on his dresser and shouted out to his wife:

"I've had enough of this! Now I have to fight a duel for you!"

She looked at him, astonished and already irritated. "A duel! Why?"

"Because Maze insulted me because of you!"

She drew nearer to him. "Because of me? How?"

He had sat down furiously in an armchair. He answered: "He insulted me – I don’t have to say any more about it to you."

But she wanted to know. "I insist upon you telling me what he said about me."

Lesable blushed, then stammered: "He said... he said... it was about your sterility."

She gave a start; then a fury overcame her and her father's harshness piercing through her woman's nature, she burst out: "Me!... I'm sterile, me? What does that fellow know about it? Barren with you, yes, because you're not a man! But if I had married someone, anyone, you understand, I would have had children. Ah, I advise you to tell me about it! It's costing me dearly to have married a rag like you!... And what did you say to that wretch?"

Frightened in the face of this storm, Lesable stammered: "I... I boxed his ears."

She gave him a look of surprise. "And what did he do?"

"He sent me his seconds. There!"

She was becoming interested in the affair now, attracted like all women by dramatic situations, and she asked in a gentler tone, suddenly feeling a certain degree of regret for this man who was about to risk his life for her: "When are you going to fight?"

He replied calmly: "We aren’t going to fight; the affair has been settled by the seconds. Maze has apologized to me."

She stared at him, full of contempt. "Oh, I have been insulted, and you let it go without fighting! All you needed to cap everything was to be a coward!"

He rebelled. "I order you to keep still. I know better than you about affairs of honor. Besides, here is Maze's letter. Here it is: read it and you’ll see."

She took the paper, read it, guessed everything and sneered: "So you wrote a letter too! Oh, how cowardly men are! If we others were in your shoes... I mean, I'm the one who's been insulted here, me, your wife, and you're content with that! I'm not surprised any more if you're not capable of having a child. It all makes sense. You're as... spineless in front of women as you are in front of men. Ah, I've chosen a nice little joker!"

She had suddenly taken on the very air of Cachelin, with all his old trooper's gestures and intonations.

Standing there before him, her hands on her hips, tall and strong, full of vigor with rounded breast and flushed face, her voice vibrating deeply, the blood coloring her fresh young cheeks, she looked at the pale little man in front of her, somewhat bald and clean-shaven with the short whiskers of a lawyer. She felt like choking him, like smothering him.

She repeated: "You're good for nothing! You even allow any one and every one to get ahead of you at the office."

The door opened. Cachelin came in, attracted by the noise of their voices, and asked: "What is the matter?"

She turned round. "I'm just telling that clown a few things."

And Lesable on raising up his eyes noticed their close resemblance. It seemed to him that a veil had been cast away and that they now appeared to him in their true light, such as they really were, common and coarse. It seemed to him that all hope was lost and that he was condemned to live with those two forever.

Cachelin declared: "If only you could divorce him! It’s such a pity to have married a capon!"

Lesable sprang to his feet, trembling with rage that burst forth at that word. He walked up to his father-in-law, spluttering: "Get out of here!... Get out! You're in my house, understand?... Clear out!" And he took up a bottle of sedative water that he brandished like a club.

Cachelin, intimidated, went out of the room walking backwards, murmuring: "What’s come over him now?"

But Lesable's anger did not diminish; this was too much for him. He turned round to his wife, who was looking at him, rather surprised at his violence, and he cried, after putting the bottle back on the dresser: "As for you...  as for you... " But, as he found nothing to say, he just stood there in front of her, his face distorted and his voice trembling.

She began to laugh.

That laughter, that was nothing short of an insult to him, crazed him, and he sprang at her, catching her by the neck with his left hand and slapping her furiously with the right. She staggered backward, dazed and almost choking. She struck the bed, upon which she fell at full length. He held her tight and continued the beating. Suddenly he rose, breathless and exhausted, and, ashamed of his brutality, he stammered: "There! There! It’s like that!"

But she did not stir, as if he had killed her. She remained on her back near the edge of the bed, her face buried in her hands. He approached her awkwardly, anxious as to what would happen next and what was taking place in her mind. After a few minutes his anguish increased and he murmured: "Cora! Speak, Cora!" She did not answer, nor did she move. What was the matter with her? What was she doing? Above all, what was she going to do?

His wrath having disappeared as quickly as it had appeared, he felt contemptible, almost like a criminal. He had beaten his wife, he, the well-bred, impassive gentleman! And in the softening of his feelings, during the reaction, he felt like begging her pardon, throwing himself upon his knees and kissing the cheek he had smitten. He touched lightly with the tips of a finger one of her hands spread over her face. She seemed to feel nothing. He petted her, just as one pets a dog that has been scolded. She noticed this. He repeated: "Cora, listen; I'm sorry, listen." She was like a corpse. Then he tried to pull her hand away. It gave way easily, and he saw an eye staring at him in an alarmed and troubled manner.

He went on: "Listen, Cora; I let myself be carried away by my anger. Your father drove me to it. A man cannot stand such insults!"

She made no answer, as if she hadn’t heard anything. He was at a loss as to what to say or do. He kissed her behind the ear, and, as he rose, he saw a tear in the corner of her eye, which trickled down her cheek; her eyelids fluttered nervously and then closed again.

He was overcome with chagrin, his emotions were aroused and opening up her arms he clasped her to him convulsively; he brushed her other hand away with his lips, and, showering her face with kisses, he besought her: "My poor Cora, forgive me; for Heaven's sake, forgive me!"

She continued to weep noiselessly and without sobbing, as one does from very great grief.

He pressed her to him, caressed her, murmuring all the most endearing words he could find into her ears, but she remained insensible. She ceased weeping, though. They remained for some time locked in each other's arms.

Night was approaching and filling the room with its shadows, and when it was altogether dark he became bold and solicited his pardon in such a manner as to revive their mutual hopes.

When they got up again, he had resumed his normal voice and appearance, as if nothing had happened. She seemed to be more subdued, even moved, spoke more sweetly than before and looked at her husband with eyes that were almost caressing, as though this unexpected chastisement had relaxed her nerves. He said with perfect calmness: "Your father must be lonesome all alone; you ought to go and fetch him. Besides, it is supper-time." She went out.

It was seven o'clock; the servant announced dinner. Then Cachelin appeared, smiling serenely. The dinner was more cordial and the conversation livelier than it had been for a long time, as if some happy event had just taken place.

 

PART V

 

But their ever-renewed hopes were doomed to disappointment. From month to month their hopes were disappointed in spite of Lesable’s persistence and the good will of his spouse, filling them with a feverish state of anguish. Each of them reproached the other with their lack of success, and the desperate husband, thin and tired, had to suffer the coarseness of Cachelin who called him, in their troubled family intimacy, "Monsieur Rooster," in remembrance no doubt of the day when he’d come close to receiving a bottle on the head for having called his son-in-law a capon.

The father and daughter, instinctively leagued together, enraged at seeing the fortune so near and yet escaping them, couldn’t do enough to humiliate and torture this impotent from whom their misfortune came.

At the table Cora would say: "We haven't much for dinner. If we were rich it would be otherwise. Well, it isn't my fault."

When Lesable left for his office she would cry out from her bed-chamber: "Take your umbrella so as not to come home as dirty as an omnibus wheel. It isn't my fault if you have to continue working as a pen-pusher."

When she went out herself she never failed to grumble: "If I had married another man I'd have a carriage of my own!"

She thought of it all the time, on every occasion, reproached her husband about it, hurled insults at him, making him the only culprit, he alone was the cause of her loss of the money that she should have come into possession of.

Finally one evening, losing patience again, he cried out: "For God's sake, will you keep quiet? First of all it's your fault alone, do you understand, if we don't have a child, because I have one..." 

He was lying, preferring anything to this eternal reproach and the shame of appearing impotent.

She looked at him, astonished at first, searching for the truth in his eyes, then having understood, and full of disdain: "You have a child, you?"

He answered brazenly: "Yes, a natural child that I am having brought up at Asnières."

She continued calmly: "We'll go and see him tomorrow so that I can see of what he's made."

But he blushed up to his ears and stammered: "As you wish."

She got up the next day at seven o'clock, and when he was surprised, she said, "But aren't we going to see your child? You promised me to last night. Do you by any chance not have one any longer today?"

He got out of bed suddenly: "It's not my child we're going to see, but a doctor; and he'll tell you your facts."

She replied, as the self-confident woman she was: "I couldn't ask for anything better!"

Cachelin took charge of announcing to the ministry that his son-in-law was ill; and the Lesable household, informed by a neighbouring pharmacist, rang at a precise hour at the door of Doctor Lefilleul, author of several works on the hygiene of procuration.

They went into a poorly-furnished white salon with gilded threads on the walls, that seemed bare and uninhabited despite the number of seats. They sat down. Lesable felt moved, trembling and also ashamed. Their turn came and they entered a kind of office where they were greeted by a short, fat man who was ceremonious and cold.

He waited for them to explain themselves, but Lesable, red from tip to toe, did not have the courage to do so. His wife then made up her mind and in a quiet voice, like someone determined to do anything to achieve her goal: "Monsieur, we've come to see you because we have no children. A large fortune depends on it for us."

The consultation was long, meticulous and painful. Only Cora did not seem to mind, lending herself to the doctor's attentive examination as a woman driven and sustained by a higher interest.

After examining the couple for nearly an hour, the doctor made no decisive declaration.

“I see nothing," he said, "nothing abnormal, nothing special. It's a fairly common occurrence. Bodies are like characters. When we see so many households broken up because of incompatibility of mood, it is not surprising to see others sterile because of physical incompatibility. Your wife seems to me to be particularly well constituted and capable of procuration. You Monsieur, on the other hand, although not showing any characteristics outside the norm, you seem to me to be weakened, perhaps even as a result of your excessive desire to become a father. Would you allow me to examine you?"

Lesable, worried, took off his waistcoat and the doctor put his ear to the employee's chest and back for a long time, then patted him persistently from the stomach to the neck and from the kidneys to the nape of the neck.

He noticed a slight disturbance at first with the heart, and even a threat on the side of the chest.

"You must be treated, sir, and treated carefully. It's anaemia, exhaustion, nothing else. These accidents, still insignificant, could, in a short time, become incurable."

Lesable, pale with anguish, asked for a prescription. He was prescribed a complicated diet. Iron and red meat, broth during the day, exercise, rest and a stay in the country during the summer. Then the doctor gave them advice on when he would get better. He pointed out practices that had often been successful in their case.

The consultation cost forty francs.

When they were in the street Cora said, angrily looking toward the future: "Well, I'm well off indeed, aren’t I!"

He was silent. He was a prey to all sorts of fears, and weighed each word the doctor had said. Had the latter not deceived him? Had he perceived that there was no hope for him? He did not care a fig for the inheritance and the child! His life was in danger!

He thought he heard a whistling sound in his lungs and his heart beat furiously. As they crossed the Tuileries garden he became weak and wanted to sit down. His wife stood up beside him to humiliate him all the more. He breathed heavily, exaggerating the abnormal manner of breathing due to his emotions; he even counted the beats of his pulse.

Cora stamped with impatience and said: "Are you ever going to stop this farce? Are you ready?" He rose up as some persecuted victim might and continued his way without saying a word.

When Cachelin learned the result of the consultation his wrath was beyond control. He bawled: "Well, that's too much! We're beautifully fixed now!" And he looked at his son-in-law as if he were going to devour him.

Lesable did not pay attention to them; he was just preoccupied with his health. They might roar, but what he was worried about was his health, his life.

He had his various prescriptions placed near him at table, and he took his medicine faithfully, amid the smiles of his wife and the loud sneering laughter of his father-in-law. He was constantly looking at his reflection in the mirror, timing the beats of his pulse, and even had a bed set up for himself in a dark room, so as to be away from his wife. He now felt for his wife a sort of timid hatred, mingled with contempt and disgust. All women at present appeared to him in the light of dangerous beasts, monsters, whose mission was to destroy men; and he no longer thought of Aunt Charlotte's will except as one recalls an accident that might have proved fatal.

Some months passed. Only a year was left before the fatal term.

Cachelin had hung up in the dining-room a huge calendar from which he marked off one day every day; and, raging at his helplessness, in despair at feeling that this fortune was slipping out of his hands, furious at the thought that he would have to keep up his drudgery and then retire on two thousand francs a year, he gave vent to his feelings which were not far from exciting him to the wildest and most violent acts.

He could not see Lesable without wishing to crush, smother and trample him. His hatred was beyond measure. Every time his son-in-law opened the door it seemed to him that a thief was entering the house – a thief who had robbed him of a sacred family inheritance. He hated him worse than a mortal enemy, despising him for his weakness, above all for his cowardice, since he had renounced all upon which their hopes depended, for fear of his health.

Lesable in fact lived as completely apart from his wife as if no tie united them. He never approached or touched her, and avoided her look as much through shame as through fear.

Cachelin asked his daughter every day:

"Well, has your husband made up his mind?"

She answered: "No, father."

Every evening at table the family quarrels became more bitter. Cachelin repeated constantly: "When a man isn’t a man, it would be better he should die and make way for some one else!"

And Cora added: "The fact is that certain people are of no use and are just in the way. I'm not sure what they're doing on earth other than being a burden to everyone." 

Lesable absorbed his prescriptions and made no reply. Finally one day his father-in-law said: "If you do not pick up soon, I know what my daughter will do."

His son-in-law raised his eyes up, foreseeing some new outrage. Cachelin went on: "She'll take someone else, blast it! And you are might lucky she hasn't done so already. When one has married a titmouse like you, everything is excusable!"

Lesable became livid and answered: "Don’t let me stand in the way of her following your good advice."

Cora turned her eyes away. And Cachelin remained somewhat confused, for he readily saw that he had gone a little too far.

 


PART VI

 

At the office the two men seemed to live on fairly agreeable terms. They had tacitly agreed no doubt to keep their discord secret. They addressed each other as "my dear Cachelin”, "my dear Lesable”, and even pretended to joke together, to live happily and contented with their life in common.

Lesable and Maze were very polite and tactful toward one another, like two men who had almost had a fight. The duel that they had escaped had established between them very exaggerated polite relations, a certain mutual esteem and perhaps, too, a secret desire for a reconciliation, for fear of some renewal of the affair. People observed them and admired them for their very refined and reserved attitude toward one another.

They bowed to each other in a very dignified manner.

But they did not speak. Neither cared to be the first to do so.

But one day Lesable, whom the chief had asked to come immediately, began to run to show his zeal and, around the corner of a corridor, was involuntarily on the point of crashing into someone coming from the opposite direction. It was Maze. They both stepped back, and Lesable immediately inquired with anxiety: "Did I hurt you, monsieur?"

The other answered: "Not at all, monsieur."

Ever since then they deemed it proper to exchange a few words whenever they met. They now vied with each other in courtesy and eagerness to oblige one another, which gave rise to an intimacy that was only tempered by a certain reserve such as exists between people who have been mistaken in one another, but for whom a certain reserve restrains them; then, after regular visits of politeness a comradeship was soon established.

And they would frequently gossip together in the order clerk's office. Lesable had cast aside his haughty airs, and Maze no longer flaunted his social successes. Cachelin joined in their conversation, apparently highly pleased with their renewal of friendship. Sometimes, after the handsome clerk had left the room, he would say to his son-in-law: "That's a fine-looking chap."

One morning, while they were all four in the order clerk's room, Savon, who never left his copying, suddenly tumbled out of his chair, the rungs of which had doubtless been sawed off by some joker, and the poor fellow fell down on the floor uttering cries of affright.

The other three sprang to his assistance. He attributed this mishap to the machinations of the members of the Paris Commune, and Maze insisted upon finding out where he was hurt. Cachelin and he wanted to undress the old man, to dress the wound they said. But he made a desperate resistance, vociferating that he was unhurt.

When the general mirth had settled down Cachelin all of a sudden said: "Say, Maze, now that we're good friends, why don't you come to dine with us on Sunday,? We would all be pleased, my son-in-law, myself, and my daughter who knows your name well because we often talk about the office. Will you?"

Lesable added his entreaty, but more coldly than his father-in-law: "Do come, we should be so pleased."

Maze hesitated, embarrassed by all the rumors that had been spread about, the remembrance of which made him smile even now.

Cachelin urged him. "Well, then we may expect you?"

"Yes, I accept."

When her father announced, "Monsieur Maze is to dine with us Sunday," Cora was surprised and could only stammer: "Monsieur Maze? Indeed!"

She blushed very deeply, almost unconsciously. She had heard so much about him, of his manners and his successes, that he was reputed to be quite irresistible with women, that she had long felt a desire to know him.

Cachelin said, rubbing his hands: "You'll see what a fine-looking, stalwart fellow he is. He's as tall as a soldier, not at all like your husband!"

She remained silent, a little confused, as though she might have dreamed of him.

The dinner was very carefully prepared, as much so as the first one for Lesable formerly. Cachelin discussed the dishes, wishing to have everything flawless, and he seemed gayer, reassured by some secret and sure hope, just as if a certain confidence, still undetermined and vague, had filled his heart all of a sudden.

Cachelin spent that Sunday morning in keeping an eye on the preparations for the dinner, while Lesable was working at some urgent affair whose papers he had brought home the night before. It was the first week of November and the new year was at hand.

At seven o'clock Maze put in an appearance in the best of spirits. He entered quite familiarly and offered Cora a huge bouquet, that he accompanied with a compliment. He spoke with the easy manner of a man of the world. "It seems to me that I know you a little, and that my acquaintance dates back to your young girlhood, for your father has talked about you for many years."

Cachelin, perceiving the flowers, cried out: "That's quite refined." And his daughter remembered that Lesable had not brought a bouquet on the occasion of his first visit. The handsome clerk laughed heartily as if among old friends and bestowed upon Cora the most delicate compliments which brought the color to her cheeks.

He thought her most desirable. She found him very charming. When he was gone, Cachelin asked: "Well, isn't he fine? What a rascal! They say he's a lady-killer."

Cora was less expansive, but she acknowledged that he was agreeable and not so much of a dandy as she had imagined.

Lesable, who seemed less tired and less sad than usual, admitted that he had not judged Maze fairly at first.

Maze returned a few times after that and then his visits became more and more frequent. Everybody liked him. Cora prepared his favorite dishes, and the three men became inseparable. The new friend procured box seats for the family at the different theaters through the press.

They walked home in the evening after the theatre along the crowded streets up to the Lesable home. Maze and Cora went ahead, keeping step, swinging with the same rhythm, like two creatures born to walk side by side in life. They spoke together in low tones and laughed softly, and the young woman would occasionally turn around to glance back at her father and husband.

Cachelin looked benevolently at the pair and often, without considering he was talking to his son-in-law, declared: "They have fine figures and look good together." Lesable answered quietly: "They're almost of the same height," and was happy that now his heart was beating slower, that he was not out of breath every time he ran and that he was stronger in every way; his grudge against his father-in-law, whose coarse jokes had ceased, was also disappearing.

On New Year's Day he was promoted to the chief clerkship. He was so elated over it that he kissed his wife for the first time in six months. She was confused, as if he had done something improper. She looked at Maze, who had come to wish her a happy near year. The latter was also embarrassed, and he looked out the window, like one who did not want to see.

But Cachelin soon became irritated and ill-humored again and harassed his son-in-law with a renewal of his former jokes. Sometimes he even attacked Maze, as though he held him responsible for the catastrophe which hung over them and the inevitable fate which was rapidly approaching.

Just Cora seemed completely at peace, completely happy, completely radiant. It seemed that she had forgotten the threatening term that was so close.

March was there and all hope seemed to have vanished, for it would be three years this July since Aunt Charlotte's death.

Spring was early that year and the ground had ripened early. Maze suggested to his friends that they go for a walk alongside the Seine one Sunday to to pick violets in the bushes there.

They took an early train and stopped at Maisons Laffitte. A winter breeze was blowing in between the bare twigs, but the green turf was spotted with white and blue flowers, and the fruit trees on the hillside seemed garlanded with roses, their bare branches covered with clusters of blooms.

The Seine ran slowly, melancholy and muddy from the recent rainfalls between its banks that had been gnawed at by the high waters of the winter, and the whole countryside, soaked in water, seemed to have arisen from a bath and exhaled a savor of mild humidity under the warmth of the first days of spring.

They wandered about in the park. Cachelin was glum and more downcast than usual as he tapped his cane on the ground, thinking bitterly of their misfortune that would soon be complete. Lesable, morose too, was afraid of getting his feet wet while Maze and Cora were gathering flowers for a bouquet. Cora, who for the past few days had seemed to be suffering, was pale and always tired.

She was soon fatigued and asked to go back for the luncheon. They came upon a little restaurant near an old ruined mill, and the traditional meal of Parisians on an outing was soon served under a green arbor on the wooden table covered with two napkins, right near the river.

They had just had some fried fish and roast beef with potatoes and were passing around the salad bowl full of green lettuce when Cora hurriedly rose up from the table and ran toward the river, holding her napkin over her mouth.

Lesable asked anxiously: "What's the matter with her?" Maze was troubled and answered blushingly: "I am sure I don't know... she was all right a little while ago" and Cachelin stood there startled, holding his fork in his hand with a bit of salad fluttering on the end of it.

He got up, looking for his daughter. As he bent down, he saw her sick with her head against a tree. A quick suspicion cut him at the knees and he sank back in his chair, glancing at the two men who now seemed as confused as each other. He searched them with his anxious eyes, no longer daring to speak, mad with anguish and hope.

A quarter of an hour passed in deep silence. Then Cora appeared again, a little pale, walking with difficulty. No one questioned her in any specific way; everyone seemed to guess at some happy event, difficult to talk about, eager to know and afraid to find out. Cachelin just asked her: "Are you feeling better?" She replied: "Yes, thank you, it was nothing. But we should go back early, I've got a bit of a headache."

And on the way back she took her husband's arm as if to signify something mysterious which she dared not yet avow.

Maze left them at the railroad station after saying goodby and shaking their hands, declaring that he had an affair to take care of that he had forgotten about for a moment.

As soon as Cachelin was alone with the couple he inquired: "What was the matter with you?"

Cora did not reply at first. Then, after a moment's hesitation, she said: "Nothing. Just a little heartburn."

She walked languidly with a smile upon her lips. Lesable was uncomfortable; his mind was ill at ease, haunted with confused and contradictory ideas, full of desire for luxury, of stifled wrath, of unspeakable shame, of jealous cowardice – he kept quiet like a person half asleep who does not want to see the sun pouring into the room and casting a ray on the bed.

As soon as he got home, he said he had some work to finish and locked himself in his room.

Then Cachelin put both hands on his daughter's shoulders and said: "You're pregnant, aren't you?”

She stammered: "Yes, I think so. For two months."

She had hardly finished speaking when he leapt with joy; then he began to dance around her a public ball cancan, an old souvenir from his days in the garrison. He lifted his leg, jumped against his stomach and shook the whole flat. The furniture swayed, glasses clinked in the sideboard, the hanging lamp swayed and vibrated like a ship's lamp.

Then he took his beloved daughter in his arms and kissed her frantically, and then he patted her on the stomach in a familiar way: "Ah! that's it, at last! Have you told your husband?"

She murmured, suddenly intimidated: "No... not yet... I... I was waiting."

 

But Cachelin exclaimed: "Well, that's fine. It bothers you. Wait, I'll tell him!"

And he rushed into his son-in-law's apartment. Seeing him enter Lesable, who was doing nothing, jumped to his feet. But the other man gave him no time to recognise himself: "Did you that know your wife is pregnant?”

The husband, speechless, lost his composure, and his cheeks turned red.

"What? How? Cora? What are you saying?”

“I say she's pregnant, do you hear? Now there's a chance!”

And in his joy he took his hands, squeezed them, shook them as if to congratulate him, to thank him, and he repeated: "Ah! at last, that's it! That's good! That's good! Just think of it, the fortune is ours!” And, unable to stand it any longer, he hugged him.

He shouted: "More than a million, just think, more than a million!" He started dancing again, then suddenly said, "But come on, she's waiting for you: come out and kiss her, at least!" and taking him by the scruff of the neck, he pushed him in front of him and thrust him like a ball into the room where Cora had remained, standing, worried, listening.

As soon as she saw her husband, she recoiled, strangled by a sudden emotion. He stood before her, pale and tortured. He looked like a judge and she looked like a guilty woman.

At last he said: "I understand that you're pregnant?

She stammered in a trembling voice: "So it would seem."

But Cachelin grabbed them both by the neck and stuck them together, nose to nose, shouting: "Kiss each other, for Christ's sake! It's well worth it.

And when he had released them, he declared, bursting with mad joy: "At last, we've won! I tell you what, Leopold, we're going to buy a property in the countryside straight away. There at least, you'll be able to get your health back.”

Lesable shuddered at the thought. His father-in-law continued: "We'll invite Mr Torchebeuf and his wife, and now that the sous-chef has reached the end of his tether, you can take over. It's an achievement!"

As Cachelin was talking Lesable envisaged things; he saw himself receiving the chief, in front of a pretty white property by the river. He was wearing a cotton jacket and a panama hat on his head.

Something sweet entered his heart at the hope, something warm and good that seemed to penetrate into him, making him light and already feeling better.

He smiled, without answering yet.

Cachelin, intoxicated with hope and carried away by his dreams, continued: "Who knows? we may gain influence in the country. Maybe you'll be a member of parliament. In any case, we'll be able to see the local society and treat ourselves. You'll have a little horse and a coach to take you to the station every day."

Images of luxury, elegance and well-being were awakening in Lesable's mind. The thought that he himself would drive a nice carriage like those rich people whose lot he had so often envied determined his satisfaction. He couldn't help saying, "Ah, yes, that's charming, for example."

Cora, seeing him won over, smiled too, tenderly and gratefully; and Cachelin, no longer distinguishing any obstacles, declared:

"We'll have dinner at the restaurant! Sacristi! We have to have a little celebration!"

They were slightly tipsy when they reached home and Lesable, who was seeing double, was unable to get up to his gloomy cabinet. Perhaps by mistake, perhaps by a certain forgetfulness he stumbled into his wife's bedroom. And the bed seemed to him to be rolling and pitching all night like a boat. He was even a little seasick.

He was quite surprised on waking up to find Cora in his arms.

She opened her eyes, smiled and kissed him with a sudden impulse, full of affection and gratitude. Then she said tenderly: "If you want to be very nice, you won't go to the Ministry today. You needn't be very exact now that we're rich. And we'll go into the countryside, both of us, just the two of us."

He felt rested, full of that weary well-being that follows the aches and pains of holidays, and numb in the warmth of the bed. He felt a heavy desire to stay there for a long time, to do nothing but live quietly in its softness. An unknown and powerful urge to laziness paralysed his soul and invaded his body. And a vague, continuous, happy thought floated through him: "He was going to be rich and independent.”

But suddenly a fear took hold of him, and he asked softly, as if he feared his words would be heard by the walls: "Are you quite sure you're pregnant, at least?"

She immediately reassured him: "Oh yes, for sure. I wasn't mistaken.”

And he, still a little worried, began to gently feel her stomach. He ran his hand over her swollen belly. He said: "Yes, it's true, but you won't be delivered before the due date. They might contest our right."

Anger seized her at this supposition: "Oh no, for example, they're not going to quibble with me now, after so much misery, so much pain and so much effort, oh no!

"Let's go at once to the notary," she said.

But he advised them to get a doctor's certificate first. So they went back to Dr Lefilleul.

He immediately recognised them and asked: "Well, did you succeed?"

They both blushed up to their ears, and Cora, losing her composure a little, stammered: "I think so, sir."

The doctor rubbed his hands together: "I expected it, I expected it. The method I have indicated to you never fails, unless one of the spouses is radically incapacitated."

When he had examined the young woman he declared: "That's it, bravo!"

And he wrote on a sheet of paper: "I, the undersigned, doctor of medicine at the Faculty of Paris, certify that Madame Léopold Lesable, née Cachelin, shows all the symptoms of a pregnancy dating back about three months."

Then, turning to Lesable: "And you? This chest, and this heart?" He examined him and found him completely cured.

They set off again, happy and joyful, arm in arm, light on their feet. But on the way, Léopold had an idea: "Perhaps you'd do well, before going to the notary's, to put one or two towels in your belt. He won't think we're trying to gain time.”

So they went back home and he undressed his wife himself to adjust her deceptive flanks. Ten times in succession he changed the towels, and took a few steps away to observe the effect, seeking to obtain absolute verisimilitude.

When he was satisfied with the result, they set off again, and in the street he seemed proud to be walking around with that bulging belly that attested to his virility.

The notary received them kindly. Then he listened to their explanation, looked over the certificate with his eyes, and when Lesable insisted: "Besides, sir, you only need to look at her for a second", he cast a convinced glance at the young woman's thick, protruding waist.

They waited anxiously; the lawyer said: "Perfectly. Whether the child is born or unborn, it exists and it lives. So we'll postpone executing the will until Madame gives birth.”

As they left the study, they embraced on the stairs, so vehement was their joy.

 

PART VII

 

From the date of this happy discovery the three relatives lived in perfect harmony. They were joyous, kind and tolerant. Cachelin had resumed his old joviality and Cora overwhelmed her husband with kindness. Lesable himself seemed to be another man, always in good spirits as he had never been before.

Maze came less often and no longer felt at home among them; he was still received politely, but with more reserve, for happiness is selfish and excludes strangers.

Cachelin himself seemed to be secretly hostile to the handsome clerk whom he had a few months previous introduced into the family with such enthusiasm. It was he who announced the news of Cora’s pregnancy to Maze. He brusquely said to him “You know, my daughter is pregnant!” 

Maze feigned surprise and replied: "Well, you must be satisfied then!"

Cachelin answered: "Of course," and he noticed his colleague did not at all appear elated. Men don’t like to see the women whom they’re devoted to in that state, whether it’s their fault or not. 

Maze continued however to dine there every Sunday evening. But the conversations lagged, although there had been no sign of open antipathy between them, and this strange sense of embarrassment increased as the weeks glided by. One evening, just after his departure, Cachelin exclaimed moodily: "That fellow is beginning to grate on my nerves!"

And Lesable joined in: "The fact is that there is not much to him, when you know him well." Cora lowered her eyes. She didn’t give her opinion on him. She now always seemed uncomfortable in the presence of Maze, who for his part seemed to be almost ashamed in front of her, no longer smiled at her, didn’t offer her any more theater tickets and seemed to consider the intimacy that formerly had been so agreeable to now be a burden on him.

But one Thursday when her husband came home from the office Cora kissed her husband's whiskers more affectionately than usual as she whispered: "You're going to scold me perhaps." 

"Why?"

"Well… M. Maze came to see me a little while ago, and as I do not wish to be gossiped about I asked him never to come again unless you were present. He was vexed."

Lesable asked in surprise:

"Well, what did he say?"

"Oh, he didn’t say much, it’s just that it didn't suit me so I told him to put an end to his visits entirely. You know that I didn’t introduce him here; it was you and father. So I was afraid you might not be pleased that I’ve shut the door on him.” 

A grateful joy filled his heart of her husband.

"You did right, and I thank you for it."

She added, to regulate the situation between the two men as she had planned in advance: "At the office you'll act just the same as formerly, only he won’t come here any more."

And Lesable, taking her tenderly into his arms, kissed her incessantly on her cheeks and eyelids. He repeated: "You're an angel...you're an angel!" And he felt against his stomach the already-large bulge of the child. 



 

PART VIII

 

Nothing new happened before the end of the pregnancy. 

Cora gave birth to a little girl toward the end of September. She was called Désirée, but as they were bent upon having an elaborate and solemn baptism they decided to wait until they had purchased the country home that they had dreamed so much about formerly.

They chose it at Asnières, on the hills that overlook the Seine.

Great events took place that winter. As soon as they had inherited the money Cachelin applied for and obtained his retirement, and he left his government position. He spent his time cutting up covers of cigar boxes with a scroll-saw. He made clocks, cases, flower-pots and all kinds of strange little pieces of furniture. He had become passionate about this pastime that he had discovered seeing a sidewalk salesman working on wooden panels on the avenue de l’Opéra. He insisted on showing his work to everyone and expected it to be highly admired.

In his admiration for his own work he would exclaim: "What astonishing things one can achieve!"

The sous-chef M. Rabout finally passed away and Lesable took charge of his duties without being raised to his position as yet, because the requisite time had not elapsed since his last promotion.

Cora had right away become a different woman, more reserved and more elegant, having instinctively divined all the transformations that wealth imposes.

On New Year's Day she made a visit to the chief's wife, a very large person who had retained her provincial manners after twenty-five years in Paris, and was so charming and gracious in asking her to be the godmother of her child that Madame Torchebeuf accepted. Cachelin was to be the godfather.

The ceremony took place on a splendid Sunday in June. All the employees of the bureau were invited, except for the handsome Maze who they didn’t see any more. 

At nine o'clock Lesable was at the station waiting for his principal guest, while a groom in livery, with great gilt buttons, was holding the bridle of a plump pony in front of a brand-new carriage.

Monsieur Torchebeuf alighted from a first-class carriage, with his wife dressed up in a stunning fashion, while Pitolet and Boissel came out of a second-class carriage. They did not dare invite Father Savon, but it had been arranged that they would meet him in the afternoon as if by chance and invite him, with the consent of the chief.

Lesable ran forward to meet his chief, who was approaching, looking very small in a frock-coat upon the lapel of which shone a decoration like a large red rose in full bloom. His enormous head, surmounted by a large-brimmed hat, made him look like a phenomenon, and his wife, by raising herself ever so little on the tip of her toes, could look over his head.

Léopold was radiant, constantly thanking and bowing to his guests. Then he rushed over to his colleagues, begging to be excused for not taking them over in his carriage, as it was too small, and he directed: "Follow the quay and you'll find the Villa Désirée, the fourth after the turn of the road. That's my villa."

And, jumping into the carriage, he seized the reins and drove off, while the groom leaped lightly on the back seat.

The ceremony went on very smoothly. Then they had luncheon. Each guest found a present under his napkin in proportion to his importance. The godmother received a bracelet of solid gold, her husband a tie-pin with a ruby in it, Boissel a portfolio of Russian leather and Pitolet a meerschaum pipe. It was Désirée's present to her new friends, they said.

Madame Torchebeuf blushed with pleasure and confusion and put on the brilliant bracelet, while the chief, who was wearing a bow tie, stuck the tie-pin under his Légion d’honneur, like another one of inferior order.

Through the window a large strip of river could be seen winding like a ribbon toward Suresnes. The sun was falling in streams on the water, making it look like a river on fire. The feast was solemn at first owing to the presence of Monsieur and Madame Torchebeuf. Then a little gaiety crept in. Cachelin risked a few of his coarse jokes. Now that he was rich, every one thought them proper and laughed.

Pitolet and Boissel could not have uttered them, for coming from them they would have been deemed shocking.

At dessert the child was brought in to be kissed by every one. Buried in a mass of lace, it looked at the people with its large blue eyes, vague and questioning, and turned its head as though it were beginning to take notice.

Pitolet amid the clatter of voices slipped into the ear of his neighbour Boissel: "She looks like a little Mazette."

The word went all around the ministry the next day.

It was now about two o’clock. They had had the liqueurs and Cachelin proposed to do the honors of the place and then to take them for a walk on the banks of the Seine.

They went through the house, from garret to cellar. Then they admired the garden, going from tree to tree, plant to plant, and they disbanded for the promenade.

Cachelin, somewhat embarrassed and intimidated by the presence of the ladies, drew Boissel and Pitolet into a café on the bank of the river, while Mesdames Torchebeuf and Lesable walked on the other bank with their husbands, as honest women couldn’t mix with the common Sunday crowd. They walked slowly with their husbands following them who were gravely talking about the affairs of the ministry.

On the river rowboats glided by, impelled by the vigorous strokes of young men whose muscles of their bare arms bulged under their sunburnt skin. Their women, numbed by the hot sun, were steering while stretched out on black or white animal furs and holding over their heads silk parasols of red, yellow or blue like enormous flowers floating on the water. Shouts, calls and oaths were exchanged from one boat to another; a distant clamor of human voices, confused and drawling, indicated that somewhere around a joyous crowd was swarming.

The immobile lines of fishermen were stretched out all along the banks, while almost-naked swimmers were diving from heavy fishing boats into the river, climbing back into their boats and diving back into the currant. 

Madame Torchebeuf looked upon the scene with evident surprise. Cora said: "That’s the way it is every Sunday. It spoils the charm for me."

A rowboat was coming along slowly towards them. Two women were rowing while two lads were lying on the bottom. One of them shouted towards the shore: "Ahoy, Ahoy, honest women! I've got a man for sale for you cheap, how about it?"

Cora, turning away scornfully, put her arm under her guest's: "We can't even stay here, let's go back. How vile these creatures are!"

And they went back. Monsieur Torchebeuf was saying to Lesable: "It's certain. On the first day of the new year. The director promised to me that he’d do it."

Lesable replied: "I don't know how to thank you, my dear master."

On arriving at the house they found Cachelin, Boissel and Pitolet laughing uproariously and almost carrying Old Man Savon, whom they said that they’d met with a loose woman.

The old fellow, frightened, was protesting: "That's not true! No, it is not! It's not right to say that, Monsieur Cachelin, no, it’s not!"

And Cachelin laughed very loudly: "Oh, you rascal! You called her your darling little duckling. We've got you, you bad old boy."

The ladies themselves began laughing, he seemed so put out. 

Cachelin continued: "With Monsieur Torchebeuf's permission we'll keep him a prisoner for dinner."

The chief kindly consented. And the joke was kept up about the abandoned lady, much to Savon's annoyance. He was quite upset about the joke. It furnished conversation for the whole evening.

Cora and Madame Torchebeuf, sitting under the tent on the lawn, watched the glowing sunset. The sun was casting a purple haze among the leaves. Not the slightest breeze moved the branches; a serene and infinite peacefulness pervaded everything.

A few boats passed by now and then, going home. 

Cora asked: "It’s said that poor Savon married a wretch of a woman?"

Madame Torchebeuf, well informed on all subjects relating to the office, volunteered: "Yes, an orphan, far too young for him, who was unfaithful to him with a worthless fellow and finally went away with him." The stout lady added: "I say he was worthless, and yet I have no proof of it. They say it was a love match; at all events, old Savon himself is not at all attractive."

Madame Lesable replied in a grave tone: "That’s not an excuse. The poor man is to be pitied. Our neighbor, Monsieur Barbon, is in the same situation. His wife fell in love with a painter who spent his summers here and ran away with him abroad. I don't understand how a woman can lower herself to that extent. In my opinion there should be a special punishment for such miserable women who bring shame into a family."

At the other side of the alley Désirée appeared, carried by her nurse. The child was approaching the two women, all pink in the reddish-gold tint of the evening. She stared at the fiery sky with the same pale, astonished and vague look that she cast upon the people around her.

All the men approached her, and Cachelin took his granddaughter in his arms and lifted her up as if he were going to send her into the sky. She was profiled against the brilliant background of the horizon with her long while robe hanging almost down to the ground.

Her grandfather exclaimed: "That's the best thing in the world, isn’t that true, old Savon?"

The old man did not answer, having nothing to say or else too much to think about.

A servant opened the door and announced: "Madame is served."

 

-----------------------------------------

 

L’HÉRITAGE 

 

I

 

BIEN qu’il ne fût pas encore dix heures, les employés arrivaient comme un flot sous la grande porte du Ministère de la Marine, venus en hâte de tous les coins de Paris, car on approchait du jour de l’an, époque de zèle et d’avancements. Un bruit de pas pressés emplissait le vaste bâtiment tortueux comme un labyrinthe et que sillonnaient d’inextricables couloirs, percés par d’innombrables portes donnant entrée dans les bureaux.

Chacun pénétrait dans sa case, serrait la main du collègue arrivé déjà, enlevait sa jaquette, passait le vieux vêtement de travail et s’asseyait devant sa table où des papiers entassés l’attendaient. Puis on allait aux nouvelles dans les bureaux voisins. On s’informait d’abord si le chef était là, s’il avait l’air bien luné, si le courrier du jour était volumineux.

Le commis d’ordre du «matériel général», M. César Cachelin, un ancien sous-officier d’infanterie de marine, devenu commis principal par la force du temps, enregistrait sur un grand livre toutes les pièces que venait d’apporter l’huissier du cabinet. En face de lui l’expéditionnaire, le père Savon, un vieil abruti célèbre dans tout le ministère par ses malheurs conjugaux, transcrivait, d’une main lente, une dépêche du chef, et s’appliquait, le corps de côté, l’œil oblique, dans une posture roide de copiste méticuleux.

M. Cachelin, un gros homme dont les cheveux blancs et courts se dressaient en brosse sur le crâne, parlait tout en accomplissant sa besogne quotidienne: «Trente-deux dépêches de Toulon. Ce port-là nous en donne autant que les quatre autres réunis.» Puis il posa au père Savon la question qu’il lui adressait tous les matins: «Eh bien, mon père Savon, comment va madame?»

Le vieux, sans interrompre sa besogne, répondit: «Vous savez bien, monsieur Cachelin, que ce sujet m’est fort pénible.»

Et le commis d’ordre se mit à rire, comme il riait tous les jours, en entendant cette même phrase.

La porte s’ouvrit et M. Maze entra. C’était un beau garçon brun, vêtu avec une élégance exagérée, et qui se jugeait déclassé, estimant son physique et ses manières au-dessus de sa position. Il portait de grosses bagues, une grosse chaîne de montre, un monocle, par chic, car il l’enlevait pour travailler, et il avait un fréquent mouvement des poignets pour mettre bien en vue ses manchettes ornées de gros boutons luisants.

Il demanda, dès la porte: «Beaucoup de besogne aujourd’hui?» M. Cachelin répondit: «C’est toujours Toulon qui donne. On voit bien que le jour de l’an approche; ils font du zèle, là-bas.»

Mais un autre employé, farceur et bel esprit, M. Pitolet, apparut à son tour et demanda en riant: «Avec ça que nous n’en faisons pas, du zèle?»

Puis, tirant sa montre, il déclara: «Dix heures moins sept minutes, et tout le monde au poste! Mazette! comment appelez-vous ça? Et je vous parie bien que Sa Dignité M. Lesable était arrivé à neuf heures en même temps que notre illustre chef.»

Le commis d’ordre cessa d’écrire, posa sa plume sur son oreille, et s’accoudant au pupitre: «Oh! celui-là, par exemple, s’il ne réussit pas, ce ne sera point faute de peine!».

Et M. Pitolet, s’asseyant sur le coin de la table et balançant la jambe, répondit: «Mais il réussira, papa Cachelin, il réussira, soyez-en sûr. Je vous parie vingt francs contre un sou qu’il sera chef avant dix ans?»

M. Maze, qui roulait une cigarette en se chauffant les cuisses au feu, prononça: «Zut! Quant à moi, j’aimerais mieux rester toute ma vie à deux mille quatre que de me décarcasser comme lui.»

Pitolet pivota sur ses talons, et, d’un ton goguenard: «Ce qui n’empêche pas, mon cher, que vous êtes ici, aujourd’hui  décembre, avant dix heures.»

Mais l’autre haussa les épaules d’un air indifférent: «Parbleu! je ne veux pas non plus que tout le monde me passe sur le dos! Puisque vous venez ici voir lever l’aurore, j’en fais autant, bien que je déplore votre empressement. De là à appeler le chef «cher maître», comme fait Lesable, et à partir à six heures et demie, et à emporter de la besogne à domicile, il y a loin. D’ailleurs, moi, je suis du monde, et j’ai d’autres obligations qui me prennent du temps.»

M. Cachelin avait cessé d’enregistrer et il demeurait songeur, le regard perdu devant lui. Enfin il demanda: «Croyez-vous qu’il ait encore son avancement cette année?»

Pitolet s’écria: «Je te crois, qu’il l’aura, et plutôt dix fois qu’une. Il n’est pas roublard pour rien.»

Et on parla de l’éternelle question des avancements et des gratifications qui, depuis un mois, affolait cette grande ruche de bureaucrates, du rez-de-chaussée jusqu’au toit.

On supputait les chances, on supposait les chiffres, on balançait les titres, on s’indignait d’avance des injustices prévues. On recommençait sans fin des discussions soutenues la veille et qui devaient revenir invariablement le lendemain avec les mêmes raisons, les mêmes arguments et les mêmes mots.

Un nouveau commis entra, petit, pâle, l’air malade, M. Boissel, qui vivait comme dans un roman d’Alexandre Dumas père. Tout pour lui devenait aventure extraordinaire, et il racontait chaque matin à Pitolet, son compagnon, ses rencontres étranges de la veille au soir, les drames supposés de sa maison, les cris poussés dans la rue qui lui avaient fait ouvrir sa fenêtre à trois heures vingt de la nuit. Chaque jour il avait séparé des combattants, arrêté des chevaux, sauvé des femmes en danger, et bien que d’une déplorable faiblesse physique, il citait sans cesse, d’un ton traînard et convaincu, des exploits accomplis par la force de son bras.

Dès qu’il eut compris qu’on parlait de Lesable, il déclara: «A quelque jour je lui dirai son fait à ce morveux-là; et, s’il me passe jamais sur le dos, je le secouerai d’une telle façon que je lui enlèverai l’envie de recommencer!»

Maze, qui fumait toujours, ricana: «Vous feriez bien, dit-il, de commencer dès aujourd’hui, car je sais de source certaine que vous êtes mis de côté cette année pour céder la place à Lesable.»

Boissel leva la main: «Je vous jure que si...»

La porte s’était ouverte encore une fois et un jeune homme de petite taille, portant des favoris d’officier de marine ou d’avocat, un col droit très haut, et qui précipitait ses paroles comme s’il n’eût jamais pu trouver le temps de terminer tout ce qu’il avait à dire, entra vivement d’un air préoccupé. Il distribua des poignées de main en homme qui n’a pas le loisir de flâner, et s’approchant du commis d’ordre: «Mon cher Cachelin, voulez-vous me donner le dossier Chapelou, fil de caret, Toulon, A. T. V. ?»

L’employé se leva, atteignit un carton au-dessus de sa tête, prit dedans un paquet de pièces enfermées dans une chemise bleue, et le présentant: «Voici, monsieur Lesable, vous n’ignorez pas que le chef a enlevé hier trois dépêches dans ce dossier?

—Oui. Je les ai, merci.» 

Et le jeune homme sortit d’un pas pressé.

A peine fut-il parti, Maze déclara: «Hein! quel chic! On jurerait qu’il est déjà chef.»

Et Pitolet répliqua: «Patience! patience! il le sera avant nous tous.»

M. Cachelin ne s’était pas remis à écrire. On eût dit qu’une pensée fixe l’obsédait. Il demanda encore: «Il a un bel avenir, ce garçon-là!»

Et Maze murmura d’un ton dédaigneux: «Pour ceux qui jugent le ministère une carrière—oui.—Pour les autres—c’est peu...»

Pitolet l’interrompit: «Vous avez peut-être l’intention de devenir ambassadeur?»

L’autre fit un geste impatient: «Il ne s’agit pas de moi. Moi, je m’en fiche! Cela n’empêche que la situation de chef de bureau ne sera jamais grand’chose dans le monde.»

Le père Savon, l’expéditionnaire, n’avait point cessé de copier. Mais depuis quelques instants, il trempait coup sur coup sa plume dans l’encrier, puis l’essuyait obstinément sur l’éponge imbibée d’eau qui entourait le godet, sans parvenir à tracer une lettre. Le liquide noir glissait le long de la pointe de métal et tombait, en pâtés ronds, sur le papier. Le bonhomme, effaré et désolé, regardait son expédition qu’il lui faudrait recommencer, comme tant d’autres depuis quelque temps, et il dit, d’une voix basse et triste:

«Voici encore de l’encre falsifiée!...»

Un éclat de rire violent jaillit de toutes les bouches. Cachelin secouait la table avec son ventre; Maze se courbait en deux comme s’il allait entrer à reculons dans la cheminée; Pitolet tapait du pied, toussait, agitait sa main droite comme si elle eût été mouillée, et Boissel lui-même étouffait, bien qu’il prît généralement les choses plutôt au tragique qu’au comique.

Mais le père Savon, essuyant enfin sa plume au pan de sa redingote, reprit: «Il n’y a pas de quoi rire. Je suis obligé de refaire deux ou trois fois tout mon travail.»

Il tira de son buvard une autre feuille, ajusta dedans son transparent et recommença l’en-tête: «Monsieur le ministre et cher collègue...» La plume maintenant gardait l’encre et traçait les lettres nettement. Et le vieux reprit sa pose oblique et continua sa copie.

Les autres n’avaient point cessé de rire. Ils s’étranglaient. C’est que depuis bientôt six mois on continuait la même farce au bonhomme, qui ne s’apercevait de rien. Elle consistait à verser quelques gouttes d’huile sur l’éponge mouillée pour décrasser les plumes. L’acier, se trouvant ainsi enduit de liquide gras, ne prenait plus l’encre; et l’expéditionnaire passait des heures à s’étonner et à se désoler, usait des boîtes de plumes et des bouteilles d’encre, et déclarait enfin que les fournitures de bureau étaient devenues tout à fait défectueuses.

Alors la charge avait tourné à l’obsession et au supplice. On mêlait de la poudre de chasse au tabac du vieux, on versait des drogues dans sa carafe d’eau, dont il buvait un verre de temps en temps, et on lui avait fait croire que, depuis la Commune, la plupart des matières d’un usage courant avaient été falsifiées ainsi par les socialistes, pour faire du tort au gouvernement et amener une révolution.

Il en avait conçu une haine effroyable contre les anarchistes, qu’il croyait embusqués partout, cachés partout, et une peur mystérieuse d’un inconnu voilé et redoutable.

Mais un coup de sonnette brusque tinta dans le corridor. On le connaissait bien, ce coup de sonnette rageur du chef, M. Torchebeuf; et chacun s’élança vers la porte pour regagner son compartiment.

Cachelin se remit à enregistrer, puis il posa de nouveau sa plume et prit sa tête dans ses mains pour réfléchir.

Il mûrissait une idée qui le tracassait depuis quelque temps. Ancien sous-officier d’infanterie de marine réformé après trois blessures reçues, une au Sénégal et deux en Cochinchine, et entré au ministère par faveur exceptionnelle, il avait eu à endurer bien des misères, des duretés et des déboires dans sa longue carrière d’infime subordonné; aussi considérait-il l’autorité, l’autorité officielle, comme la plus belle chose du monde. Un chef de bureau lui semblait un être d’exception, vivant dans une sphère supérieure; et les employés dont il entendait dire: «C’est un malin, il arrivera vite», lui apparaissaient comme d’une autre race, d’une autre nature que lui.

Il avait donc pour son collègue Lesable une considération supérieure qui touchait à la vénération, et il nourrissait le désir secret, le désir obstiné de lui faire épouser sa fille.

Elle serait riche un jour, très riche. Cela était connu du ministère tout entier, car sa sœur à lui, Mlle Cachelin, possédait un million, un million net, liquide et solide, acquis par l’amour, disait-on, mais purifié par une dévotion tardive.

La vieille fille, qui avait été galante, s’était retirée avec cinq cent mille francs, qu’elle avait plus que doublés en dix-huit ans, grâce à une économie féroce et à des habitudes de vie plus que modestes. Elle habitait depuis longtemps chez son frère, demeuré veuf avec une fillette, Coralie; mais elle ne contribuait que d’une façon insignifiante aux dépenses de la maison, gardant et accumulant son or, et répétant sans cesse à Cachelin: «Ça ne fait rien, puisque c’est pour ta fille, mais marie-la vite, car je veux voir mes petits-neveux. C’est elle qui me donnera cette joie d’embrasser un enfant de notre sang.»

La chose était connue dans l’administration; et les prétendants ne manquaient point. On disait que Maze lui-même, le beau Maze, le lion du bureau, tournait autour du père Cachelin avec une intention visible. Mais l’ancien sergent, un roublard qui avait roulé sous toutes les latitudes, voulait un garçon d’avenir, un garçon qui serait chef et qui reverserait de la considération sur lui, César, le vieux sous-off. Lesable faisait admirablement son affaire, et il cherchait depuis longtemps un moyen de l’attirer chez lui.

Tout d’un coup, il se dressa en se frottant les mains. Il avait trouvé.

Il connaissait bien le faible de chacun. On ne pouvait prendre Lesable que par la vanité, la vanité professionnelle. Il irait lui demander sa protection comme on va chez un sénateur ou chez un député, comme on va chez un haut personnage.

N’ayant point eu d’avancement depuis cinq ans, Cachelin se considérait comme bien certain d’en obtenir un cette année. Il ferait donc semblant de croire qu’il le devait à Lesable et l’inviterait à dîner comme remerciement.

Aussitôt son projet conçu, il en commença l’exécution. Il décrocha dans son armoire son veston de rue, ôta le vieux, et, prenant toutes les pièces enregistrées qui concernaient le service de son collègue, il se rendit au bureau que cet employé occupait tout seul, par faveur spéciale, en raison de son zèle et de l’importance de ses attributions.

Le jeune homme écrivait sur une grande table, au milieu de dossiers ouverts et de papiers épars, numérotés avec de l’encre rouge ou bleue.

Dès qu’il vit entrer le commis d’ordre, il demanda, d’un ton familier où perçait une considération: «Eh bien, mon cher, m’apportez-vous beaucoup d’affaires?

—Oui, pas mal. Et puis je voudrais vous parler. 

—Asseyez-vous, mon ami, je vous écoute. 

Cachelin s’assit, toussota, prit un air troublé, et, d’une voix mal assurée: «Voici ce qui m’amène, monsieur Lesable. Je n’irai pas par quatre chemins. Je serai franc comme un vieux soldat. Je viens vous demander un service.

—Lequel? 

—En deux mots. J’ai besoin d’obtenir mon avancement cette année. Je n’ai personne pour me protéger, moi, et j’ai pensé à vous.» 

Lesable rougit un peu, étonné, content, plein d’une orgueilleuse confusion. Il répondit cependant:

«Mais je ne suis rien ici, mon ami. Je suis beaucoup moins que vous qui allez être commis principal. Je ne puis rien. Croyez que...»

Cachelin lui coupa la parole avec une brusquerie pleine de respect: «Tra la la. Vous avez l’oreille du chef, et si vous lui dites un mot pour moi, je passe. Songez que j’aurai droit à ma retraite dans dix-huit mois, et cela me fera cinq cents francs de moins si je n’obtiens rien au premier janvier. Je sais bien qu’on dit: «Cachelin n’est pas gêné, sa sœur a un million.» Ça, c’est vrai, que ma sœur a un million, mais il fait des petits son million, et elle n’en donne pas. C’est pour ma fille, c’est encore vrai; mais, ma fille et moi, ça fait deux. Je serai bien avancé, moi, quand ma fille et mon gendre rouleront carrosse, si je n’ai rien à me mettre sous la dent. Vous comprenez la situation, n’est-ce pas?»

Lesable opina du front: «C’est juste, très juste, ce que vous dites là. Votre gendre peut n’être pas parfait pour vous. Et on est toujours bien aise d’ailleurs de ne rien devoir à personne. Enfin je vous promets de faire mon possible, je parlerai au chef, je lui exposerai le cas, j’insisterai s’il le faut. Comptez sur moi!»

Cachelin se leva, prit les deux mains de son collègue, les serra en les secouant d’une façon militaire; et il bredouilla: «Merci, merci, comptez que si je rencontre jamais l’occasion..... Si je peux jamais.....» Il n’acheva pas, ne trouvant point de fin pour sa phrase, et il s’en alla en faisant retentir par le corridor son pas rythmé d’ancien troupier.

Mais il entendit de loin une sonnette irritée qui tintait, et il se mit à courir, car il avait reconnu le timbre. C’était le chef, M. Torchebeuf, qui demandait son commis d’ordre.

Huit jours plus tard, Cachelin trouva un matin sur son bureau une lettre cachetée qui contenait ceci:

 

«Mon cher collègue, je suis heureux de vous annoncer que le ministre, sur la proposition de notre directeur et de notre chef, a signé hier votre nomination de commis principal. Vous en recevrez demain la notification officielle. Jusque-là vous ne savez rien, n’est-ce pas?

«Bien à vous,

«Lesable.»

 

César courut aussitôt au bureau de son jeune collègue, le remercia, s’excusa, offrit son dévouement, se confondit en gratitude.

On apprit en effet, le lendemain, que MM. Lesable et Cachelin avaient chacun un avancement. Les autres employés attendraient une année meilleure et toucheraient, comme compensation, une gratification qui variait entre cent cinquante et trois cents francs.

M. Boissel déclara qu’il guetterait Lesable au coin de sa rue, à minuit, un de ces soirs, et qu’il lui administrerait une rossée à le laisser sur place. Les autres employés se turent.

Le lundi suivant, Cachelin, dès son arrivée, se rendit au bureau de son protecteur, entra avec solennité et d’un ton cérémonieux: «J’espère que vous voudrez bien me faire l’honneur de venir dîner chez nous à l’occasion des Rois. Vous choisirez vous-même le jour.»

Le jeune homme, un peu surpris, leva la tête et planta ses yeux dans les yeux de son collègue; puis il répondit, sans détourner son regard pour bien lire la pensée de l’autre: «Mais, mon cher, c’est que... tous mes soirs sont promis d’ici quelque temps.»

Cachelin insista, d’un ton bonhomme: «Voyons, ne nous faites pas le chagrin de nous refuser après le service que vous m’avez rendu. Je vous en prie, au nom de ma famille et au mien.»

Lesable, perplexe, hésitait. Il avait compris, mais il ne savait que répondre, n’ayant pas eu le temps de réfléchir et de peser le pour et le contre. Enfin, il pensa: «Je ne m’engage à rien en allant dîner,» et il accepta d’un air satisfait en choisissant le samedi suivant. Il ajouta, souriant: «pour n’avoir pas à me lever trop tôt le lendemain.»

 

II

 

M. Cachelin habitait dans le haut de la rue Rochechouart, au cinquième étage, un petit appartement avec terrasse, d’où l’on voyait tout Paris. Il avait trois chambres, une pour sa sœur, une pour sa fille, une pour lui; la salle à manger servait de salon.

Pendant toute la semaine il s’agita en prévision de ce dîner. Le menu fut longuement discuté pour composer en même temps un repas bourgeois et distingué. Il fut arrêté ainsi: un consommé aux œufs, des hors-d’œuvre, crevettes et saucisson, un homard, un beau poulet, des petits pois conservés, un pâté de foie gras, une salade, une glace, et du dessert.

Le foie gras fut acheté chez le charcutier voisin, avec recommandation de le fournir de première qualité. La terrine coûtait d’ailleurs trois francs cinquante. Quant au vin, Cachelin s’adressa au marchand de vin du coin qui lui fournissait au litre le breuvage rouge dont il se désaltérait d’ordinaire. Il ne voulut pas aller dans une grande maison, par suite de ce raisonnement: «Les petits débitants trouvent peu d’occasions de vendre leurs vins fins. De sorte qu’ils les conservent très longtemps en cave et qu’ils les ont excellents.»

Il rentra de meilleure heure le samedi pour s’assurer que tout était prêt. Sa bonne, qui vint lui ouvrir, était plus rouge qu’une tomate, car son fourneau, allumé depuis midi, par crainte de ne pas arriver en temps, lui avait rôti la figure tout le jour; et l’émotion aussi l’agitait.

Il entra dans la salle à manger pour tout vérifier. Au milieu de la petite pièce, la table ronde faisait une grande tache blanche, sous la lumière vive de la lampe coiffée d’un abat-jour vert.

Les quatre assiettes, couvertes d’une serviette pliée en bonnet d’évêque par Mlle Cachelin, la tante, étaient flanquées des couverts de métal blanc et précédées de deux verres, un grand et un petit. César trouva cela insuffisant comme coup d’œil, et il appela: «Charlotte!»

La porte de gauche s’ouvrit et une courte vieille parut. Plus âgée que son frère de dix ans, elle avait une étroite figure qu’encadraient des frisons de cheveux blancs obtenus au moyen de papillotes. Sa voix mince semblait trop faible pour son petit corps courbé, et elle allait d’un pas un peu traînant, avec des gestes endormis.

On disait d’elle, au temps de sa jeunesse: «Quelle mignonne créature!»

Elle était maintenant une maigre vieille, très propre par suite d’habitudes anciennes, volontaire, entêtée, avec un esprit étroit, méticuleux, et facilement irritable. Devenue très dévote, elle semblait avoir totalement oublié les aventures des jours passés.

Elle demanda: «Qu’est-ce que tu veux?»

Il répondit: «Je trouve que deux verres ne font pas grand effet. Si on donnait du champagne... Cela ne me coûtera jamais plus de trois ou quatre francs, et on pourrait mettre tout de suite les flûtes. On changerait tout à fait l’aspect de la salle.»

Mlle Charlotte reprit: «Je ne vois pas l’utilité de cette dépense. Enfin, c’est toi qui payes, cela ne me regarde pas.»

Il hésitait, cherchant à se convaincre lui-même: «Je t’assure que cela fera mieux. Et puis, pour le gâteau des Rois, ça animera.» Cette raison l’avait décidé. Il prit son chapeau et redescendit l’escalier, puis revint au bout de cinq minutes avec une bouteille qui portait au flanc, sur une large étiquette blanche ornée d’armoiries énormes: «Grand vin mousseux de Champagne du comte de Chatel-Rénovau.»

Et Cachelin déclara: «Il ne me coûte que trois francs, et il paraît qu’il est exquis.»

Il prit lui-même les flûtes dans une armoire et les plaça devant les convives.

La porte de droite s’ouvrit. Sa fille entra. Elle était grande, grasse et rose, une belle fille de forte race, avec des cheveux châtains et des yeux bleus. Une robe simple dessinait sa taille ronde et souple; sa voix forte, presque une voix d’homme, avait ces notes graves qui font vibrer les nerfs. Elle s’écria: «Dieu! du champagne! quel bonheur!» en battant des mains d’une manière enfantine.

Son père lui dit: «Surtout, sois aimable pour ce monsieur qui m’a rendu beaucoup de services.»

Elle se mit à rire d’un rire sonore qui disait: «Je sais.»

Le timbre du vestibule tinta, des portes s’ouvrirent et se fermèrent. Lesable parut. Il portait un habit noir, une cravate blanche et des gants blancs. Il fit un effet. Cachelin s’était élancé, confus et ravi: «Mais, mon cher, c’était entre nous; voyez, moi, je suis en veston.»

Le jeune homme répondit: «Je sais, vous me l’aviez dit, mais j’ai l’habitude de ne jamais sortir le soir sans mon habit.» Il saluait, le claque sous le bras, une fleur à la boutonnière. César lui présenta: «Ma sœur, Mlle Charlotte,—ma fille, Coralie, que nous appelons familièrement Cora.»

Tout le monde s’inclina. Cachelin reprit: «Nous n’avons pas de salon. C’est un peu gênant, mais on s’y fait.» Lesable répliqua: «C’est charmant!»

Puis on le débarrassa de son chapeau qu’il voulait garder. Et il se mit aussitôt à retirer ses gants.

On s’était assis; on se regardait de loin, à travers la table, et on ne disait plus rien. Cachelin demanda: «Est-ce que le chef est resté tard? Moi je suis parti de bonne heure pour aider ces dames.»

Lesable répondit d’un ton dégagé: «Non. Nous sommes sortis ensemble parce que nous avions à parler de la solution des toiles de prélarts de Brest. C’est une affaire fort compliquée qui nous donnera bien du mal.»

Cachelin crut devoir mettre sa sœur au courant, et se tournant vers elle: «Toutes les questions difficiles au bureau, c’est monsieur Lesable qui les traite. On peut dire qu’il double le chef.»

La vieille fille salua poliment en déclarant: «Oh! je sais que monsieur a beaucoup de capacités.»

La bonne entra, poussant la porte du genou et tenant en l’air, des deux mains, une grande soupière. Alors «le maître» cria: «Allons, à table! Placez-vous là, monsieur Lesable, entre ma sœur et ma fille. Je pense que vous n’avez pas peur des dames.» Et le dîner commença.

Lesable faisait l’aimable, avec un petit air de suffisance, presque de condescendance, et il regardait de coin la jeune fille, s’étonnant de sa fraîcheur, de sa belle santé appétissante. Mlle Charlotte se mettait en frais, sachant les intentions de son frère, et elle soutenait la conversation banale accrochée à tous les lieux communs. Cachelin, radieux, parlait haut, plaisantait, versait le vin acheté une heure plus tôt chez le marchand du coin: «Un verre de ce petit Bourgogne, monsieur Lesable. Je ne vous dis pas que ce soit un grand cru, mais il est bon, il a de la cave et il est naturel; quant à ça, j’en réponds. Nous l’avons par des amis qui sont de là-bas.»

La jeune fille ne disait rien, un peu rouge, un peu timide, gênée par le voisinage de cet homme dont elle soupçonnait les pensées.

Quand le homard apparut, César déclara: «Voilà un personnage avec qui je ferai volontiers connaissance.» Lesable, souriant, raconta qu’un écrivain avait appelé le homard «le cardinal des mers», ne sachant pas qu’avant d’être cuit cet animal était noir. Cachelin se mit à rire de toute sa force en répétant: «Ah! ah! ah! elle est bien drôle.» Mais Mlle Charlotte, devenue sérieuse, prononça: «Je ne vois pas quel rapport on a pu faire. Ce monsieur-là était déplacé. Moi je comprends toutes les plaisanteries, toutes, mais je m’oppose à ce qu’on ridiculise le clergé devant moi.»

Le jeune homme, qui voulait plaire à la vieille fille, profita de l’occasion pour faire une profession de foi catholique. Il parla des gens de mauvais goût qui traitent avec légèreté les grandes vérités. Et il conclut: «Moi, je respecte et je vénère la religion de mes pères, j’y ai été élevé, j’y resterai jusqu’à ma mort.»

Cachelin ne riait plus. Il roulait des boulettes de pain en murmurant: «C’est juste, c’est juste.» Puis il changea la conversation, qui l’ennuyait, et par une pente d’esprit naturelle à tous ceux qui accomplissent chaque jour la même besogne, il demanda: «Le beau Maze a-t-il dû rager de n’avoir pas son avancement, hein?»

Lesable sourit: «Que voulez-vous? à chacun selon ses actes!» Et on causa du ministère, ce qui passionnait tout le monde, car les deux femmes connaissaient les employés presque autant que Cachelin lui-même, à force d’entendre parler d’eux chaque soir. Mlle Charlotte s’occupait beaucoup de Boissel, à cause des aventures qu’il racontait et de son esprit romanesque, et Mlle Cora s’intéressait secrètement au beau Maze. Elles ne les avaient jamais vus, d’ailleurs.

Lesable parlait d’eux avec un ton de supériorité, comme aurait pu le faire un ministre jugeant son personnel.

On l’écoutait: «Maze ne manque point d’un certain mérite; mais quand on veut arriver, il faut travailler plus que lui. Il aime le monde, les plaisirs. Tout cela apporte un trouble dans l’esprit. Il n’ira jamais loin, par sa faute. Il sera sous-chef, peut-être, grâce à ses influences, mais rien de plus. Quant à Pitolet il rédige bien, il faut le reconnaître, il a une élégance de forme qu’on ne peut nier, mais pas de fond. Chez lui tout est en surface. C’est un garçon qu’on ne pourrait mettre à la tête d’un service important, mais qui pourrait être utilisé par un chef intelligent en lui mâchant la besogne.»

Mlle Charlotte demanda: «Et M. Boissel?»

Lesable haussa les épaules: «Un pauvre sire, un pauvre sire. Il ne voit rien dans les proportions exactes. Il se figure des histoires à dormir debout. Pour nous, c’est une non-valeur.»

Cachelin se mit à rire et déclara: «Le meilleur, c’est le père Savon.» Et tout le monde rit.

Puis on parla des théâtres et des pièces de l’année. Lesable jugea avec la même autorité la littérature dramatique, classant les auteurs nettement, déterminant le fort et le faible de chacun avec l’assurance ordinaire des hommes qui se sentent infaillibles et universels.

On avait fini le rôti. César maintenant décoiffait la terrine de foie gras avec des précautions délicates qui faisaient bien juger du contenu. Il dit: «Je ne sais pas si celle-là sera réussie. Mais généralement elles sont parfaites. Nous les recevons d’un cousin qui habite Strasbourg.»

Et chacun mangea avec une lenteur respectueuse la charcuterie enfermée dans le pot de terre jaune.

Quand la glace apparut, ce fut un désastre. C’était une sauce, une soupe, un liquide clair, flottant dans un compotier. La petite bonne avait prié le garçon pâtissier, venu dès sept heures, de la sortir du moule lui-même, dans la crainte de ne pas savoir s’y prendre.

Cachelin, désolé, voulait la faire reporter, puis il se calma à la pensée du gâteau des Rois qu’il partagea avec mystère comme s’il eût enfermé un secret de premier ordre. Tout le monde fixait ses regards sur cette galette symbolique et on la fit passer, en recommandant à chacun de fermer les yeux pour prendre son morceau.

Qui aurait la fève? Un sourire niais errait sur les lèvres. M. Lesable poussa un petit «Ah!» d’étonnement et montra entre son pouce et son index un gros haricot blanc encore couvert de pâte. Et Cachelin se mit à applaudir, puis il cria: «Choisissez la reine! choisissez la reine!»

Une courte hésitation eut lieu dans l’esprit du roi. Ne ferait-il pas un acte politique en choisissant Mlle Charlotte? Elle serait flattée, gagnée, acquise! Puis il réfléchit qu’en vérité c’était pour Mlle Cora qu’on l’invitait et qu’il aurait l’air d’un sot en prenant la tante. Il se tourna donc vers sa jeune voisine, et lui présentant le pois souverain: «Mademoiselle, voulez-vous me permettre de vous l’offrir?» Et ils se regardèrent en face pour la première fois. Elle dit: «Merci, monsieur!» et reçut le gage de grandeur.

Il pensait: «Elle est vraiment jolie, cette fille. Elle a des yeux superbes. Et c’est une gaillarde, mâtin!»

Une détonation fit sauter les deux femmes. Cachelin venait de déboucher le champagne, qui s’échappait avec impétuosité de la bouteille et coulait sur la nappe. Puis les verres furent emplis de mousse, et le patron déclara: «Il est de bonne qualité, on le voit.» Mais comme Lesable allait boire pour empêcher encore son verre de déborder, César s’écria: «Le roi boit! le roi boit! le roi boit!» Et Mlle Charlotte, émoustillée aussi, glapit de sa voix aiguë: «Le roi boit! le roi boit!»

Lesable vida son verre avec assurance, et le reposant sur la table: «Vous voyez que j’ai de l’aplomb!» puis, se tournant vers Mlle Cora: «A vous, mademoiselle!»

Elle voulut boire; mais tout le monde ayant crié: «La reine boit! la reine boit!» elle rougit, se mit à rire et reposa la flûte devant elle.

La fin du dîner fut pleine de gaieté, le roi se montrait empressé et galant pour la reine. Puis, quand on eut pris les liqueurs, Cachelin annonça: «On va desservir pour nous faire de la place. S’il ne pleut pas, nous pouvons passer une minute sur la terrasse.» Il tenait à montrer la vue, bien qu’il fît nuit.

On ouvrit donc la porte vitrée. Un souffle humide entra. Il faisait tiède dehors, comme au mois d’avril; et tous montèrent le pas qui séparait la salle à manger du large balcon. On ne voyait rien qu’une lueur vague planant sur la grande ville, comme ces couronnes de feu qu’on met au front des saints. De place en place cette clarté semblait plus vive, et Cachelin se mit à expliquer: «Tenez, là-bas, c’est l’Eden qui brille comme ça. Voici la ligne des boulevards. Hein! comme on les distingue. Dans le jour, c’est splendide, la vue d’ici. Vous auriez beau voyager, vous ne verriez rien de mieux.»

Lesable s’était accoudé sur la balustrade de fer, à côté de Cora qui regardait dans le vide, muette, distraite, saisie tout à coup par une de ces langueurs mélancoliques qui engourdissent parfois les âmes. MlleCharlotte rentra dans la salle par crainte de l’humidité. Cachelin continua à parler, le bras tendu, indiquant les directions où se trouvaient les Invalides, le Trocadéro, l’Arc de Triomphe de l’Étoile.

Lesable, à mi-voix, demanda: «Et vous, mademoiselle Cora, aimez-vous regarder Paris de là-haut?»

Elle eut une petite secousse, comme s’il l’avait réveillée, et répondit: «Moi?... oui, le soir surtout. Je pense à tout ce qui se passe là, devant nous. Combien il y a de gens heureux et de gens malheureux dans toutes ces maisons! Si on pouvait tout voir, combien on apprendrait de choses!»

Il s’était rapproché jusqu’à ce que leurs coudes et leurs épaules se touchassent: «Par les clairs de lune, ça doit être féerique?»

Elle murmura: «Je crois bien. On dirait une gravure de Gustave Doré. Quel plaisir on éprouverait à pouvoir se promener longtemps, sur les toits.»

Alors il la questionna sur ses goûts, sur ses rêves, sur ses plaisirs. Et elle répondait sans embarras, en fille réfléchie, sensée, pas plus songeuse qu’il ne faut. Il la trouvait pleine de bon sens, et il se disait qu’il serait vraiment doux de pouvoir passer son bras autour de cette taille ronde et ferme et d’embrasser longuement à petits baisers lents, comme on boit à petits coups de très bonne eau-de-vie, cette joue fraîche, auprès de l’oreille, qu’éclairait un reflet de lampe. Il se sentait attiré, ému par cette sensation de la femme si proche, par cette soif de la chair mûre et vierge, et par cette séduction délicate de la jeune fille. Il lui semblait qu’il serait demeuré là pendant des heures, des nuits, des semaines, toujours, accoudé près d’elle, à la sentir près de lui, pénétré par le charme de son contact. Et quelque chose comme un sentiment poétique soulevait son cœur en face du grand Paris étendu devant lui, illuminé, vivant sa vie nocturne, sa vie de plaisir et de débauche. Il lui semblait qu’il dominait la ville énorme, qu’il planait sur elle; et il sentait qu’il serait délicieux de s’accouder chaque soir sur ce balcon auprès d’une femme, et de s’aimer, de se baiser les lèvres, de s’étreindre au-dessus de la vaste cité, au-dessus de toutes les amours qu’elle enfermait, au-dessus de toutes les satisfactions vulgaires, au-dessus de tous les désirs communs, tout près des étoiles.

Il est des soirs où les âmes les moins exaltées se mettent à rêver, comme s’il leur poussait des ailes. Il était peut-être un peu gris.

Cachelin, parti pour chercher sa pipe, revint en l’allumant: «Je sais, dit-il, que vous ne fumez pas, aussi je ne vous offre point de cigarettes. Il n’y a rien de meilleur que d’en griller une ici. Moi, s’il me fallait habiter en bas, je ne vivrais pas. Nous le pourrions, car la maison appartient à ma sœur ainsi que les deux voisines, celle de gauche et celle de droite. Elle a là un joli revenu. Ça ne lui a pas coûté cher dans le temps, ces maisons-là.» Et, se tournant vers la salle, il cria: «Combien donc as-tu payé les terrains d’ici, Charlotte?»

Alors la voix pointue de la vieille fille se mit à parler. Lesable n’entendait que des lambeaux de phrase «... En mil huit cent soixante-trois... trente-cinq francs... bâti plus tard... les trois maisons... un banquier... revendu au moins cinq cent mille francs...»

Elle racontait sa fortune avec la complaisance d’un vieux soldat qui dit ses campagnes. Elle énumérait ses achats, les propositions qu’on lui avait faites depuis, les plus-values, etc.

Lesable, tout à fait intéressé, se retourna, appuyant maintenant son dos à la balustrade de la terrasse. Mais comme il ne saisissait encore que des bribes de l’explication, il abandonna brusquement sa jeune voisine et rentra pour tout entendre; et s’asseyant à côté de Mlle Charlotte, il s’entretint longuement avec elle de l’augmentation probable des loyers et de ce que peut rapporter l’argent bien placé, en valeur ou en biens-fonds.

Il s’en alla vers minuit, en promettant de revenir.

Un mois plus tard, il n’était bruit dans tout le ministère que du mariage de Jacques-Léopold Lesable avec Mlle Céleste-Coralie Cachelin.

 

III

 

Le jeune ménage s’installa sur le même palier que Cachelin et que Mlle Charlotte, dans un logement pareil au leur et dont on expulsa le locataire.

Une inquiétude, cependant, agitait l’esprit de Lesable: la tante n’avait voulu assurer son héritage à Cora par aucun acte définitif. Elle avait cependant consenti à jurer «devant Dieu» que son testament était fait et déposé chez Me Belhomme, notaire. Elle avait promis, en outre, que toute sa fortune reviendrait à sa nièce, sous réserve d’une condition. Pressée de révéler cette condition, elle refusa de s’expliquer, mais elle avait encore juré avec un petit sourire bienveillant que c’était facile à remplir.

Devant ces explications et cet entêtement de vieille dévote, Lesable crut devoir passer outre, et comme la jeune fille lui plaisait beaucoup, son désir triomphant de ses incertitudes, il s’était rendu aux efforts obstinés de Cachelin.

Maintenant il était heureux, bien que harcelé toujours par un doute. Et il aimait sa femme qui n’avait en rien trompé ses attentes. Sa vie s’écoulait, tranquille et monotone. Il s’était fait d’ailleurs en quelques semaines à sa nouvelle situation d’homme marié, et il continuait à se montrer l’employé accompli de jadis.

L’année s’écoula. Le jour de l’an revint. Il n’eut pas, à sa grande surprise, l’avancement sur lequel il comptait. Maze et Pitolet passèrent seuls au grade au-dessus; et Boissel déclara confidentiellement à Cachelin qu’il se promettait de flanquer une roulée à ses deux confrères, un soir, en sortant, en face de la grande porte, devant tout le monde. Il n’en fit rien.

Pendant huit jours, Lesable ne dormit point d’angoisse de ne pas avoir été promu, malgré son zèle. Il faisait pourtant une besogne de chien; il remplaçait indéfiniment le sous-chef, M. Rabot, malade neuf mois par an à l’hôpital du Val-de-Grâce; il arrivait tous les matins à huit heures et demie; il partait tous les soirs à six heures et demie. Que voulait-on de plus? Si on ne lui savait pas gré d’un pareil travail et d’un semblable effort, il ferait comme les autres, voilà tout. A chacun suivant sa peine. Comment donc M. Torchebeuf, qui le traitait ainsi qu’un fils, avait-il pu le sacrifier? Il voulait en avoir le cœur net. Il irait trouver le chef et s’expliquerait avec lui.

Donc, un lundi matin, avant la venue de ses confrères, il frappa à la porte de ce potentat.

Une voix aigre cria: «Entrez!» Il entra.

Assis devant une grande table couverte de paperasses, tout petit avec une grosse tête qui semblait posée sur son buvard, M. Torchebeuf écrivait. Il dit, en apercevant son employé préféré: «Bonjour, Lesable; vous allez bien?»

Le jeune homme répondit: «Bonjour, cher maître, fort bien, et vous-même?»

Le chef cessa d’écrire et fit pivoter son fauteuil. Son corps mince, frêle, maigre, serré dans une redingote noire de forme sérieuse, semblait tout à fait disproportionné avec le grand siège à dossier de cuir. Une rosette d’officier de la Légion d’honneur, énorme, éclatante, mille fois trop large aussi pour la personne qui la portait, brillait comme un charbon rouge sur la poitrine étroite, écrasée sous un crâne considérable, comme si l’individu tout entier se fût développé en dôme, à la façon des champignons.

La mâchoire était pointue, les joues creuses, les yeux saillants, et le front démesuré, couvert de cheveux blancs rejetés en arrière.

M. Torchebeuf prononça: «Asseyez-vous, mon ami, et dites-moi ce qui vous amène.»

Pour tous les autres employés il se montrait d’une rudesse militaire, se considérant comme un capitaine à son bord, car le ministère représentait pour lui un grand navire, le vaisseau amiral de toutes les flottes françaises.

Lesable, un peu ému, un peu pâle, balbutia: «Cher maître, je viens vous demander si j’ai démérité en quelque chose?»

—«Mais non, mon cher, pourquoi me posez-vous cette question-là? 

—«C’est que j’ai été un peu surpris de ne pas recevoir d’avancement cette année comme les années dernières. Permettez-moi de m’expliquer jusqu’au bout, cher maître, en vous demandant pardon de mon audace. Je sais que j’ai obtenu de vous des faveurs exceptionnelles et des avantages inespérés. Je sais que l’avancement ne se donne, en général, que tous les deux ou trois ans; mais permettez-moi encore de vous faire remarquer que je fournis au bureau à peu près quatre fois la somme de travail d’un employé ordinaire et deux fois au moins la somme de temps. Si donc on mettait en balance le résultat de mes efforts comme labeur et le résultat comme rémunération, on trouverait certes celui-ci bien au-dessous de celui-là!» 

Il avait préparé avec soin sa phrase qu’il jugeait excellente.

M. Torchebeuf, surpris, cherchait sa réplique. Enfin, il prononça d’un ton un peu froid: «Bien qu’il ne soit pas admissible, en principe, qu’on discute ces choses entre chef et employé, je veux bien pour cette fois vous répondre, eu égard à vos services très méritants.

«Je vous ai proposé pour l’avancement, comme les années précédentes. Mais le directeur a écarté votre nom en se basant sur ce que votre mariage vous assure un bel avenir, plus qu’une aisance, une fortune que n’atteindront jamais vos modestes collègues. N’est-il pas équitable, en somme, de faire un peu la part de la condition de chacun? Vous deviendrez riche, très riche. Trois cents francs de plus par an ne seront rien pour vous, tandis que cette petite augmentation comptera beaucoup dans la poche des autres. Voilà, mon ami, la raison qui vous a fait rester en arrière cette année.»

Lesable, confus et irrité, se retira.

Le soir, au dîner, il fut désagréable pour sa femme. Elle se montrait ordinairement gaie et d’humeur assez égale, mais volontaire; et elle ne cédait jamais quand elle voulait bien une chose. Elle n’avait plus pour lui le charme sensuel des premiers temps, et bien qu’il eût toujours un désir éveillé, car elle était fraîche et jolie, il éprouvait par moments cette désillusion si proche de l’écœurement que donne bientôt la vie en commun de deux êtres. Les mille détails trivials ou grotesques de l’existence, les toilettes négligées du matin, la robe de chambre en laine commune, vieille, usée, le peignoir fané, car on n’était pas riche, et aussi toutes les besognes nécessaires vues de trop près dans un ménage pauvre, lui dévernissaient le mariage, fanaient cette fleur de poésie qui séduit, de loin, les fiancés.

Tante Charlotte lui rendait aussi son intérieur désagréable, car elle n’en sortait plus; elle se mêlait de tout, voulait gouverner tout, faisait des observations sur tout, et comme on avait une peur horrible de la blesser, on supportait tout avec résignation, mais aussi avec une exaspération grandissante et cachée.

Elle allait à travers l’appartement de son pas traînant de vieille; et sa voix grêle disait sans cesse: «Vous devriez bien faire ceci; vous devriez bien faire cela.»

Quand les deux époux se trouvaient en tête-à-tête, Lesable énervé s’écriait: «Ta tante devient intolérable. Moi je n’en veux plus. Entends-tu? je n’en veux plus.» Et Cora répondait avec tranquillité: «Que veux-tu que j’y fasse, moi?»

Alors il s’emportait: «C’est odieux d’avoir une famille pareille!»

Et elle répliquait, toujours calme: «Oui, la famille est odieuse, mais l’héritage est bon, n’est-ce pas? Ne fais donc pas l’imbécile. Tu as autant d’intérêt que moi à ménager tante Charlotte.»

Et il se taisait, ne sachant que répondre.

La tante maintenant les harcelait sans cesse avec l’idée fixe d’un enfant. Elle poussait Lesable dans les coins et lui soufflait dans la figure: «Mon neveu, j’entends que vous soyez père avant ma mort. Je veux voir mon héritier. Vous ne me ferez pas accroire que Cora ne soit point faite pour être mère. Il suffit de la regarder. Quand on se marie, mon neveu, c’est pour avoir de la famille, pour faire souche. Notre Sainte Mère l’Église défend les mariages stériles. Je sais bien que vous n’êtes pas riches et qu’un enfant cause de la dépense. Mais après moi vous ne manquerez de rien. Je veux un petit Lesable, je le veux, entendez-vous!»

Comme, après quinze mois de mariage, son désir ne s’était point encore réalisé, elle conçut des doutes et devint pressante; et elle donnait tout bas des conseils à Cora, des conseils pratiques, en femme qui a connu bien des choses, autrefois, et qui sait encore s’en souvenir à l’occasion.

Mais un matin elle ne put se lever, se sentant indisposée. Comme elle n’avait jamais été malade, Cachelin, très ému, vint frapper à la porte de son gendre: «Courez vite chez le docteur Barbette, et vous direz au chef, n’est-ce pas, que je n’irai point au bureau aujourd’hui, vu la circonstance.»

Lesable passa une journée d’angoisses, incapable de travailler, de rédiger et d’étudier les affaires. M. Torchebeuf, surpris, lui demanda: «Vous êtes distrait, aujourd’hui, monsieur Lesable?» Et Lesable, nerveux, répondit: «Je suis très fatigué, cher maître, j’ai passé toute la nuit auprès de notre tante dont l’état est fort grave.»

Mais le chef reprit froidement: «Du moment que M. Cachelin est resté près d’elle, cela devrait suffire. Je ne peux pas laisser mon bureau se désorganiser pour des raisons personnelles à mes employés.»

Lesable avait placé sa montre devant lui sur sa table et il attendait cinq heures avec une impatience fébrile. Dès que la grosse horloge de la grande cour sonna, il s’enfuit, quittant, pour la première fois, le bureau à la minute réglementaire.

Il prit même un fiacre pour rentrer, tant son inquiétude était vive; et il monta l’escalier en courant.

La bonne vint ouvrir; il balbutia: «Comment va-t-elle?

—«Le médecin dit qu’elle est bien bas.» 

Il eut un battement de cœur et demeura tout ému: «Ah! vraiment.»

Est-ce que, par hasard, elle allait mourir?

Il n’osait pas entrer maintenant dans la chambre de la malade, et il fit appeler Cachelin qui la gardait.

Son beau-père apparut aussitôt, ouvrant la porte avec précaution. Il avait sa robe de chambre et son bonnet grec comme lorsqu’il passait de bonnes soirées au coin du feu; et il murmura à voix basse: «Ça va mal, très mal. Depuis quatre heures elle est sans connaissance. On l’a même administrée dans l’après-midi.»

Alors Lesable sentit une faiblesse lui descendre dans les jambes, et il s’assit:

—«Où est ma femme? 

—«Elle est auprès d’elle. 

—«Qu’est-ce que dit au juste le docteur? 

—«Il dit que c’est une attaque. Elle en peut revenir, mais elle peut aussi mourir cette nuit. 

—«Avez-vous besoin de moi? Si vous n’en avez pas besoin, j’aime mieux ne pas entrer. Cela me serait pénible de la revoir dans cet état. 

—«Non. Allez chez vous. S’il y a quelque chose de nouveau, je vous ferai appeler tout de suite.» 

Et Lesable retourna chez lui. L’appartement lui parut changé, plus grand, plus clair. Mais comme il ne pouvait tenir en place, il passa sur le balcon.

On était alors aux derniers jours de juillet, et le grand soleil, au moment de disparaître derrière les deux tours du Trocadéro, versait une pluie de flamme sur l’immense peuple des toits.

L’espace, d’un rouge éclatant à son pied, prenait plus haut des teintes d’or pâle, puis des teintes jaunes, puis des teintes vertes, d’un vert léger frotté de lumière, puis il devenait bleu, d’un bleu pur et frais sur les têtes.

Les hirondelles passaient comme des flèches, à peine visibles, dessinant sur le fond vermeil du ciel le profil crochu et fuyant de leurs ailes. Et sur la foule infinie des maisons, sur la campagne lointaine, planait une nuée rose, une vapeur de feu dans laquelle montaient, comme dans une apothéose, les flèches des clochers, tous les sommets sveltes des monuments. L’Arc de Triomphe de l’Étoile apparaissait énorme et noir dans l’incendie de l’horizon, et le dôme des Invalides semblait un autre soleil tombé du firmament sur le dos d’un édifice.

Lesable tenait à deux mains la rampe de fer, buvant l’air comme on boit du vin, avec une envie de sauter, de crier, de faire des gestes violents, tant il se sentait envahi par une joie profonde et triomphante. La vie lui apparaissait radieuse, l’avenir plein de bonheur! Qu’allait-il faire? Et il rêva.

Un bruit, derrière lui, le fit tressaillir. C’était sa femme. Elle avait les yeux rouges, les joues un peu enflées, l’air fatigué. Elle tendit son front pour qu’il l’embrassât, puis elle dit: «On va dîner chez papa pour rester près d’elle. La bonne ne la quittera pas pendant que nous mangerons.»

Et il la suivit dans l’appartement voisin.

Cachelin était déjà à table, attendant sa fille et son gendre. Un poulet froid, une salade de pommes de terre et un compotier de fraises étaient posés sur le dressoir, et la soupe fumait dans les assiettes.

On s’assit. Cachelin déclara: «Voilà des journées comme je n’en voudrais pas souvent. Ça n’est pas gai.» Il disait cela avec un ton d’indifférence dans l’accent et une sorte de satisfaction sur le visage. Et il se mit à dévorer en homme de grand appétit, trouvant le poulet excellent et la salade de pommes de terre tout à fait rafraîchissante.

Mais Lesable se sentait l’estomac serré et l’âme inquiète, et il mangeait à peine, l’oreille tendue vers la chambre voisine, qui demeurait silencieuse comme si personne ne s’y fût trouvé. Cora n’avait pas faim non plus, émue, larmoyante, s’essuyant un œil de temps en temps avec un coin de sa serviette.

Cachelin demanda: «Qu’a dit le chef?»

Et Lesable donna des détails, que son beau-père voulait minutieux, qu’il lui faisait répéter, insistant pour tout savoir comme s’il eût été absent du ministère pendant un an.

«Ça a dû faire une émotion quand on a su qu’elle était malade?» Et il songeait à sa rentrée glorieuse quand elle serait morte, aux têtes de ses collègues; il prononça pourtant, comme pour répondre à un remords secret: «Ce n’est pas que je lui désire du mal à la chère femme! Dieu sait que je voudrais la conserver longtemps, mais ça fera de l’effet tout de même. Le père Savon en oubliera la Commune.»

On commençait à manger les fraises quand la porte de la malade s’entr’ouvrit. La commotion fut telle chez les dîneurs qu’ils se trouvèrent, d’un seul coup, debout tous les trois, effarés. Et la petite bonne parut, gardant toujours son air calme et stupide. Elle prononça tranquillement: «Elle ne souffle plus.»

Et Cachelin, jetant sa serviette sur les plats, se précipita comme un fou; Cora le suivit, le cœur battant; mais Lesable demeura debout près de la porte, épiant de loin la tache pâle du lit à peine éclairé par la fin du jour. Il voyait le dos de son beau-père penché vers la couche, ne remuant pas, examinant; et tout d’un coup il entendit sa voix qui lui parut venir de loin, de très loin, du bout du monde, une de ces voix qui passent dans les rêves et qui vous disent des choses surprenantes. Elle prononçait: «C’est fait! on n’entend plus rien.» Il vit sa femme tomber à genoux, le front sur le drap et sanglotant. Alors il se décida à entrer, et, comme Cachelin s’était relevé, il aperçut, sur la blancheur de l’oreiller, la figure de tante Charlotte, les yeux fermés, si creuse, si rigide, si blême, qu’elle avait l’air d’une bonne femme en cire.

Il demanda avec angoisse: «Est-ce fini?»

Cachelin, qui contemplait aussi sa sœur, se tourna vers lui et ils se regardèrent. Il répondit «Oui», voulant forcer son visage à une expression désolée, mais les deux hommes s’étaient pénétrés d’un coup d’œil, et sans savoir pourquoi, instinctivement, ils se donnèrent une poignée de mains, comme pour se remercier l’un l’autre de ce qu’ils avaient fait l’un pour l’autre.

Alors, sans perdre de temps, ils s’occupèrent avec activité de toutes les besognes que réclame un mort.

Lesable se chargea d’aller chercher le médecin et de faire, le plus vite possible, les courses les plus pressées.

Il prit son chapeau et descendit l’escalier en courant, ayant hâte d’être dans la rue, d’être seul, de respirer, de penser, de jouir solitairement de son bonheur.

Lorsqu’il eut terminé ses commissions, au lieu de rentrer il gagna le boulevard, poussé par le désir de voir du monde, de se mêler au mouvement, à la vie heureuse du soir. Il avait envie de crier aux passants: «J’ai cinquante mille livres de rentes,» et il allait, les mains dans ses poches, s’arrêtant devant les étalages, examinant les riches étoffes, les bijoux, les meubles de luxe, avec cette pensée joyeuse: «Je pourrai me payer cela maintenant.»

Tout à coup il passa devant un magasin de deuil et une idée brusque l’effleura: «Si elle n’était point morte? S’ils s’étaient trompés?»

Et il revint vers sa demeure, d’un pas plus pressé, avec ce doute flottant dans l’esprit.

En rentrant il demanda: «Le docteur est-il venu?»

Cachelin répondit: «Oui. Il a constaté le décès, et il s’est chargé de la déclaration.»

Ils rentrèrent dans la chambre de la morte. Cora pleurait toujours, assise dans un fauteuil. Elle pleurait très doucement, sans peine, presque sans chagrin maintenant, avec cette facilité de larmes qu’ont les femmes.

Dès qu’ils se trouvèrent tous trois dans l’appartement, Cachelin prononça à voix basse: «A présent que la bonne est partie se coucher, nous pouvons regarder s’il n’y a rien de caché dans les meubles.»

Et les deux hommes se mirent à l’œuvre. Ils vidaient les tiroirs, fouillaient dans les poches, dépliaient les moindres papiers. A minuit ils n’avaient rien trouvé d’intéressant. Cora s’était assoupie, et elle ronflait un peu, d’une façon régulière. César demanda: «Est-ce que nous allons rester ici jusqu’au jour?» Lesable, perplexe, jugeait cela plus convenable. Alors le beau-père en prit son parti: «En ce cas, dit-il, apportons des fauteuils»; et ils allèrent chercher les deux autres sièges capitonnés qui meublaient la chambre des jeunes époux.

Une heure plus tard, les trois parents dormaient avec des ronflements inégaux, devant le cadavre glacé dans son éternelle immobilité.

Ils se réveillèrent au jour, comme la petite bonne entrait dans la chambre. Cachelin aussitôt avoua, en se frottant les paupières: «Je me suis un peu assoupi depuis une demi-heure à peu près.»

Mais Lesable, qui avait aussitôt repris possession de lui, déclara: «Je m’en suis bien aperçu. Moi, je n’ai pas perdu connaissance une seconde; j’avais seulement fermé les yeux pour les reposer».

Cora regagna son appartement.

Alors Lesable demanda avec une apparente indifférence: «Quand voulez-vous que nous allions chez le notaire prendre connaissance du testament?»

—«Mais... ce matin, si vous voulez. 

—«Est-il nécessaire que Cora nous accompagne? 

—«Ça vaut peut-être mieux, puisqu’elle est l’héritière, en somme. 

—«En ce cas je vais la prévenir de s’apprêter.» 

Et Lesable sortit de son pas vif.

L’étude de Me Belhomme venait d’ouvrir ses portes quand Cachelin, Lesable et sa femme se présentèrent, en grand deuil, avec des visages désolés.

Le notaire les reçut aussitôt, les fit asseoir. Cachelin prit la parole: «Monsieur, vous me connaissez: je suis le frère de Mlle Charlotte Cachelin. Voici ma fille et mon gendre. Ma pauvre sœur est morte hier; nous l’enterrerons demain. Comme vous êtes dépositaire de son testament, nous venons vous demander si elle n’a pas formulé quelque volonté relative à son inhumation ou si vous n’avez pas quelque communication à nous faire.»

Le notaire ouvrit un tiroir, prit une enveloppe, la déchira, tira un papier, et prononça: «Voici, monsieur, un double de ce testament dont je puis vous donner connaissance immédiatement.

«L’autre expédition, exactement pareille à celle-ci, doit rester entre mes mains. Et il lut:

 

«Je soussignée, Victorine-Charlotte Cachelin, exprime ici mes dernières volontés:

«Je laisse toute ma fortune, s’élevant à un million cent vingt mille francs environ, aux enfants qui naîtront du mariage de ma nièce Céleste-Coralie Cachelin, avec jouissance des revenus aux parents jusqu’à la majorité de l’aîné des descendants.

«Les dispositions qui suivent règlent la part afférente à chaque enfant et la part demeurant aux parents jusqu’à la fin de leurs jours.

«Dans le cas où ma mort arriverait avant que ma nièce eût un héritier, toute ma fortune restera entre les mains de mon notaire, pendant trois ans, pour ma volonté exprimée plus haut être accomplie si un enfant naît durant cette période.

«Mais dans le cas où Coralie n’obtiendrait point du Ciel un descendant pendant les trois années qui suivront ma mort, ma fortune sera distribuée, par les soins de mon notaire, aux pauvres et aux établissements de bienfaisance dont la liste suit.»

 

Suivait une série interminable de noms de communautés, de chiffres, d’ordres et de recommandations.

Puis Me Belhomme remit poliment le papier entre les mains de Cachelin, ahuri de saisissement.

Il crut même devoir ajouter quelques explications: «Mlle Cachelin, dit-il, lorsqu’elle me fit l’honneur de me parler pour la première fois de son projet de tester dans ce sens, m’exprima le désir extrême qu’elle avait de voir un héritier de sa race. Elle répondit à tous mes raisonnements par l’expression de plus en plus formelle de sa volonté, qui se basait d’ailleurs sur un sentiment religieux, toute union stérile, pensait-elle, étant un signe de malédiction céleste. Je n’ai pu modifier en rien ses intentions. Croyez que je le regrette bien vivement. Puis il ajouta, en souriant vers Coralie: «Je ne doute pas que le {desideratum} de la défunte ne soit bien vite réalisé.»

Et les trois parents s’en allèrent, trop effarés pour penser à rien.

Ils regagnaient leur domicile, côte à côte, sans parler, honteux et furieux, comme s’ils s’étaient mutuellement volés. Toute la douleur même de Cora s’était soudain dissipée, l’ingratitude de sa tante la dispensant de la pleurer. Lesable, enfin, dont les lèvres pâles étaient serrées par une contraction de dépit, dit à son beau-père: «Passez-moi donc cet acte, que j’en prenne connaissance {de visu}.» Cachelin lui tendit le papier, et le jeune homme se mit à lire. Il s’était arrêté sur le trottoir et, tamponné par les passants, il resta là, fouillant les mots de son œil perçant et pratique. Les deux autres l’attendaient, deux pas en avant, toujours muets.

Puis il rendit le testament en déclarant: «Il n’y a rien à faire. Elle nous a joliment floués!»

Cachelin, que la déroute de son espérance irritait, répondit: «C’était à vous d’avoir un enfant, sacrebleu! Vous saviez bien qu’elle le désirait depuis longtemps.»

Lesable haussa les épaules sans répliquer.

En rentrant, ils trouvèrent une foule de gens qui les attendaient, ces gens dont le métier s’exerce autour des morts. Lesable rentra chez lui, ne voulant plus s’occuper de rien, et César rudoya tout le monde, criant qu’on le laissât tranquille, demandant à en finir au plus vite avec tout ça, et trouvant qu’on tardait bien à le débarrasser de ce cadavre.

Cora, enfermée dans sa chambre, ne faisait aucun bruit. Mais Cachelin, au bout d’une heure, alla frapper à la porte de son gendre: «Je viens, dit-il, mon cher Léopold, vous soumettre quelques réflexions, car, enfin, il faut s’entendre. Mon avis est de faire tout de même des funérailles convenables, afin de ne pas donner l’éveil au ministère. Nous nous arrangerons pour les frais. D’ailleurs, rien n’est perdu. Vous n’êtes pas mariés depuis longtemps, et il faudrait bien du malheur pour que vous n’eussiez pas d’enfants. Vous vous y mettrez, voilà tout. Allons au plus pressé. Vous chargez-vous de passer tantôt au ministère? Je vais écrire les adresses des lettres de faire-part.»

Lesable convint avec aigreur que son beau-père avait raison, et ils s’installèrent face à face aux deux bouts d’une table longue, pour tracer les suscriptions des billets encadrés de noir.

Puis ils déjeunèrent. Cora reparut, indifférente, comme si rien de tout cela ne l’eût concernée, et elle mangea beaucoup, ayant jeûné la veille.

Aussitôt le repas fini, elle retourna dans sa chambre. Lesable sortit pour aller à la Marine et Cachelin s’installa sur son balcon afin de fumer une pipe, à cheval sur une chaise. Le lourd soleil d’un jour d’été tombait d’aplomb sur la multitude des toits, dont quelques-uns garnis de vitres brillaient comme du feu, jetaient des rayons éblouissants que la vue ne pouvait soutenir.

Et Cachelin, en manches de chemise, regardait, de ses yeux clignotants sous ce ruissellement de lumière, les coteaux verts, là-bas, là-bas, derrière la grande ville, derrière la banlieue poudreuse. Il songeait que la Seine coulait, large, calme et fraîche, au pied de ces collines qui ont des arbres sur leurs pentes, et qu’on serait rudement mieux sous la verdure, le ventre sur l’herbe, tout au bord de la rivière, à cracher dans l’eau, que sur le plomb brûlant de sa terrasse. Et un malaise l’oppressait, la pensée harcelante, la sensation douloureuse de leur désastre, de cette infortune inattendue, d’autant plus amère et brutale que l’espérance avait été plus vive et plus longue; et il prononça tout haut, comme on fait dans les grands troubles d’esprit, dans les obsessions d’idées fixes: «Sale rosse!»

Derrière lui, dans la chambre, il entendait les mouvements des employés des pompes funèbres, et le bruit continu du marteau qui clouait le cercueil. Il n’avait point revu sa sœur depuis sa visite au notaire.

Mais peu à peu, la tiédeur, la gaieté, le charme clair de ce grand jour d’été lui pénétrèrent la chair et l’âme, et il songea que tout n’était pas désespéré. Pourquoi donc sa fille n’aurait-elle pas d’enfant? Elle n’était pas mariée depuis deux ans encore! Son gendre paraissait vigoureux, bien bâti et bien portant, quoique petit. Ils auraient un enfant, nom d’un nom! Et puis, d’ailleurs, il le fallait!

Lesable était entré au ministère furtivement et s’était glissé dans son bureau. Il trouva sur sa table un papier portant ces mots: «Le chef vous demande.» Il eut d’abord un geste d’impatience, une révolte contre ce despotisme qui allait lui retomber sur le dos, puis un désir brusque et violent de parvenir l’aiguillonna. Il serait chef à son tour, et vite; il irait plus haut encore.

Sans ôter sa redingote de ville, il se rendit chez M. Torchebeuf. Il se présenta avec une de ces figures navrées qu’on prend dans les occasions tristes, et même quelque chose de plus, une marque de chagrin réel et profond, cet involontaire abattement qu’impriment aux traits les contrariétés violentes.

La grosse tête du chef, toujours penchée sur le papier, se redressa et il demanda d’un ton brusque: «J’ai eu besoin de vous toute la matinée. Pourquoi n’êtes-vous pas venu?» Lesable répondit: «Cher maître, nous avons eu le malheur de perdre ma tante, Mlle Cachelin, et je venais même vous demander d’assister à l’inhumation, qui aura lieu demain.»

Le visage de M. Torchebeuf s’était immédiatement rasséréné. Et il répondit avec une nuance de considération: «En ce cas, mon cher ami, c’est autre chose. Je vous remercie et je vous laisse libre, car vous devez avoir beaucoup à faire.»

Mais Lesable tenait à se montrer zélé: «Merci, cher maître, tout est fini et je compte rester ici jusqu’à l’heure réglementaire.»

Et il retourna dans son cabinet.

La nouvelle s’était répandue, et on venait de tous les bureaux pour lui faire des compliments plutôt de congratulation que de doléance, et aussi pour voir quelle tenue il avait. Il supportait les phrases et les regards avec un masque résigné d’acteur, et un tact dont on s’étonnait. «Il s’observe fort bien», disaient les uns. Et les autres ajoutaient: «C’est égal, au fond, il doit être rudement content.»

Maze, plus audacieux que tous, lui demanda, avec son air dégagé d’homme du monde: «Savez-vous au juste le chiffre de la fortune?»

Lesable répondit avec un ton parfait de désintéressement: «Non, pas au juste. Le testament dit douze cent mille francs environ. Je sais cela parce que le notaire a dû nous communiquer immédiatement certaines clauses relatives aux funérailles.»

De l’avis général, Lesable ne resterait pas au ministère. Avec soixante mille livres de rentes, on ne demeure pas gratte-papier. On est quelqu’un; on peut devenir quelque chose à son gré. Les uns pensaient qu’il visait le Conseil d’État; d’autres croyaient qu’il songeait à la députation. Le chef s’attendait à recevoir sa démission pour la transmettre au Directeur.

Tout le ministère vint aux funérailles, qu’on trouva maigres. Mais un bruit courait: «C’est Mlle Cachelin elle-même qui les a voulues ainsi. C’était dans le testament.»

Dès le lendemain, Cachelin reprit son service, et Lesable, après une semaine d’indisposition, revint à son tour, un peu pâli, mais assidu et zélé comme autrefois. On eût dit que rien n’était survenu dans leur existence. On remarqua seulement qu’ils fumaient avec ostentation de gros cigares, qu’ils parlaient de la rente, des chemins de fer, des grandes valeurs, en hommes qui ont des titres en poche, et on sut, au bout de quelque temps, qu’ils avaient loué une campagne dans les environs de Paris, pour y finir l’été.

On pensa: «Ils sont avares comme la vieille; ça tient de famille; qui se ressemble s’assemble; n’importe, ça n’est pas chic de rester au ministère avec une fortune pareille.»

Au bout de quelque temps, on n’y pensa plus. Ils étaient classés et jugés.

 

IV

 

En suivant l’enterrement de la tante Charlotte, Lesable songeait au million, et, rongé par une rage d’autant plus violente qu’elle devait rester secrète, il en voulait à tout le monde de sa déplorable mésaventure.

Il se demandait aussi: «Pourquoi n’ai-je pas eu d’enfant depuis deux ans que je suis marié?» Et la crainte de voir son ménage demeurer stérile lui faisait battre le cœur.

Alors, comme le gamin qui regarde, au sommet du mât de cocagne haut et luisant, la timbale à décrocher, et qui se jure à lui-même d’arriver là, à force d’énergie et de volonté, d’avoir la vigueur et la ténacité qu’il faudrait, Lesable prit la résolution désespérée d’être père. Tant d’autres le sont, pourquoi ne le serait-il pas, lui aussi? Peut-être avait-il été négligent, insoucieux, ignorant de quelque chose, par suite d’une indifférence complète. N’ayant jamais éprouvé le désir violent de laisser un héritier, il n’avait jamais mis tous ses soins à obtenir ce résultat. Il y apporterait désormais des efforts acharnés; il ne négligerait rien, et il réussirait puisqu’il le voulait ainsi.

Mais lorsqu’il fut rentré chez lui, il se sentit mal à son aise, et il dut prendre le lit. La déception avait été trop rude, il en subissait le contre-coup.

Le médecin jugea son état assez sérieux pour prescrire un repos absolu, qui nécessiterait même ensuite des ménagements assez longs. On craignait une fièvre cérébrale.

En huit jours cependant il fut debout, et il reprit son service au ministère.

Mais il n’osait point, se jugeant encore souffrant, approcher de la couche conjugale. Il hésitait et tremblait, comme un général qui va livrer bataille, une bataille dont dépendait son avenir. Et chaque soir il attendait au lendemain, espérant une de ces heures de santé, de bien-être et d’énergie où on se sent capable de tout. Il se tâtait le pouls à chaque instant, et, le trouvant trop faible ou agité, prenait des toniques, mangeait de la viande crue, faisait, avant de rentrer chez lui, de longues courses fortifiantes.

Comme il ne se rétablissait pas à son gré, il eut l’idée d’aller finir la saison chaude aux environs de Paris. Et bientôt la persuasion lui vint que le grand air des champs aurait sur son tempérament une influence souveraine. Dans sa situation, la campagne produit des effets merveilleux, décisifs. Il se rassura par cette certitude du succès prochain, et il répétait à son beau-père, avec des sous-entendus dans la voix: «Quand nous serons à la campagne, je me porterai mieux, et tout ira bien.»

Ce seul mot de «campagne» lui paraissait comporter une signification mystérieuse.

Ils louèrent donc dans le village de Bezons une petite maison et vinrent tous trois y loger. Les deux hommes partaient à pied, chaque matin, à travers la plaine, pour la gare de Colombes, et revenaient à pied tous les soirs.

Cora, enchantée de vivre ainsi au bord de la douce rivière, allait s’asseoir sur les berges, cueillait des fleurs, rapportait de gros bouquets d’herbes fines, blondes et tremblotantes.

Chaque soir, ils se promenaient tous trois le long de la rive jusqu’au barrage de la Morue, et ils entraient boire une bouteille de bière au restaurant des Tilleuls. Le fleuve, arrêté par la longue file de piquets, s’élançait entre les joints, sautait, bouillonnait, écumait, sur une largeur de cent mètres; et le ronflement de la chute faisait frémir le sol, tandis qu’une fine buée, une vapeur humide flottait dans l’air, s’élevait de la cascade comme une fumée légère, jetant aux environs une odeur d’eau battue et une saveur de vase remuée.

La nuit tombait. Là-bas, en face, une grande lueur indiquait Paris, et faisait répéter chaque soir à Cachelin: «Hein! quelle ville tout de même!» De temps en temps, un train passant sur le pont de fer qui coupe le bout de l’île faisait un roulement de tonnerre et disparaissait bientôt, soit vers la gauche, soit vers la droite, vers Paris ou vers la mer.

Ils revenaient à pas lents, regardant se lever la lune, s’asseyant sur un fossé pour voir plus longtemps tomber dans le fleuve tranquille sa molle et jaune lumière qui semblait couler avec l’eau et que les rides du courant remuaient comme une moire de feu. Les crapauds poussaient leur cri métallique et court. Des appels d’oiseaux de nuit couraient dans l’air. Et parfois une grande ombre muette glissait sur la rivière, troublant son cours lumineux et calme. C’était une barque de maraudeurs qui jetaient soudain l’épervier et ramenaient sans bruit sur leur bateau, dans le vaste et sombre filet, leur pêche de goujons luisants et frémissants, comme un trésor tiré du fond de l’eau, un trésor vivant de poissons d’argent.

Cora, émue, s’appuyait tendrement au bras de son mari dont elle avait deviné les desseins, bien qu’ils n’eussent parlé de rien. C’était pour eux comme un nouveau temps de fiançailles, une seconde attente du baiser d’amour. Parfois il lui jetait une caresse furtive au bord de l’oreille sur la naissance de la nuque, en ce coin charmant de chair tendre où frisent les premiers cheveux. Elle répondait par une pression de main; et ils se désiraient, se refusant encore l’un à l’autre, sollicités et retenus par une volonté plus énergique, par le fantôme du million.

Cachelin, apaisé par l’espoir qu’il sentait autour de lui, vivait heureux, buvait sec et mangeait beaucoup, sentant naître en lui, au crépuscule, des crises de poésie, cet attendrissement niais qui vient aux plus lourds devant certaines visions des champs: une pluie de lumière dans les branches, un coucher de soleil sur les coteaux lointains, avec des reflets de pourpre sur le fleuve. Et il déclarait: «Moi, devant ces choses-là, je crois à Dieu. Ça me pince là»,—il montrait le creux de son estomac,—«et je me sens tout retourné. Je deviens tout drôle. Il me semble qu’on m’a trempé dans un bain qui me donne envie de pleurer.»

Lesable, cependant, allait mieux, saisi soudain par des ardeurs qu’il ne connaissait plus, des besoins de courir comme un jeune cheval, de se rouler sur l’herbe, de pousser des cris de joie.

Il jugea les temps venus. Ce fut une vraie nuit d’épousailles.

Puis ils eurent une lune de miel, pleine de caresses et d’espérances.

Puis ils s’aperçurent que leurs tentatives demeuraient infructueuses et que leur confiance était vaine.

Ce fut un désespoir, un désastre. Mais Lesable ne perdit pas courage, il s’obstina avec des efforts surhumains. Sa femme, agitée du même désir, et tremblant de la même crainte, plus robuste aussi que lui, se prêtait de bonne grâce à ses tentatives, appelait ses baisers, réveillait sans cesse son ardeur défaillante.

Ils revinrent à Paris dans les premiers jours d’octobre.

La vie devenait dure pour eux. Ils avaient maintenant aux lèvres des paroles désobligeantes; et Cachelin, qui flairait la situation, les harcelait d’épigrammes de vieux troupier, envenimées et grossières.

Et une pensée incessante les poursuivait, les minait, aiguillonnait leur rancune mutuelle, celle de l’héritage insaisissable. Cora maintenant avait le verbe haut, et rudoyait son mari. Elle le traitait en petit garçon, en moutard, en homme de peu d’importance. Et Cachelin, à chaque dîner, répétait: «Moi, si j’avais été riche, j’aurais eu beaucoup d’enfants... Quand on est pauvre, il faut savoir être raisonnable.» Et, se tournant vers sa fille, il ajoutait: «Toi, tu dois être comme moi, mais voilà...» Et il jetait à son gendre un regard significatif accompagné d’un mouvement d’épaules plein de mépris.

Lesable ne répliquait rien, en homme supérieur tombé dans une famille de rustres. Au ministère on lui trouvait mauvaise mine. Le chef même, un jour, lui demanda: «N’êtes-vous pas malade? Vous me paraissez un peu changé.»

Il répondit: «Mais non, cher maître. Je suis peut-être fatigué. J’ai beaucoup travaillé depuis quelque temps, comme vous l’avez pu voir.»

Il comptait bien sur son avancement à la fin de l’année, et il avait repris, dans cet espoir, sa vie laborieuse d’employé modèle.

Il n’eut qu’une gratification de rien du tout, plus faible que toutes les autres. Son beau-père Cachelin n’eut rien.

Lesable, frappé au cœur, retourna trouver le chef, et, pour la première fois, il l’appela «monsieur»:—«A quoi me sert donc, monsieur, de travailler comme je le fais si je n’en recueille aucun fruit?»

La grosse tête de M. Torchebeuf parut froissée: «Je vous ai déjà dit, monsieur Lesable, que je n’admettais point de discussions de cette nature entre nous. Je vous répète encore que je trouve inconvenante votre réclamation, étant donnée votre fortune actuelle comparée à la pauvreté de vos collègues...»

Lesable ne put se contenir: «Mais je n’ai rien, monsieur! Notre tante a laissé sa fortune au premier enfant qui naîtrait de mon mariage. Nous vivons, mon beau-père et moi, de nos traitements.»

Le chef, surpris, répliqua: «Si vous n’avez rien aujourd’hui, vous serez riche, dans tous les cas, au premier jour. Donc, cela revient au même.»

Et Lesable se retira, plus atterré de cet avancement perdu que de l’héritage imprenable.

Mais comme Cachelin venait d’arriver à son bureau, quelques jours plus tard, le beau Maze entra avec un sourire sur les lèvres, puis Pitolet parut, l’œil allumé, puis Boissel poussa la porte et s’avança d’un air excité, ricanant, et jetant aux autres des regards de connivence. Le père Savon copiait toujours, sa pipe de terre au coin de la bouche, assis sur sa haute chaise, les deux pieds sur le barreau, à la façon des petits garçons.

Personne ne disait rien. On semblait attendre quelque chose, et Cachelin enregistrait les pièces, en annonçant tout haut, suivant sa coutume: «Toulon. Fournitures de gamelles d’officiers pour le {Richelieu}.—Lorient. Scaphandres pour le {Desaix}.—Brest. Essais sur les toiles à voiles de provenance anglaise!»

Lesable parut. Il venait maintenant chaque matin chercher les affaires qui le concernaient, son beau-père ne prenant plus la peine de les lui faire porter par le garçon.

Pendant qu’il fouillait dans les papiers étalés sur le bureau du commis d’ordre, Maze le regardait de coin en se frottant les mains, et Pitolet, qui roulait une cigarette, avait des petits plis de joie sur les lèvres, ces signes d’une gaieté qui ne se peut plus contenir. Il se tourna vers l’expéditionnaire: «Dites donc, papa Savon, vous avez appris bien des choses dans votre existence, vous?»

Le vieux, comprenant qu’on allait se moquer de lui et parler encore de sa femme, ne répondit pas.

Pitolet reprit: «Vous avez toujours bien trouvé le secret pour faire des enfants, puisque vous en avez eu plusieurs?»

Le bonhomme releva la tête: «Vous savez, monsieur Pitolet, que je n’aime pas les plaisanteries sur ce sujet. J’ai eu le malheur d’épouser une compagne indigne. Lorsque j’ai acquis la preuve de son infidélité, je me suis séparé d’elle.»

Maze demanda d’un ton indifférent, sans rire: «Vous l’avez eue plusieurs fois, la preuve, n’est-ce pas?»

Et le père Savon répondit gravement: «Oui, monsieur.»

Pitolet reprit la parole: «Cela n’empêche que vous êtes père de plusieurs enfants, trois ou quatre, m’a-t-on dit?»

Le bonhomme, devenu fort rouge, bégaya: «Vous cherchez à me blesser, monsieur Pitolet; mais vous n’y parviendrez point. Ma femme a eu, en effet, trois enfants. J’ai lieu de supposer que le premier est de moi, mais je renie les deux autres.»

Pitolet reprit: «Tout le monde dit, en effet, que le premier est de vous. Cela suffit. C’est très beau d’avoir un enfant, très beau et très heureux. Tenez, je parie que Lesable serait enchanté d’en faire un, un seul, comme vous?»

Cachelin avait cessé d’enregistrer. Il ne riait pas, bien que le père Savon fût sa tête de Turc ordinaire et qu’il eût épuisé sur lui la série des plaisanteries inconvenantes au sujet de ses malheurs conjugaux.

Lesable avait ramassé ses papiers; mais, sentant bien qu’on l’attaquait, il voulait demeurer, retenu par l’orgueil, confus et irrité, et cherchant qui donc avait pu leur livrer son secret. Puis le souvenir de ce qu’il avait dit au chef lui revint, et il comprit aussitôt qu’il lui faudrait montrer tout de suite une grande énergie, s’il ne voulait point servir de plastron au ministère tout entier.

Boissel marchait de long en large en ricanant toujours. Il imita la voix enrouée des crieurs des rues et beugla: «Le secret pour faire des enfants, dix centimes, deux sous! Demandez le secret pour faire des enfants, révélé par M. Savon, avec beaucoup d’horribles détails!»

Tout le monde se mit à rire, hormis Lesable et son beau-père. Et Pitolet, se tournant vers le commis d’ordre: «Qu’est-ce que vous avez donc, Cachelin? Je ne reconnais pas votre gaieté habituelle. On dirait que vous ne trouvez pas ça drôle que le père Savon ait eu un enfant de sa femme. Moi je trouve ça très farce, très farce. Tout le monde n’en peut pas faire autant!»

Lesable s’était remis à remuer des papiers, faisait semblant de lire et de ne rien entendre; mais il était devenu blême.

Boissel reprit avec la même voix de voyou: «De l’utilité des héritiers pour recueillir les héritages, dix centimes, deux sous, demandez!»

Alors Maze, qui jugeait inférieur ce genre d’esprit et qui en voulait personnellement à Lesable de lui avoir dérobé l’espoir de fortune qu’il nourrissait dans le fond de son cœur, lui demanda directement: «Qu’est-ce que vous avez donc, Lesable, vous êtes fort pâle?»

Lesable releva la tête et regarda bien en face son collègue. Il hésita quelques secondes, la lèvre frémissante, cherchant quelque chose de blessant et de spirituel, mais ne trouvant pas à son gré, il répondit: «Je n’ai rien. Je m’étonne seulement de vous voir déployer tant de finesse.»

Maze, toujours le dos au feu et relevant de ses deux mains les basques de sa redingote, reprit en riant: «On fait ce qu’on peut, mon cher. Nous sommes comme vous, nous ne réussissons pas toujours...»

Une explosion de rires lui coupa la parole. Le père Savon, stupéfait, comprenant vaguement qu’on ne s’adressait plus à lui, qu’on ne se moquait pas de lui, restait bouche béante, la plume en l’air. Et Cachelin attendait, prêt à tomber à coups de poing sur le premier que le hasard lui désignerait.

Lesable balbutia: «Je ne comprends pas. A quoi n’ai-je pas réussi?»

Le beau Maze laissa retomber un des côtés de sa redingote pour se friser la moustache et, d’un ton gracieux: «Je sais que vous réussissez d’ordinaire à tout ce que vous entreprenez. Donc, j’ai eu tort de parler de vous. D’ailleurs, il s’agissait des enfants de papa Savon et non des vôtres, puisque vous n’en avez pas. Or, puisque vous réussissez dans vos entreprises, il est évident que si vous n’avez pas d’enfants, c’est que vous n’en avez pas voulu.»

Lesable demanda rudement: «De quoi vous mêlez-vous?»

Devant ce ton provocant, Maze, à son tour, haussa la voix: «Dites donc, vous, qu’est-ce qui vous prend? Tâchez d’être poli, ou vous aurez affaire à moi!»

Mais Lesable tremblait de colère, et perdant toute mesure: «Monsieur Maze, je ne suis pas, comme vous, un grand fat, ni un grand beau. Et je vous prie désormais de ne jamais m’adresser la parole. Je ne me soucie ni de vous ni de vos semblables.» Et il jetait un regard de défi vers Pitolet et Boissel.

Maze avait soudain compris que la vraie force est dans le calme et l’ironie; mais, blessé dans toutes ses vanités, il voulut frapper au cœur son ennemi, et reprit d’un ton protecteur, d’un ton de conseiller bienveillant, avec une rage dans les yeux: «Mon cher Lesable, vous passez les bornes. Je comprends d’ailleurs votre dépit; il est fâcheux de perdre une fortune et de la perdre pour si peu, pour une chose si facile, si simple... Tenez, si vous voulez, je vous rendrai ce service-là, moi, pour rien, en bon camarade. C’est l’affaire de cinq minutes...»

Il parlait encore, il reçut en pleine poitrine l’encrier du père Savon que Lesable lui lançait. Un flot d’encre lui couvrit le visage, le métamorphosant en nègre avec une rapidité surprenante. Il s’élança, roulant des yeux blancs, la main levée pour frapper. Mais Cachelin couvrit son gendre, arrêtant à bras-le-corps le grand Maze, et, le bousculant, le secouant, le bourrant de coups, il le rejeta contre le mur. Maze se dégagea d’un effort violent, ouvrit la porte, cria vers les deux hommes: «Vous allez avoir de mes nouvelles!» et il disparut.

Pitolet et Boissel le suivirent. Boissel expliqua sa modération, par la crainte qu’il avait eue de tuer quelqu’un en prenant part à la lutte.

Aussitôt rentré dans son bureau, Maze tenta de se nettoyer, mais il n’y put réussir; il était teint avec une encre à fond violet, dite indélébile et ineffaçable. Il demeurait devant sa glace, furieux et désolé, et se frottant la figure rageusement avec sa serviette roulée en bouchon. Il n’obtint qu’un noir plus riche, nuancé de rouge, le sang affluant à la peau.

Boissel et Pitolet l’avaient suivi et lui donnaient des conseils. Selon celui-ci, il fallait se laver le visage avec de l’huile d’olive pure; selon celui-là, on réussirait avec de l’ammoniaque. Le garçon de bureau fut envoyé pour demander conseil à un pharmacien. Il rapporta un liquide jaune et une pierre ponce. On n’obtint aucun résultat.

Maze, découragé, s’assit et déclara: «Maintenant, il reste à vider la question d’honneur. Voulez-vous me servir de témoins et aller demander à M. Lesable, soit des excuses suffisantes, soit une réparation par les armes?»

Tous deux acceptèrent et on se mit à discuter la marche à suivre. Ils n’avaient aucune idée de ces sortes d’affaires, mais ne voulaient pas l’avouer, et, préoccupés par le désir d’être corrects, ils émettaient des opinions timides et diverses. Il fut décidé qu’on consulterait un capitaine de frégate détaché au ministère pour diriger le service des charbons. Il n’en savait pas plus qu’eux. Après avoir réfléchi, il leur conseilla néanmoins d’aller trouver Lesable et de le prier de les mettre en rapport avec deux amis.

Comme ils se dirigeaient vers le bureau de leur confrère, Boissel s’arrêta soudain: «Ne serait-il pas urgent d’avoir des gants?»

Pitolet hésita une seconde: «Oui, peut-être.» Mais pour se procurer des gants, il fallait sortir, et le chef ne badinait pas. On renvoya donc le garçon de bureau chercher un assortiment chez un marchand. La couleur les arrêta longtemps. Boissel les voulait noirs; Pitolet trouvait cette teinte déplacée dans la circonstance. Ils les prirent violets.

En voyant entrer ces deux hommes gantés et solennels, Lesable leva la tête et demanda brusquement: «Qu’est-ce que vous voulez?»

Pitolet répondit: «Monsieur, nous sommes chargés par notre ami M. Maze de vous demander soit des excuses, soit une réparation par les armes, pour les voies de fait auxquelles vous vous êtes livré sur lui.»

Mais Lesable, encore exaspéré, cria: «Comment! il m’insulte, et il vient encore me provoquer? Dites-lui que je le méprise, que je méprise ce qu’il peut dire ou faire.»

Boissel, tragique, s’avança: «Vous allez nous forcer, monsieur, à publier dans les journaux un procès-verbal qui vous sera fort désagréable.»

Pitolet, malin, ajouta: «Et qui pourra nuire gravement à votre honneur et à votre avancement futur.»

Lesable, atterré, les regardait. Que faire? Il songea à gagner du temps: «Messieurs, vous aurez ma réponse dans dix minutes. Voulez-vous l’attendre dans le bureau de M. Pitolet?»

Dès qu’il fut seul, il regarda autour de lui, comme pour chercher un conseil, une protection.

Un duel! Il allait avoir un duel!

Il restait palpitant, effaré, en homme paisible qui n’a jamais songé à cette possibilité, qui ne s’est point préparé à ces risques, à ces émotions, qui n’a point fortifié son courage dans la prévision de cet événement formidable. Il voulut se lever et retomba assis, le cœur battant, les jambes molles. Sa colère et sa force avaient tout à coup disparu. Mais la pensée de l’opinion du ministère et du bruit que la chose allait faire à travers les bureaux réveilla son orgueil défaillant, et, ne sachant que résoudre, il se rendit chez le chef pour prendre son avis.

M. Torchebeuf fut surpris et demeura perplexe. La nécessité d’une rencontre armée ne lui apparaissait pas; et il songeait que tout cela allait encore désorganiser son service. Il répétait: «Moi, je ne puis rien vous dire. C’est là une question d’honneur qui ne me regarde pas. Voulez-vous que je vous donne un mot pour le commandant Bouc? c’est un homme compétent en la matière et il pourra vous guider.»

Lesable accepta et alla trouver le commandant qui consentit même à être son témoin; il prit un sous-chef pour le seconder.

Boissel et Pitolet les attendaient, toujours gantés. Ils avaient emprunté deux chaises dans un bureau voisin afin d’avoir quatre sièges.

On se salua gravement, on s’assit. Pitolet prit la parole et exposa la situation. Le commandant, après l’avoir écouté, répondit: «La chose est grave, mais ne me paraît pas irréparable; tout dépend des intentions.» C’était un vieux marin sournois qui s’amusait.

Et une longue discussion commença, où furent élaborés successivement quatre projets de lettres, les excuses devant être réciproques. Si M. Maze reconnaissait n’avoir pas eu l’intention d’offenser, dans le principe, M. Lesable, celui-ci s’empresserait d’avouer tous ses torts en lançant l’encrier, et s’excuserait de sa violence inconsidérée.

Et les quatre mandataires retournèrent vers leurs clients.

Maze, assis maintenant devant sa table, agité par l’émotion du duel possible, bien que, s’attendant à voir reculer son adversaire, regardait successivement l’une et l’autre de ses joues dans un de ces petits miroirs ronds, en étain, que tous les employés cachent dans leur tiroir pour faire, avant le départ du soir, la toilette de leur barbe, de leurs cheveux et de leur cravate.

Il lut les lettres qu’on lui soumettait et déclara avec une satisfaction visible: «Cela me paraît fort honorable. Je suis prêt à signer.»

Lesable, de son côté, avait accepté sans discussion la rédaction de ses témoins, en déclarant: «Du moment que c’est là votre avis, je ne puis qu’acquiescer.»

Et les quatre plénipotentiaires se réunirent de nouveau. Les lettres furent échangées; on se salua gravement, et, l’incident vidé, on se sépara.

Une émotion extraordinaire régnait dans l’administration. Les employés allaient aux nouvelles, passaient d’une porte à l’autre, s’abordaient dans les couloirs.

Quand on sut l’affaire terminée, ce fut une déception générale. Quelqu’un dit: «Ça ne fait toujours pas un enfant à Lesable.» Et le mot courut. Un employé rima une chanson. 

Mais, au moment où tout semblait fini, une difficulté surgit, soulevée par Boissel: «Quelle devait être l’attitude des deux adversaires quand ils se trouveraient face à face? Se salueraient-ils? Feindraient-ils de ne se point connaître?» Il fut décidé qu’ils se rencontreraient, comme par hasard, dans le bureau du chef et qu’ils échangeraient, en présence de M. Torchebeuf, quelques paroles de politesse.

Cette cérémonie fut aussitôt accomplie; et Maze, ayant fait demander un fiacre, rentra chez lui pour essayer de se nettoyer la peau.

Lesable et Cachelin remontèrent ensemble, sans parler, exaspérés l’un contre l’autre, comme si ce qui venait d’arriver eût dépendu de l’un ou de l’autre. Dès qu’il fut rentré chez lui, Lesable jeta violemment son chapeau sur la commode et cria vers sa femme:

«J’en ai assez, moi. J’ai un duel pour toi, maintenant!»

Elle le regarda, surprise, irritée déjà.

—«Un duel, pourquoi cela? 

—«Parce que Maze m’a insulté à ton sujet.» 

Elle s’approcha: «A mon sujet? Comment?»

Il s’était assis rageusement dans un fauteuil. Il reprit: «Il m’a insulté... Je n’ai pas besoin de t’en dire plus long.»

Mais elle voulait savoir: «J’entends que tu me répètes les propos qu’il a tenus sur moi.»

Lesable rougit, puis balbutia: «Il m’a dit... il m’a dit... C’est à propos de ta stérilité.»

Elle eut une secousse; puis une fureur la souleva, et la rudesse paternelle transperçant sa nature de femme, elle éclata: «Moi!... Je suis stérile, moi? Qu’est-ce qu’il en sait, ce manant-là? Stérile avec toi, oui, parce que tu n’es pas un homme! Mais si j’avais épousé quelqu’un, n’importe qui, entends-tu, j’en aurais eu des enfants. Ah! je te conseille de parler! Cela me coûte cher d’avoir épousé une chiffe comme toi!... Et qu’est-ce que tu as répondu à ce gueux?»

Lesable, effaré devant cet orage, bégaya:

«Je l’ai..... souffleté.»

Elle le regarda, étonnée: «Et qu’est-ce qu’il a fait, lui?

—«Il m’a envoyé des témoins. Voilà!» 

Elle s’intéressait maintenant à cette affaire, attirée, comme toutes les femmes, vers les aventures dramatiques, et elle demanda, adoucie tout à coup, prise soudain d’une certaine estime pour cet homme qui allait risquer sa vie: «Quand est-ce que vous vous battez?»

Il répondit tranquillement: «Nous ne nous battons pas; la chose a été arrangée par les témoins. Maze m’a fait des excuses.»

Elle le dévisagea, outrée de mépris: «Ah! on m’a insultée devant toi, et tu as laissé dire, et tu ne te bats point! Il ne te manquait plus que d’être un poltron!»

Il se révolta: «Je t’ordonne de te taire. Je sais mieux que toi ce qui regarde mon honneur. D’ailleurs, voici la lettre de M. Maze. Tiens, lis, et tu verras.»

Elle prit le papier, parcourut, le devina tout, et ricanant:

«Toi aussi tu as écrit une lettre? Vous avez eu peur l’un de l’autre. Oh! que les hommes sont lâches! Si nous étions à votre place, nous autres... Enfin, là dedans, c’est moi qui ai été insultée, moi, ta femme, et tu te contentes de cela! Ça ne m’étonne plus si tu n’es pas capable d’avoir un enfant. Tout se tient. Tu es aussi... mollasse devant les femmes que devant les hommes. Ah! j’ai pris là un joli coco!»

Elle avait trouvé soudain la voix et les gestes de Cachelin, des gestes canailles de vieux troupier et des intonations d’homme.

Debout devant lui, les mains sur les hanches, haute, forte, vigoureuse, la poitrine ronde, la face rouge, la voix profonde et vibrante, le sang colorant ses joues fraîches de belle fille, elle regardait, assis devant elle, ce petit homme pâle, un peu chauve, rasé, avec ses courts favoris d’avocat. Elle avait envie de l’étrangler, de l’écraser.

Et elle répéta: «Tu n’es capable de rien, de rien. Tu laisses même tout le monde te passer sur le dos comme employé!»

La porte s’ouvrit; Cachelin parut, attiré par le bruit des voix, et il demanda: «Qu’est-ce qu’il y a?»

Elle se retourna: «Je dis son fait à ce pierrot-là!»

Et Lesable, levant les yeux, s’aperçut de leur ressemblance. Il lui sembla qu’un voile se levait qui les lui montrait tels qu’ils étaient, le père et la fille, du même sang, de la même race commune et grossière. Il se vit perdu, condamné à vivre entre les deux, toujours.

Cachelin déclara: «Si seulement on pouvait divorcer. Ça n’est pas agréable d’avoir épousé un chapon.»

Lesable se dressa d’un bond, tremblant de fureur, éclatant à ce mot. Il marcha vers son beau-père, en bredouillant: «Sortez d’ici!... Sortez!... Vous êtes chez moi, entendez-vous... Je vous chasse...» Et il saisit sur la commode une bouteille pleine d’eau sédative qu’il brandissait comme une massue.

Cachelin, intimidé, sortit à reculons en murmurant: «Qu’est-ce qui lui prend, maintenant?»

Mais la colère de Lesable ne s’apaisa point; c’en était trop. Il se tourna vers sa femme, qui le regardait toujours, un peu étonnée de sa violence, et il cria, après avoir posé sa bouteille sur le meuble: «Quant à toi... quant à toi...» Mais, comme il ne trouvait rien à dire, n’ayant pas de raisons à donner, il demeurait en face d’elle, le visage décomposé, la voix changée.

Elle se mit à rire.

Devant cette gaieté qui l’insultait encore, il devint fou, et s’élançant, il la saisit au cou de la main gauche, tandis qu’il la giflait furieusement de la droite. Elle reculait, éperdue, suffoquant. Elle rencontra le lit et s’abattit dessus à la renverse. Il ne la lâchait point et frappait toujours. Tout à coup il se releva, essoufflé, épuisé; et, honteux soudain de sa brutalité, il balbutia: «Voilà... voilà... voilà ce que c’est.»

Mais elle ne remuait point, comme s’il l’eût tuée. Elle restait sur le dos, au bord de la couche, la figure cachée maintenant dans ses deux mains. Il s’approcha, gêné, se demandant ce qui allait arriver et attendant qu’elle découvrît son visage pour voir ce qui se passait en elle. Au bout de quelques minutes, son angoisse grandissant, il murmura: «Cora! dis, Cora!» Elle ne répondit point et ne bougea pas. Qu’avait-elle? Que faisait-elle? Qu’allait-elle faire surtout?

Sa rage passée, tombée aussi brusquement qu’elle s’était éveillée, il se sentait odieux, presque criminel. Il avait battu une femme, sa femme, lui, l’homme sage et froid, l’homme bien élevé et toujours raisonnable. Et dans l’attendrissement de la réaction, il avait envie de demander pardon, de se mettre à genoux, d’embrasser cette joue frappée et rouge. Il toucha, du bout du doigt, doucement, une des mains étendues sur ce visage invisible. Elle sembla ne rien sentir. Il la flatta, la caressant comme on caresse un chien grondé. Elle ne s’en aperçut pas. Il dit encore: «Cora, écoute, Cora, j’ai eu tort, écoute.» Elle semblait morte. Alors il essaya de soulever cette main. Elle se détacha facilement, et il vit un œil ouvert qui le regardait, un œil fixe, inquiétant et troublant.

Il reprit: «Écoute, Cora, je me suis laissé emporter par la colère. C’est ton père qui m’avait poussé à bout. On n’insulte pas un homme ainsi.»

Elle ne répondit rien, comme si elle n’entendait pas. Il ne savait que dire, que faire. Il l’embrassa près de l’oreille, et, en se relevant, il vit une larme au coin de l’œil, une grosse larme qui se détacha et roula vivement sur la joue; et la paupière s’agitait, se fermait coup sur coup.

Il fut saisi de chagrin, pénétré d’émotion, et, ouvrant les bras, il s’étendit sur sa femme; il écarta l’autre main avec ses lèvres, et lui baisant toute la figure, il la priait: «Ma pauvre Cora, pardonne-moi, dis, pardonne-moi.»

Elle pleurait toujours; sans bruit, sans sanglots, comme on pleure des chagrins profonds.

Il la tenait serrée contre lui, la caressant, lui murmurant dans l’oreille tous les mots tendres qu’il pouvait trouver. Mais elle demeurait insensible. Cependant, elle cessa de pleurer. Ils restèrent longtemps ainsi, étendus et enlacés.

La nuit venait, emplissant d’ombre la petite chambre; et lorsque la pièce fut bien noire, il s’enhardit et sollicita son pardon de manière à raviver leurs espérances.

Lorsqu’ils se furent relevés, il avait repris sa voix et sa figure ordinaires, comme si rien ne s’était passé. Elle paraissait au contraire attendrie, parlait d’un ton plus doux que de coutume, regardait son mari avec des yeux soumis, presque caressants, comme si cette correction inattendue eût détendu ses nerfs et amolli son cœur. Il prononça tranquillement: «Ton père doit s’ennuyer, tout seul chez lui; tu devrais bien aller le chercher. Il serait temps de dîner, d’ailleurs.» Elle sortit.

Il était sept heures, en effet, et la petite bonne annonça la soupe; puis Cachelin, calme et souriant, reparut avec sa fille. On se mit à table et on causa, ce soir-là, avec plus de cordialité qu’on n’avait fait depuis longtemps, comme si quelque chose d’heureux était arrivé pour tout le monde.

 

V

 

Mais leurs espérances toujours entretenues, toujours renouvelées, n’aboutissaient jamais à rien. De mois en mois leurs attentes déçues, malgré la persistance de Lesable et la bonne volonté de sa compagne, les enfiévraient d’angoisse. Chacun sans cesse reprochait à l’autre leur insuccès, et l’époux désespéré, amaigri, fatigué, avait à souffrir surtout de la grossièreté de Cachelin qui ne l’appelait plus, dans leur intimité guerroyante, que «M. Lecoq», en souvenir sans doute de ce jour où il avait failli recevoir une bouteille par la figure pour avoir prononcé le mot Chapon.

Sa fille et lui, ligués d’instinct, enragés par la pensée constante de cette grosse fortune si proche et impossible à saisir, ne savaient qu’inventer pour humilier et torturer cet impotent d’où venait leur malheur.

En se mettant à table, Cora, chaque jour, répétait: «Nous avons peu de chose pour le dîner. Il en serait autrement si nous étions riches. Ce n’est pas ma faute.»

Quand Lesable partait pour son bureau, elle lui criait du fond de sa chambre: «Prends ton parapluie pour ne pas me revenir sale comme une roue d’omnibus. Après tout, ce n’est pas ma faute si tu es encore obligé de faire ce métier de gratte-papier.»

Quand elle allait sortir elle-même, elle ne manquait jamais de s’écrier: «Dire que si j’avais épousé un autre homme j’aurais une voiture à moi.»

A toute heure, en toute occasion, elle pensait à cela, piquait son mari d’un reproche, le cinglait d’une injure, le faisait seul coupable, le rendait seul responsable de la perte de cet argent qu’elle aurait possédé.

Un soir enfin, perdant encore patience, il s’écria: «Mais nom d’un chien! te tairas-tu à la fin? D’abord c’est ta faute à toi seule, entends-tu, si nous n’avons pas d’enfant, parce que j’en ai un, moi...»

Il mentait, préférant tout à cet éternel reproche et à cette honte de paraître impuissant.

Elle le regarda, étonnée d’abord, cherchant la vérité dans ses yeux, puis ayant compris, et pleine de dédain: «Tu as un enfant, toi?»

Il répondit effrontément: «Oui, un enfant naturel que je fais élever à Asnières.»

Elle reprit avec tranquillité: «Nous irons le voir demain pour que je me rende compte comment il est fait.»

Mais il rougit jusqu’aux oreilles en balbutiant: «Comme tu voudras.»

Elle se leva, le lendemain, dès sept heures, et comme il s’étonnait: «Mais n’allons-nous pas voir ton enfant? Tu me l’as promis hier soir. Est-ce que tu n’en aurais plus aujourd’hui, par hasard?»

Il sortit de son lit brusquement: «Ce n’est pas mon enfant que nous allons voir, mais un médecin; et il te dira ton fait.»

Elle répondit, en femme sûre d’elle: «Je ne demande pas mieux.»

Cachelin se chargea d’annoncer au ministère que son gendre était malade; et le ménage Lesable, renseigné par un pharmacien voisin, sonnait à une heure précise à la porte du docteur Lefilleul, auteur de plusieurs ouvrages sur l’hygiène de la génération.

Ils entrèrent dans un salon blanc à filets d’or, mal meublé, qui semblait nu et inhabité malgré le nombre des sièges. Ils s’assirent. Lesable se sentait ému, tremblant, honteux aussi. Leur tour vint et ils pénétrèrent dans une sorte de bureau où les reçut un gros homme de petite taille, cérémonieux et froid.

Il attendit qu’ils s’expliquassent; mais Lesable ne s’y hasardait point, rouge jusqu’aux oreilles. Sa femme alors se décida, et, d’une voix tranquille, en personne résolue à tout pour arriver à son but: «Monsieur, nous venons vous trouver parce que nous n’avons pas d’enfants. Une grosse fortune en dépend pour nous.»

La consultation fut longue, minutieuse et pénible. Seule Cora ne semblait point gênée, se prêtait à l’examen attentif du médecin en femme qu’anime et que soutient un intérêt plus haut.

Après avoir étudié pendant près d’une heure les deux époux, le praticien ne se prononça pas.

«Je ne constate rien, dit-il, rien d’anormal, ni rien de spécial. Le cas, d’ailleurs, se présente assez fréquemment. Il en est des corps comme des caractères. Lorsque nous voyons tant de ménages disjoints pour incompatibilité d’humeur, il n’est pas étonnant d’en voir d’autres stériles pour incompatibilité physique. Madame me paraît particulièrement bien constituée et apte à la génération. Monsieur, de son côté, bien que ne présentant aucun caractère de conformation en dehors de la règle, me semble affaibli, peut-être même par suite de son excessif désir de devenir père. Voulez-vous me permettre de vous ausculter?»

Lesable, inquiet, ôta son gilet et le docteur colla longtemps son oreille sur le thorax et dans le dos de l’employé, puis il le tapota obstinément depuis l’estomac jusqu’au cou et depuis les reins jusqu’à la nuque.

Il constata un léger trouble au premier temps du cœur, et même une menace du côté de la poitrine.

«Il faut vous soigner, monsieur, vous soigner attentivement. C’est de l’anémie, de l’épuisement, pas autre chose. Ces accidents, encore insignifiants, pourraient, en peu de temps, devenir incurables.»

Lesable, blême d’angoisse, demanda une ordonnance. On lui prescrivit un régime compliqué. Du fer, des viandes rouges, du bouillon dans le jour, de l’exercice, du repos et un séjour à la campagne pendant l’été. Puis le docteur leur donna des conseils pour le moment où il irait mieux. Il leur indiqua des pratiques usitées dans leur cas et qui avaient souvent réussi.

La consultation coûta quarante francs.

Lorsqu’ils furent dans la rue, Cora prononça, pleine de colère sourde et prévoyant l’avenir: «Me voilà bien lotie, moi!»

Il ne répondit pas. Il marchait dévoré de craintes, recherchant et pesant chaque parole du docteur. Ne l’avait-il pas trompé? Ne l’avait-il pas jugé perdu? Il ne pensait guère à l’héritage, maintenant, et à l’enfant! Il s’agissait de sa vie!

Il lui semblait entendre un sifflement dans ses poumons et sentir son cœur battre à coups précipités. En traversant les Tuileries il eut une faiblesse et désira s’asseoir. Sa femme, exaspérée, resta debout près de lui pour l’humilier, le regardant de haut en bas avec une pitié méprisante. Il respirait péniblement, exagérant l’essoufflement qui provenait de son émotion; et les doigts de la main gauche sur le pouls du poignet droit, il comptait les pulsations de l’artère.

Cora, qui piétinait d’impatience, demanda: «Est-ce fini, ces manières-là? Quand tu seras prêt?» Il se leva, comme se lèvent les victimes, et se remit en route sans prononcer une parole.

Quand Cachelin apprit le résultat de la consultation, il ne modéra point sa fureur. Il gueulait: «Nous voilà propres, ah bien! nous voilà propres.» Et il regardait son gendre avec des yeux féroces, comme s’il eût voulu le dévorer.

Lesable n’écoutait pas, n’entendait pas, ne pensant plus qu’à sa santé, à son existence menacée. Ils pouvaient crier, le père et la fille, ils n’étaient pas dans sa peau, à lui, et, sa peau, il la voulait garder.

Il eut des bouteilles de pharmacien sur sa table, et il dosait, à chaque repas, les médicaments, sous les sourires de sa femme et les rires bruyants de son beau-père. Il se regardait dans la glace à tout instant, posait à tout moment la main sur son cœur pour en étudier les secousses, et il se fit faire un lit dans une pièce obscure qui servait de garde-robe, ne voulant plus se trouver en contact charnel avec Cora.

Il éprouvait pour elle, maintenant, une haine apeurée, mêlée de mépris et de dégoût. Toutes les femmes, d’ailleurs, lui apparaissaient à présent comme des monstres, des bêtes dangereuses, ayant pour mission de tuer les hommes; et il ne pensait plus au testament de tante Charlotte que comme on pense à un accident passé dont on a failli mourir. 

Des mois encore s’écoulèrent. Il ne restait plus qu’un an avant le terme fatal.

Cachelin avait accroché dans la salle à manger un énorme calendrier dont il effaçait un jour chaque matin, et l’exaspération de son impuissance, le désespoir de sentir de semaine en semaine lui échapper cette fortune, la rage de penser qu’il lui faudrait trimer encore au bureau, et vivre ensuite avec une retraite de deux mille francs, jusqu’à sa mort, le poussaient à des violences de paroles qui, pour moins que rien, seraient devenues des voies de fait.

Il ne pouvait regarder Lesable sans frémir d’un besoin furieux de le battre, de l’écraser, de le piétiner. Il le haïssait d’une haine désordonnée. Chaque fois qu’il le voyait ouvrir la porte, entrer, il lui semblait qu’un voleur pénétrait chez lui, qui l’avait dépouillé d’un bien sacré, d’un héritage de famille. Il le haïssait plus qu’on ne hait un ennemi mortel, et il le méprisait en même temps pour sa faiblesse, et surtout pour sa lâcheté, depuis qu’il avait renoncé à poursuivre l’espoir commun par crainte pour sa santé.

Lesable, en effet, vivait plus séparé de sa femme que si aucun lien ne les eût unis. Il ne l’approchait plus, ne la touchait plus, évitait même son regard, autant par honte que par peur.

Cachelin, chaque jour, demandait à sa fille: «Eh bien, ton mari s’est-il décidé?»

Elle répondait: «Non, papa.»

Chaque soir, à table, avaient lieu des scènes pénibles. Cachelin sans cesse répétait: «Quand un homme n’est pas un homme, il ferait mieux de crever pour céder la place à un autre.»

Et Cora ajoutait: «Le fait est qu’il y a des gens bien inutiles et bien gênants. Je ne sais pas trop ce qu’ils font sur la terre si ce n’est d’être à charge à tout le monde.»

Lesable buvait ses drogues et ne répondait pas. Un jour enfin, son beau-père lui cria: «Vous savez, vous, si vous ne changez pas d’allures, maintenant que vous allez mieux, je sais bien ce que fera ma fille!...»

Le gendre leva les yeux, pressentant un nouvel outrage, interrogeant du regard. Cachelin reprit: «Elle en prendra un autre que vous, parbleu! Et vous avez une rude chance que ce ne soit pas déjà fait. Quand on a épousé un paltoquet de votre espèce, tout est permis.»

Lesable, livide, répondit: «Ce n’est pas moi qui l’empêche de suivre vos bons conseils.»

Cora avait baissé les yeux. Et Cachelin, sentant vaguement qu’il venait de dire une chose trop forte, demeura un peu confus.

 

VI

 

Au ministère, les deux hommes semblaient vivre en assez bonne intelligence. Une sorte de pacte tacite s’était fait entre eux pour cacher à leurs collègues les batailles de leur intérieur. Ils s’appelaient «mon cher Cachelin»—«mon cher Lesable», et feignaient même de rire ensemble, d’être heureux et contents, satisfaits de leur vie commune.

Lesable et Maze, de leur côté, se comportaient l’un vis-à-vis de l’autre avec la politesse cérémonieuse d’adversaires qui ont failli se battre. Le duel raté dont ils avaient eu le frisson mettait entre eux une politesse exagérée, une considération plus marquée, et peut-être un désir secret de rapprochement, venu de la crainte confuse d’une complication nouvelle. On observait et on approuvait leur attitude d’hommes du monde qui ont eu une affaire d’honneur.

Ils se saluaient de fort loin, avec une gravité sévère, d’un fort coup de chapeau tout à fait digne.

Ils ne se parlaient pas, aucun des deux ne voulant ou n’osant prendre sur lui de commencer.

Mais un jour, Lesable, que le chef demandait immédiatement, se mit à courir pour marquer son zèle et, au détour du couloir, il alla donner de tout son élan dans le ventre d’un employé qui arrivait en sens inverse. C’était Maze. Ils reculèrent tous les deux, et Lesable demanda avec un empressement confus et poli: «Je ne vous ai point fait de mal, monsieur?»

L’autre répondit: «Nullement, monsieur.»

Depuis ce moment, ils jugèrent convenable d’échanger quelques paroles en se rencontrant. Puis, entrant en lutte de courtoisie, ils eurent des prévenances l’un pour l’autre, d’où naquit bientôt une certaine familiarité, puis une intimité que tempérait une réserve, l’intimité de gens qui s’étaient méconnus, mais dont une certaine hésitation craintive retient encore l’élan; puis, à force de politesses et de visites de pièce à pièce, une camaraderie s’établit.

Souvent ils bavardaient maintenant, en venant aux nouvelles dans le bureau du commis d’ordre. Lesable avait perdu de sa morgue d’employé sûr d’arriver, Maze mettait de côté sa tenue d’homme du monde; et Cachelin se mêlait à la conversation, semblait voir avec intérêt leur amitié. Quelquefois, après le départ du beau commis, qui s’en allait la taille droite, effleurant du front le haut de la porte, il murmurait en regardant son gendre: «En voilà un gaillard, au moins!»

Un matin, comme ils étaient là tous les quatre, car le père Savon ne quittait jamais sa copie, la chaise de l’expéditionnaire, sciée sans doute par quelque farceur, s’écroula sous lui, et le bonhomme roula sur le parquet en poussant un cri d’effroi.

Les trois autres se précipitèrent. Le commis d’ordre attribua cette machination aux communards et Maze voulait à toute force voir l’endroit blessé. Cachelin et lui essayèrent même de déshabiller le vieux pour le panser, disaient-ils. Mais il résistait désespérément, criant qu’il n’avait rien.

Quand la gaieté fut apaisée, Cachelin, tout à coup, s’écria: «Dites donc, monsieur Maze, vous ne savez pas, maintenant que nous sommes bien ensemble, vous devriez venir dîner dimanche à la maison. Ça nous ferait plaisir à tous, à mon gendre, à moi, et à ma fille qui vous connaît bien de nom, car on parle souvent du bureau. C’est dit, hein?»

Lesable joignit ses instances, mais plus froidement, à celles de son beau-père: «Venez donc, vous nous ferez grand plaisir.»

Maze hésitait, embarrassé, souriant au souvenir de tous les bruits qui couraient.

Cachelin le pressait: «Allons, c’est entendu?»

—«Eh bien! oui, j’accepte.» 

Quand son père lui dit, en rentrant: «Tu ne sais pas, M. Maze vient dîner ici dimanche prochain», Cora, surprise d’abord, balbutia: «Monsieur Maze?—Tiens!»

Et elle rougit jusqu’aux cheveux, sans savoir pourquoi. Elle avait si souvent entendu parler de lui, de ses manières, de ses succès, car il passait dans le ministère pour entreprenant avec les femmes et irrésistible, qu’un désir de le connaître s’était éveillé en elle depuis longtemps.

Cachelin reprit en se frottant les mains: «Tu verras, c’est un rude gars, et un beau garçon. Il est haut comme un carabinier, il ne ressemble pas à ton mari, celui-là!»

Elle ne répondit rien, confuse comme si on eût pu deviner qu’elle avait rêvé de lui.

On prépara ce dîner avec autant de sollicitude que celui de Lesable autrefois. Cachelin discutait les plats, voulait que ce fût bien, et comme si une confiance inavouée, encore indécise, eût surgi dans son cœur, il semblait plus gai, tranquillisé par quelque prévision secrète et sûre.

Toute la journée du dimanche, il surveilla les préparatifs avec agitation, tandis que Lesable traitait une affaire urgente apportée la veille du bureau. On était dans la première semaine de novembre et le jour de l’an approchait.

A sept heures, Maze arriva, plein de bonne humeur. Il entra comme chez lui et offrit, avec un compliment, un gros bouquet de roses à Cora. Il ajouta, de ce ton familier des gens habitués au monde: «Il me semble, madame, que je vous connais un peu, et que je vous ai connue toute petite fille, car voici bien des années que votre père me parle de vous.»

Cachelin, en apercevant les fleurs, s’écria:

«Ça, au moins, c’est distingué.» Et sa fille se rappela que Lesable n’en avait point apporté le jour de sa présentation. Le beau commis semblait enchanté, riait en bon enfant, qui vient pour la première fois chez de vieux amis, et lançait à Cora des galanteries discrètes qui lui empourpraient les joues.

Il la trouva fort désirable. Elle le jugea fort séduisant. Quand il fut parti, Cachelin demanda: «Hein! quel bon zig, et quel sacripan ça doit faire! Il paraît qu’il enjôle toutes les femmes.»

Cora, moins expansive, avoua cependant qu’elle le trouvait «aimable et pas si poseur qu’elle aurait cru».

Lesable, qui semblait moins las et moins triste que de coutume, convint qu’il l’avait «méconnu» dans les premiers temps.

Maze revint avec réserve d’abord, puis plus souvent. Il plaisait à tout le monde. On l’attirait, on le soignait. Cora lui faisait les plats qu’il aimait. Et l’intimité des trois hommes fut bientôt si vive qu’ils ne se quittaient plus guère. Le nouvel ami emmenait la famille au théâtre, en des loges obtenues par les journaux.

On retournait à pied, la nuit, le long des rues pleines de monde, jusqu’à la porte du ménage Lesable. Maze et Cora marchaient devant, d’un pas égal, hanche à hanche, balancés d’un même mouvement, d’un même rythme, comme deux êtres créés pour aller côte à côte dans la vie. Ils parlaient à mi-voix, car ils s’entendaient à merveille, en riant d’un rire étouffé; et parfois la jeune femme se retournait pour jeter derrière elle un coup d’œil sur son père et son mari.

Cachelin les couvrait d’un regard bienveillant, et souvent, sans songer qu’il parlait à son gendre, il déclarait: «Ils ont bonne tournure tout de même, ça fait plaisir de les voir ensemble.» Lesable répondait tranquillement: «Ils sont presque de la même taille», et heureux de sentir que son cœur battait moins fort, qu’il soufflait moins en marchant vite et qu’il était en tout plus gaillard, il laissait s’évanouir peu à peu sa rancune contre son beau-père dont les quolibets méchants avaient d’ailleurs cessé depuis quelque temps.

Au jour de l’an il fut nommé commis principal. Il en éprouva une joie si véhémente, qu’il embrassa sa femme en rentrant, pour la première fois depuis six mois. Elle en parut tout interdite, gênée comme s’il eût fait une chose inconvenante; et elle regarda Maze qui était venu pour lui présenter, à l’occasion du premier janvier, ses hommages et ses souhaits. Il eut l’air lui-même embarrassé et il se tourna vers la fenêtre, en homme qui ne veut pas voir.

Mais Cachelin bientôt redevint irritable et mauvais, et il recommença à harceler son gendre de plaisanteries. Parfois même il attaquait Maze, comme s’il lui en eût voulu aussi de la catastrophe suspendue sur eux et dont la date inévitable se rapprochait à chaque minute.

Seule, Cora paraissait tout à fait tranquille, tout à fait heureuse, tout à fait radieuse. Elle avait oublié, semblait-il, le terme menaçant, et si proche.

On atteignit mars. Tout espoir semblait perdu, car il y aurait trois ans, au vingt juillet, que tante Charlotte était morte.

Un printemps précoce faisait germer la terre; et Maze proposa à ses amis de faire une promenade au bord de la Seine, un dimanche, pour cueillir des violettes dans les buissons.

Ils partirent par un train matinal et descendirent à Maisons-Laffitte. Un frisson d’hiver courait encore dans les branches nues, mais l’herbe reverdie, luisante, était déjà tachée de fleurs blanches et bleues; et les arbres fruitiers sur les coteaux semblaient enguirlandés de roses, avec leurs bras maigres couverts de bourgeons épanouis.

La Seine, lourde, coulait, triste et boueuse des pluies dernières, entre ses berges rongées par les crues de l’hiver; et toute la campagne trempée d’eau, semblant sortir d’un bain, exhalait une saveur d’humidité douce sous la tiédeur des premiers jours de soleil.

On s’égara dans le parc. Cachelin, morne, tapait de sa canne des mottes de terre, plus accablé que de coutume, songeant plus amèrement, ce jour-là, à leur infortune bientôt complète. Lesable, morose aussi, craignait de se mouiller les pieds dans l’herbe, tandis que sa femme et Maze cherchaient à faire un bouquet. Cora, depuis quelques jours, semblait souffrante, lasse et pâlie.

Elle fut tout de suite fatiguée et voulut rentrer pour déjeuner. On gagna un petit restaurant contre un vieux moulin croulant; et le déjeuner traditionnel des Parisiens en sortie fut bientôt servi sous la tonnelle, sur la table de bois vêtue de deux serviettes, et tout près de la rivière.

On avait croqué des goujons frits, mâché le bœuf entouré de pommes de terre, et on passait le saladier plein de feuilles vertes, quand Cora se leva brusquement, et se mit à courir vers la berge, en tenant à deux mains sa serviette sur sa bouche.

Lesable, inquiet, demanda: «Qu’est-ce qu’elle a donc?» Maze, troublé, rougit, balbutia: «Mais... je ne sais pas... elle allait bien tout à l’heure!» et Cachelin demeurait effaré, la fourchette en l’air avec une feuille de salade au bout.

Il se leva, cherchant à voir sa fille. En se penchant, il l’aperçut la tête contre un arbre, malade. Un soupçon rapide lui coupa les jarrets et il s’abattit sur sa chaise, jetant des regards effarés sur les deux hommes qui semblaient maintenant aussi confus l’un que l’autre. Il les fouillait de son œil anxieux, n’osant plus parler, fou d’angoisse et d’espérance.

Un quart d’heure s’écoula dans un silence profond. Et Cora reparut, un peu pâle, marchant avec peine. Personne ne l’interrogea d’une façon précise; chacun paraissait deviner un événement heureux, pénible à dire, brûler de le savoir et craindre de l’apprendre. Seul Cachelin lui demanda: «Ça va mieux?» Elle répondit: «Oui, merci, ce n’était rien. Mais nous rentrerons de bonne heure, j’ai un peu de migraine.»

Et pour repartir, elle prit le bras de son mari comme pour signifier quelque chose de mystérieux qu’elle n’osait avouer encore.

On se sépara dans la gare Saint-Lazare. Maze, prétextant une affaire dont le souvenir lui revenait, s’en alla après avoir salué et serré les mains.

Dès que Cachelin fut seul avec sa fille et son gendre il demanda: «Qu’est-ce que tu as eu pendant le déjeuner?»

Mais Cora ne répondit point d’abord; puis, après avoir hésité quelque temps: «Ce n’était rien. Un petit mal de cœur.»

Elle marchait d’un pas alangui, avec un sourire sur les lèvres. Lesable, mal à l’aise, l’esprit troublé, hanté d’idées confuses, contradictoires, plein d’appétits de luxe, de colère sourde, de honte inavouable, de lâcheté jalouse, faisait comme ces dormeurs qui ferment les yeux au matin pour ne point voir le rayon de lumière glissant entre les rideaux et qui coupe leur lit d’un trait brillant.

Dès qu’il fut rentré, il parla d’un travail à finir et s’enferma.

Alors Cachelin, posant les deux mains sur les épaules de sa fille: «Tu es enceinte, hein?»

Elle balbutia: «Oui, je le crois. Depuis deux mois.»

Elle n’avait point fini de parler qu’il bondissait d’allégresse; puis il se mit à danser autour d’elle un cancan de bal public, vieux ressouvenir de ses jours de garnison. Il levait la jambe, sautait malgré son ventre, secouait l’appartement tout entier. Les meubles se balançaient, les verres se heurtaient dans le buffet, la suspension oscillait et vibrait comme la lampe d’un navire.

Puis il prit dans ses bras sa fille chérie et l’embrassa frénétiquement; puis, lui jetant d’une façon familière une petite tape sur le ventre: «Ah! ça y est, enfin! L’as-tu dit à ton mari?»

Elle murmura, intimidée tout à coup: «Non... pas encore... je... j’attendais.»

Mais Cachelin s’écria: «Bon, c’est bon. Ça te gêne. Attends, je vais le lui dire, moi!»

Et il se précipita dans l’appartement de son gendre. En le voyant entrer, Lesable, qui ne faisait rien, se dressa. Mais l’autre ne lui laissa pas le temps de se reconnaître: «Vous savez que votre femme est grosse?»

L’époux, interdit, perdait contenance, et ses pommettes devinrent rouges.

«Quoi? Comment? Cora? Vous dites?

—«Je dis qu’elle est grosse, entendez-vous? En voilà une chance!» 

Et dans sa joie, il lui prit les mains, les serra, les secoua, comme pour le féliciter, le remercier; il répétait: «Ah! enfin, ça y est. C’est bien! c’est bien! Songez donc, la fortune est à nous.» Et, n’y tenant plus, il le serra dans ses bras.

Il criait: «Plus d’un million, songez, plus d’un million!» Il se remit à danser, puis soudain: «Mais venez donc, elle vous attend: venez l’embrasser, au moins!» et le prenant à plein corps, il le poussa devant lui et le lança comme une balle dans la salle où Cora était restée, debout, inquiète, écoutant.

Dès qu’elle aperçut son mari, elle recula, étranglée par une brusque émotion. Il restait devant elle, pâle et torturé. Il avait l’air d’un juge et elle d’une coupable.

Enfin il dit: «Il paraît que tu es enceinte?»

Elle balbutia d’une voix tremblante: «Ça en a l’air.»

Mais Cachelin les saisit tous les deux par le cou et il les colla l’un à l’autre, nez à nez, en criant: «Embrassez-vous donc, nom d’un chien! Ça en vaut bien la peine.»

Et, quand il les eut lâchés, il déclara, débordant d’une joie folle: «Enfin, c’est partie gagnée! Dites donc, Léopold, nous allons tout de suite acheter une propriété à la campagne. Là, au moins, vous pourrez remettre votre santé.»

A cette idée, Lesable tressaillit. Son beau-père reprit: «Nous y inviterons M. Torchebeuf avec sa dame, et comme le sous-chef est au bout de son rouleau, vous pourrez prendre sa succession. C’est un acheminement.»

Lesable voyait les choses, à mesure que parlait Cachelin; il se voyait lui-même, recevant le chef, devant une jolie propriété blanche, au bord de la rivière. Il avait une veste de coutil, et un panama sur la tête.

Quelque chose de doux lui entrait dans le cœur à cette espérance, quelque chose de tiède et de bon qui semblait se mêler à lui, le rendre léger et déjà mieux portant.

Il sourit, sans répondre encore.

Cachelin, grisé d’espoirs, emporté dans les rêves, continuait: «Qui sait? nous pourrons prendre de l’influence dans le pays. Vous serez peut-être député. Dans tous les cas, nous pourrons voir la société de l’endroit, et nous payer des douceurs. Vous aurez un petit cheval et un panier pour aller chaque jour à la gare.»

Des images de luxe, d’élégance et de bien-être s’éveillaient dans l’esprit de Lesable. La pensée qu’il conduirait lui-même une mignonne voiture, comme ces gens riches dont il avait si souvent envié le sort, détermina sa satisfaction. Il ne put s’empêcher de dire: «Ah! ça, oui, c’est charmant, par exemple.»

Cora, le voyant gagné, souriait aussi, attendrie et reconnaissante; et Cachelin, qui ne distinguait plus d’obstacles, déclara:

«Nous allons dîner au restaurant. Sacristi! il faut nous payer une petite noce.»

Ils étaient un peu gris en rentrant tous les trois, et Lesable, qui voyait double et dont toutes les idées dansaient, ne put regagner son cabinet noir. Il se coucha, peut-être par mégarde, peut-être par oubli, dans le lit encore vide où allait entrer sa femme. Et toute la nuit il lui sembla que sa couche oscillait comme un bateau, tanguait, roulait et chavirait. Il eut même un peu le mal de mer.

Il fut bien surpris, en s’éveillant, de trouver Cora dans ses bras.

Elle ouvrit les yeux, sourit, et l’embrassa avec un élan subit, plein de gratitude et d’affection. Puis elle lui dit, de cette voix douce qu’ont les femmes dans leurs câlineries: «Si tu veux être bien gentil, tu n’iras pas aujourd’hui au ministère. Tu n’as plus besoin d’être si exact, puisque nous allons être très riches. Et nous partirions encore à la campagne, tous les deux tout seuls.»

Il se sentait reposé, plein de ce bien-être las qui suit les courbatures des fêtes, et engourdi dans la chaleur de la couche. Il éprouvait une envie lourde de rester là longtemps, de ne plus rien faire que de vivre tranquille dans la mollesse. Un besoin de paresse inconnu et puissant paralysait son âme, envahissait son corps. Et une pensée vague, continue, heureuse, flottait en lui: «Il allait être riche, indépendant.»

Mais tout à coup une peur le saisit, et il demanda tout bas, comme s’il eût craint que ses paroles fussent entendues par les murs: «Es-tu bien sûre d’être enceinte, au moins?»

Elle le rassura tout de suite: «Oh! oui, va. Je ne me suis pas trompée.»

Et lui, un peu inquiet encore, se mit à la tâter doucement. Il parcourait de la main son ventre enflé. Il déclara: «Oui, c’est vrai,—mais tu ne seras pas accouchée avant la date. On contestera peut-être notre droit.»

A cette supposition une colère la prit.—Ah! mais non, par exemple, on n’allait pas la chicaner maintenant, après tant de misères, de peines et d’efforts, ah, mais non!—Elle s’était assise, bouleversée par l’indignation.

«Allons de suite chez le notaire,» dit-elle.

Mais il fut d’avis de se procurer d’abord un certificat de médecin. Ils retournèrent donc chez le docteur Lefilleul.

Il les reconnut aussitôt et demanda: «Eh bien, avez-vous réussi?»

Ils rougirent tous deux jusqu’aux oreilles, et Cora, perdant un peu contenance, balbutia: «Je crois que oui, monsieur.»

Le médecin se frottait les mains: «Je m’y attendais, je m’y attendais. Le moyen que je vous ai indiqué ne manque jamais, à moins d’incapacité radicale d’un des conjoints.»

Quand il eut examiné la jeune femme il déclara: «Ça y est, bravo!»

Et il écrivit sur une feuille de papier: «Je soussigné, docteur en médecine de la Faculté de Paris, certifie que Madame Léopold Lesable, née Cachelin, présente tous les symptômes d’une grossesse datant de trois mois environ.»

Puis, se tournant vers Lesable: «Et vous? Cette poitrine, et ce cœur?» Il l’ausculta et le trouva tout à fait guéri.

Ils repartirent, heureux et joyeux, bras à bras, d’un pied léger. Mais en route, Léopold eut une idée: «Tu ferais peut-être bien, avant d’aller chez le notaire, de passer une ou deux serviettes dans la ceinture, ça tirera l’œil et ça vaudra mieux. Il ne croira pas que nous voulons gagner du temps.»

Ils rentrèrent donc, et il déshabilla lui-même sa femme pour lui ajuster un flanc trompeur. Dix fois de suite il changea les serviettes de place, et il s’éloignait de quelques pas afin de constater l’effet, cherchant à obtenir une vraisemblance absolue.

Lorsqu’il fut content du résultat, ils repartirent, et dans la rue il semblait fier de promener ce ventre en bosse qui attestait sa virilité.

Le notaire les reçut avec bienveillance. Puis il écouta leur explication, parcourut de l’œil le certificat, et comme Lesable insistait: «Du reste, monsieur, il suffit de la voir une seconde», il jeta un regard convaincu sur la taille épaisse et pointue de la jeune femme.

Ils attendaient, anxieux; l’homme de loi déclara: «Parfaitement. Que l’enfant soit né ou à naître, il existe, et il vit. Donc, nous surseoirons à l’exécution du testament jusqu’à l’accouchement de madame.»

En sortant de l’étude, ils s’embrassèrent dans l’escalier, tant leur joie était véhémente.

 

VII

 

Depuis cette heureuse découverte, les trois parents vivaient dans une union parfaite. Ils étaient d’humeur gaie, égale et douce. Cachelin avait retrouvé toute son ancienne jovialité, et Cora accablait de soins son mari. Lesable aussi semblait un autre homme, toujours content, et bon enfant comme jamais il ne l’avait été.

Maze venait moins souvent et semblait, à présent, mal à son aise dans la famille; on le recevait toujours bien, avec plus de froideur cependant, car le bonheur est égoïste et se passe des étrangers.

Cachelin lui-même paraissait éprouver une certaine hostilité secrète contre le beau commis qu’il avait, quelques mois plus tôt, introduit avec empressement dans le ménage. Ce fut lui qui annonça à cet ami la grossesse de Coralie. Il la lui dit brusquement: «Vous savez, ma fille est enceinte!»

Maze, jouant la surprise, répliqua: «Ah bah! vous devez être bien heureux.»

Cachelin répondit: «Parbleu!» et remarqua que son collègue, au contraire, ne paraissait point enchanté. Les hommes n’aiment guère voir en cet état, que ce soit ou non par leur faute, les femmes dont ils sont les fidèles.

Tous les dimanches, cependant, Maze continuait à dîner dans la maison. Mais les soirées devenaient pénibles à passer ensemble, bien qu’aucun désaccord grave n’eût surgi; et cet étrange embarras grandissait de semaine en semaine. Un soir même, comme il venait de sortir, Cachelin déclara d’un air furieux: «En voilà un qui commence à m’embêter!»

Et Lesable répondit: «Le fait est qu’il ne gagne pas à être beaucoup connu.» Cora avait baissé les yeux. Elle ne donna pas son avis. Elle semblait toujours gênée en face du grand Maze qui, de son côté, paraissait presque honteux près d’elle, ne la regardait plus en souriant comme jadis, n’offrait plus de soirées au théâtre, et semblait porter, ainsi qu’un fardeau nécessaire, cette intimité naguère si cordiale.

Mais un jeudi, à l’heure du dîner, quand son mari rentra du bureau, Cora lui baisa les favoris avec plus de câlinerie que de coutume, et elle lui murmura dans l’oreille:

—«Tu vas peut-être me gronder? 

—«Pourquoi ça? 

—«C’est que... M. Maze est venu pour me voir tantôt. Et moi, comme je ne veux pas qu’on jase sur mon compte, je l’ai prié de ne jamais se présenter quand tu ne serais pas là. Il a paru un peu froissé!» 

Lesable, surpris, demanda:

—«Eh bien! qu’est-ce qu’il a dit? 

—«Oh! il n’a pas dit grand’chose, seulement cela ne m’a pas plu tout de même, et je l’ai prié alors de cesser complètement ses visites. Tu sais bien que c’est papa et toi qui l’aviez amené ici, moi je n’y suis pour rien. Aussi, je craignais de te mécontenter en lui fermant la porte.» 

Une joie reconnaissante entrait dans le cœur de son mari:

«Tu as bien fait, très bien fait. Et même je t’en remercie.»

Elle reprit, pour bien établir la situation des deux hommes, qu’elle avait réglée d’avance: «Au bureau, tu feras semblant de ne rien savoir, et tu lui parleras comme par le passé: seulement il ne viendra plus ici.»

Et Lesable, prenant avec tendresse sa femme dans ses bras, la bécota longtemps sur les yeux et sur les joues. Il répétait: «Tu es un ange!... tu es un ange!» Et il sentait contre son ventre la bosse de l’enfant déjà fort.

 

VIII

 

Rien de nouveau ne survint jusqu’au terme de la grossesse.

Cora accoucha d’une fille dans les derniers jours de septembre. Elle fut appelée Désirée; mais, comme on voulait faire un baptême solennel, on décida qu’il n’aurait lieu que l’été suivant, dans la propriété qu’ils allaient acheter.

Ils la choisirent à Asnières, sur le coteau qui domine la Seine.

De grands événements s’étaient accomplis pendant l’hiver. Aussitôt l’héritage acquis, Cachelin avait réclamé sa retraite, qui fut aussitôt liquidée, et il avait quitté le bureau. Il occupait ses loisirs à découper, au moyen d’une fine scie mécanique, des couvercles de boîtes à cigares. Il en faisait des horloges, des coffrets, des jardinières, toutes sortes de petits meubles étranges. Il se passionnait pour cette besogne, dont le goût lui était venu en apercevant un marchand ambulant travailler ainsi ces plaques de bois, sur l’avenue de l’Opéra. Et il fallait que tout le monde admirât chaque jour ses dessins nouveaux, d’une complication savante et puérile.

Lui-même, émerveillé devant son œuvre, répétait sans cesse: «C’est étonnant ce qu’on arrive à faire!»

Le sous-chef, M. Rabot, étant mort enfin, Lesable remplissait les fonctions de sa charge, bien qu’il n’en reçût pas le titre, car il n’avait point le temps de grade nécessaire depuis sa dernière nomination.

Cora était devenue tout de suite une femme différente, plus réservée, plus élégante, ayant compris, deviné, flairé toutes les transformations qu’impose la fortune.

Elle fit, à l’occasion du jour de l’an, une visite à l’épouse du chef, grosse personne restée provinciale après trente-cinq ans de séjour à Paris, et elle mit tant de grâce et de séduction à la prier d’être la marraine de son enfant, que Mme Torchebeuf accepta. Le grand-père Cachelin fut parrain.

La cérémonie eut lieu un dimanche éclatant de juin. Tout le bureau était convié, sauf le beau Maze, qu’on ne voyait plus.

A neuf heures, Lesable attendait devant la gare le train de Paris, tandis qu’un groom en livrée à gros boutons dorés tenait par la bride un poney dodu devant un panier tout neuf.

La machine au loin siffla, puis apparut, traînant son chapelet de voitures d’où s’échappa un flot de voyageurs.

M. Torchebeuf sortit d’un wagon de première classe, avec sa femme en toilette éclatante, tandis que d’un wagon de deuxième, Pitolet et Boissel descendaient. On n’avait point osé inviter le père Savon, mais il était entendu qu’on le rencontrerait par hasard, dans l’après-midi, et qu’on l’amènerait dîner avec l’assentiment du chef.

Lesable s’élança au-devant de son supérieur, qui s’avançait tout petit dans sa redingote fleurie par sa grande décoration pareille à une rose rouge épanouie. Son crâne énorme, surmonté d’un chapeau à larges ailes, écrasait son corps chétif, lui donnait un aspect de phénomène; et sa femme, en se haussant un rien sur la pointe des pieds, pouvait regarder sans peine par-dessus sa tête.

Léopold, radieux, s’inclinait, remerciait. Il les fit monter dans le panier, puis courant vers ses deux collègues qui s’en venaient modestement derrière, il leur serra les mains en s’excusant de ne les pouvoir porter aussi dans sa voiture trop petite: «Suivez le quai, vous arriverez devant ma porte: Villa Désirée, la quatrième après le tournant. Dépêchez-vous.»

Et, montant dans sa voiture, il saisit les guides et partit, tandis que le groom sautait lestement sur le petit siège de derrière.

La cérémonie eut lieu dans les meilleures conditions. Puis on rentra pour déjeuner. Chacun, sous sa serviette, trouva un cadeau proportionné à l’importance de l’invité. La marraine eut un bracelet d’or massif, son mari une épingle de cravate en rubis, Boissel un portefeuille en cuir de Russie, et Pitolet une superbe pipe d’écume. C’était Désirée, disait-on, qui offrait ces présents à ses nouveaux amis.

Mme Torchebeuf, rouge de confusion et de plaisir, mit à son gros bras le cercle brillant, et comme le chef avait une mince cravate noire qui ne pouvait porter l’épingle, il piqua le bijou sur le revers de sa redingote, au-dessous de la Légion d’honneur, comme autre croix d’ordre inférieur.

Par la fenêtre, on découvrait un grand ruban de rivière, montant vers Suresnes, le long des berges plantées d’arbres. Le soleil tombait en pluie sur l’eau, en faisait un fleuve de feu. Le commencement du repas fut grave, rendu sérieux par la présence de M. et Mme Torchebeuf. Puis on s’égaya. Cachelin lâchait des plaisanteries de poids, qu’il se sentait permises, étant riche; et on riait.

De Pitolet ou de Boissel, elles auraient certainement choqué.

Au dessert, il fallut apporter l’enfant, que chaque convive embrassa. Noyé dans une neige de dentelles, il regardait ces gens de ses yeux bleus, troubles et sans pensée, et il tournait un peu sa tête bouffie où semblait s’éveiller un commencement d’attention.

Pitolet, au milieu du bruit des voix, glissa dans l’oreille de son voisin Boissel: «Elle a l’air d’une petite Mazette.»

Le mot courut au ministère, le lendemain.

Cependant, deux heures venaient de sonner; on avait bu les liqueurs, et Cachelin proposa de visiter la propriété, puis d’aller faire un tour au bord de la Seine.

Les convives, en procession, circulèrent de pièce en pièce, depuis la cave jusqu’au grenier, puis ils parcoururent le jardin, d’arbre en arbre, de plante en plante, puis on se divisa en deux bandes pour la promenade.

Cachelin, un peu gêné près des dames, entraîna Boissel et Pitolet dans les cafés de la rive, tandis que Mmes Torchebeuf et Lesable, avec leurs maris, remonteraient sur l’autre berge, des femmes honnêtes ne pouvant se mêler au monde débraillé du dimanche.

Elles allaient avec lenteur, sur le chemin de halage, suivies des deux hommes qui causaient gravement du bureau. 

Sur le fleuve, des yoles passaient, enlevées à longs coups d’aviron par des gaillards aux bras nus dont les muscles roulaient sous la chair brûlée. Les canotières, allongées sur des peaux de bêtes noires ou blanches, gouvernaient la barre, engourdies sous le soleil, tenant ouvertes sur leur tête, comme des fleurs énormes flottant sur l’eau, des ombrelles de soie rouge, jaune ou bleue. Des cris volaient d’une barque à l’autre, des appels et des engueulades; et un bruit lointain de voix humaines, confus et continu, indiquait, là-bas, la foule grouillante des jours de fête.

Des files de pêcheurs à la ligne restaient immobiles, tout le long de la rivière; tandis que des nageurs presque nus, debout dans de lourdes embarcations de pêcheurs, piquaient des têtes, remontaient sur leurs bateaux et ressautaient dans le courant.

Mme Torchebeuf, surprise, regardait. Cora lui dit: «C’est ainsi tous les dimanches. Cela me gâte ce charmant pays.»

Un canot venait doucement. Deux femmes, ramant, traînaient deux gaillards couchés au fond. Une d’elles cria vers la berge: «Ohé! ohé! les femmes honnêtes! J’ai un homme à vendre, pas cher, voulez-vous?»

Cora, se détournant avec mépris, passa son bras sous celui de son invitée: «On ne peut même rester ici, allons-nous-en. Comme ces créatures sont infâmes!»

Et elles repartirent. M. Torchebeuf disait à Lesable: «C’est entendu pour le er janvier. Le directeur me l’a formellement promis.»

Et Lesable répondait: «Je ne sais comment vous remercier, mon cher maître.»

En rentrant, ils trouvèrent Cachelin, Pitolet et Boissel riant aux larmes et portant presque le père Savon, trouvé sur la berge avec une cocotte, affirmaient-ils par plaisanterie.

Le vieux, effaré, répétait: «Ça n’est pas vrai; non, ça n’est pas vrai. Ça n’est pas bien, de dire ça, monsieur Cachelin, ça n’est pas bien.»

Et Cachelin, suffoquant, criait: «Ah! vieux farceur! Tu l’appelais: «Ma petite plume d’oie chérie.» Ah! nous le tenons, le polisson!»

Ces dames elles-mêmes se mirent à rire, tant le bonhomme semblait éperdu.

Cachelin reprit: «Si monsieur Torchebeuf le permet, nous allons le garder prisonnier pour sa peine, et il dînera avec nous?»

Le chef consentit avec bienveillance. Et on continua à rire sur la dame abandonnée par le vieux qui protestait toujours, désolé de cette mauvaise farce.

Ce fut là, jusqu’au soir, un sujet à mots d’esprit inépuisable, qui prêta même à des grivoiseries.

Cora et Mme Torchebeuf, assises sous la tente sur le perron, regardaient les reflets du couchant. Le soleil jetait dans les feuilles une poussière de pourpre. Aucun souffle ne remuait les branches; une paix sereine, infinie, tombait du ciel flamboyant et calme.

Quelques bateaux passaient encore, plus lents, rentrant au garage.

Cora demanda: «Il paraît que ce pauvre M. Savon a épousé une gueuse?»

Mme Torchebeuf, au courant de toutes les choses du bureau, répondit: «Oui, une orpheline beaucoup trop jeune, qui l’a trompé avec un mauvais sujet et qui a fini par s’enfuir avec lui.» Puis la grosse dame ajouta: «Je dis que c’était un mauvais sujet, je n’en sais rien. On prétend qu’ils s’aimaient beaucoup. Dans tous les cas, le père Savon n’est point séduisant.»

Mme Lesable reprit gravement: «Cela n’excuse rien. Le pauvre homme est bien à plaindre. Notre voisin d’à côté, M. Barbou, est dans le même cas. Sa femme s’est éprise d’une sorte de peintre qui passait les étés ici et elle est partie avec lui à l’étranger. Je ne comprends pas qu’une femme tombe jusque-là. A mon avis, il devrait y avoir un châtiment spécial pour de pareilles misérables qui apportent la honte dans une famille.»

Au bout de l’allée, la nourrice apparut, portant Désirée dans ses dentelles. L’enfant venait vers les deux dames, toute rose dans la nuée d’or rouge du soir. Elle regardait le ciel de feu de ce même œil pâle, étonné et vague qu’elle promenait sur les visages.

Tous les hommes, qui causaient plus loin, se rapprochèrent; et Cachelin, saisissant sa petite-fille, l’éleva au bout de ses bras comme s’il eût voulu la porter dans le firmament. Elle se profilait sur le fond brillant de l’horizon avec sa longue robe blanche qui tombait jusqu’à terre.

Et le grand-père s’écria: «Voilà ce qu’il y a de meilleur au monde, n’est-ce pas, père Savon?»

Et le vieux ne répondit pas, n’ayant rien à dire, ou, peut-être, pensant trop de choses.

Un domestique ouvrit la porte du perron, en annonçant: «Madame est servie!»
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