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CHAPTER I

 

On a spring afternoon of the year 19—, when our continent lay under such threatening weather for whole months, Gustav Aschenbach, or von Aschenbach as his name read officially after his fiftieth birthday, had left his apartment on the Prinzregentenstrasse in Munich and had gone for a long walk. Overwrought by the trying and precarious work of the forenoon—which had demanded a maximum wariness, prudence, penetration, and rigour of the will—the writer had not been able even after the noon meal to break the impetus of the productive mechanism within him, that motus animi continuus1

 which constitutes, according to Cicero, the foundation of eloquence; and he had not attained the healing sleep which—what with the increasing exhaustion of his strength—he needed in the middle of each day. So he had gone outdoors soon after tea, in the hopes that air and movement would restore him and prepare him for a profitable evening.

It was the beginning of May, and after cold, damp weeks a false midsummer had set in. The English Gardens, although the foliage was still fresh and sparse, were as pungent as in August, and in the parts nearer the city had been full of conveyances and promenaders. At the Aumeister, which he had reached by quieter and quieter paths, Aschenbach had surveyed for a short time the Wirtsgarten with its lively crowds and its border of cabs and carriages. From here, as the sun was sinking, he had started home, outside the park, across the open fields; and since he felt tired and a storm was threatening from the direction of Föhring, he waited at the North Cemetery for the tram which would take him directly back to the city.

It happened that he found no one in the station or its vicinity. There was not a vehicle to be seen, either on the paved Ungererstrasse, with its solitary glistening rails stretching out towards Schwabing, or on the Föhringer Chaussee. Behind the fences of the stone-masons' establishments, where the crosses, memorial tablets, and monuments standing for sale formed a second, uninhabited burial ground, there was no sign of life; and opposite him the Byzantine structure of the Funeral Hall lay silent in the reflection of the departing day; its façade, ornamented in luminous colours with Greek crosses and hieratic paintings, above which were displayed inscriptions symmetrically arranged in gold letters, and texts chosen to bear on the life beyond; such as, "They enter into the dwelling of the Lord," or, "The light of eternity shall shine upon them." And for some time as he stood waiting he found a grave diversion in spelling out the formulas and letting his mind's eye lose itself in their transparent mysticism, when, returning from his reveries, he noticed in the portico, above the two apocalyptic animals guarding the steps, a man whose somewhat unusual appearance gave his thoughts an entirely new direction.

Whether he had just now come out from the inside through the bronze door, or had approached and mounted from the outside unobserved, remained uncertain. Aschenbach, without applying himself especially to the matter, was inclined to believe the former. Of medium height, thin, smooth-shaven, and noticeably pug-nosed, the man belonged to the red-haired type and possessed the appropriate fresh milky complexion. Obviously, he was not of Bavarian extraction, since at least the white and straight-brimmed straw hat that covered his head gave his appearance the stamp of a foreigner, of someone who had come from a long distance. To be sure, he was wearing the customary knapsack strapped across his shoulders, and a belted suit of rough yellow wool; his left arm was resting on his thigh, and his grey storm cape was thrown across it. In his right hand he held a cane with an iron ferrule, which he had stuck diagonally into the ground, and, with his feet crossed, was leaning his hip against the crook. His head was raised so that the Adam's-apple protruded hard and bare on a scrawny neck emerging from a loose sport-shirt. And he was staring sharply off into the distance, with colourless, red-lidded eyes between which stood two strong, vertical wrinkles peculiarly suited to his short, turned-up nose. Thus—and perhaps his elevated position helped to give the impression—his bearing had something majestic and commanding about it, something bold, or even savage. For whether he was grimacing because he was blinded by the setting sun, or whether it was a case of a permanent distortion of the physiognomy, his lips seemed too short, they were so completely pulled back from his teeth that these were exposed even to the gums, and stood out white and long.

It is quite possible that Aschenbach, in his half-distracted, half-inquisitive examination of the stranger, had been somewhat inconsiderate, for he suddenly became aware that his look was being answered, and indeed so militantly, so straight in the eye, so plainly with the intention of driving the thing through to the very end and compelling him to capitulate, that he turned away uncomfortably and began walking along by the fences, deciding casually that he would pay no further attention to the man. The next minute he had forgotten him. But perhaps the exotic element in the stranger's appearance had worked on his imagination; or a new physical or spiritual influence of some sort had come into play. He was quite astonished to note a peculiar inner expansion, a kind of roving unrest, a youthful longing after far-off places: a feeling so vivid, so new, or so long dormant and neglected, that, with his hands behind his back and his eyes on the ground, he came to a sudden stop, and examined into the nature and purport of this emotion.

It was the desire for travel, nothing more; although, to be sure, it had attacked him violently, and was heightened to a passion, even to the point of an hallucination. His yearnings crystallized; his imagination, still in ferment from his hours of work, actually pictured all the marvels and terrors of a manifold world which it was suddenly struggling to conceive. He saw a landscape, a tropical swampland under a heavy, murky sky, damp, luxuriant, and enormous, a kind of prehistoric wilderness of islands, bogs, and arms of water, sluggish with mud; he saw, near him and in the distance, the hairy shafts of palms rising out of a rank lecherous thicket, out of places where the plant-life was fat, swollen, and blossoming exorbitantly; he saw strangely misshapen trees sending their roots into the ground, into stagnant pools with greenish reflections; and here, between floating flowers which were milk-white and large as dishes, birds of a strange nature, high-shouldered, with crooked bills, were standing in the muck, and looking motionlessly to one side; between dense, knotted stalks of bamboo he saw the glint from the eyes of a crouching tiger—and he felt his heart knocking with fear and with puzzling desires. Then the image disappeared; and with a shake of his head Aschenbach resumed his walk along past the fences of the stone-masons' establishments.

Since the time, at least, when he could command the means to enjoy the advantages of moving about the world as he pleased, he had considered travelling simply as an hygienic precaution which must be complied with now and then despite one's feelings and one's preferences. Too busy with the tasks arranged for him by his interest in his own ego and in the problems of Europe, too burdened with the onus of production, too little prone to diversion, and in no sense an amateur of the varied amusements of the great world, he had been thoroughly satisfied with such knowledge of the earth's surface as any one can get without moving far out of his own circle; and he had never even been tempted to leave Europe. Especially now that his life was slowly on the decline, and that the artist's fear of not having finished—this uneasiness lest the clock run down before he had done his part and given himself completely—could no longer be waived aside as a mere whim, he had confined his outer existence almost exclusively to the beautiful city which had become his home and to the rough country house which he had built in the mountains and where he spent the rainy summers.

Further, this thing which had laid hold of him so belatedly, but with such suddenness, was very readily moderated and adjusted by the force of his reason and of a discipline which he had practised since youth. He had intended carrying his life work forward to a certain point before removing to the country. And the thought of knocking about the world for months and neglecting his work during this time, seemed much too lax and contrary to his plans; it really could not be considered seriously. Yet he knew only too well what the reasons were for this unexpected temptation. It was the urge to escape—he admitted to himself—this yearning for the new and the remote, this appetite for freedom, for unburdening, for forgetfulness; it was a pressure away from his work, from the steady drudgery of a coldly passionate service. To be sure, he loved this work and almost loved the enervating battle that was fought daily between a proud tenacious will—so often tested—and this growing weariness which no one was to suspect and which must not betray itself in his productions by any sign of weakness or negligence. But it seemed wise not to draw the bow overtightly, and not to strangle by sheer obstinacy so strongly persistent an appetite. He thought of his work, thought of the place at which yesterday and now again to-day he had been forced to leave off, and which, it seemed, would yield neither to patience and coaxing nor to a definite attack. He examined it again, trying to break through or to circumvent the deadlock, but he gave up with a shudder of repugnance. There was no unusual difficulty here; what balked him were the scruples of aversion, which took the form of a fastidious insatiability. Even as a young man this insatiability had meant to him the very nature, the fullest essence, of talent; and for that reason he had restrained and chilled his emotions, since he was aware that they incline to content themselves with a happy approximation, a state of semi-completion. Were these enslaved emotions now taking their vengeance on him, by leaving him in the lurch, by refusing to forward and lubricate his art; and were they bearing off with them every enjoyment, every live interest in form and expression?

Not that he was producing anything bad; his years gave him at least this advantage, that he felt himself at all times in full and easy possession of his craftsmanship. But while the nation honoured him for this, he himself was not content; and it seemed to him that his work lacked the marks of that fiery and fluctuating emotionalism which is an enormous thing in one's favour, and which, while it argues an enjoyment on the part of the author, also constitutes, more than any depth of content, the enjoyment of the amateur. He feared the summer in the country, alone in the little house with the maid who prepared his meals, and the servant who brought them to him. He feared the familiar view of the mountain peaks and the slopes which would stand about him in his boredom and his discontent. Consequently there was need of a break in some new direction. If the summer was to be endurable and productive, he must attempt something out of his usual orbit; he must relax, get a change of air, bring an element of freshness into the blood. To travel, then—that much was settled. Not far, not all the way to the tigers. But one night on the sleeper, and a rest of three or four weeks at some pleasant popular resort in the South. . . .

He thought this out while the noise of the electric tram came nearer along the Ungererstrasse; and as he boarded it he decided to devote the evening to the study of maps and time-tables. On the platform it occurred to him to look around for the man in the straw hat, his companion during that most significant time spent waiting at the station. But his whereabouts remained uncertain, as he was not to be seen either at the place where he was formerly standing, or anywhere else in the vicinity of the station, or on the car itself.
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CHAPTER II

 

The author of that lucid and powerful prose epic built around the life of Frederick of Prussia; the tenacious artist who, after long application, wove rich, varied strands of human destiny together under one single predominating theme in the fictional tapestry known as Maya; the creator of that stark tale which is called The Wretch and which pointed out for an entire oncoming generation the possibility of some moral certainty beyond pure knowledge; finally, the writer (and this sums up briefly the works of his mature period) of the impassioned treatise on Art and the Spirit, whose capacity for mustering facts, and, further, whose fluency in their presentation, led cautious judges to place this treatise alongside Schiller's conclusions on naïve and sentimental poetry—Gustav Aschenbach, then, was the son of a higher law official, and was born in L——, a leading city in the Province of Silesia. His forbears had been officers, magistrates, government functionaries, men who had led severe, steady lives serving their king, their state. A deeper strain of spirituality had been manifest in them once, in the person of a preacher; the preceding generation had brought a brisker, more sensuous blood into the family through the author's mother, daughter of a Bohemian band-master. The traces of foreignness in his features came from her. A marriage of sober painstaking conscientiousness with impulses of a darker, more fiery nature had had an artist as its result, and this particular artist.

Since his whole nature was centred around acquiring a reputation, he showed himself, if not exactly precocious, at least (thanks to the firmness and pithiness of his personality, his accent) ripened and adjusted to the public at an early age. Almost as a schoolboy he had made a name for himself. Within ten years he had learned to face the world through the medium of his writing-table, to discharge the obligations of his fame in a correspondence which (since many claims are pressed on the successful, the trustworthy) had to be brief as well as pleasant and to the point. At forty, wearied by the vicissitudes and the exertion of his own work, he had to manage a daily mail which bore the postmarks of countries in all parts of the world.

Equally removed from the banal and the eccentric, his talents were so constituted as to gain both the confidence of the general public and the stable admiration and sympathy of the critical. Thus even as a young man continually devoted to the pursuit of craftsmanship—and that of no ordinary kind—he had never known the careless freedom of youth. When, around thirty-five years of age, he had been taken ill in Vienna, one sharp observer said of him in company, "You see, Aschenbach has always lived like this," and the speaker contracted the fingers of his left hand into a fist; "never like this," and he let his open hand droop comfortably from the arm of his chair. That hit the mark; and the heroic, the ethical about it all was that he was not of a strong constitution, and though he was pledged by his nature to these steady efforts, he was not really born to them.

Considerations of ill-health had kept him from attending school as a boy, and had compelled him to receive instruction at home. He had grown up alone, without comrades—and he was forced to realize soon enough that he belonged to a race which often lacked, not talent, but that physical substructure which talent relies on for its fullest fruition: a race accustomed to giving its best early, and seldom extending its faculties over the years. But his favourite phrase was "carrying through"; in his novel on Frederick he saw the pure apotheosis of this command, which struck him as the essential concept of the virtuous in action and passion. Also, he wished earnestly to grow old, since he had always maintained that the only artistry which can be called truly great, comprehensive, yes even truly admirable, is that which is permitted to bear fruits characteristic of each stage in human development.

Since he must carry the responsibilities of his talent on frail shoulders, and wanted to go a long way, the primary requirement was discipline—and fortunately discipline was his direct inheritance from his father's side. By forty, fifty, or at an earlier age when others are still slashing about with enthusiasm, and are contentedly putting off to some later date the execution of plans on a large scale, he would start the day early, dashing cold water over his chest and back, and then with a couple of tall wax candles in silver candlesticks at the head of his manuscript, he would pay out to his art, in two or three eager, scrupulous morning hours, the strength which he had accumulated in sleep. It was pardonable, indeed it was a direct tribute to the effectiveness of his moral scheme, that the uninitiated took his Maya world, and the massive epic machinery upon which the life of the hero Frederick was unrolled, as evidence of long breath and sustaining power. While actually they had been built up layer by layer, in small daily allotments, through hundreds and hundreds of single inspirations. And if they were so excellent in both composition and texture, it was solely because their creator had held out for years under the strain of one single work, with a steadiness of will and a tenacity comparable to that which conquered his native province; and because, finally, he had turned over his most vital and valuable hours to the problem of minute revision.

In order that a significant work of the mind may exert immediately some broad and deep effect, a secret relationship, or even conformity, must exist between the personal destiny of the author and the common destiny of his contemporaries. People do not know why they raise a work of art to fame. Far from being connoisseurs, they believe that they see in it hundreds of virtues which justify so much interest; but the true reason for their applause is an unconscious sympathy. Aschenbach had once stated quite plainly in some remote place that nearly everything great which comes into being does so in spite of something—in spite of sorrow or suffering, poverty, destitution, physical weakness, depravity, passion, or a thousand other handicaps. But that was not merely an observation; it was a discovery, the formula of his life and reputation, the key to his work. And what wonder then that it was also the distinguishing moral trait, the dominating gesture, of his most characteristic figures?

Years before, one shrewd analyst had written of the new hero-type to which this author gave preference, and which kept turning up in variations of one sort or another: he called it the conception of "an intellectual and youthful masculinity" which "stands motionless, haughty, ashamed, with jaw set, while swords and spear-points beset the body." That was beautiful and ingenious; and it was exact, although it may have seemed to suggest too much passivity. For to be poised against fatality, to meet adverse conditions gracefully, is more than simple endurance; it is an act of aggression, a positive triumph—and the figure of Sebastian is the most beautiful figure, if not of art as a whole, at least of the art of literature. Looking into this fictional world, one saw: a delicate self-mastery by which any inner deterioration, any biological decay was kept concealed from the eyes of the world; a crude, vicious sensuality capable of fanning its rising passions into pure flame, yes, even of mounting to dominance in the realm of beauty; a pallid weakness which draws from the glowing depths of the soul the strength to bow whole arrogant peoples before the foot of the cross, or before the feet of weakness itself; a charming manner maintained in his cold, strict service to form; a false, precarious mode of living, and the keenly enervating melancholy and artifice of the born deceiver—to observe such trials as this was enough to make one question whether there really was any heroism other than weakness. And in any case, what heroism could be more in keeping with the times? Gustav Aschenbach was the one poet among the many workers on the verge of exhaustion: all those over-burdened, used-up, tenacious moralists of production who, delicately built and destitute of means, can rely for a time at least on will-power and the shrewd husbandry of their resources to secure the effects of greatness. There are many such: they are the heroes of the period. And they all found themselves in his works; here they were indeed, upheld, intensified, applauded; they were grateful to him, they acclaimed him.

In his time he had been young and raw; and misled by his age he had blundered in public. He had stumbled, had exposed himself; both in writing and in talk he had offended against caution and tact. But he had acquired the dignity which, as he insisted, is the innate goad and craving of every great talent; in fact, it could be said that his entire development had been a conscious undeviating progression away from the embarrassments of scepticism and irony, and towards dignity.

The general masses are satisfied by vigour and tangibility of treatment rather than by any close intellectual processes; but youth, with its passion for the absolute, can be arrested only by the problematical. And Aschenbach had been absolute, problematical, as only a youth could be. He had been a slave to the intellect, had played havoc with knowledge, had ground up his seed crops, had divulged secrets, had discredited talent, had betrayed art—yes, while his modellings were entertaining the faithful votaries, filling them with enthusiasm, making their lives more keen, this youthful artist was taking the breath away from the generation then in its twenties by his cynicisms on the questionable nature of art, and of artistry itself.

But it seems that nothing blunts the edge of a noble, robust mind more quickly and more thoroughly than the sharp and bitter corrosion of knowledge; and certainly the moody radicalism of the youth, no matter how conscientious, was shallow in comparison with his firm determination as an older man and a master to deny knowledge, to reject it, to pass it with raised head, in so far as it is capable of crippling, discouraging, or degrading to the slightest degree, our will, acts, feelings, or even passions. How else could the famous story of The Wretch be understood than as an outburst of repugnance against the disreputable psychologism of the times: embodied in the figure of that soft and stupid half-clown who pilfers a destiny for himself by guiding his wife (from powerlessness, from lasciviousness, from ethical frailty) into the arms of an adolescent, and believes that he may through profundity commit vileness? The verbal pressure with which he here cast out the outcast announced the return from every moral scepticism, from all fellow-feeling with the engulfed: it was the counter-move to the laxity of the sympathetic principle that to understand all is to forgive all—and the thing that was here well begun, even nearly completed, was that "miracle of reborn ingenuousness" which was taken up a little later in one of the author's dialogues expressly and not without a certain discreet emphasis. Strange coincidences! Was it as a result of this rebirth, this new dignity and sternness, that his feeling for beauty—a discriminating purity, simplicity, and evenness of attack which henceforth gave his productions such an obvious, even such a deliberate stamp of mastery and classicism—showed an almost excessive strengthening about this time? But ethical resoluteness in the exclusion of science, of emancipatory and restrictive knowledge—does this not in turn signify a simplification, a reduction morally of the world to too limited terms, and thus also a strengthened capacity for the forbidden, the evil, the morally impossible? And does not form have two aspects? Is it not moral and unmoral at once—moral in that it is the result and expression of discipline, but unmoral, and even immoral, in that by nature it contains an indifference to morality, is calculated, in fact, to make morality bend beneath its proud and unencumbered sceptre?

Be that as it may. An evolution is a destiny; and why should his evolution, which had been upheld by the general confidence of a vast public, not run through a different course from one accomplished outside the lustre and the entanglements of fame? Only chronic vagabondage will find it tedious and be inclined to scoff when a great talent outgrows the libertine chrysalis-stage, learns to seize upon and express the dignity of the mind, and superimposes a formal etiquette upon a solitude which had been filled with unchastened and rigidly isolated sufferings and struggles and had brought all this to a point of power and honour among men. Further, how much sport, defiance, indulgence there is in the self-formation of a talent! Gradually something official, didactic crept into Gustav Aschenbach's productions, his style in later life fought shy of any abruptness and boldness, any subtle and unexpected contrasts; he inclined towards the fixed and standardized, the conventionally elegant, the conservative, the formal, the formulated, nearly. And, as is traditionally said of Louis XIV, with the advancing years he came to omit every common word from his vocabulary. At about this time it happened that the educational authorities included selected pages by him in their prescribed school readers. This was deeply sympathetic to his nature, and he did not decline when a German prince who had just mounted to the throne raised the author of the Frederick to nobility on the occasion of his fiftieth birthday. After a few years of unrest, a few tentative stopping-places here and there, he soon chose Munich as his permanent home, and lived there in a state of middle-class respectability such as fits in with the life of the mind in certain individual instances. The marriage which, when still young, he had contracted with a girl of an educated family came to an end with her death after a short period of happiness. He was left with a daughter, now married. He had never had a son.

Gustav von Aschenbach was somewhat below average height, dark, and smooth-shaven. His head seemed a bit too large in comparison with his almost dapper figure. His hair was brushed straight back, thinning out towards the crown, but very full about the temples, and strongly marked with grey; it framed a high, ridged forehead. Gold spectacles with rimless lenses cut into the bridge of his bold, heavy nose. The mouth was big, sometimes drooping, sometimes suddenly pinched and firm. His cheeks were thin and wrinkled, his well-formed chin had a slight cleft. This head, usually bent patiently to one side, seemed to have gone through momentous experiences, and yet it was his art which had produced those effects in his face, effects which are elsewhere the result of hard and agitated living. Behind this brow the brilliant repartee of the dialogue on war between Voltaire and the king had been born; these eyes, peering steadily and wearily from behind their glasses, had seen the bloody inferno of the lazaret in the Seven Years' War. Even as it applies to the individual, art is a heightened mode of existence. It gives deeper pleasures, it consumes more quickly. It carves into its servants' faces the marks of imaginary and spiritual adventures, and though their external activities may be as quiet as a cloister, it produces a lasting voluptuousness, over-refinement, fatigue, and curiosity of the nerves such as can barely result from a life filled with illicit passions and enjoyments.
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CHAPTER III

 

Various matters of a literary and social nature delayed his departure until about two weeks after that walk in Munich. Finally he gave orders to have his country house ready for occupancy within a month; and one day between the middle and the end of May he took the night train for Trieste, where he made a stop-over of only twenty-four hours, and embarked the following morning for Pola.

What he was hunting was something foreign and unrelated to himself which would at the same time be quickly within reach; and so he stopped at an island in the Adriatic which had become well-known in recent years. It lay not far off the Istrian coast, with beautifully rugged cliffs fronting the open sea, and natives who dressed in variegated tatters and made strange sounds when they spoke. But rain and a heavy atmosphere, a provincial and exclusively Austrian patronage at the hotel, and the lack of that restfully intimate association with the sea which can be gotten only by a soft, sandy beach, irritated him, and prevented him from feeling that he had found the place he was looking for. Something within was disturbing him, and drawing him he was not sure where. He studied sailing dates, he looked about him questioningly, and of a sudden, as a thing both astounding and self-evident, his goal was before him. If you wanted to reach over night the unique, the fabulously different, where did you go? But that was plain. What was he doing here? He had lost the trail. He had wanted to go there. He did not delay in giving notice of his mistake in stopping here. In the early morning mist, a week and a half after his arrival on the island, a fast motorboat was carrying him and his luggage back over the water to the naval port, and he landed there just long enough to cross the gangplank to the damp deck of a ship which was lying under steam ready for the voyage to Venice.

It was an old hulk flying the Italian flag, decrepit, sooty, and mournful. In a cave-like, artificially lighted inside cabin where Aschenbach, immediately upon boarding the ship, was conducted by a dirty hunchbacked sailor who smirked politely, there was sitting behind a table, his hat cocked over his forehead and a cigarette stump in the corner of his mouth, a man with a goatee, and with the face of an old-style circus director, who was taking down the particulars of the passengers with professional grimaces and distributing the tickets. "To Venice!" he repeated Aschenbach's request, as he extended his arm and plunged his pen into the pasty dregs of a precariously tilted inkwell. "To Venice, first class! At your service, sir." And he wrote a generous scrawl, sprinkled it with blue sand out of a box, let the sand run off into a clay bowl, folded the paper with sallow, bony fingers, and began writing again. "A happily chosen destination!" he chatted on. "Ah, Venice! A splendid city! A city of irresistible attractiveness for the educated on account of its history as well as its present-day charms!" The smooth rapidity of his movements and the empty words accompanying them had something anaesthetic and reassuring about them, much as though he feared lest the traveller might still be vacillating in his decision to go to Venice. He handled the cash briskly, and let the change fall on the spotted table-cover with the skill of a croupier. "A pleasant journey, sir!" he said with a theatrical bow. "Gentlemen, I have the honour of serving you!" he called out immediately after, with his arm upraised, and he acted as if business were in full swing, although no one else was there to require his attention. Aschenbach returned to the deck.

With one arm on the railing, he watched the passengers on board and the idlers who loitered around the dock waiting for the ship to sail. The second class passengers, men and women, were huddled together on the foredeck, using boxes and bundles as seats. A group of young people made up the travellers on the first deck, clerks from Pola, it seemed, who had gathered in the greatest excitement for an excursion to Italy. They made a considerable fuss about themselves and their enterprise, chattered, laughed, enjoyed their own antics self-contentedly, and, leaning over the hand-rails, shouted flippantly and mockingly at their comrades who, with portfolios under their arms, were going up and down the waterfront on business and kept threatening the picnickers with their canes. One, in a bright yellow summer suit of ultra-fashionable cut, with a red necktie, and a rakishly tilted panama, surpassed all the others in his crowing good humour. But as soon as Aschenbach looked at him a bit more carefully, he discovered with a kind of horror that the youth was a cheat. He was old, that was unquestionable. There were wrinkles around his eyes and mouth. The faint crimson of the cheeks was paint, the hair under his brilliantly decorated straw hat was a wig; his neck was hollow and stringy, his turned-up moustache and the imperial on his chin were dyed; the full set of yellow teeth which he displayed when he laughed, a cheap artificial plate; and his hands, with signet rings on both index fingers, were those of an old man. Fascinated with loathing, Aschenbach watched him in his intercourse with his friends. Did they not know, did they not observe that he was old, that he was not entitled to wear their bright, foppish clothing, that he was not entitled to play at being one of them? Unquestioningly, and as quite the usual thing, it seemed, they allowed him among them, treating him as one of their own kind and returning his jovial nudges in the ribs without repugnance. How could that be? Aschenbach laid his hand on his forehead and closed his eyes; they were hot, since he had had too little sleep. He felt as though everything were not quite the same as usual, as though some dream-like estrangement, some peculiar distortion of the world, were beginning to take possession of him, and perhaps this could be stopped if he hid his face for a time and then looked around him again. Yet at this moment he felt as though he were swimming; and looking up with an unreasoned fear, he discovered that the heavy, lugubrious body of the ship was separating slowly from the walled bank. Inch by inch, with the driving and reversing of the engine, the strip of dirty glistening water widened between the dock and the side of the ship; and after cumbersome manoeuvring, the steamer finally turned its nose towards the open sea. Aschenbach crossed to the starboard side, where the hunchback had set up a deck-chair for him, and a steward in a spotted dress-coat asked after his wants.

The sky was grey, the wind damp. Harbour and islands had been left behind, and soon all land was lost in the haze. Flakes of coal dust, bloated with moisture, fell over the washed deck, which would not dry. After the first hour an awning was spread, since it had begun to rain.

Bundled up in his coat, a book in his lap, the traveller rested, and the hours passed unnoticed. It stopped raining; the canvas awning was removed. The horizon was unbroken. The sea, empty, like an enormous disk, lay stretched under the curve of the sky. But in empty inarticulate space our senses lose also the dimensions of time, and we slip into the incommensurate. As he rested, strange shadowy figures, the old dandy, the goatee from the inside cabin, passed through his mind, with vague gestures, muddled dream-words—and he was asleep.

About noon he was called to a meal down in the corridor-like dining-hall into which the doors opened from the sleeping-cabins; he ate near the head of a long table, at the other end of which the clerks including the old man had been drinking with the boisterous captain since ten o'clock. The food was poor, and he finished rapidly. He felt driven outside to look at the sky, to see if it showed signs of being brighter above Venice.

He had kept thinking that this had to occur, since the city had always received him in full blaze. But sky and sea remained dreary and leaden, at times a misty rain fell, and here he was reaching by water a different Venice than he had ever found when approaching on land. He stood by the forestays, looking in the distance, waiting for land. He thought of the heavy-hearted, enthusiastic poet for whom the domes and bell towers of his dreams had once risen out of these waters; he relived in silence some of that reverence, happiness, and sorrow which had been turned then into cautious song; and easily susceptible to sensations already moulded, he asked himself wearily and earnestly whether some new enchantment and distraction, some belated adventure of the emotions, might still be held in store for this idle traveller.

Then the flat coast emerged on the right; the sea was alive with fishing smacks; the bathers' island appeared; it dropped behind to the left, the steamer slowly entered the narrow port which is named after it; and on the lagoon, facing gay ramshackle houses, it stopped completely, since it had to wait for the barque of the health department.

An hour passed before it appeared. He had arrived, and yet he had not; no one was in any hurry, no one was driven by impatience. The young men from Pola, patriotically attracted by the military bugle calls which rang over the water from the vicinity of the public gardens, had come on deck, and warmed by their Asti, they burst out with cheers for the drilling bersagliere2

. But it was repulsive to see what a state the primped-up old man had been brought to by his comradeship with youth. His old head was not able to resist its wine like the young and robust: he was painfully drunk. With glazed eyes, a cigarette between his trembling fingers, he stood in one place, swaying backwards and forwards from giddiness, and balancing himself laboriously. Since he would have fallen at the first step, he did not trust himself from the spot—yet he showed a deplorable insolence, buttonholed everyone who came near him, stammered, winked, and tittered, lifted his wrinkled, ornamented index finger in a stupid attempt at bantering, while he licked the corers of his mouth with his tongue in the most abominably suggestive manner. Aschenbach observed him darkly, and a feeling of numbness came over him again, as though the world were displaying a faint but irresistible tendency to distort itself into the peculiar and the grotesque: a feeling which circumstances prevented him from surrendering himself to completely, for just then the pounding activity of the engines commenced again, and the ship, resuming a voyage which had been interrupted so near its completion, passed through the San Marco canal.

So he saw it again, the most remarkable of landing places, that blinding composition of fantastic buildings which the Republic lays out before the eyes of approaching seafarers: the soft splendour of the palace, the Bridge of Sighs, on the bank the columns with lion and saint, the advancing, showy flank of the enchanted temple, the glimpse through to the archway, and the huge giant clock. And as he looked on he thought that to reach Venice by land, on the rail-road, was like entering a palace from the rear, and that the most unreal of cities should not be approached except as he was now doing, by ship, over the high seas.

The engine stopped, gondolas pressed in, the gangway was let down, customs officials climbed on board and discharged their duties perfunctorily; the disembarking could begin. Aschenbach made it understood that he wanted a gondola to take him and his luggage to the dock of those little steamers which ply between the city and the Lido, since he intended to locate near the sea. His plans were complied with, his wants were shouted down to the water, where the gondoliers were wrangling with one another in dialect. He was still hindered from descending; he was hindered by his trunk, which was being pulled and dragged with difficulty down the ladder-like steps. So that for some minutes he was not able to avoid the importunities of the atrocious old man, whose drunkenness gave him a sinister desire to do the foreigner parting honours. "We wish you a very agreeable visit," he bleated as he made an awkward bow. "We leave with pleasant recollections! Au revoir, excusez, and bon jour, your excellency!" His mouth watered, he pressed his eyes shut, he licked the corners of his mouth, and the dyed imperial turned up about his senile lips. "Our compliments," he mumbled, with two fingertips on his mouth, "our compliments to our sweetheart, the dearest prettiest sweetheart . . ." And suddenly his false upper teeth fell down on his lower lip. Aschenbach was able to escape. "To our sweetheart, our handsome sweetheart," he heard the cooing, hollow, stuttering voice behind him, while supporting himself against the handrail, he went down the gang-way.

Who would not have to suppress a fleeting shudder, a vague timidity and uneasiness, if it were a matter of boarding a Venetian gondola for the first time or after several years? The strange craft, an entirely unaltered survival from the times of balladry, with that peculiar blackness which is found elsewhere only in coffins—it suggests silent, criminal adventures in the rippling night, it suggests even more strongly death itself, the bier and the mournful funeral, and the last silent journey. And has it been observed that the seat of such a barque, this arm-chair of coffin-black veneer and dull black upholstery, is the softest, most luxuriant, most lulling seat in the world? Aschenbach noted this when he had relaxed at the feet of the gondolier, opposite his luggage, which lay neatly assembled on the prow. The rowers were still wrangling, harshly, incomprehensibly, with threatening gestures. But the strange silence of this canal city seemed to soften their voices, to disembody them, and dissipate them over the water. It was warm here in the harbour. Touched faintly by the warm breeze of the sirocco, leaning back against the limber portions of the cushions, the traveller closed his eyes in the enjoyment of a lassitude which was as unusual with him as it was sweet. The trip would be short, he thought; if only it went on for ever! He felt himself glide with a gentle motion away from the crowd and the confusion of voices.

It became quieter and quieter around him! There was nothing to be heard but the splashing of the oar, the hollow slapping of the waves against the prow of the boat as it stood above the water black and bold and armed with its halberd-like tip, and a third sound, of speaking, of whispering—the whispering of the gondolier, who was talking to himself between his teeth, fitfully, in words that were pressed out by the exertion of his arms. Aschenbach looked up, and was slightly astonished to discover that the lagoon was widening, and he was headed for the open sea. This seemed to indicate that he ought not to rest too much, but should see to it that his wishes were carried out.

"To the steamer dock!" he repeated, turning around completely and looking into the face of the gondolier who stood behind on a raised platform and towered up between him and the dun-coloured sky. He was a man of unpleasant, even brutal, appearance, dressed in sailor blue, with a yellow sash; a formless straw hat, its weave partially unravelled, was tilted insolently on his head. The set of his face, the blond curly moustache beneath a curtly turned-up nose, undoubtedly meant that he was not Italian. Although of somewhat frail build, so that one would not have thought him especially well suited to his trade, he handled the oar with great energy, throwing his entire body into each stroke. Occasionally, he drew back his lips from the exertion, and disclosed his white teeth. Wrinkling his reddish brows, he gazed on past his passenger, as he answered deliberately, almost gruffly: "You are going to the Lido." Aschenbach replied: "Of course. But I have just taken the gondola to get me across to San Marco. I want to use the vaporetto3

."

"You cannot use the vaporetto, sir."

"And why not?"

"Because the vaporetto will not haul luggage."

That was so; Aschenbach remembered. He was silent. But the fellow's harsh, presumptuous manner, so unusual towards a foreigner here, seemed unbearable. He said: "That is my affair. Perhaps I want to put my things in storage. You will turn back." There was silence. The oar splashed, the water thudded against the bow. And the talking and whispering began again. The gondolier was talking to himself between his teeth.

What was to be done? This man was strangely insolent, and had an uncanny decisiveness; the traveller, alone with him on the water, saw no way of getting what he wanted. And besides, how softly he could rest, if only he did not become excited! Hadn't he wanted the trip to go on and on for ever? It was wisest to let things take their course, and the main thing was that he was comfortable. The poison of inertia seemed to be issuing from the seat, from this low, black-upholstered arm-chair, so gently cradled by the oar strokes of the imperious gondolier behind him. The notion that he had fallen into the hands of a criminal passed dreamily across Aschenbach's mind—without the ability to summon his thoughts to an active defence. The possibility that it was all simply a plan for cheating him seemed more abhorrent. A feeling of duty or pride, a kind of recollection that one should prevent such things, gave him the strength to arouse himself once more. He asked: "What are you asking for the trip?"

Looking down upon him, the gondolier answered: "You will pay."

It was plain how this should be answered. Aschenbach said mechanically: "I shall pay nothing, absolutely nothing, if you don't take me where I want to go."

"You want to go to the Lido."

"But not with you."

"I am rowing you well."

That is so, Aschenbach thought, and relaxed. That is so; you are rowing me well. Even if you do have designs on my cash, and send me down to Pluto with a blow of your oar from behind, you will have rowed me well.

But nothing like that happened. They were even joined by others: a boatload of musical brigands, men and women, who sang to guitar and mandolin, riding persistently side by side with the gondola and filling the silence over the water with their covetous foreign poetry. A hat was held out, and Aschenbach threw in money. Then they stopped singing, and rowed away. And again the muttering of the gondolier could be heard as he talked fitfully and jerkily to himself.

So they arrived, tossed in the wake of a steamer plying towards the city. Two municipal officers, their hands behind their backs, their faces turned in the direction of the lagoon, were walking back and forth on the bank. Aschenbach left the gondola at the dock, supported by that old man who is stationed with his grappling hook at each one of Venice's landing-places. And since he had no small money, he crossed over to the hotel by the steamer wharf to get change and pay the rower what was due him. He got what he wanted in the lobby, he returned and found his travelling bags in a cart on the dock, and gondola and gondolier had vanished.

"He got out in a hurry," said the old man with the grappling hook. "A bad man, a man without a license, sir. He is the only gondolier who doesn't have a license. The others telephoned here."

Aschenbach shrugged his shoulders.

"The gentleman rode for nothing," the old man said, and held out his hat. Aschenbach tossed in a coin. He gave instructions to have his luggage taken to the beach hotel, and followed the cart through the avenue, the white-blossomed avenue which, lined on both sides with taverns, shops, and boarding houses, runs across the island to the shore.

He entered the spacious hotel from the rear, by the terraced garden, and passed through the vestibule and the lobby until he reached the desk. Since he had been announced, he was received with obliging promptness. A manager, a small frail flatteringly polite man with a black moustache and a French style frock coat, accompanied him to the third floor in the lift, and showed him his room, an agreeable place furnished in cherry wood. It was decorated with strong-smelling flowers, and its high windows afforded a view out across the open sea. He stepped up to one of them after the employee had left; and while his luggage was being brought up and placed in the room behind him, he looked down on the beach (it was comparatively deserted in the afternoon) and on the sunless ocean which was at flood tide and was sending long low waves against the bank in a calm regular rhythm.

The experiences of a man who lives alone and in silence are both vaguer and more penetrating than those of people in society; his thoughts are heavier, more odd, and touched always with melancholy. Images and observations which could easily be disposed of by a glance, a smile, an exchange of opinion, will occupy him unbearably, sink deep into the silence, become full of meaning, become life, adventure, emotion. Loneliness ripens the eccentric, the daringly and estrangingly beautiful, the poetic. But loneliness also ripens the perverse, the disproportionate, the absurd, and the illicit.—So, the things he had met with on the trip, the ugly old fop with his twaddle about sweethearts, the lawbreaking gondolier who was cheated of his pay, still left the traveller uneasy. Without really providing any resistance to the mind, without offering any solid stuff to think over, they were nevertheless profoundly strange, as it seemed to him, and disturbing precisely because of this contradiction. In the meanwhile, he greeted the sea with his eyes, and felt pleasure at the knowledge that Venice was so conveniently near. Finally he turned away, bathed his face, left orders to the chambermaid for a few things he still needed done to make his comfort complete, and let himself be taken to the ground floor by the green-uniformed Swiss who operated the lift.

He took his tea on the terrace facing the ocean, then descended and followed the boardwalk for quite a way in the direction of the Hotel Excelsior. When he returned it seemed time to dress for dinner. He did this with his usual care and slowness, since he was accustomed to working over his toilette. And yet he came down a little early to the lobby where he found a great many of the hotel guests assembled, mixing distantly and with a show of mutual indifference to one another, but all waiting for meal time. He took a paper from the table, dropped into a leather chair, and observed the company; they differed agreeably from the guests where he had first stopped.

A wide and tolerantly inclusive horizon was spread out before him. Sounds of all the principal languages formed a subdued murmur. The accepted evening dress, a uniform of good manners, brought all human varieties into a fitting unity. There were Americans with their long wry features, large Russian families, English ladies, German children with French nurses. The Slavic element seemed to predominate. Polish was being spoken nearby.

It was a group of children gathered around a little wicker table, under the protection of a teacher or governess: three young girls, apparently fifteen to seventeen, and a long-haired boy about fourteen years old. With astonishment Aschenbach noted that the boy was absolutely beautiful. His face, pale and reserved, framed with honey-coloured hair, the straight sloping nose, the lovely mouth, the expression of sweet and godlike seriousness, recalled Greek sculpture of the noblest period; and the complete purity of the forms was accompanied by such a rare personal charm that, as he watched, he felt that he had never met with anything equally felicitous in nature or the plastic arts. He was further struck by the obviously intentional contrast with the principles of upbringing which showed in the sisters' attire and bearing. The three girls, the eldest of whom could be considered grown up, were dressed with a chasteness and severity bordering on disfigurement. Uniformly cloister-like costumes, of medium length, slate-coloured, sober, and deliberately unbecoming in cut, with white turned-down collars as the only relief, suppressed every possible appeal of shapeliness. Their hair, brushed down flat and tight against the head, gave their faces a nunlike emptiness and lack of character. Surely this was a mother's influence, and it had not even occurred to her to apply the pedagogical strictness to the boy which she seemed to find necessary for her girls. It was clear that in his existence the first factors were gentleness and tenderness. The shears had been resolutely kept from his beautiful hair; like a Prince Charming's, it fell in curls over his forehead, his ears, and still deeper, across his neck. The English sailor suit, with its braids, stitchings, and embroideries, its puffy sleeves narrowing at the ends and fitting snugly about the fine wrists of his still childish but slender hands, gave the delicate figure something rich and luxurious. He was sitting, half profile to the observer, one foot in its black patent-leather shoe placed before the other, an elbow resting on the arm of his wicker chair, a cheek pressed against his fist, in a position of negligent good manners, entirely free of the almost subservient stiffness to which his sisters seemed accustomed. Did he have some illness? For his skin stood out as white as ivory against the golden darkness of the surrounding curls. Or was he simply a pampered favourite child, made this way by a doting and moody love? Aschenbach inclined to believe the latter. Almost every artist is born with a rich and treacherous tendency to recognize injustices which have created beauty, and to meet aristocratic distinction with sympathy and reverence.

A waiter passed through and announced in English that the meal was ready. Gradually the guests disappeared through the glass door into the dining hall. Stragglers crossed, coming from the entrance, or the lifts. Inside, they had already begun serving, but the young Poles were still waiting around the little wicker table; and Aschenbach, comfortably propped in his deep chair, and with this beauty before his eyes, stayed with them.

The governess, a small corpulent middle-class woman with a red face, finally gave the sign to rise. With lifted brows, she pushed back her chair and bowed, as a large woman dressed in grey and richly jewelled with pearls entered the lobby. This woman was advancing with coolness and precision; her lightly powdered hair and the lines of her dress were arranged with the simplicity which always signifies taste in those quarters where devoutness is taken as one element of dignity. She might have been the wife of some high German official. Except that her jewellery added something fantastically lavish to her appearance; indeed, it was almost priceless, and consisted of ear pendants and a very long triple chain of softly glowing pearls, as large as cherries.

The children had risen promptly. They bent over to kiss the hand of their mother who, with a distant smile on her well preserved though somewhat tired and peaked features, looked over their heads and directed a few words to the governess in French. Then she walked to the glass door. The children followed her: the girls in the order of their age, after them the governess, the boy last. For some reason or other he turned around before crossing the sill, and since no one else was in the lobby his strange dusky eyes met those of Aschenbach who, his newspaper on his knees, lost in thought, was gazing after the group.

What he saw had not been unusual in the slightest detail. They had not preceded the mother to the table; they had waited, greeted her with respect, and observed the customary forms on entering the room. But it had taken place so pointedly, with such an accent of training, duty, and self-respect, that Aschenbach felt peculiarly touched by it all. He delayed for a few moments, then he too crossed into the dining-room, and was assigned to his table, which, as he noted with a brief touch of regret, was very far removed from that of the Polish family.

Weary, and yet intellectually active, he entertained himself during the lengthy meal with abstract, or even transcendental things; he thought over the secret union which the lawful must enter upon with the individual for human beauty to result, from this he passed into general problems of form and art, and at the end he found that his thoughts and discoveries were like the seemingly felicitous promptings of a dream which, when the mind is sobered, are seen to be completely empty and unfit. After the meal, smoking, sitting, taking an occasional turn in the park with its smell of nightfall, he went to bed early and spent the night in a sleep deep and unbroken, but often enlivened with the apparitions of dreams.



 


III (continued)

The weather did not improve any the following day. A land breeze was blowing. Under a cloudy ashen sky, the sea lay in dull peacefulness; it seemed shrivelled up, with a close dreary horizon, and it had retreated from the beach, baring the long ribs of several sandbanks. As Aschenbach opened his window he thought that he could detect the foul smell of the lagoon.

He felt depressed. He thought already of leaving. Once, years ago, after several weeks of spring here, this same weather had afflicted him, and impaired his health so seriously that he had to abandon Venice like a fugitive. Was not this old feverish unrest again setting in, the pressure in the temples, the heaviness of the eyelids? It would be annoying to change his residence still another time; but if the wind did not turn, he could not stay here. To be safe, he did not unpack completely. He breakfasted at nine in the buffet-room provided for this purpose between the lobby and the dining-room.

That formal silence reigned here which is the ambition of large hotels. The waiters who were serving walked about on soft soles. Nothing was audible but the tinkling of the tea-things, a word half-whispered. In one corner, obliquely across from the door, and two tables removed from his own, Aschenbach observed the Polish girls with their governess. Erect and red-eyed, their ash-blond hair freshly smoothed down, dressed in stiff blue linen with little white cuffs and turned-down collars—they were sitting there, handing around a glass of marmalade. They had almost finished their breakfast. The boy was missing.

Aschenbach smiled. "Well, little Phaeacian!" he thought. "You seem to be enjoying the pleasant privilege of having your sleep out." And suddenly exhilarated, he recited to himself the line: "A frequent change of dress; warm baths, and rest."

He breakfasted without haste. From the porter, who entered the hall holding his braided cap in his hand, he received some forwarded mail; and while he smoked a cigarette he opened a few letters. In this way it happened that he was present at the entrance of the late sleeper who was being waited for over yonder.

He came through the glass door and crossed the room in silence to his sisters' table. His approach—the way he held the upper part of his body, and bent his knees, the movement of his white-shod feet—had an extraordinary charm; he walked very lightly, at once timid and proud, and this became still more lovely through the childish embarrassment with which, twice as he proceeded, he turned his face towards the centre of the room, raising and lowering his eyes. Smiling, with something half-muttered in his soft vague tongue, he took his place; and now, as he turned his full profile to the observer, Aschenbach was again astonished, terrified even, by the really godlike beauty of this human child. To-day the boy was wearing a light blouse of blue and white striped cotton goods, with a red silk tie in front, and closed at the neck by a plain white high collar. This collar lacked the distinctiveness of the blouse, but above it the flowering head was poised with an incomparable seductiveness—the head of an Eros, in blended yellows of Parian marble, with fine serious brows, the temples and ears covered softly by the abrupt encroachment of his curls.

"Good, good!" Aschenbach thought, with that deliberate expert appraisal which artists sometimes employ as a subterfuge when they have been carried away with delight before a masterwork. And he thought further: "Really, if the sea and the beach weren't waiting for me, I should stay here as long as you stayed!" But he went then, passed through the lobby under the inspection of the servants, down the wide terrace, and straight across the boardwalk to the section of the beach reserved for the hotel guests. The barefoot old man in dungarees and straw hat who was functioning here as bathing master assigned him to the bath house he had rented; a table and a seat were placed on the sandy board platform, and he made himself comfortable in the lounge chair which he had drawn closer to the sea, out into the waxen yellow sand.

More than ever before he was entertained and amused by the sights on the beach, this spectacle of carefree, civilized people getting sensuous enjoyment at the very edge of the elements. The grey flat sea was already alive with wading children, swimmers, a motley of figures lying on the sandbanks with arms bent behind their heads. Others were rowing about in little red and blue striped boats without keels; they were continually upsetting, amid laughter. Before the long stretches of bathing houses, where people were sitting on the platforms as though on small verandahs, there was a play of movement against the line of rest and inertness behind—visits and chatter, fastidious morning elegance alongside the nakedness which, boldly at ease, was enjoying the freedom which the place afforded. Further in front, on the damp firm sand, people were parading about in white bathing cloaks, in ample, brilliantly coloured wrappers. An elaborate sand pile to the right, erected by children, had flags in the colours of all nations planted around it. Venders of shells, cakes, and fruit spread out their wares, kneeling. To the left, before one of the bathing houses which stood at right angles to the others and to the sea, a Russian family was encamped: men with beards and large teeth, slow delicate women, a Baltic girl sitting by an easel and painting the sea amidst exclamations of despair, two ugly good-natured children, an old maid-servant who wore a kerchief on her head and had the alert scraping manners of a slave. Delighted and appreciative, they were living there, patiently calling the names of the two rowdy disobedient children, using their scanty Italian to joke with the humorous old man from whom they were buying candy, kissing one another on the cheek, and not in the least concerned with any one who might be observing their community.

"Yes, I shall stay," Aschenbach thought. "Where would things be better?" And his hands folded in his lap, he let his eyes lose themselves in the expanses of the sea, his gaze gliding, swimming, and failing in the monotone mist of the wilderness of space. He loved the ocean for deep-seated reasons: because of that yearning for rest, when the hard-pressed artist hungers to shut out the exacting multiplicities of experience and hide himself on the breast of the simple, the vast; and because of a forbidden hankering—seductive, by virtue of its being directly opposed to his obligations—after the incommunicable, the incommensurate, the eternal, the non-existent. To be at rest in the face of perfection is the hunger of everyone who is aiming at excellence; and what is the non-existent but a form of perfection? But now, just as his dreams were so far out in vacancy, suddenly the horizontal fringe of the sea was broken by a human figure; and as he brought his eyes back from the unbounded, and focussed them, it was the lovely boy who was there, coming from the left and passing him on the sand. He was barefooted, ready for wading, his slender legs exposed above the knees; he walked slowly, but as lightly and proudly as though it were the customary thing for him to move about without shoes; and he was looking around him towards the line of bathing houses opposite. But as soon as he had noticed the Russian family, occupied with their own harmony and contentment, a cloud of scorn and detestation passed over his face. His brow darkened, his mouth was compressed, he gave his lips an embittered twist to one side so that the cheek was distorted, and the forehead became so heavily furrowed that the eyes seemed sunken beneath its pressure: malicious and glowering, they spoke the language of hate. He looked down, looked back once more threateningly, then with his shoulder made an abrupt gesture of disdain and dismissal, and left the enemy behind him.

A kind of pudency or confusion, something like respect and shyness, caused Aschenbach to turn away as though he had seen nothing. For the earnest-minded who have been casual observers of some passion, struggle against making use, even to themselves, of what they have seen. But he was both cheered and unstrung—which is to say, he was happy. This childish fanaticism, directed against the most good-natured possible aspect of life—it brought the divinely arbitrary into human relationships; it made a delightful natural picture which had appealed only to the eye now seem worthy of a deeper sympathy; and it gave the figure of this half-grown boy, who had already been important enough by his sheer beauty, something to offset him still further, and to make one take him more seriously than his years justified. Still looking away, Aschenbach could hear the boy's voice, the shrill, somewhat weak voice with which, in the distance now, he was trying to call hello to his playfellows busied around the sand pile. They answered him, shouting back his name, or some affectionate nickname; and Aschenbach listened with a certain curiosity, without being able to catch anything more definite than two melodic syllables like "Adgio," or still more frequently "Adgiu," with a ringing u-sound prolonged at the end. He was pleased with the resonance of this; he found it adequate to the subject. He repeated it silently and, satisfied, turned to his letters and manuscripts.

His small portable writing-desk on his knees he began writing with his fountain pen an answer to this or that bit of correspondence. But after the first fifteen minutes he found it a pity to abandon the situation—the most enjoyable he could think of—in this manner and waste it in activities which did not interest him. He tossed the writing materials to one side, and he faced the ocean again; soon afterwards, diverted by the childish voices around the sand heap, he revolved his head comfortably along the back of the chair towards the right, to discover where that excellent little Adgio might be and what he was doing.

He was found at a glance; the red tie on his breast was not to be overlooked. Busied with the others in laying an old plank across the damp moat of the sand castle, he was nodding, and shouting instructions for this work. There were about ten companions with him, boys and girls of his age, and a few younger ones who were chattering with one another in Polish, French, and in several Balkan tongues. But it was his name which rang out most often. He was openly in demand, sought after, admired. One boy especially, like him a Pole, a stocky fellow who was called something like "Jaschu," with sleek black hair and a belted linen coat, seemed to be his closest vassal and friend. When the work on the sand structure was finished for the time being, they walked aim in arm along the beach, and the boy who was called "Jaschu" kissed the beauty.

Aschenbach was half minded to raise a warning finger. "I advise you, Cristobulus," he thought, smiling, "to travel for a year! For you need that much time at least to get over it." And then he breakfasted on large ripe strawberries which he got from a peddler. It had become very warm, although the sun could no longer penetrate the blanket of mist in the sky. Laziness clogged his brain, even while his senses delighted in the numbing, drugging distractions of the ocean's stillness. To guess, to puzzle out just what name it was that sounded something like "Adgio," seemed to the sober man an appropriate ambition, a thoroughly comprehensive pursuit. And with the aid of a few scrappy recollections of Polish he decided that they must mean Tadzio, the shortened form of Tadeusz, and sounding like Tadziu when it is called.

Tadzio was bathing. Aschenbach, who had lost sight of him, spied his head and the arm with which he was propelling himself, far out in the water; for the sea must have been smooth for a long distance out. But already people seemed worried about him; women's voices were calling after him from the bathing houses, uttering this name again and again. It almost dominated the beach like a battle-cry, and with its soft consonants, its long drawn u-note at the end, it had something at once sweet and wild about it: "Tadziu! Tadziu!" He turned back; beating the resistent water into a foam with his legs he hurried, his head bent down over the waves. And to see how this living figure, graceful and clean-cut in its advance, with dripping curls, and lovely as some frail god, came up out of the depths of sky and sea, rose and separated from the elements—this spectacle aroused a sense of myth, it was like some poet's recovery of time at its beginning, of the origin of forms and the birth of gods. Aschenbach listened with closed eyes to this song ringing within him, and he thought again that it was pleasant here, and that he would like to remain.

Later Tadzio was resting from his bath; he lay in the sand, wrapped in his white robe, which was drawn under the right shoulder, his head supported on his bare arm. And even when Aschenbach was not observing him, but was reading a few pages in his book, he hardly ever forgot that this boy was lying there and that it would cost him only a slight turn of his head to the right to behold the mystery. It seemed that he was sitting here just to keep watch over his repose—busied with his own concerns, and yet constantly aware of this noble picture at his right, not far in the distance. And he was stirred by a paternal affection, the profound leaning which those who have devoted their thoughts to the creation of beauty feel towards those who possess beauty itself.

A little past noon he left the beach, returned to the hotel, and was taken up to his room. He stayed there for some time in front of the mirror, looking at his grey hair, his tired sharp features. At this moment he thought of his reputation, and of the fact that he was often recognized on the streets and observed with respect, thanks to the sure aim and the appealing finish of his words. He called up all the exterior successes of his talent which he could think of, remembering also his elevation to the knighthood. Then he went down to the dining-hall for lunch, and ate at his little table. As he was riding up in the lift, after the meal was ended, a group of young people just coming from breakfast pressed into the swaying cage after him, and Tadzio entered too. He stood quite near to Aschenbach, for the first time so near that Aschenbach could see him, not with the aloofness of a picture, but in minute detail, in all his human particularities. The boy was addressed by someone or other, and as he was answering with an indescribably agreeable smile he stepped out again, on the second floor, walking backwards, and with his eyes lowered. "Beauty makes modest," Aschenbach thought, and he tried insistently to explain why this was so. But he had noticed that Tadzio's teeth were not all they should be; they were somewhat jagged and pale. The enamel did not look healthy; it had a peculiar brittleness and transparency, as is often the case with anaemics. "He is very frail, he is sickly," Aschenbach thought. "In all probability he will not grow old." And he refused to reckon with the feeling of gratification or reassurance which accompanied this notion.

He spent two hours in his room, and in the afternoon he rode in the vaporetto across the foul-smelling lagoon to Venice. He got off at San Marco, took tea on the Piazza, and then, in accord with his schedule for the day, he went for a walk through the streets. Yet it was this walk which produced a complete reversal in his attitudes and his plans.

An offensive sultriness lay over the streets. The air was so heavy that the smells pouring out of homes, stores, and eating houses became mixed with oil, vapours, clouds of perfume, and still other odours—and these would not blow away, but hung in layers. Cigarette smoke remained suspended, disappearing very slowly. The crush of people along the narrow streets irritated rather than entertained the walker. The farther he went, the more he was depressed by the repulsive condition resulting from the combination of sea air and sirocco, which was at the same time both stimulating and enervating. He broke into an uncomfortable sweat. His eyes failed him, his chest became tight, he had a fever, the blood was pounding in his head. He fled from the crowded business streets across a bridge into the walks of the poor. On a quiet square, one of those forgotten and enchanting places which lie in the interior of Venice, he rested at the brink of a well, dried his forehead, and realized that he would have to leave here.

For the second and last time it had been demonstrated that this city in this kind of weather was decidedly unhealthy for him. It seemed foolish to attempt a stubborn resistance, while the prospects for a change of wind were completely uncertain. A quick decision was called for. It was not possible to go home this soon. Neither summer nor winter quarters were prepared to receive him. But this was not the only place where there were sea and beach; and elsewhere these could be found without the lagoon and its malarial mists. He remembered a little watering place not far from Trieste which had been praised to him. Why not there? And without delay, so that this new change of location would still have time to do him some good. He pronounced this as good as settled, and stood up. At the next gondola station he took a boat back to San Marco, and was led through the dreary labyrinth of canals, under fancy marble balconies flanked with lions, around the corners of smooth walls, past the sorrowing façades of palaces which mirrored large dilapidated business-signs in the pulsing water. He had trouble arriving there, for the gondolier, who was in league with lace-makers and glass-blowers, was always trying to land him for inspections and purchases; and just as the bizarre trip through Venice would begin to cast its spell, the greedy business sense of the sunken Queen did all it could to destroy the illusion.

When he had returned to the hotel he announced at the office before dinner that unforeseen developments necessitated his departure the following morning. He was assured of their regrets. He settled his accounts. He dined, and spent the warm evening reading the newspapers in a rocking-chair on the rear terrace. Before going to bed he got his luggage all ready for departure.

He did not sleep so well as he might, since the impending break-up made him restless. When he opened the window in the morning the sky was as overcast as ever, but the air seemed fresher, and he was already beginning to repent. Hadn't his decision been somewhat hasty and uncalled for, the result of a passing diffidence and indisposition? If he had delayed a little, if, instead of surrendering so easily, he had made some attempt to adjust himself to the air of Venice or to wait for an improvement in the weather, he would not be so rushed and inconvenienced, but could anticipate another forenoon on the beach like yesterday's. Too late. Now he would have to go on wanting what he had wanted yesterday. He dressed, and at about eight o'clock rode down to the ground floor for breakfast.

As he entered, the buffet-room was still empty of guests. A few came in while he sat waiting for his order. With his tea cup to his lips, he saw the Polish girls and their governess appear: rigid, with morning freshness, their eyes still red, they walked across to their table in the corner by the window. Immediately afterwards, the porter approached him, cap in hand, and warned him that it was time to go. The automobile is ready to take him and the other passengers to the Hotel Excelsior, and from here the motorboat will bring the ladies and gentlemen to the station through the company's private canal. Time is pressing.—Aschenbach found that it was doing nothing of the sort. It was still over an hour before his train left. He was irritated by this hotel custom of hustling departing guests out of the house, and indicated to the porter that he wished to finish his breakfast in peace. The man retired hesitatingly, to appear again five minutes later. It is impossible for the car to wait any longer. Then he would take a cab, and carry his trunk with him, Aschenbach replied in anger. He would use the public steamboat at the proper time, and he requested that it be left to him personally to worry about his departure. The employee bowed himself away. Pleased with the way he had warded off these importunate warnings, Aschenbach finished his meal at leisure; in fact, he even let the waiter bring him a newspaper. The time had become quite short when he finally arose. It was fitting that at the same moment Tadzio should come through the glass door.

On the way to his table he walked in the opposite direction to Aschenbach, lowering his eyes modestly before the man with the grey hair and high forehead, only to raise them again, in his delicious manner, soft and full upon him—and he had passed. "Good-bye, Tadzio!" Aschenbach thought. "I did not see much of you." He did what was unusual with him, really formed the words on his lips and spoke them to himself; then he added, "God bless you!"—After this he left, distributed tips, was ushered out by the small gentle manager in the French frock coat, and made off from the hotel on foot, as he had come, going along the white blossoming avenue which crossed the island to the steamer bridge, accompanied by the house servant carrying his hand luggage. He arrived, took his place—and then followed a painful journey through all the depths of regret.

It was the familiar trip across the lagoon, past San Marco, up the Grand Canal. Aschenbach sat on the circular bench at the bow, his arm supported against the railing, shading his eyes with his hand. The public gardens were left behind, the Piazzetta opened up once more in princely splendour and was gone, then came the great flock of palaces, and as the channel made a turn the magnificently slung marble arch of the Rialto came into view. The traveller was watching; his emotions were in conflict. The atmosphere of the city, this slightly foul smell of sea and swamp which he had been so anxious to avoid—he breathed it now in deep, exquisitely painful draughts. Was it possible that he had not known, had not considered, just how much he was attached to all this? What had been a partial misgiving this morning, a faint doubt as to the advisability of his move, now became a distress, a positive misery, a spiritual hunger, and so bitter that it frequently brought tears to his eyes, while he told himself that he could not possibly have foreseen it. Hardest of all to bear, at times completely insufferable, was the thought that he would never see Venice again, that this was a leave-taking for ever. Since it had been shown for the second time that the city affected his health, since he was compelled for the second time to get away in all haste, from now on he would have to consider it a place impossible and forbidden to him, a place which he was not equal to, and which it would be foolish for him to visit again. Yes, he felt that if he left now, he would be shamefaced and defiant enough never to see again the beloved city which had twice caused him a physical break-down. And of a sudden this struggle between his desires and his physical strength seemed to the aging man so grave and important, his physical defeat seemed so dishonourable, so much a challenge to hold out at any cost, that he could not understand the ready submissiveness of the day before, when he had decided to give in without attempting any serious resistance.

Meanwhile the steamboat was nearing the station; pain and perplexity increased, he became distracted. In his affliction, he felt that it was impossible to leave, and just as impossible to turn back. The conflict was intense as he entered the station. It was very late; there was not a moment to lose if he was to catch the train. He wanted to, and he did not want to. But time was pressing; it drove him on. He hurried to get his ticket, and looked about in the tumult of the hall for the officer on duty here from the hotel. The man appeared and announced that the large trunk had been transferred. Transferred already? Yes, thank you—to Como. To Como? And in the midst of hasty running back and forth, angry questions and confused answers, it came to light that the trunk had already been sent with other foreign baggage from the express office of the Hotel Excelsior in a completely wrong direction.

Aschenbach had difficulty in preserving the expression which was required under these circumstances. He was almost convulsed with an adventurous delight, an unbelievable hilarity. The employee rushed off to see if it were still possible to stop the trunk, and as was to be expected he returned with nothing accomplished. Aschenbach declared that he did not want to travel without his trunk, but had decided to go back and wait at the beach hotel for its return. Was the company's motorboat still at the station? The man assured him that it was lying at the door. With Italian volubility he persuaded the clerk at the ticket window to redeem the cancelled ticket, he swore that they would act speedily, that no time or money would be spared in recovering the trunk promptly, and—so the strange thing happened that, twenty minutes after his arrival at the station, the traveller found himself again on the Grand Canal, returning to the Lido.

Here was an adventure, wonderful, abashing, and comically dreamlike beyond belief: places which he had just bid farewell to for ever in the most abject misery—yet he had been turned and driven back by fate, and was seeing them again in the same hour! The spray from the bow, washing between gondolas and steamers with an absurd agility, shot the speedy little craft ahead to its goal, while the one passenger was hiding the nervousness and ebullience of a truant boy under the mask of resigned anger. From time to time he shook with laughter at this mishap which, as he told himself, could not have turned out better for a child of destiny. There were explanations to be given, expressions of astonishment to be faced—and then, he told himself, everything would be all right; then a misfortune would be avoided, a grave error rectified. And all that he had thought he was leaving behind him would be open to him again, there at his disposal. . . . And to cap it all, was the rapidity of the ride deceiving him, or was the wind really coming from the sea?

The waves beat against the walls of the narrow canal which runs through the island to the Hotel Excelsior. An automobile omnibus was awaiting his return there, and took him above the rippling sea straight to the beach hotel. The little manager with moustache and long-tailed frock coat came down the stairs to meet him.

He ingratiatingly regretted the episode, spoke of it as highly painful to him and the establishment, but firmly approved of Aschenbach's decision to wait here for the baggage. Of course his room had been given up, but there was another one, just as good, which he could occupy immediately. "Pas de chance, Monsieur," the Swiss elevator boy smiled as they were ascending. And so the fugitive was established again, in a room almost identical to the other in its location and furnishings.

Tired out by the confusion of this strange forenoon, he distributed the contents of his hand-bag about the room and dropped into an arm-chair by the open window. The sea had become a pale green, the air seemed thinner and purer; the beach, with its cabins and boats, seemed to have colour, although the sky was still grey. Aschenbach looked out, his hands folded in his lap; he was content to be back, but shook his head disapprovingly at his irresolution, his failure to know his own mind. He sat here for the better part of an hour, resting and dreaming vaguely. About noon he saw Tadzio in a striped linen suit with a red tie, coming back from the sea across the private beach and along the boardwalk to the hotel. Aschenbach recognized him from this altitude before he had actually set eyes on him; he was about to think some such words as "Well, Tadzio, there you are again!" but at the same moment he felt this careless greeting go dumb before the truth in his heart. He felt the exhilaration of his blood, a conflict of pain and pleasure, and he realized that it was Tadzio who had made it so difficult for him to leave.

He sat very still, entirely unobserved from this height, and looked within himself. His features were alert, his eyebrows raised, and an attentive, keenly inquisitive smile distended his mouth. Then he raised his head; lifted both hands, which had hung relaxed over the arms of the chair, and in a slow twisting movement turned the palms downward—as though to suggest an opening and spreading outward of his arms. It was a spontaneous act of welcome, of calm acceptance.

 

--------------------------------------------

 

CHAPTER IV

 

Day after day now the naked god with the hot cheeks drove his fire-breathing quadriga across the expanses of the sky, and his yellow locks fluttered in the assault of the east wind. A white silk sheen stretched over the slowly simmering Ponto. The sand glowed. Beneath the quaking silver blue of the ether rust-coloured canvasses were spread in front of the beach bathing houses, and the afternoons were spent in the sharply demarcated spots of shade which they cast. But it was also delightful in the evening, when the vegetation in the park had the smell of balsam, and the stars were working through their courses above, and the soft persistent murmur of the sea came up enchantingly through the night. Such evenings contained the cheering promise that more sunny days of casual idleness would follow, dotted with countless closely interspersed possibilities of well-timed accidents.

The guest who was detained here by such an accommodating mishap did not consider the return of his property as sufficient grounds for another departure. He suffered some inconvenience for two days, and had to appear for meals in the large dining-room in his travelling clothes. When the strayed luggage was finally deposited in his room again, he unpacked completely and filled the closet and drawers with his belongings; he had decided to remain here indefinitely, content now that he could pass the hours on the beach in a silk suit and appear for dinner at his little table again in appropriate evening dress.

The comfortable rhythm of this life had already cast its spell over him; he was soon enticed by the ease, the mild splendour, of his programme. Indeed, what a place to be in, when the usual allurement of living in watering places on southern shores was coupled with the immediate nearness of the most wonderful of all cities! Aschenbach was not a lover of pleasure. Whenever that was some call for him to take a holiday, to indulge himself, to have a good time—and this was especially true at an earlier age—restlessness and repugnance soon drove him back to his rigorous toil, the faithful sober efforts of his daily routine. Except that this place was bewitching him, relaxing his will, making him happy. In the mornings, under the shelter of his bathing house, letting his eyes roam dreamily in the blue of the southern sea; or on a warm night as he leaned back against the cushions of the gondola carrying him under the broad starry sky home to the Lido from the Piazza di San Marco after long hours of idleness—and the brilliant lights, the melting notes of the serenade were being left behind—he often recalled his place in the mountains, the scene of his battles in the summer, where the clouds blew low across his garden, and terrifying storms put out the lamps at night, and the crows which he fed were swinging in the tops of the pine trees. Then everything seemed just right to him, as though he were lifted into the Elysian fields, on the borders of the earth, where man enjoys the easiest life, where there is no snow or winter, nor storms and pouring rains, but where Oceanus continually sends forth gentle cooling breezes, and the days pass in a blessed inactivity, without work, without effort, devoted wholly to the sun and to the feast days of the sun.

Aschenbach saw the boy Tadzio frequently, almost constantly. Owing to the limited range of territory and the regularity of their lives, the beauty was near him at short intervals throughout the day. He saw him, met him, everywhere: in the lower rooms of the hotel, on the cooling water trips to the city and back, in the arcades of the square, and at times when he was especially lucky ran across him on the streets. But principally, and with the most gratifying regularity, the forenoon on the beach allowed him to admire and study this rare spectacle at his leisure. Yes, it was this guaranty of happiness, this daily recurrence of good fortune, which made his stay here so precious, and gave him such pleasure in the constant procession of sunny days.

He was up as early as he used to be when under the driving pressure of work, and was on the beach before most people, when the sun was still mild and the sea lay blinding white in the dreaminess of morning. He spoke amiably to the guard of the private beach, and also spoke familiarly to the barefoot, white-bearded old man who had prepared his place for him, stretching the brown canopy and bringing the furniture of the cabin out on the platform. Then he took his seat. There would now be three or four hours in which the sun mounted and gained terrific strength, the sea a deeper and deeper blue, and he might look at Tadzio.

He saw him approaching from the left, along the edge of the sea; he saw him as he stepped out backwards from among the cabins; or he would suddenly find, with a shock of pleasure, that he had missed his coming, that he was already here in the blue and white bathing suit which was his only garment now while on the beach, that he had already commenced his usual activities in the sun and the sand—a pleasantly trifling, idle, and unstable manner of living, a mixture of rest and play. Tadzio would saunter about, wade, dig, catch things, lie down, go for a swim, all the while being kept under surveillance by the women on the platform who made his name ring out in their falsetto voices: "Tadziu! Tadziu!" Then he would come running to them with a look of eagerness, to tell them what he had seen, what he had experienced, or to show them what he had found or caught: mussels, sea-horses, jelly-fish, and crabs that ran sideways. Aschenbach did not understand a word he said, and though it might have been the most ordinary thing in the world, it was a vague harmony in his ear. So the foreignness of the boy's speech turned it into music, a wanton sun poured its prodigal splendour down over him, and his figure was always set off against the background of an intense sea-blue.

This piquant body was so freely exhibited that his eyes soon knew every line and posture. He was continually rediscovering with new pleasure all this familiar beauty, and his astonishment at its delicate appeal to his senses was unending. The boy was called to greet a guest who was paying his respects to the ladies at the bathing house. He came running, running wet perhaps out of the water, tossed back his curls, and as he held out his hand, resting on one leg and raising his other foot on the toes, the set of his body was delightful; it had a charming expectancy about it, a well-meaning shyness, a winsomeness which showed his aristocratic training. . . . He lay stretched full length, his bath towel slung across his shoulders, his delicately chiselled arm supported in the sand, his chin in his palm; the boy called Jaschu was squatting near him and making up to him—and nothing could be more enchanting than the smile of his eyes and lips when the leader glanced up at his inferior, his servant. . . . He stood on the edge of the sea, alone, apart from his people, quite near to Aschenbach—erect, his hands locked across the back of his neck, he swayed slowly on the balls of his feet, looked dreamily into the blueness of sea and sky, while tiny waves rolled up and bathed his feet. His honey-coloured hair clung in rings about his neck and temples. The sun made the down on his back glitter; the fine etching of the ribs, the symmetry of the chest, were emphasized by the tightness of the suit across the buttocks. His arm-pits were still as smooth as those of a statue; the hollows of his knees glistened, and their bluish veins made his body seem built of some clearer stuff. What rigour, what precision of thought, were expressed in this erect, youthfully perfect body! Yet the pure and strenuous will which, darkly at work, could bring such godlike sculpture to the light—was not he, the artist, familiar with this? Did it not operate in him too when he, under the press of frugal passions, would free from the marble mass of speech some slender form which he had seen in the mind and which he put before his fellows as a statue and a mirror of intellectual beauty?

Statue and mirror! His eyes took in the noble form there bordered with blue; and with a rush of enthusiasm he felt that in this spectacle he was catching the beautiful itself, form as the thought of God, the one pure perfection which lives in the mind, and which, in this symbol and likeness, had been placed here quietly and simply as an object of devotion. That was drunkenness; and eagerly, without thinking, the aging artist welcomed it. His mind was in travail; all that he had learned, dropped back into flux; his understanding threw up age-old thoughts which he had inherited with youth though they had never before lived with their own fire. Is it not written that the sun diverts our attention from intellectual to sensual things? Reason and understanding, it is said, become so numbed and enchanted that the soul forgets everything out of delight with its immediate circumstances, and in astonishment becomes attached to the most beautiful object shined on by the sun; indeed, only with the aid of a body is it capable then of raising itself to higher considerations. To be sure, Amor did as the instructors of mathematics who show backward children tangible representations of the pure forms—similarly the god, in order to make the spiritual visible for us, readily utilized the form and colour of man's youth, and as a reminder he adorned these with the reflected splendour of beauty which, when we behold it, makes us flare up in pain and hope.

His enthusiasm suggested these things, put him in the mood for them. And from the noise of the sea and the lustre of the sun he wove himself a charming picture. Here was the old plane-tree, not far from the walls of Athens—a holy, shadowy place filled with the smell of agnus castus blossoms and decorated with ornaments and images sacred to Achelous and the Nymphs. Clear and pure, the brook at the foot of the spreading tree fell across the smooth pebbles; the cicadas were fiddling. But on the grass, which was like a pillow gently sloping to the head, two people were stretched out, in hiding from the heat of the day: an older man and a youth, one ugly and one beautiful, wisdom next to loveliness. And amid gallantries and skilfully engaging banter, Socrates was instructing Phaedrus in matters of desire and virtue. He spoke to him of the hot terror which the initiate suffer when their eyes light on an image of the eternal beauty; spoke of the greed of the impious and the wicked who cannot think beauty when they see its likeness, and who are incapable of reverence; spoke of the holy distress which befalls the noble-minded when a godlike countenance, a perfect body, appears before them; they tremble and grow distracted, and hardly dare to raise their eyes, and they honour the man who possesses this beauty, yes, if they were not afraid of being thought downright madmen they would sacrifice to the beloved as to the image of a god. For beauty, my Phaedrus, beauty alone is both lovely and visible at once; it is, mark me, the only form of the spiritual which we can receive through the senses. Else what would become of us if the divine, if reason and virtue and truth, should appear to us through the senses? Should we not perish and be consumed with love, as Semele once was with Zeus? Thus, beauty is the sensitive man's access to the spirit—but only a road, a means simply, little Phaedrus. . . . And then this crafty suitor made the neatest remark of all; it was this, that the lover is more divine than the beloved, since the god is in the one, but not in the other—perhaps the most delicate, the most derisive thought which has ever been framed, and the one from which spring all the cunning and the profoundest pleasures of desire.

Writers are happiest with an idea which can become all emotion, and an emotion all idea. Just such a pulsating idea, such a precise emotion, belonged to the lonely man at this moment, was at his call. Nature, it ran, shivers with ecstasy when the spirit bows in homage before beauty. Suddenly he wanted to write. Eros loves idleness, they say, and he is suited only to idleness. But at this point in the crisis the affliction became a stimulus towards productivity. The incentive hardly mattered. A request, an agitation for an open statement on a certain large burning issue of culture and taste, was going about the intellectual world, and had finally caught up with the traveller here. He was familiar with the subject, it had touched his own experience; and suddenly he felt an irresistible desire to display it in the light of his own version. And he even went so far as to prefer working in Tadzio's presence, taking the scope of the boy as a standard for his writing, making his style follow the lines of this body which seemed godlike to him, and carrying his beauty over into the spiritual just as the eagle once carried the Trojan stag up into the ether. Never had his joy in words been more sweet. He had never been so aware that Eros is in the word as during those perilously precious hours when, at his crude table under the canopy, facing the idol and listening to the music of his voice, he followed Tadzio's beauty in the forming of his little tract, a page and a half of choice prose which was soon to excite the admiration of many through its clarity, its poise, and the vigorous curve of its emotion. Certainly it is better for people to know only the beautiful product as finished, and not in its conception, its conditions of origin. For knowledge of the sources from which the artist derives his inspiration would often confuse and alienate, and in this way detract from the effects of his mastery. Strange hours! Strangely enervating efforts! Rare creative intercourse between the spirit and a body! When Aschenbach put away his work and started back from the beach be felt exhausted, or in dispersion even; and it was as though his conscience were complaining after some transgression.

The following morning, as he was about to leave the hotel, he looked off from the steps and noticed that Tadzio, who was alone and was already on his way towards the sea, was just approaching the private beach. He was half tempted by the simple notion of seizing this opportunity to strike up a casual friendly acquaintanceship with the boy who had been the unconscious source of so much agitation and upheaval; he wanted to address him, and enjoy the answering look in his eyes. The boy was sauntering along, he could be overtaken; and Aschenbach quickened his pace. He reached him on the boardwalk behind the bathing houses; was about to lay a hand on his head and shoulders; and some word or other, an amiable phrase in French, was on the tip of his tongue. But he felt that his heart, due also perhaps to his rapid stride, was beating like a hammer; and he was so short of breath that his voice would have been tight and trembling. He hesitated, he tried to get himself under control. Suddenly he became afraid that he had been walking too long so close behind the boy. He was afraid of arousing curiosity and causing him to look back questioningly. He made one more spurt, failed, surrendered, and passed with bowed head.

"Too late!" he thought immediately. Too late! Yet was it too late? This step which he had just been on the verge of taking would very possibly have put things on a sound, free and easy basis, and would have restored him to wholesome soberness. But the fact was that Aschenbach did not want soberness: his intoxication was too precious. Who can explain the stamp and the nature of the artist! Who can understand this deep instinctive welding of discipline and licence? For to be unable to want wholesome soberness, is licence. Aschenbach was no longer given to self-criticism. His tastes, the mental caliber of his years, his self-respect, ripeness, and a belated simplicity made him unwilling to dismember his motives and to debate whether his impulses were the result of conscientiousness or of dissolution and weakness. He was embarrassed, as he feared that someone or other, if only the guard on the beach, must have observed his pursuit and defeat. He was very much afraid of the ridiculous. Further, he joked with himself about his comically pious distress. "Downed," he thought, "downed like a rooster, with his wings hanging miserably in the battle. It really is a god who can, at one sight of his loveliness, break our courage this way and force down our pride so thoroughly. . . ." He toyed and skirmished with his emotions, and was far too haughty to be afraid of them.

He had already ceased thinking about the time when the vacation period which he had fixed for himself would expire; the thought of going home never even suggested itself. He had sent for an ample supply of money. His only concern was with the possible departure of the Polish family; by a casual questioning of the hotel barber he had contrived to learn that these people had come here only a short time before his own arrival. The sun browned his face and hands, the invigorating salt breezes made him feel fresher. Once he had been in the habit of expending on his work every bit of nourishment which food, sleep, or nature could provide him; and similarly now he was generous and uneconomical, letting pass off as elation and emotion all the daily strengthening derived from sun, idleness, and sea air.

His sleep was fitful; the preciously uniform days were separated by short nights of happy unrest. He did retire early, for at nine o'clock, when Tadzio had disappeared from the scene, the day seemed over. But at the first grey of dawn he was awakened by a gently insistent shock; he suddenly remembered his adventure, he could no longer remain in bed; he arose, and clad lightly against the chill of morning, he sat down by the open window to await the rising of the sun. Revived by his sleep, he watched this miraculous event with reverence. Sky, earth, and sea still lay in glassy, ghost-like twilight; a dying star still floated in the emptiness of space But a breeze started up, a winged message from habitations beyond reach, telling that Eros was rising from beside her husband. And that first sweet reddening in the farthest stretches of sky and sea took place by which the sentiency of creation is announced. The goddess was approaching, the seductress of youth who stole Cleitus and Cephalus, and despite the envy of all the Olympians enjoyed the love of handsome Orion. A strewing of roses began there on the edge of the world, an unutterably pure glowing and blooming. Childish clouds, lighted and shined through, floated like busy little Cupids in the rosy, bluish mist. Purple fell upon the sea, which seemed to be simmering, and washing the colour towards him. Golden spears shot up into the sky from behind. The splendour caught fire, silently, and with godlike power an intense flame of licking tongues broke out—and with rattling hoofs the brother's sacred chargers mounted the horizon. Lighted by the god's brilliance, he sat there, keeping watch alone. He closed his eyes, letting this glory play against the lids. Past emotions, precious early afflictions and yearnings which had been stifled by his rigorous programme of living, were now returning in such strange new forms. With an embarrassed, astonished smile, he recognized them. He was thinking, dreaming; slowly his lips formed a name. And still smiling, with his face turned upwards, hands folded in his lap, he fell asleep again in his chair.

But the day which began with such fiery solemnity underwent a strange mythical transformation. Where did the breeze originate which suddenly began playing so gently and insinuatingly, like some whispered suggestion, about his ears and temples? Little white choppy clouds stood in the sky in scattered clumps, like the pasturing herds of the gods. A stronger wind arose, and the steeds of Poseidon came prancing up, and along with them the steers which belonged to the blue-locked god, bellowing and lowering their horns as they ran. Yet among the detritus of the more distant beach waves were hopping forward like agile goats. He was caught in the enchantment of a sacredly distorted world full of Panic life—and he dreamed delicate legends. Often, when the sun was sinking behind Venice, he would sit on a bench in the park observing Tadzio who was dressed in a white suit with a coloured sash and was playing ball on the smooth gravel—and it was Hyacinth that he seemed to be watching. Hyacinth who was to die because two gods loved him. Yes, he felt Zephyr's aching jealousy of the rival who forgot the oracle, the bow, and the lyre, in order to play for ever with this beauty. He saw the discus, guided by a pitiless envy, strike the lovely head; he too, growing pale, caught the drooping body—and the flower, sprung from this sweet blood, bore the inscription of his unending grief.

Nothing is more unusual and strained than the relationship between people who know each other only with their eyes, who meet daily, even hourly, and yet are compelled, by force of custom or their own caprices, to say no word or make no move of acknowledgement, but to maintain the appearance of an aloof unconcern. There is a restlessness and a surcharged curiosity existing between them, the hysteria of an unsatisfied, unnaturally repressed desire for acquaintanceship and intercourse; and especially there is a kind of tense respect. For one person loves and honours another so long as he cannot judge him, and desire is an evidence of incomplete knowledge.

Some kind of familiarity had necessarily to form itself between Aschenbach and young Tadzio; and it gave the elderly man keen pleasure to see that his sympathies and interests were not left completely unanswered. For example, when the boy appeared on the beach in the morning and was going towards his family's bathing house, what had induced him never to use the boardwalk on the far side of it any more, but to stroll along the front path, through the sand, past Aschenbach's habitual place, and often unnecessarily close to him, almost touching his table, or his chair even? Did the attraction, the fascination of an overpowering emotion have such an effect upon the frail unthinking object of it? Aschenbach watched daily for Tadzio to approach; and sometimes he acted as though he were occupied when this event was taking place, and he let the boy pass unobserved. But at other times he would look up, and their glances met. They were both in deep earnest when this occurred. Nothing in the elderly man's cultivated and dignified expression betrayed any inner movement; but there was a searching look in Tadzio's eyes, a thoughtful questioning—he began to falter, looked down, then looked up again charmingly, and when he had passed something in his bearing seemed to indicate that it was only his breeding which kept him from turning around.

Once, however, one evening, things turned out differently. The Polish children and their governess had been missing at dinner in the large hall; Aschenbach had noted this uneasily. After the meal, disturbed by their absence, Aschenbach was walking in evening dress and straw hat in front of the hotel at the foot of the terrace, when suddenly he saw the nunlike sisters appear in the light of the arc-lamp, accompanied by their governess and with Tadzio a few steps behind. Evidently they were coming from the steamer pier after having dined for some reason in the city. It must have been cool on the water; Tadzio was wearing a dark blue sailor overcoat with gold buttons, and on his head he had a cap to match. The sun and sea air had not browned him; his skin still had the same yellow marble colour as at first. It even seemed paler to-day than usual, whether from the coolness or from the blanching moonlight of the lamps. His regular eyebrows showed up more sharply, the darkness of his eyes was deeper. It is hard to say how beautiful he was; and Aschenbach was distressed, as he had often been before, by the thought that words can only evaluate sensuous beauty, but not re-give it.

He had not been prepared for this rich spectacle; it came unhoped for. He had no time to entrench himself behind an expression of repose and dignity. Pleasure, surprise, admiration must have shown on his face as his eyes met those of the boy—and at this moment it happened that Tadzio smiled, smiled to him, eloquently, familiarly, charmingly, without concealment; and during the smile his lips slowly opened. It was the smile of Narcissus bent over the reflecting water, that deep, fascinated, magnetic smile with which he stretches out his arms to the image of his own beauty—a smile distorted ever so little, distorted at the hopelessness of his efforts to kiss the pure lips of the shadow. It was coquettish, inquisitive, and slightly tortured. It was infatuated, and infatuating.

He had received this smile, and he hurried away as though he carried a fatal gift. He was so broken up that he was compelled to escape the light of the terrace and the front garden; he hastily hunted out the darkness of the park in the rear. Strangely indignant and tender admonitions wrung themselves out of him: "You dare not smile like that! Listen, no one dare smile like that to another!" He threw himself down on a bench; in a frenzy he breathed the night smell of the vegetation. And leaning back, his arms loose, overwhelmed, with frequent chills running through him, he whispered the fixed formula of desire—impossible in this case, absurd, abject, ridiculous, and yet holy, even in this case venerable: "I love you!"

 

--------------------------------------------

 


CHAPTER V

 

During his fourth week at the Lido Gustav von Aschenbach made several sinister observations touching on the world about him. First, it seemed to him that as the season progressed the number of guests at the hotel was diminishing rather than increasing; and German especially seemed to be dropping away, so that finally he heard nothing but foreign sounds at table and on the beach. Then one day in conversation with the barber, whom he visited often, he caught a word which startled him. The man had mentioned a German family that left soon after their arrival; he added glibly and flatteringly, "But you are staying, sir. You have no fear of the plague." Aschenbach looked at him. "The plague?" he repeated. The gossiper was silent, made out as though busy with other things, ignored the question. When it was put more insistently, he declared that he knew nothing, and with embarrassing volubility he tried to change the subject.

That was about noon. In the afternoon there was a calm, and Aschenbach rode to Venice under an intense sun. For he was driven by a mania to follow the Polish children whom he had seen with their governess taking the road to the steamer pier. He did not find the idol at San Marco. But while sitting over his tea at his little round iron table on the shady side of the square, he suddenly detected a peculiar odour in the air which, it seemed to him now, he had noticed for days without being consciously aware of it. The smell was sweetish and drug-like, suggesting sickness, and wounds, and a suspicious cleanliness. He tested and examined it thoughtfully, finished his luncheon, and left the square on the side opposite the church. The smell was stronger where the street narrowed. On the corners printed posters were hung, giving municipal warnings against certain diseases of the gastric system liable to occur at this season, against the eating of oysters and clams, and also against the water of the canals. The euphemistic nature of the announcement was palpable. Groups of people had collected in silence on the bridges and squares; and the foreigner stood among them, scenting and investigating.

At a little shop he inquired about the fatal smell, asking the proprietor, who was leaning against his door surrounded by coral chains and imitation amethyst jewellery. The man measured him with heavy eyes, and brightened up hastily. "A matter of precaution, sir!" he answered with a gesture. "A regulation of the police which must be taken for what it is worth. This weather is oppressive, the sirocco is not good for the health. In short, you understand—an exaggerated prudence perhaps." Aschenbach thanked him and went on. Also on the steamer back to the Lido he caught the smell of the disinfectant.

Returning to the hotel, he went immediately to the periodical stand in the lobby and ran through the papers. He found nothing in the foreign language press. The domestic press spoke of rumours, produced hazy statistics, repeated official denials and questioned their truthfulness. This explained the departure of the German and Austrian guests. Obviously, the subjects of the other nations knew nothing, suspected nothing, were not yet uneasy. "To keep it quiet!" Aschenbach thought angrily, as he threw the papers back on the table. "To keep that quiet!" But at the same moment he was filled with satisfaction over the adventure that was to befall the world about him. For passion, like crime, is not suited to the secure daily rounds of order and well-being; and every slackening in the bourgeois structure, every disorder and affliction of the world, must be held welcome, since they bring with them a vague promise of advantage. So Aschenbach felt a dark contentment with what was taking place, under cover of the authorities, in the dirty alleys of Venice. This wicked secret of the city was welded with his own secret, and he too was involved in keeping it hidden. For in his infatuation he cared about nothing but the possibility of Tadzio's leaving, and he realized with something like terror that he would not know how to go on living if this occurred.

Lately he had not been relying simply on good luck and the daily routine for his chances to be near the boy and look at him. He pursued him, stalked him. On Sundays, for instance, the Poles never appeared on the beach. He guessed that they must be attending mass at San Marco. He hurried there; and stepping from the heat of the square into the golden twilight of the church, he found the boy he was hunting, bowed over a prie-dieu, praying. Then he stood in the background, on the cracked mosaic floor, with people on all sides kneeling, murmuring, and making the sign of the cross. And the compact grandeur of this oriental temple weighed heavily on his senses. In front, the richly ornamented priest was conducting the office, moving about and singing; incense poured forth, clouding the weak little flame of the candle on the altar—and with the sweet, stuffy sacrificial odour another seemed to commingle faintly: the smell of the infested city. But through the smoke and the sparkle Aschenbach saw how the boy there in front turned his head, hunted him out, and looked at him.

When the crowd was streaming out through the opened portals into the brilliant square with its swarms of pigeons, the lover hid in the vestibule; he kept trader cover, he lay in wait. He saw the Poles quit the church, saw how the children took ceremonious leave of their mother, and how she turned towards the Piazzetta on her way home. He made sure that the boy, the nunlike sisters, and the governess took the road to the right through the gateway of the dock tower and into the Merceria. And after giving them a slight start, he followed, followed them furtively on their walk through Venice. He had to stand still when they stopped, had to take flight in shops and courts to let them pass when they turned back. He lost them; hot and exhausted, he hunted them over bridges and down dirty blind-alleys—and he underwent minutes of deadly agony when suddenly he saw them coming towards him in a narrow passage where escape was impossible. Yet it could not be said that he suffered. He was drunk, and his steps followed the promptings of the demon who delights in treading human reason and dignity under foot.

In one place Tadzio and his companions took a gondola; and shortly after they had pushed off from the shore, Aschenbach, who had hidden behind some structure, a well, while they were climbing in, now did the same. He spoke in a hurried undertone as he directed the rower, with the promise of a generous tip, to follow unnoticed and at a distance that gondola which was just rounding the corner. And he thrilled when the man, with the roguish willingness of an accomplice, assured him in the same tone that his wishes would be carried out, carried out faithfully.

Leaning back against the soft black cushions, he rocked and glided towards the other black-beaked craft where his passion was drawing him. At times it escaped; then he felt worried and uneasy. But his pilot, as though skilled in such commissions, was always able through sly manoeuvres, speedy diagonals and shortcuts, to bring the quest into view again. The air was quiet and smelly, the sun burned down strong through the slate-coloured mist. Water slapped against the wood and stone. The call of the gondolier, half warning, half greeting, was answered with a strange obedience far away in the silence of the labyrinth. White and purple umbels with the scent of almonds hung down from little elevated gardens over crumbling walls. Arabian window-casings were outlined through the murkiness. The marble steps of a church descended into the water; a beggar squatted there, protesting his misery, holding out his hat, and showing the whites of his eyes as though he were blind. An antiquarian in front of his den fawned on the passer-by and invited him to stop in the hopes of swindling him. That was Venice, the flatteringly and suspiciously beautiful—this city, half legend, half snare for strangers; in its foul air art once flourished gluttonously, and had suggested to its musicians seductive notes which cradle and lull. The adventurer felt as though his eyes were taking in this same luxury, as though his ears were being won by just such melodies. He recalled too that the city was diseased and was concealing this through greed—and he peered more eagerly after the retreating gondola.

Thus, in his infatuation, he wanted simply to pursue uninterrupted the object that aroused him, to dream of it when it was not there, and, after the fashion of lovers, to speak softly to its mere outline. Loneliness, strangeness, and the joy of a deep belated intoxication encouraged him and prompted him to accept even the remotest things without reserve or shame—with the result that as he returned late in the evening from Venice, he stopped on the second floor of the hotel before the door of the boy's room, laid his head in utter drunkenness against the hinge of the door, and for a long time could not drag himself away despite the danger of being caught and embarrassed in such a mad situation.

Yet there were still moments of relief when he came partly to his senses. "Where to!" he would think, alarmed. "Where to!" Like every man whose natural abilities stimulate an aristocratic interest in his ancestry, he was accustomed to think of his forbears in connexion with the accomplishments and successes of his life, to assure himself of their approval, their satisfaction, their undeniable respect. He thought of them now, entangled as he was in such an illicit experience, caught in such exotic transgressions. He thought of their characteristic rigidity of principle, their scrupulous masculinity—and he smiled dejectedly. What would they say? But then, what would they have said to his whole life, which was almost degenerate in its departure from theirs, this life under the bane of art—a life against which he himself had once issued such youthful mockeries out of loyalty to his fathers, but which at bottom had been so much like theirs! He too had served, he too had been a soldier and a warrior like many of them—for art was a war, a destructive battle, and one was not equal to it for long these days. A life of self-conquest and of in-spite-offs, a rigid, sober, and unyielding life which he had formed into the symbol of a delicate and timely heroism. He might well call it masculine, or brave; and it almost seemed as though the Eros mastering him were somehow peculiarly adapted and inclined to such a life. Had not this Eros stood in high repute among the bravest of peoples; was it not true that precisely through bravery he had flourished in their cities? Numerous war heroes of antiquity had willingly borne his yoke, for nothing was deemed a disgrace which the god imposed; and acts which would Have been rebuked as the sign of cowardice if they had been done for other purposes—prostrations, oaths, entreaties, abjectness—such things did not bring shame upon the lover, but rather he reaped praise for them.

In this way his infatuation determined the course of his thoughts, in this way he tried to uphold himself, to preserve his respect. But at the same time, selfish and calculating, he turned his attention to the unclean transactions here in Venice, this adventure of the outer world which conspired darkly with his own and which fed his passion with vague lawless hopes.

Bent on getting reliable news of the condition and progress of the pestilence, he ransacked the local papers in the city cafés, as they had been missing from the reading table of the hotel lobby for several days now. Statements alternated with disavowals. The number of the sick and dead was supposed to reach twenty, forty, or even a hundred and more—and immediately afterwards every instance of the plague would be either flatly denied or attributed to completely isolated cases which had crept in from the outside. There were scattered admonitions, protests against the dangerous conduct of foreign authorities. Certainty was impossible. Nevertheless the lone man felt especially entitled to participate in the secret; and although he was excluded, he derived a grotesque satisfaction from putting embarrassing questions to those who did know, and as they were pledged to silence, forcing them into deliberate lies. One day at breakfast in the large dining-hall he entered into a conversation with the manager, that softly-treading little man in the French frock coat who was moving amiably and solicitously about among the diners and had stopped at Aschenbach's table for a few passing words. Just why, the guest asked negligently and casually, had disinfectants become so prevalent in Venice recently? "It has to do," was the evasive answer, "with a police regulation, and is intended to prevent any inconveniences or disturbances to the public health which might result from the exceptionally warm and threatening weather." . . . "The police are to be congratulated," Aschenbach answered; and after the exchange of a few remarks on the weather, the manager left.

Yet that same day, in the evening, after dinner, it happened that a little band of strolling singers from the city gave a performance in the front garden of the hotel. Two men and two women, they stood by the iron post of an arc-lamp and turned their whitened faces up towards the large terrace where the guests were enjoying this folk-recital over their coffee and cooling drinks. The hotel personnel, bell boys, waiters, and clerks from the office, could be seen listening by the doors of the vestibule. The Russian family, eager and precise in their amusements, had had wicker chairs placed in the garden in order to be nearer the performers; and they were sitting here in an appreciative semi-circle. Behind the ladies and gentlemen, in her turban-like kerchief, stood the old slave.

Mandolin, guitar, harmonica, and a squeaky violin were responding to the touch of the virtuoso beggars. Instrumental numbers alternated with songs, as when the younger of the women, with a sharp trembling voice, joined with the sweetly falsetto tenor in a languishing love duet. But the real talent and leader of the group was undoubtedly the other of the two men, the one with the guitar. He was a kind of buffo baritone, with not much of a voice, although he did have a gift for pantomime, and a remarkable comic energy. Often, with his large instrument under his arm, he would leave the rest of the group and, still acting, would intrude on the platform, where his antics were rewarded with encouraging laughter. Especially the Russians in their seats down front seemed to be enchanted with so much southern mobility, and their applause incited him to let himself out more and more boldly and assertively.

Aschenbach sat on the balustrade, cooling his lips now and then with a mixture of pomegranate juice and soda which glowed ruby red in his glass in front of him. His nerves took in the miserable notes, the vulgar crooning melodies; for passion lames the sense of discrimination, and surrenders in all seriousness to appeals which, in sober moments, are either humorously allowed for or rejected with annoyance. At the clown's antics his features bad twisted into a set painful smile. He sat there relaxed, although inwardly he was intensely awake; for six paces from him Tadzio was leaning against the stone hand-rail.

In the white belted coat which he often wore at meal times, he was standing in a position of spontaneous and inborn gracefulness, his left forearm on the railing, feet crossed, the right hand on a supporting hip; and he looked down at the street-singers with an expression which was hardly a smile, but only an aloof curiosity, a polite amiability. Often he would stand erect and, expanding his chest, would draw the white smock down under his leather belt with a beautiful gesture. And then too, the aging man observed with a tumult of fright and triumph how he would often turn his head over the left shoulder in the direction of his admirer, carefully and hesitatingly, or even with abruptness as though to attack by surprise. He did not meet Aschenbach's eyes, for a mean precaution compelled the transgressor to keep from staring at him: in the background of the terrace the women who guarded Tadzio were sitting, and things had reached a point where the lover had to fear that he might be noticed and suspected. Yes, he had often observed with a kind of numbness how, when Tadzio was near him, on the beach, in the hotel lobby, in the Piazza San Marco, they called him back, they were set on keeping him at a distance—and this wounded him frightfully, causing his pride unknown tortures which his conscience would not permit him to evade.

Meanwhile the guitar-player had begun a solo to his own accompaniment, a street-ballad popular throughout Italy. It had several strophes, and the entire company joined each time in the refrain, all singing and playing, while he managed to give a plastic and dramatic twist to the performance. Of slight build, with thin and impoverished features, he stood on the gravel, apart from his companions, in an attitude of insolent bravado, his shabby felt hat on the back of his head so that a bunch of his red hair jutted out from under the brim. And to the thrumming of the strings he flung his jokes up at the terrace in a penetrating recitative; while the veins were swelling on his forehead from the exertion of his performance. He did not seem of Venetian stock, but rather of the race of Neapolitan comedians, half pimp, half entertainer, brutal and audacious, dangerous and amusing. His song was stupid enough so far as the words went; but in his mouth, by his gestures, the movements of his body, his way of blinking significantly and letting the tongue play across his lips, it acquired something ambiguous, something vaguely repulsive. In addition to the customary civilian dress, he was wearing a sport shirt; and his skinny neck protruded above the soft collar, baring a noticeably large and active Adam's-apple. He was pale and snub-nosed. It was hard to fix an age to his beardless features, which seemed furrowed with grimaces and depravity; and the two wrinkles standing arrogantly, harshly, almost savagely between his reddish eyebrows were strangely suited to the smirk on his mobile lips. Yet what really prompted the lonely man to pay him keen attention was the observation that the questionable figure seemed also to provide its own questionable atmosphere. For each time they came to the refrain the singer, amid buffoonery and familiar handshakes, began a grotesque circular march which brought him immediately beneath Aschenbach's place; and each time this happened there blew up to the terrace from his clothes and body a strong carbolic smell.

After the song was ended, he began collecting money. He started with the Russians, who were evidently willing to spend, and then came up the stairs. Up here he showed himself just as humble as he had been bold during the performance. Cringing and bowing, he stole about among the tables, and a smile of obsequious cunning exposed his strong teeth, while the two wrinkles still stood ominously between his red eyebrows. This singular character collecting money to live on—they eyed him with a curiosity and a kind of repugnance, they tossed coins into his felt hat with the tips of their fingers, and were careful not to touch him. The elimination of the physical distance between the comedian and the audience, no matter how great the enjoyment may have been, always causes a certain uneasiness. He felt it, and tried to excuse it by grovelling. He came up to Aschenbach, and along with him the smell, which no one else seemed concerned about.

"Listen!" the recluse said in an undertone, almost mechanically. "They are disinfecting Venice. Why?" The jester answered hoarsely, "On account of the police. That is a precaution, sir, with such heat, and the sirocco. The sirocco is oppressive. It is not good for the health." He spoke as though astonished that any one could ask such things, and demonstrated with his open hand how oppressive the sirocco was. "Then there is no plague in Venice?" Aschenbach asked quietly, between his teeth. The clown's muscular features fell into a grimace of comical embarrassment. "A plague? What kind of plague? Perhaps our police are a plague? You like to joke! A plague! Of all things! A precautionary measure, you understand! A police regulation against the effects of the oppressive weather." He gesticulated. "Very well," Aschenbach said several times curtly and quietly; and he quickly dropped an unduly large coin into the hat. Then with his eyes he signalled the man to leave. He obeyed, smirking and bowing. But he had not reached the stairs before two hotel employees threw themselves upon him, and with their faces close to his began a whispered cross-examination. He shrugged his shoulders; he gave assurances, he swore that he had kept quiet—that was evident. He was released, and he returned to the garden; then after a short conference with his companions, he stepped out once more for a final song of thanks and leave-taking.

It was a rousing song which the recluse never recalled having heard before, a "big number" in incomprehensible dialect, with a laugh refrain in which the troupe joined regularly at the tops of their voices. At this point both the words and the accompaniment of the instruments stopped, with nothing left but a laugh which was somehow arranged rhythmically although very naturally done—and the soloist especially showed great talent in giving it a most deceptive vitality. At the renewal of his professional distance from the audience he had recovered all his boldness again, and the artificial laugh that he directed up towards the terrace was derisive. Even before the end of the articulate portion of the strophe, he seemed to struggle against an irresistible tickling. He gulped, his voice trembled, he pressed his hand over his mouth, he contorted his shoulders; and at the proper moment the ungovernable laugh broke out of him, burst into such real cackles that it was infectious and communicated itself to the audience, so that on the terrace also an unfounded hilarity, living off itself alone, started up. But this seemed to double the singer's exuberance. He bent his knees, he slapped his thighs, he nearly split himself; he no longer laughed, he shrieked. He pointed up with his finger, as though nothing were more comic than the laughing guests there, and finally everyone in the garden and on the verandah was laughing, even to the waiters, bell boys, and house-servants in the doorways.

Aschenbach was no longer resting in his chair; he sat upright, as if attempting to defend himself, or to escape. But the laughter, the whiffs of the hospital smell, and the boy's nearness combined to put him into a trance that held his mind and his senses hopelessly captive. In the general movement and distraction he ventured to glance across at Tadzio, and as he did so he dared observe that the boy, in reply to his glance, was equally serious, much as though he had modelled his conduct and expression after those of one man, and the prevalent mood had no effect on him since this one man was not part of it. This portentous childish obedience had something so disarming and overpowering about it that the grey-haired man could hardly restrain himself from burying his face in his hands. It had also seemed to him that Tadzio's occasional stretching and quick breathing indicated a complaint, a congestion, of the lungs. "He is sickly, he will probably not grow old," he thought repeatedly with that positiveness which is often a peculiar relief to desire and passion. And along with pure solitude he had a feeling of rakish gratification.

Meanwhile the Venetians had ended and were leaving. Applause accompanied them, and their leader did not miss the opportunity to cover his retreat with further jests. His bows, the kisses he blew, were laughed at—and so he doubled them. When his companions were already gone, he acted as though he had hurt himself by backing into a lamp-post, and he crept through the gate seemingly crippled with pain. Then he suddenly threw off the mask of comic hard luck, stood upright, hurried away jauntily, stuck out his tongue insolently at the guests on the terrace, and slipped into the darkness. The company was breaking up; Tadzio had been missing from the balustrade for some time. But, to the displeasure of the waiters, the lonely man sat for a long while over the remains of his pomegranate drink. Night advanced. Time was crumbling. In the house of his parents many years back there had been an hour glass—of a sudden he saw the fragile and expressive instrument again, as though it were standing in front of him. Fine and noiseless the rust-red sand was running through the glass neck; and since it was getting low in the upper half, a speedy little vortex had been formed there.

As early as the following day, in the afternoon, he had made new progress in his obstinate baiting of the people he met—and this time he had all possible success. He walked from the Piazza of St. Mark's into the English travelling bureau located there; and after changing some money at the cash desk, he put on the expression of a distrustful foreigner and launched his fatal question at the attendant clerk. He was a Britisher; he wore a woollen suit, and was still young, with close-set eyes, and had that characteristic stolid reliability which is so peculiarly and strikingly appealing in the tricky, nimble-witted South. He began, "No reason for alarm, sir. A regulation without any serious significance. Such measures are often taken to anticipate the unhealthy effects of the heat and the sirocco . . ." But as he raised his blue eyes, he met the stare of the foreigner, a tired and somewhat unhappy stare focussed on his lips with a touch of scorn. Then the Englishman blushed. "At least," he continued in an emotional undertone, "that is the official explanation which people here are content to accept. I will admit that there is something more behind it." And then in his frank and leisurely manner he told the truth.

For several years now Indian cholera had shown a heightened tendency to spread and migrate. Hatched in the warm swamps of the Ganges delta, rising with the noxious breath of that luxuriant, unfit primitive world and island wilderness which is shunned by humans and where the tiger crouches in the bamboo thickets, the plague had raged continuously and with unusual strength in Hindustan, had reached eastwards to China, westwards to Afghanistan and Persia, and following the chief caravan routes, had carried its terrors to Astrachan, and even to Moscow. But while Europe was trembling lest the spectre continue its advance from there across the country, it had been transported over the sea by Syrian merchantmen, and had turned up almost simultaneously in several Mediterranean ports, had raised its head in Toulon and Malaga, had showed its mask several times in Palermo and Naples, and seemed permanently entrenched through Calabria and Apulia. The north of the peninsula had been spared. Yet in the middle of this May in Venice the frightful vibrions were found on one and the same day in the blackish wasted bodies of a cabin boy and a woman who sold greengroceries. The cases were kept secret. But within a week there were ten, twenty, thirty more, and in various sections. A man from the Austrian provinces who had made a pleasure trip to Venice for a few days, returned to his home town and died with unmistakable symptoms—and that is how the first reports of the pestilence in the lagoon city got into the German newspapers. The Venetian authorities answered that the city's health conditions had never been better, and took the most necessary preventive measures. But probably the food supply had been infected. Denied and glossed over, death was eating its way along the narrow streets, and its dissemination was especially favoured by the premature summer heat which made the water of the canals lukewarm. Yes, it seemed as though the plague had got renewed strength, as though the tenacity and fruitfulness of its stimuli had doubled. Cases of recovery were rare. Out of a hundred attacks, eighty were fatal, and in the most horrible manner. For the plague moved with utter savagery, and often showed that most dangerous form, which is called "the drying." Water from the blood vessels collected in pockets, and the blood was unable to carry this off. Within a few hours the victim was parched, his blood became as thick as glue, and he stifled amid cramps and hoarse groans. Lucky for him if, as sometimes happened, the attack took the form of a light discomfiture followed by a profound coma from which he seldom or never awakened. At the beginning of June the pesthouse of the Ospedale Civico had quietly filled; there was not much room left in the two orphan asylums, and a frightfully active commerce was kept up between the wharf of the Fondamenta Nuove and San Michele, the burial island. But there was the fear of a general drop in prosperity. The recently opened art exhibit in the public gardens was to be considered, along with the heavy losses which in case of panic or unfavourable rumours, would threaten business, the hotels, the entire elaborate system for exploiting foreigners—and as these considerations evidently carried more weight than love of truth or respect for international agreements, the city authorities upheld obstinately their policy of silence and denial. The chief health officer had resigned from his post in indignation, and been promptly replaced by a more tractable personality. The people knew this; and the corruption of their superiors, together with the predominating insecurity, the exceptional condition into which the prevalence of death had plunged the city, induced a certain demoralization of the lower classes, encouraging shady and anti-social impulses which manifested themselves in licence, profligacy, and a rising crime wave. Contrary to custom, many drunkards were seen in the evenings; it was said that at night nasty mobs made the streets unsafe. Burglaries and even murders became frequent, for it had already been proved on two occasions that persons who had presumably fallen victim to the plague had in reality been dispatched with poison by their own relatives. And professional debauchery assumed abnormal and obtrusive proportions such as had never been known here before, and to an extent which is usually found only in the southern parts of the country and in the Orient.

The Englishman pronounced the final verdict on these facts. "You would do well," he concluded, "to leave to-day rather than to-morrow. It cannot be much more than a couple of days before a quarantine zone is declared." "Thank you," Aschenbach said, and left the office.

The square lay sunless and stifling. Unsuspecting foreigners sat in front of the cafés, or stood among the pigeons in front of the church and watched the swarms of birds flapping their wings, crowding one another, and pecking at grains of corn offered them in open palms. The recluse was feverishly excited, triumphant in his possession of the truth. But it had left him with a bad taste in his mouth, and a weird horror in his heart. As he walked up and down the flagstones of the gorgeous court he was weighing an action which would meet the situation and would absolve him. This evening after dinner he could approach the woman with the pearls and make her a speech; he had figured it out word for word: "Permit a foreigner, madam, to give you some useful advice, a warning, which is being withheld from you through self-interest. Leave immediately with Tadzio and your daughters! Venice is full of the plague." Then he could lay a farewell hand on the head of this tool of a mocking divinity, turn away, and flee this morass. But he felt at the same time that he was very far from seriously desiring such a move. He would retract it, would disengage himself from it. . . . But when we are distracted we loathe most the thought of retracing our steps. He recalled a white building, ornamented with inscriptions which glistened in the evening and in whose transparent mysticism his mind's eye had lost itself—and then that strange wanderer's form which had awakened in the aging man the roving hankerings of youth after the foreign and the remote. And the thought of return, the thought of prudence and soberness, effort, mastery, disgusted him to such an extent that his face was distorted with an expression of physical nausea. "It must be kept silent!" he whispered heavily. And: "I will keep silent!" The consciousness of his share in the facts and the guilt intoxicated him, much as a little wine intoxicates a tired brain. The picture of the diseased and neglected city hovering desolately before him aroused vague hopes beyond the bounds of reason, but with an egregious sweetness. What was the scant happiness he had dreamed of a moment ago, compared with these expectations? What were art and virtue worth to him, over against the advantages of chaos? He kept silent, and remained in Venice.

This same night he had a frightful dream, if one can designate as a dream a bodily and mental experience which occurred to him in the deepest sleep, completely independent of him, and with a physical realness, although he never saw himself present or moving about among the incidents; but their stage rather was his soul itself, and they broke in from without, trampling down his resistance—a profound and spiritual resistance—by sheer force; and when they had passed through, they left his substance, the culture of his lifetime, crushed and annihilated behind them.

It began with anguish, anguish and desire, and a frightened curiosity as to what was coming. It was night, and his senses were on the watch. From far off a grumble, an uproar, was approaching, a jumble of noises. Clanking, blaring, and dull thunder, with shrill shouts and a definite whine in a long drawn out u-sound—all this was sweetly, ominously interspersed and dominated by the deep cooing of wickedly persistent flutes which charmed the bowels in a shamelessly penetrative manner. But he knew one word; it was veiled, and yet would name what was approaching: "The foreign god!" Vaporous fire began to glow; then he recognized mountains like those about his summer house. And in the scattered light, from high up in the woods, among tree trunks and crumbling moss-grown rocks—people, beasts, a throng, a raging mob plunged twisting and whirling downwards, and made the hill swarm with bodies, flames, tumult, and a riotous round dance. Women, tripped by over-long fur draperies which hung from their waists, were holding up tambourines and beating on them, their groaning heads flung back. Others swung sparking firebrands and bare daggers, or wore hissing snakes about the middle of their bodies, or shrieking held their breasts in their two hands. Men with horns on their foreheads, shaggy-haired, girded with hides, bent back their necks and raised their arms and thighs, clashed brass cymbals and beat furiously at kettledrums, while smooth boys prodded he-goats with wreathed sticks, climbing on their horns and falling off with shouts when they bounded. And the bacchantes wailed the word with the soft consonants and the drawn out u-sound, at once sweet and savage, like nothing ever heard before. In one place it rang out as though piped into the air by stags, and it was echoed in another by many voices, in wild triumph—with it they incited one another to dance and to fling out their arms and legs, and it was never silent. But everything was pierced and dominated by the deep coaxing flute. He who was fighting against this experience—did it not coax him too with its shameless penetration, into the feast and the excesses of the extreme sacrifice? His repugnance, his fear, were keen—he was honourably set on defending himself to the very last against the barbarian, the foe to intellectual poise and dignity. But the noise, the howling, multiplied by the resonant walls of the hills, grew, took the upper hand, swelled to a fury of rapture. Odours oppressed the senses, the pungent smell of the bucks, the scent of moist bodies, and a waft of stagnant water, with another smell, something familiar, the smell of wounds and prevalent disease. At the beating of the drum his heart fluttered, his head was spinning, he was caught in a frenzy, in a blinding deafening lewdness—and he yearned to join the ranks of the god. The obscene symbol, huge, wooden, was uncovered and raised up; then they howled the magic word with more abandon. Foaming at the mouth, they raged, teased one another with ruttish gestures and caressing hands; laughing and groaning, they stuck the goads into one another's flesh and licked the blood from their limbs. But the dreamer now was with them, in them, and he belonged to the foreign god. Yes, they were he himself, as they hurled themselves biting and tearing upon the animals, got entangled in steaming rags, and fell in promiscuous unions on the torn moss, in sacrifice to their god. And his soul tasted the unchastity and fury of decay.

When he awakened from the affliction of this dream he was unnerved, shattered, and hopelessly under the power of the demon. He no longer avoided the inquisitive glances of other people; he did not care if he was exciting their suspicions. And as a matter of fact they were fleeing, travelling elsewhere. Numerous bathing houses stood empty, the occupants of the dining-hall became more and more scattered, and in the city now one rarely saw a foreigner. The truth seemed to have leaked out; the panic, despite the reticence of those whose interests were involved, seemed no longer avoidable. But the woman with the pearls remained with her family, either because the rumours had not yet reached her, or because she was too proud and fearless to heed them. Tadzio remained. And to Aschenbach, in his infatuation, it seemed at times as though flight and death might remove all the disturbing elements of life around them, and he stay here alone with the boy. Yes, by the sea in the forenoon when his eyes rested heavily, irresponsibly, unwaveringly on the thing he coveted, or when, as the day was ending, he followed shamelessly after him through streets where the hideous death lurked in secret—at such times the atrocious seemed to him rich in possibilities, and laws of morality had dropped away.

Like any lover, he wanted to please; and he felt a bitter anguish lest it might not be possible. He added bright youthful details to his dress, he put on jewels, and used perfumes. During the day he often spent much time over his toilet, and came to the table strikingly dressed, excited, and in suspense. In the light of the sweet youthfulness which had done this to him, he detested his aging body. The sight of his grey hair, his sharp features, plunged him into shame and hopelessness. It induced him to attempt rejuvenating his body and appearance. He often visited the hotel barber.

Beneath the barber's apron, leaning back in the chair under the gossiper's expert hands, he winced to observe his reflection in the mirror.

"Grey," he said, making a wry face.

"A little," the man answered. "Due entirely to a slight neglect, an indifference to outward things, which is conceivable in people of importance, but it is not exactly praiseworthy. And all the less so since such persons are above prejudice in matters of nature or art. If the moral objections of certain people to the art of cosmetics were to be logically extended to the care of the teeth, they would give no slight offence. And after all, we are just as old as we feel, and under some circumstances grey hair would actually stand for more of an untruth than the despised correction. In your case, sir, you are entitled to the natural colour of your hair. Will you permit me simply to return what belongs to you?"

"How is that?" Aschenbach asked.

Then the orator washed his client's hair with two kinds of water, one clear and one dark, and it was as black as in youth. Following this, he curled it with irons into soft waves, stepped back, and eyed his work.

"All that is left now," he said, "would be to freshen up the skin a little."

And like someone who cannot finish, cannot satisfy himself, he passed with quickening energy from one manipulation to another. Aschenbach rested comfortably, incapable of resistance, or rather his hopes aroused by what was taking place. In the glass he saw his brows arch more evenly and decisively. His eyes became longer; their brilliance was heightened by a light touching-up of the lids. A little lower, where the skin had been a leatherish brown, he saw a delicate crimson tint grow beneath a deft application of colour. His lips, bloodless a little while past, became full, and as red as raspberries. The furrows in the cheeks and about the mouth, the wrinkles of the eyes, disappeared beneath lotions and cream. With a knocking heart he beheld a blossoming youth. Finally the beauty specialist declared himself content, after the manner of such people, by obsequiously thanking the man he had been serving. "A trifling assistance," he said, as he applied one parting touch. "Now the gentleman can fall in love unhesitatingly." He walked away, fascinated; he was happy as in a dream, timid and bewildered. His necktie was red, his broad-brimmed straw hat was trimmed with a variegated band.

A tepid storm wind had risen. It was raining sparsely and at intervals, but the air was damp, thick, and filled with the smell of things rotting. All around him he heard a fluttering, pattering, and swishing; and under the fever of his cosmetics it seemed to him as though evil wind-spirits were haunting the place, impure sea birds which rooted and gnawed at the food of the condemned and befouled it with their droppings. For the sultriness destroyed his appetite, and the fancy suggested itself that the foods were poisoned with contaminating substances. Tracking the boy one afternoon, Aschenbach had plunged deep into the tangled centre of the diseased city. He was becoming uncertain of where he was, since the alleys, waterways, bridges, and little squares of the labyrinth were all so much alike, and he was no longer even sure of directions. He was absorbed with the problem of keeping the pursued figure in sight. And, driven to disgraceful subterfuges, flattening himself against walls, hiding behind the backs of other people, for a long time he did not notice the weariness, the exhaustion, with which emotion and the continual suspense had taxed his mind and his body. Tadzio walked behind his companions. He always allowed the governess and the nunlike sisters to precede him in the narrow places; and loitering behind alone, he would turn his head occasionally to look over his shoulder and make sure by a glance of his peculiarly dark-grey eyes that his admirer was following. He saw him, and did not betray him. Drunk with the knowledge of this, lured forward by those eyes, led meekly by his passion, the lover stole after his unseemly hope—but finally he was cheated and lost sight of him. The Poles had crossed a short arching bridge; the height of the curve hid them from the pursuer, and when he himself had arrived there he no longer saw them. He hunted for them vainly in three directions, straight ahead and to either side along the narrow dirty wharf. In the end he was so tired and unnerved that he had to give up the search.

His head was on fire, his body was covered with a sticky sweat, his knees trembled. He could no longer endure the thirst that was torturing him, and he looked around for some immediate relief. From a little vegetable store he bought some fruit—strawberries, soft and overly ripe—and he ate them as he walked. A very charming, forsaken little square opened up before him. He recognized it; here he had made his frustrated plans for flight weeks ago. He let himself sink down on the steps of the cistern in the middle of the square, and laid his head against the stone cylinder. It was quiet; grass was growing up through the pavement; refuse was scattered about. Among the weather-beaten, unusually tall houses surrounding him there was one like a palace, with little lion-covered balconies, and Gothic windows with blank emptiness behind them. On the ground floor of another house was a drug store. Warm gusts of wind occasionally carried the smell of carbolic acid.

He sat there, he, the master, the artist of dignity, the author of The Wretch, a work which had, in such accurate symbols, renounced vagabondage and the depths of misery, had denied all sympathy with the engulfed, and had cast out the outcast; the man who had arrived and, victor over his own knowledge, had outgrown all irony and acclimatized himself to the obligations of public confidence; whose reputation was official, whose name had been knighted, and on whose style boys were urged to pattern themselves—he sat there. His eyelids were shut; only now and then a mocking uneasy side-glance slipped out from beneath them. And his loose lips, set off by the cosmetics, formed isolated words of the strange dream-logic created by his half-slumbering brain.

"For beauty, Phaedrus, mark me, beauty alone is both divine and visible at once; and thus it is the road of the sensuous; it is, little Phaedrus, the road of the artist to the spiritual. But do you now believe, my dear, that they can ever attain wisdom and true human dignity for whom the road to the spiritual leads through the senses? Or do you believe rather (I leave the choice to you) that this is a pleasant but perilous road, a really wrong and sinful road, which necessarily leads astray? For you must know that we poets cannot take the road of beauty without having Eros join us and set himself up as our leader. Indeed, we may even be heroes after our fashion, and hardened warriors, though we be like women, for passion is our exaltation, and our desire must remain love—that is our pleasure and our disgrace. You now see, do you not, that we poets cannot be wise and dignified? That we necessarily go astray, necessarily remain lascivious, and adventurers in emotion? The mastery of our style is all lies and foolishness, our renown and honour are a farce, the confidence of the masses in us is highly ridiculous, and the training of the public and of youth through art is a precarious undertaking which should be forbidden. For how indeed could he be a fit instructor who is born with a natural leaning towards the precipice? We might well disavow it and reach after dignity, but wherever we turn it attracts us. Let us, say, renounce the dissolvent of knowledge, since knowledge, Phaedrus, has no dignity or strength. It is aware, it understands and pardons, but without reserve and form. It feels sympathy with the precipice, it is the precipice. This then we abandon with firmness, and from now on our efforts matter only by their yield of beauty, or in other words, simplicity, greatness, and new rigour, form, and a second type of openness. But form and openness, Phaedrus, lead to intoxication and to desire, lead the noble perhaps into sinister revels of emotion which his own beautiful rigour rejects as infamous, lead to the precipice, yes they too lead to the precipice. They lead us poets there, I say, since we cannot force ourselves, since we can merely let ourselves out And now I am going, Phaedrus. You stay here; and when you no longer see me, then you go too."

 

A few days later, as Gustav von Aschenbach was not feeling well, he left the beach hotel at a later hour in the morning than usual. He had to fight against certain attacks of vertigo which were only partially physical and were accompanied by a pronounced malaise, a feeling of bafflement and hopelessness—while he was not certain whether this had to do with conditions outside him or with his own nature. In the lobby he noticed a large pile of luggage ready for shipment; he asked the door-keeper who it was that was leaving, and heard in answer the Polish title which he had learned secretly. He accepted this without any alteration of his sunken features, with that curt elevation of the head by which one acknowledges something he does not need to know. Then he asked, "When?" The answer was, "After lunch." He nodded, and went to the beach.

It was not very inviting. Rippling patches of rain retreated across the wide flat water separating the beach from the first long sand-bank. An air of autumn, of things past their prime, seemed to lie over the pleasure spot which had once been so alive with colour and was now almost abandoned. The sand was no longer kept clean. A camera, seemingly without an owner, stood on its tripod by the edge of the sea; and a black cloth thrown over it was flapping noisily in the wind.

Tadzio, with the three or four companions still left, was moving about to the right in front of his family's cabin. And midway between the sea and the row of bathing houses, lying back in his chair with a robe over his knees, Aschenbach looked at him once more. The game, which was not being supervised since the women were probably occupied with preparations for the journey, seemed to have no rules, and it was degenerating. The stocky boy with the sleek black hair who was called Jaschu had been angered and blinded by sand flung in his face. He forced Tadzio into a wrestling match which quickly ended in the fall of the beauty, who was weaker. But as though in the hour of parting the servile feelings of the inferior had turned to merciless brutality and were trying to get vengeance for a long period of slavery, the victor did not let go of the boy underneath, but knelt on his back and pressed his face so persistently into the sand that Tadzio, already breathless from the struggle, was in danger of strangling. His attempts to shake off the weight were fitful; for moments they stopped entirely and were resumed again as mere twitchings. Enraged, Aschenbach was about to spring to the rescue, when the torturer finally released his victim. Tadzio, very pale, raised himself halfway and sat motionless for several minutes, resting on one arm, with rumpled hair and glowering eyes. Then he stood up completely, and moved slowly away. They called him, cheerfully at first, then anxiously and imploringly; he did not listen. The swarthy boy, who seemed to regret his excesses immediately afterwards, caught up with him and tried to placate him. A movement of the shoulder put him at his distance. Tadzio went down obliquely to the water. He was barefoot, and wore his striped linen suit with the red bow.

He lingered on the edge of the water with his head down, drawing figures in the wet sand with one toe; then he went into the shallows, which did not cover his knees in the deepest place, crossed them leisurely, and arrived at the sand-bank. He stood there a moment, his face turned to the open sea; soon after, he began stepping slowly to the left along the narrow stretch of exposed ground. Separated from the mainland by the expanse of water, separated from his companions by a proud moodiness, he moved along, a strongly isolated and unrelated figure with fluttering hair—placed out there in the sea, the wind, against the vague mists. He stopped once more to look around. And suddenly, as though at some recollection, some impulse, with one hand on his hip he turned the upper part of his body in a beautiful twist which began from the base—and he looked over his shoulder towards the shore. The watcher sat there, as he had sat once before when for the first time these twilight-grey eyes had turned at the doorway and met his own. His head, against the back of the chair, had slowly followed the movements of the boy walking yonder. Now, simultaneously with this glance it rose and sank on his breast, so that his eyes looked out from underneath, while his face took on the loose, inwardly relaxed expression of deep sleep. But it seemed to him as though the pale and lovely lure out there were smiling to him, nodding to him; as though, removing his hand from his hip, he were signalling to come out, were vaguely guiding towards egregious promises. And, as often before, he stood up to follow him.

Some minutes passed before any one hurried to the aid of the man who had collapsed into one corner of his chair. He was brought to his room. And on the same day a respectfully shocked world received the news of his death.



 

THE END

 

--------------------------------------------

 

DER TOD IN VENEDIG

 

Erstes Kapitel

 

Gustav Aschenbach oder von Aschenbach, wie seit seinem fünfzigsten Geburtstag amtlich sein Name lautete, hatte an einem Frühlingsnachmittag des Jahres 19.., das unserem Kontinent monatelang eine so gefahrdrohende Miene zeigte, von seiner Wohnung in der Prinz-Regentenstraße zu München aus, allein einen weiteren Spaziergang unternommen. Überreizt von der schwierigen und gefährlichen, eben jetzt eine höchste Behutsamkeit, Umsicht, Eindringlichkeit und Genauigkeit des Willens erfordernden Arbeit der Vormittagsstunden, hatte der Schriftsteller dem Fortschwingen des produzierenden Triebwerks in seinem Innern, jenem »motus animi continuus«, worin nach Cicero das Wesen der Beredsamkeit besteht, auch nach der Mittagsmahlzeit nicht Einhalt zu tun vermocht und den entlastenden Schlummer nicht gefunden, der ihm, bei zunehmender Abnutzbarkeit seiner Kräfte, einmal untertags so nötig war. So hatte er bald nach dem Tee das Freie gesucht, in der Hoffnung, daß Luft und Bewegung ihn wieder herstellen und ihm zu einem ersprießlichen Abend verhelfen würden.

Es war Anfang Mai und, nach naßkalten Wochen, ein falscher Hochsommer eingefallen. Der Englische Garten, obgleich nur erst zart belaubt, war dumpfig wie im August und in der Nähe der Stadt voller Wagen und Spaziergänger gewesen. Beim Aumeister, wohin stillere und stillere Wege ihn geführt, hatte Aschenbach eine kleine Weile den volkstümlich belebten Wirtsgarten überblickt, an dessen Rande einige Droschken und Equipagen hielten, hatte von dort bei sinkender Sonne seinen Heimweg außerhalb des Parks über die offene Flur genommen und erwartete, da er sich müde fühlte und über Föhring Gewitter drohte, am Nördlichen Friedhof die Tram, die ihn in gerader Linie zur Stadt zurückbringen sollte. Zufällig fand er den Halteplatz und seine Umgebung von Menschen leer. Weder auf der gepflasterten Ungererstraße, deren Schienengeleise sich einsam gleißend gegen Schwabing erstreckten, noch auf der Föhringer Chaussee war ein Fuhrwerk zu sehen; hinter den Zäunen der Steinmetzereien, wo zu Kauf stehende Kreuze, Gedächtnistafeln und Monumente ein zweites, unbehaustes Gräberfeld bilden, regte sich nichts, und das byzantinische Bauwerk der Aussegnungshalle gegenüber lag schweigend im Abglanz des scheidenden Tages. Ihre Stirnseite, mit griechischen Kreuzen und hieratischen Schildereien in lichten Farben geschmückt, weist überdies symmetrisch angeordnete Inschriften in Goldlettern auf, ausgewählte, das jenseitige Leben betreffende Schriftworte wie etwa: »Sie gehen ein in die Wohnung Gottes« oder: »Das ewige Licht leuchte ihnen«; und der Wartende hatte während einiger Minuten eine ernste Zerstreuung darin gefunden, die Formeln abzulesen und sein geistiges Auge in ihrer durchscheinenden Mystik sich verlieren zu lassen, als er, aus seinen Träumereien zurückkehrend, im Portikus, oberhalb der beiden apokalyptischen Tiere, welche die Freitreppe bewachen, einen Mann bemerkte, dessen nicht ganz gewöhnliche Erscheinung seinen Gedanken eine völlig andere Richtung gab.

Ob er nun aus dem Innern der Halle durch das bronzene Tor hervorgetreten oder von außen unversehens heran und hinauf gelangt war, blieb ungewiß. Aschenbach, ohne sich sonderlich in die Frage zu vertiefen, neigte zur ersteren Annahme. Mäßig hochgewachsen, mager, bartlos und auffallend stumpfnäsig, gehörte der Mann zum rothaarigen Typ und besaß dessen milchige und sommersprossige Haut. Offenbar war er durchaus nicht bajuwarischen Schlages: wie denn wenigstens der breit und gerade gerandete Basthut, der ihm den Kopf bedeckte, seinem Aussehen ein Gepräge des Fremdländischen und Weitherkommenden verlieh. Freilich trug er dazu den landesüblichen Rucksack um die Schultern geschnallt, einen gelblichen Gurtanzug aus Lodenstoff, wie es schien, einen grauen Wetterkragen über dem linken Unterarm, den er in die Weiche gestützt hielt, und in der Rechten einen mit eiserner Spitze versehenen Stock, welchen er schräg gegen den Boden stemmte und auf dessen Krücke er, bei gekreuzten Füßen, die Hüfte lehnte. Erhobenen Hauptes, so daß an seinem hager dem losen Sporthemd entwachsenden Halse der Adamsapfel stark und nackt hervortrat, blickte er mit farblosen, rot bewimperten Augen, zwischen denen, sonderbar genug zu seiner kurz aufgeworfenen Nase passend, zwei senkrechte, energische Furchen standen, scharf spähend ins Weite. So—und vielleicht trug sein erhöhter und erhöhender Standort zu diesem Eindruck bei—hatte seine Haltung etwas herrisch Überschauendes, Kühnes oder selbst Wildes; denn sei es, daß er, geblendet, gegen die untergehende Sonne grimassierte oder daß es sich um eine dauernde physiognomische Entstellung handelte: seine Lippen schienen zu kurz, sie waren völlig von den Zähnen zurückgezogen, dergestalt, daß diese, bis zum Zahnfleisch bloßgelegt, weiß und lang dazwischen hervorbleckten.

Wohl möglich, daß Aschenbach es bei seiner halb zerstreuten, halb inquisitiven Musterung des Fremden an Rücksicht hatte fehlen lassen; denn plötzlich ward er gewahr, daß jener seinen Blick erwiderte und zwar so kriegerisch, so gerade ins Auge hinein, so offenkundig gesonnen, die Sache aufs Äußerste zu treiben und den Blick des andern zum Abzug zu zwingen, daß Aschenbach, peinlich berührt, sich abwandte und einen Gang die Zäune entlang begann, mit dem beiläufigen Entschluß, des Menschen nicht weiter achtzuhaben. Er hatte ihn in der nächsten Minute vergessen. Mochte nun aber das Wandererhafte in der Erscheinung des Fremden auf seine Einbildungskraft gewirkt haben oder sonst irgendein physischer oder seelischer Einfluß im Spiele sein: eine seltsame Ausweitung seines Innern ward ihm ganz überraschend bewußt, eine Art schweifender Unruhe, ein jugendlich durstiges Verlangen in die Ferne, ein Gefühl, so lebhaft, so neu oder doch so längst entwöhnt und verlernt, daß er, die Hände auf dem Rücken und den Blick am Boden, gefesselt stehen blieb, um die Empfindung auf Wesen und Ziel zu prüfen. Es war Reiselust, nichts weiter; aber wahrhaft als Anfall auftretend und ins Leidenschaftliche, ja bis zur Sinnestäuschung gesteigert. Er sah nämlich, als Beispiel gleichsam für alle Wunder und Schrecken der mannigfaltigen Erde, die seine Begierde sich auf einmal vorzustellen trachtete,—sah wie mit leiblichem Auge eine ungeheuere Landschaft, ein tropisches Sumpfgebiet unter dickdunstigem Himmel, feucht, üppig und ungesund, eine von Menschen gemiedene Urweltwildnis aus Inseln, Morästen und Schlamm führenden Wasserarmen. Die flachen Eilande, deren Boden mit Blättern, so dick wie Hände, mit riesigen Farnen, mit fettem, gequollenem und abenteuerlich blühendem Pflanzenwerk überwuchert war, sandten haarige Palmenschäfte empor, und wunderlich ungestalte Bäume, deren Wurzeln dem Stamm entwuchsen und sich durch die Luft in den Boden, ins Wasser senkten, bildeten verworrene Waldungen. Auf der stockenden, grünschattig spiegelnden Flut schwammen, wie Schüsseln groß, milchweiße Blumen; Vögel von fremder Art, hochschultrig, mit unförmigen Schnäbeln, standen auf hohen Beinen im Seichten und blickten unbeweglich zur Seite, während durch ausgedehnte Schilffelder ein klapperndes Wetzen und Rauschen ging, wie durch Heere von Geharnischten; dem Schauenden war es, als hauchte der laue, mephitische Odem dieser geilen und untauglichen Öde ihn an, die in einem ungeheuerlichen Zustande von Werden oder Vergehen zu schweben schien, zwischen den knotigen Rohrstämmen eines Bambusdickichts glaubte er einen Augenblick die phosphoreszierenden Lichter des Tigers funkeln zu sehen—und fühlte sein Herz pochen vor Entsetzen und rätselhaftem Verlangen. Dann wich das Gesicht; und mit einem Kopfschütteln nahm Aschenbach seine Promenade an den Zäunen der Grabsteinmetzereien wieder auf.

Er hatte, zum mindesten seit ihm die Mittel zu Gebote gewesen wären, die Vorteile des Weltverkehrs beliebig zu genießen, das Reisen nicht anders denn als eine hygienische Maßregel betrachtet, die gegen Sinn und Neigung dann und wann hatte getroffen werden müssen. Zu beschäftigt mit den Aufgaben, welche sein Ich und die europäische Seele ihm stellten, zu belastet von der Verpflichtung zur Produktion, der Zerstreuung zu abgeneigt, um zum Liebhaber der bunten Außenwelt zu taugen, hatte er sich durchaus mit der Anschauung begnügt, die heute jedermann, ohne sich weit aus seinem Kreise zu rühren, von der Oberfläche der Erde gewinnen kann, und war niemals auch nur versucht gewesen, Europa zu verlassen. Zumal seit sein Leben sich langsam neigte, seit seine Künstlerfurcht, nicht fertig zu werden,—diese Besorgnis, die Uhr möchte abgelaufen sein, bevor er das Seine getan und völlig sich selbst gegeben, nicht mehr als bloße Grille von der Hand zu weisen war, hatte sein äußeres Dasein sich fast ausschließlich auf die schöne Stadt, die ihm zur Heimat geworden, und auf den rauhen Landsitz beschränkt, den er sich im Gebirge errichtet und wo er die regnerischen Sommer verbrachte.

Auch wurde denn, was ihn da eben so spät und plötzlich angewandelt, sehr bald durch Vernunft und von jung auf geübte Selbstzucht gemäßigt und richtig gestellt. Er hatte beabsichtigt, das Werk, für welches er lebte, bis zu einem gewissen Punkte zu fördern, bevor er aufs Land übersiedelte, und der Gedanke einer Weltbummelei, die ihn auf Monate seiner Arbeit entführen würde, schien allzu locker und planwidrig, er durfte nicht ernstlich in Frage kommen. Und doch wußte er nur zu wohl, aus welchem Grunde die Anfechtung so unversehens hervorgegangen war. Fluchtdrang war sie, daß er es sich eingestand, diese Sehnsucht ins Ferne und Neue, diese Begierde nach Befreiung, Entbürdung und Vergessen,—der Drang hinweg vom Werke, von der Alltagsstätte eines starren, kalten und leidenschaftlichen Dienstes. Zwar liebte er ihn und liebte auch fast schon den entnervenden, sich täglich erneuernden Kampf zwischen seinem zähen und stolzen, so oft erprobten Willen und dieser wachsenden Müdigkeit, von der niemand wissen und die das Produkt auf keine Weise, durch kein Anzeichen des Versagens und der Laßheit verraten durfte. Aber verständig schien es, den Bogen nicht zu überspannen und ein so lebhaft ausbrechendes Bedürfnis nicht eigensinnig zu ersticken. Er dachte an seine Arbeit, dachte an die Stelle, an der er sie auch heute wieder, wie gestern schon, hatte verlassen müssen und die weder geduldiger Pflege noch einem raschen Handstreich sich fügen zu wollen schien. Er prüfte sie aufs neue, versuchte die Hemmung zu durchbrechen oder aufzulösen und ließ mit einem Schauder des Widerwillens vom Angriff ab. Hier bot sich keine außerordentliche Schwierigkeit, sondern was ihn lähmte, waren die Skrupeln der Unlust, die sich als eine durch nichts mehr zu befriedigende Ungenügsamkeit darstellte. Ungenügsamkeit freilich hatte schon dem Jüngling als Wesen und innerste Natur des Talentes gegolten, und um ihretwillen hatte er das Gefühl gezügelt und erkältet, weil er wußte, daß es geneigt ist, sich mit einem fröhlichen Ungefähr und mit einer halben Vollkommenheit zu begnügen. Rächte sich nun also die geknechtete Empfindung, indem sie ihn verließ, indem sie seine Kunst fürder zu tragen und zu beflügeln sich weigerte und alle Lust, alles Entzücken an der Form und am Ausdruck mit sich hinwegnahm? Nicht, daß er Schlechtes herstellte: Dies wenigstens war der Vorteil seiner Jahre, daß er sich seiner Meisterschaft jeden Augenblick in Gelassenheit sicher fühlte. Aber er selbst, während die Nation sie ehrte, er ward ihrer nicht froh, und es schien ihm, als ermangle sein Werk jener Merkmale feurig spielender Laune, die, ein Erzeugnis der Freude, mehr als irgend ein innerer Gehalt, ein gewichtigerer Vorzug, die Freude der genießenden Welt bildeten. Er fürchtete sich vor dem Sommer auf dem Lande, allein in dem kleinen Hause mit der Magd, die ihm das Essen bereitete, und dem Diener, der es ihm auftrug; fürchtete sich vor den vertrauten Angesichten der Berggipfel und-wände, die wiederum seine unzufriedene Langsamkeit umstehen würden. Und so tat denn eine Einschaltung not, etwas Stegreifdasein, Tagdieberei, Fernluft und Zufuhr neuen Blutes, damit der Sommer erträglich und ergiebig werde. Reisen also,—er war es zufrieden. Nicht gar weit, nicht gerade bis zu den Tigern. Eine Nacht im Schlafwagen und eine Siesta von drei, vier Wochen an irgend einem Allerweltsferienplatze im liebenswürdigen Süden…

So dachte er, während der Lärm der elektrischen Tram die Ungererstraße daher sich näherte, und einsteigend beschloß er, diesen Abend dem Studium von Karte und Kursbuch zu widmen. Auf der Plattform fiel ihm ein, nach dem Manne im Basthut, dem Genossen dieses immerhin folgereichen Aufenthaltes, Umschau zu halten. Doch wurde ihm dessen Verbleib nicht deutlich, da er weder an seinem vorherigen Standort, noch auf dem weiteren Halteplatz, noch auch im Wagen ausfindig zu machen war.

 

Zweites Kapitel

 

Der Autor der klaren und mächtigen Prosa-Epopöe vom Leben Friedrichs von Preußen; der geduldige Künstler, der in langem Fleiß den figurenreichen, so vielerlei Menschenschicksal im Schatten einer Idee versammelnden Romanteppich, »Maja« mit Namen, wob; der Schöpfer jener starken Erzählung, die »Ein Elender« überschrieben ist und einer ganzen dankbaren Jugend die Möglichkeit sittlicher Entschlossenheit jenseits der tiefsten Erkenntnis zeigte; der Verfasser endlich (und damit sind die Werke seiner Reifezeit kurz bezeichnet) der leidenschaftlichen Abhandlung über »Geist und Kunst«, deren ordnende Kraft und antithetische Beredsamkeit ernste Beurteiler vermochte, sie unmittelbar neben Schillers Raisonnement über naive und sentimentalische Dichtung zu stellen: Gustav Aschenbach also war zu L., einer Kreisstadt der Provinz Schlesien, als Sohn eines höheren Justizbeamten geboren. Seine Vorfahren waren Offiziere, Richter, Verwaltungsfunktionäre gewesen, Männer, die im Dienste des Königs, des Staates, ihr straffes, anständig karges Leben geführt hatten. Innigere Geistigkeit hatte sich einmal, in der Person eines Predigers, unter ihnen verkörpert; rascheres, sinnlicheres Blut war der Familie in der vorigen Generation durch die Mutter des Dichters, Tochter eines böhmischen Kapellmeisters, zugekommen. Von ihr stammten die Merkmale fremder Rasse in seinem Äußern. Die Vermählung dienstlich nüchterner Gewissenhaftigkeit mit dunkleren, feurigeren Impulsen ließ einen Künstler und diesen besonderen Künstler erstehen. Da sein ganzes Wesen auf Ruhm gestellt war, zeigte er sich, wenn nicht eigentlich früh reif, so doch, dank der Entschiedenheit und persönlichen Prägnanz seines Tonfalls früh für die Öffentlichkeit reif und geschickt. Beinahe noch Gymnasiast, besaß er einen Namen. Zehn Jahre später hatte er gelernt, von seinem Schreibtische aus zu repräsentieren, seinen Ruhm zu verwalten in einem Briefsatz, der kurz sein mußte (denn viele Ansprüche drängen auf den Erfolgreichen, den Vertrauenswürdigen ein), gütig und bedeutend zu sein. Der Vierziger hatte, ermattet von den Strapazen und Wechselfällen der eigentlichen Arbeit, alltäglich eine Post zu bewältigen, die Wertzeichen aus aller Herren Ländern trug.

Ebensoweit entfernt vom Banalen wie vom Exzentrischen, war sein Talent geschaffen, den Glauben des breiten Publikums und die bewundernde, fordernde Teilnahme der Wählerischen zugleich zu gewinnen. So, schon als Jüngling von allen Seiten auf die Leistung—und zwar die außerordentliche—verpflichtet, hatte er niemals den Müßiggang, niemals die Fahrlässigkeit der Jugend gekannt. Als er um sein fünfunddreißigstes Jahr in Wien erkrankte, äußerte ein feiner Beobachter über ihn in Gesellschaft: »Sehen Sie, Aschenbach hat von jeher nur so gelebt«—und der Sprecher schloß die Finger seiner Linken fest zur Faust—; »niemals so«—und er ließ die geöffnete Hand bequem von der Lehne des Sessels hängen. Das traf zu; und das Tapfer-Sittliche daran war, daß seine Natur von nichts weniger als robuster Verfassung und zur ständigen Anspannung nur berufen, nicht eigentlich geboren war.

Ärztliche Fürsorge hatte den Knaben vom Schulbesuch ausgeschlossen und auf häuslichen Unterricht gedrungen. Einzeln, ohne Kameradschaft war er aufgewachsen und hatte doch zeitig erkennen müssen, daß er einem Geschlecht angehörte, in dem nicht das Talent, wohl aber die physische Basis eine Seltenheit war, deren das Talent zu seiner Erfüllung bedarf,—einem Geschlechte, das früh sein Bestes zu geben pflegt und in dem das Können es selten zu Jahren bringt. Aber sein Lieblingswort war »Durchhalten«,—er sah in seinem Friedrich-Roman nichts anderes als die Apotheose dieses Befehlswortes, das ihm als der Inbegriff-leitend-tätiger Tugend erschien. Auch wünschte er sehnlichst, alt zu werden, denn er hatte von jeher dafür gehalten, daß wahrhaft groß, umfassend, ja wahrhaft ehrenwert nur das Künstlertum zu nennen sei, dem es beschieden war, auf allen Stufen des Menschlichen charakteristisch fruchtbar zu sein.

Da er also die Aufgaben, mit denen sein Talent ihn belud, auf zarten Schultern tragen und weit gehen wollte, so bedurfte er höchlich der Zucht,—und Zucht war ja zum Glücke sein eingeborenes Erbteil von väterlicher Seite. Mit vierzig, mit fünfzig Jahren wie schon in einem Alter, wo andere verschwenden, schwärmen, die Ausführung großer Pläne getrost verschieben, begann er seinen Tag beizeiten mit Stürzen kalten Wassers über Brust und Rücken und brachte dann, ein Paar hoher Wachskerzen in silbernen Leuchtern zu Häupten des Manuskripts, die Kräfte, die er im Schlaf gesammelt, in zwei oder drei inbrünstig gewissenhaften Morgenstunden der Kunst zum Opfer dar. Es war verzeihlich, ja, es bedeutete recht eigentlich den Sieg seiner Moralität, wenn Unkundige die Maja-Welt oder die epischen Massen, in denen sich Friedrichs Heldenleben entrollte, für das Erzeugnis gedrungener Kraft und eines langen Atems hielten, während sie vielmehr in kleinen Tagewerken aus hundert Einzelinspirationen zur Größe emporgeschichtet und nur darum so durchaus und an jedem Punkte vortrefflich waren, weil ihr Schöpfer mit einer Willensdauer und Zähigkeit, derjenigen ähnlich, die seine Heimatprovinz eroberte, jahrelang unter der Spannung eines und desselben Werkes ausgehalten und an die eigentliche Herstellung ausschließlich seine stärksten und würdigsten Stunden gewandt hatte.

Damit ein bedeutendes Geistesprodukt auf der Stelle eine breite und tiefe Wirkung zu üben vermöge, muß eine tiefe Verwandtschaft, ja Übereinstimmung zwischen dem persönlichen Schicksal seines Urhebers und dem allgemeinen des mitlebenden Geschlechtes bestehen. Die Menschen wissen nicht, warum sie einem Kunstwerk Ruhm bereiten. Weit entfernt von Kennerschaft, glauben sie hundert Vorzüge daran zu entdecken, um so viel Teilnahme zu rechtfertigen; aber der eigentliche Grund ihres Beifalls ist ein Unwägbares, ist Sympathie. Aschenbach hatte es einmal an wenig sichtbarer Stelle unmittelbar ausgesprochen, daß beinahe alles Große, was dastehe, als ein Trotzdem dastehe, trotz Kummer und Qual, Armut, Verlassenheit, Körperschwäche, Laster, Leidenschaft und tausend Hemmnissen zustande gekommen sei. Aber das war mehr als eine Bemerkung, es war eine Erfahrung, war geradezu die Formel seines Lebens und Ruhmes, der Schlüssel zu seinem Werk; und was Wunder also, wenn es auch der sittliche Charakter, die äußere Gebärde seiner eigentümlichsten Figuren war?

Über den neuen, in mannigfach individuellen Erscheinungen wiederkehrenden Heldentyp, den dieser Schriftsteller bevorzugte, hatte schon frühzeitig ein kluger Zergliederer geschrieben: daß er die Konzeption »einer intellektuellen und jünglinghaften Männlichkeit« sei, »die in stolzer Scham die Zähne aufeinanderbeißt und ruhig dasteht, während ihr die Schwerter und Speere durch den Leib gehen«. Das war schön, geistreich und exakt, trotz seiner scheinbar allzu passivischen Prägung. Denn Haltung im Schicksal, Anmut in der Qual bedeutet nicht nur ein Dulden; sie ist eine aktive Leistung, ein positiver Triumph, und die Sebastian-Gestalt ist das schönste Sinnbild, wenn nicht der Kunst überhaupt, so doch gewiß der in Rede stehenden Kunst. Blickte man hinein in diese erzählte Welt, sah man die elegante Selbstbeherrschung, die bis zum letzten Augenblick eine innere Unterhöhlung, den biologischen Verfall vor den Augen der Welt verbirgt; die gelbe, sinnlich benachteiligte Häßlichkeit, die es vermag, ihre schwelende Brunst zur reinen Flamme zu entfachen, ja, sich zur Herrschaft im Reiche der Schönheit aufzuschwingen; die bleiche Ohnmacht, welche aus den glühenden Tiefen des Geistes die Kraft holt, ein ganzes übermütiges Volk zu Füßen des Kreuzes, zu ihren Füßen niederzuwerfen; die liebenswürdige Haltung im leeren und strengen Dienste der Form; das falsche, gefährliche Leben, die rasch entnervende Sehnsucht und Kunst des gebornen Betrügers: betrachtete man all dies Schicksal und wieviel gleichartiges noch, so konnte man zweifeln, ob es überhaupt einen anderen Heroismus gäbe, als denjenigen der Schwäche. Welches Heldentum aber jedenfalls wäre zeitgemäßer als dieses? Gustav Aschenbach war der Dichter all derer, die am Rande der Erschöpfung arbeiten, der Überbürdeten, schon Aufgeriebenen, sich noch Aufrechthaltenden, all dieser Moralisten der Leistung, die, schmächtig von Wuchs und spröde von Mitteln, durch Willensverzückung und kluge Verwaltung sich wenigstens eine Zeitlang die Wirkungen der Größe abgewinnen. Ihrer sind viele, sie sind die Helden des Zeitalters. Und sie alle erkannten sich wieder in seinem Werk, sie fanden sich bestätigt, erhoben, besungen darin, sie wußten ihm Dank, sie verkündeten seinen Namen.

Er war jung und roh gewesen mit der Zeit und, schlecht beraten von ihr, war er öffentlich gestrauchelt, hatte Mißgriffe getan, sich bloßgestellt, Verstöße gegen Takt und Besonnenheit begangen in Wort und Werk. Aber er hatte die Würde gewonnen, nach welcher, wie er behauptete, jedem großen Talente ein natürlicher Drang und Stachel eingeboren ist, ja, man kann sagen, daß seine ganze Entwicklung ein bewußter und trotziger, alle Hemmungen des Zweifels und der Ironie zurücklassender Aufstieg zur Würde gewesen war.

Lebendige, geistig unverbindliche Greifbarkeit der Gestaltung bildet das Ergötzen der bürgerlichen Massen, aber leidenschaftlich unbedingte Jugend wird nur durch das Problematische gefesselt: und Aschenbach war problematisch, war unbedingt gewesen wie nur irgendein Jüngling. Er hatte dem Geiste gefrönt, mit der Erkenntnis Raubbau getrieben, Saatfrucht vermahlen, Geheimnisse preisgegeben, das Talent verdächtigt, die Kunst verraten,—ja, während seine Bildwerke die gläubig Genießenden unterhielten, erhoben, belebten, hatte er, der jugendliche Künstler, die Zwanzigjährigen durch seine Zynismen über das fragwürdige Wesen der Kunst, des Künstlertums selbst in Atem gehalten.

Aber es scheint, daß gegen nichts ein edler und tüchtiger Geist sich rascher, sich gründlicher abstumpft als gegen den scharfen und bitteren Reiz der Erkenntnis; und gewiß ist, daß die schwermütig gewissenhafteste Gründlichkeit des Jünglings Seichtheit bedeutet im Vergleich mit dem tiefen Entschlusse des Meister gewordenen Mannes, das Wissen zu leugnen, es abzulehnen, erhobenen Hauptes darüber hinwegzusehen, sofern es den Willen, die Tat, das Gefühl und selbst die Leidenschaft im Geringsten zu lähmen, zu entmutigen, zu entwürdigen geeignet ist. Wie wäre die berühmte Erzählung vom »Elenden« wohl anders zu deuten denn als Ausbruch des Ekels gegen den unanständigen Psychologismus der Zeit, verkörpert in der Figur jenes weichen und albernen Halbschurken, der sich ein Schicksal erschleicht, indem er sein Weib, aus Ohnmacht, aus Lasterhaftigkeit, aus ethischer Velleität, in die Arme eines Unbärtigen treibt und aus Tiefe Nichtswürdigkeiten begehen zu dürfen glaubt? Die Wucht des Wortes, mit welchem hier das Verworfene verworfen wurde, verkündete die Abkehr von allem moralischen Zweifelsinn, von jeder Sympathie mit dem Abgrund, die Absage an die Laxheit des Mitleidssatzes, daß alles verstehen alles verzeihen heiße, und was sich hier vorbereitete, ja schon vollzog, war jenes »Wunder der wiedergeborenen Unbefangenheit«, auf welches ein wenig später in einem der Dialoge des Autors ausdrücklich und nicht ohne geheimnisvolle Betonung die Rede kam. Seltsame Zusammenhänge! War es eine geistige Folge dieser »Wiedergeburt«, dieser neuen Würde und Strenge, daß man um dieselbe Zeit ein fast übermäßiges Erstarken seines Schönheitssinnes beobachtete, jene adelige Reinheit, Einfachheit und Ebenmäßigkeit der Formgebung, welche seinen Produkten fortan ein so sinnfälliges, ja gewolltes Gepräge der Meisterlichkeit und Klassizität verlieh? Aber moralische Entschlossenheit jenseits des Wissens, der auflösenden und hemmenden Erkenntnis,—bedeutet sie nicht wiederum eine Vereinfachung, eine sittliche Vereinfältigung der Welt und der Seele und also auch ein Erstarken zum Bösen, Verbotenen, zum sittlich Unmöglichen? Und hat Form nicht zweierlei Gesicht? Ist sie nicht sittlich und unsittlich zugleich,—sittlich als Ergebnis und Ausdruck der Zucht, unsittlich aber und selbst widersittlich, sofern sie von Natur eine moralische Gleichgültigkeit in sich schließt, ja, wesentlich bestrebt ist, das Moralische unter ihr stolzes und unumschränktes Szepter zu beugen?

Wie dem auch sei! Eine Entwicklung ist ein Schicksal; und wie sollte nicht diejenige anders verlaufen, die von der Teilnahme, dem Massenzutrauen einer weiten Öffentlichkeit begleitet wird, als jene, die sich ohne den Glanz und die Verbindlichkeiten des Ruhmes vollzieht? Nur ewiges Zigeunertum findet es langweilig und ist zu spotten geneigt, wenn ein großes Talent dem libertinischen Puppenstande entwächst, die Würde des Geistes ausdrucksvoll wahrzunehmen sich gewöhnt und die Hofsitten einer Einsamkeit annimmt, die voll unberatener, hart selbständiger Leiden und Kämpfe war und es zu Macht und Ehren unter den Menschen brachte. Wieviel Spiel, Trotz, Genuß ist übrigens in der Selbstgestaltung des Talentes! Etwas Amtlich-Erzieherisches trat mit der Zeit in Gustav Aschenbachs Vorführungen ein, sein Stil entriet in späteren Jahren der unmittelbaren Kühnheiten, der subtilen und neuen Abschattungen, er wandelte sich ins Mustergültig-Feststehende, Geschliffen-Herkömmliche, Erhaltende, Formelle, selbst Formelhafte, und wie die Überlieferung es von Ludwig dem Vierzehnten wissen will, so verbannte der Alternde aus seiner Sprachweise jedes gemeine Wort: Damals geschah es, daß die Unterrichtsbehörde ausgewählte Seiten von ihm in die vorgeschriebenen Schullesebücher übernahm. Es war ihm innerlich gemäß, und er lehnte nicht ab, als ein deutscher Fürst, soeben zum Throne gelangt, dem Dichter des »Friedrich« zu seinem fünfzigsten Geburtstag den persönlichen Adel verlieh.

Nach einigen Jahren der Unruhe, einigen Versuchsaufenthalten da und dort wählte er frühzeitig München zum dauernden Wohnsitz und lebte dort in bürgerlichem Ehrenstande, wie er dem Geiste in besonderen Einzelfällen zuteil wird. Die Ehe, die er in noch jugendlichem Alter mit einem Mädchen aus gelehrter Familie eingegangen, wurde nach kurzer Glücksfrist durch den Tod getrennt. Eine Tochter, schon Gattin, war ihm geblieben. Einen Sohn hatte er nie besessen.

Gustav von Aschenbach war ein wenig unter Mittelgröße, brünett, rasiert. Sein Kopf erschien ein wenig zu groß im Verhältnis zu der fast zierlichen Gestalt. Sein rückwärts gebürstetes Haar, am Scheitel gelichtet, an den Schläfen sehr voll und stark ergraut, umrahmte eine hohe, zerklüftete und gleichsam narbige Stirn. Der Bügel einer Goldbrille mit randlosen Gläsern schnitt in die Wurzel der gedrungenen, edel gebogenen Nase ein. Der Mund war groß, oft schlaff, oft plötzlich schmal und gespannt; die Wangenpartie mager und gefurcht, das wohlausgebildete Kinn weich gespalten. Bedeutende Schicksale schienen über dies meist leidend seitwärts geneigte Haupt hinweggegangen zu sein, und doch war die Kunst es gewesen, die hier jene physiognomische Durchbildung übernommen hatte, welche sonst das Werk eines schweren, bewegten Lebens ist. Hinter dieser Stirn waren die blitzenden Repliken des Gesprächs zwischen Voltaire und dem Könige über den Krieg geboren; diese Augen, müde und tief durch die Gläser blickend, hatten das blutige Inferno der Lazarette des Siebenjährigen Krieges gesehen. Auch persönlich genommen ist ja die Kunst ein erhöhtes Leben. Sie beglückt tiefer, sie verzehrt rascher. Sie gräbt in das Antlitz ihres Dieners die Spuren imaginärer und geistiger Abenteuer, und sie erzeugt, selbst bei klösterlicher Stille des äußeren Daseins, auf die Dauer eine Verwöhntheit, Überfeinerung, Müdigkeit und Neugier der Nerven, wie ein Leben voll ausschweifendster Leidenschaften und Genüsse sie kaum hervorzubringen vermag.

 

Drittes Kapitel

 

Mehrere Geschäfte weltlicher und literarischer Natur hielten den Reiselustigen noch etwa zwei Wochen nach jenem Spaziergang in München zurück. Er gab endlich Auftrag, sein Landhaus binnen vier Wochen zum Einzuge instandzusetzen und reiste an einem Tage zwischen Mitte und Ende des Mai mit dem Nachtzuge nach Triest, wo er nur vierundzwanzig Stunden verweilte und sich am nächstfolgenden Morgen nach Pola einschiffte. Was er suchte, war das Fremdartige und Bezuglose, welches jedoch rasch zu erreichen wäre, und so nahm er Aufenthalt auf einer seit einigen Jahren gerühmten Insel der Adria, unfern der istrischen Küste gelegen, mit farbig zerlumptem, in wildfremden Lauten redendem Landvolk und schön zerrissenen Klippenpartien dort, wo das Meer offen war. Allein Regen und schwere Luft, eine kleinweltliche, geschlossen österreichische Hotelgesellschaft und der Mangel jenes ruhevoll innigen Verhältnisses zum Meere, das nur ein sanfter, sandiger Strand gewährt, verdrossen ihn, ließen ihn nicht das Bewußtsein gewinnen, den Ort seiner Bestimmung getroffen zu haben; ein Zug seines Innern, ihm war noch nicht deutlich, wohin, beunruhigte ihn, er studierte Schiffsverbindungen, er blickte suchend umher, und auf einmal, zugleich überraschend und selbstverständlich, stand ihm sein Ziel vor Augen. Wenn man über Nacht das Unvergleichliche, das märchenhaft Abweichende zu erreichen wünschte, wohin ging man? Aber das war klar. Was sollte er hier? Er war fehlgegangen. Dorthin hatte er reisen wollen. Er säumte nicht, den irrigen Aufenthalt zu kündigen. Anderthalb Wochen nach seiner Ankunft auf der Insel trug ein geschwindes Motorboot ihn und sein Gepäck in dunstiger Frühe über die Wasser in den Kriegshafen zurück, und er ging dort nur an Land, um sogleich über einen Brettersteg das feuchte Verdeck eines Schiffes zu beschreiten, das unter Dampf zur Fahrt nach Venedig lag.

Es war ein betagtes Fahrzeug italienischer Nationalität, veraltet, rußig und düster. In einer höhlenartigen, künstlich erleuchteten Koje des inneren Raumes, wohin Aschenbach sofort nach Betreten des Schiffes von einem buckligen und unreinlichen Matrosen mit grinsender Höflichkeit genötigt wurde, saß hinter einem Tische, den Hut schief in der Stirn und einen Zigarettenstummel im Mundwinkel, ein ziegenbärtiger Mann von der Physiognomie eines altmodischen Zirkusdirektors, der mit grimassenhaft leichtem Geschäftsgebaren die Personalien der Reisenden aufnahm und ihnen die Fahrscheine ausstellte. »Nach Venedig!« wiederholte er Aschenbachs Ansuchen, indem er den Arm reckte und die Feder in den breiigen Restinhalt eines schräg geneigten Tintenfasses stieß. »Nach Venedig erster Klasse! Sie sind bedient, mein Herr!« Und er schrieb große Krähenfüße, streute aus einer Büchse blauen Sand auf die Schrift, ließ ihn in eine tönerne Schale ablaufen, faltete das Papier mit gelben und knochigen Fingern und schrieb aufs neue. »Ein glücklich gewähltes Reiseziel!« schwatzte er unterdessen. »Ah, Venedig! Eine herrliche Stadt! Eine Stadt von unwiderstehlicher Anziehungskraft für den Gebildeten, ihrer Geschichte sowohl wie ihrer gegenwärtigen Reize wegen!« Die glatte Raschheit seiner Bewegungen und das leere Gerede, womit er sie begleitete, hatten etwas Betäubendes und Ablenkendes, etwa als besorgte er, der Reisende möchte in seinem Entschluß, nach Venedig zu fahren, noch wankend werden. Er kassierte eilig und ließ mit Croupiergewandtheit den Differenzbetrag auf den fleckigen Tuchbezug des Tisches fallen. »Gute Unterhaltung, mein Herr!« sagte er mit schauspielerischer Verbeugung. »Es ist mir eine Ehre, Sie zu befördern… Meine Herren!« rief er sogleich mit erhobenem Arm und tat, als sei das Geschäft im flottesten Gange, obgleich niemand mehr da war, der nach Abfertigung verlangt hätte. Aschenbach kehrte auf das Verdeck zurück.

Einen Arm auf die Brüstung gelehnt, betrachtete er das müßige Volk, das, der Abfahrt des Schiffes beizuwohnen, am Quai lungerte, und die Passagiere an Bord. Diejenigen der zweiten Klasse kauerten, Männer und Weiber, auf dem Vorderdeck, indem sie Kisten und Bündel als Sitze benutzten. Eine Gruppe junger Leute bildete die Reisegesellschaft des ersten Verdecks, Polenser Handelsgehülfen, wie es schien, die sich in angeregter Laune zu einem Ausflug nach Italien vereinigt hatten. Sie machten nicht wenig Aufhebens von sich und ihrem Unternehmen, schwatzten, lachten, genossen selbstgefällig das eigene Gebärdenspiel und riefen den Kameraden, die, Portefeuilles unterm Arm, in Geschäften die Hafenstraße entlang gingen und den Feiernden mit dem Stöckchen drohten, über das Geländer gebeugt, zungengeläufige Spottreden nach. Einer, in hellgelbem, übermodisch geschnittenem Sommeranzug, roter Krawatte und kühn aufgebogenem Panama, tat sich mit krähender Stimme an Aufgeräumtheit vor allen andern hervor. Kaum aber hatte Aschenbach ihn genauer ins Auge gefaßt, als er mit einer Art von Entsetzen erkannte, daß der Jüngling falsch war. Er war alt, man konnte nicht zweifeln. Runzeln umgaben ihm Augen und Mund. Das matte Karmesin der Wangen war Schminke, das braune Haar unter dem farbig umwundenen Strohhut Perücke, sein Hals verfallen und sehnig, sein aufgesetztes Schnurrbärtchen und die Fliege am Kinn gefärbt, sein gelbes und vollzähliges Gebiß, das er lachend zeigte, ein billiger Ersatz, und seine Hände, mit Siegelringen an beiden Zeigefingern, waren die eines Greises. Schauerlich angemutet sah Aschenbach ihm und seiner Gemeinschaft mit den Freunden zu. Wußten, bemerkten sie nicht, daß er alt war, daß er zu Unrecht ihre stutzerhafte und bunte Kleidung trug, zu Unrecht einen der Ihren spielte? Selbstverständlich und gewohnheitsmäßig, wie es schien, duldeten sie ihn in ihrer Mitte, behandelten ihn als ihresgleichen, erwiderten ohne Abscheu seine neckischen Rippenstöße. Wie ging das zu? Aschenbach bedeckte seine Stirn mit der Hand und schloß die Augen, die heiß waren, da er zu wenig geschlafen hatte. Ihm war, als lasse nicht alles sich ganz gewöhnlich an, als beginne eine träumerische Entfremdung, eine Entstellung der Welt ins Sonderbare um sich zu greifen, der vielleicht Einhalt zu tun wäre, wenn er sein Gesicht ein wenig verdunkelte und aufs neue um sich schaute. In diesem Augenblick jedoch berührte ihn das Gefühl des Schwimmens, und mit unvernünftigem Erschrecken aufsehend, gewahrte er, daß der schwere und düstere Körper des Schiffes sich langsam vom gemauerten Ufer löste. Zollweise, unter dem Vorwärts-und Rückwärtsarbeiten der Maschine, verbreitete sich der Streifen schmutzig schillernden Wassers zwischen Quai und Schiffswand, und nach schwerfälligen Manövern kehrte der Dampfer seinen Bugspriet dem offenen Meere zu. Aschenbach ging nach der Steuerbordseite hinüber, wo der Bucklige ihm einen Liegestuhl aufgeschlagen hatte und ein Steward in fleckigem Frack nach seinen Befehlen fragte.

Der Himmel war grau, der Wind feucht; Hafen und Inseln waren zurückgeblieben, und rasch verlor sich aus dem dunstigen Gesichtskreise alles Land. Flocken von Kohlenstaub gingen, gedunsen von Nässe, auf das gewaschene Deck nieder, das nicht trocknen wollte. Schon nach einer Stunde spannte man ein Segeldach aus, da es zu regnen begann.

In seinen Mantel geschlossen, ein Buch im Schoße, ruhte der Reisende, und die Stunden verrannen ihm unversehens. Es hatte zu regnen aufgehört; man entfernte das leinene Dach. Der Horizont war vollkommen. Unter der breiten Kuppel des Himmels dehnte sich rings die ungeheure Scheibe des öden Meeres; aber im leeren, ungegliederten Raume fehlt unserem Sinn auch das Maß der Zeit, und wir dämmern im Ungemessenen. Schattenhaft sonderbare Gestalten, der greise Geck, der Ziegenbart aus dem Schiffsinnern, gingen mit unbestimmten Gebärden, mit verwirrten Traumworten durch den Geist des Ruhenden, und er schlief ein.

Um Mittag nötigte man ihn hinab, damit er in dem korridorartigen Speisesaal, auf den die Türen der Schlafkojen mündeten, zu Häupten eines langen Tisches, an dessen unterem Ende die Handelsgehülfen, einschließlich des Alten, seit zehn Uhr mit dem munteren Kapitän pokulierten, die bestellte Mahlzeit nähme. Sie war armselig, und er beendete sie rasch. Es trieb ihn ins Freie, nach dem Himmel zu sehen: ob er denn nicht über Venedig sich erhellen wollte.

Er hatte nicht anders gedacht, als daß dies geschehen müsse, denn stets hatte die Stadt ihn im Glanze empfangen. Aber Himmel und Meer blieben trüb und bleiern, zeitweilig ging neblichter Regen nieder, und er fand sich darein, auf dem Wasserwege ein anderes Venedig zu erreichen, als er, zu Lande sich nähernd, je angetroffen hatte. Er stand am Fockmast, den Blick im Weiten, das Land erwartend. Er gedachte des schwermütig-enthusiastischen Dichters, dem vormals die Kuppeln und Glockentürme seines Traumes aus diesen Fluten gestiegen waren, er wiederholte im Stillen einiges von dem, was damals an Ehrfurcht, Glück und Trauer zu maßvollem Gesange geworden, und von schon gestalteter Empfindung mühelos bewegt, prüfte er sein ernstes und müdes Herz, ob eine erneuernde Begeisterung und Verwirrung, ein spätes Abenteuer des Gefühles dem fahrenden Müßiggänger vielleicht noch vorbehalten sein könne.

Da tauchte zur Rechten die flache Küste auf, Fischerboote belebten das Meer, die Bäderinsel erschien, der Dampfer ließ sie zur Linken, glitt verlangsamten Ganges durch den schmalen Port, der nach ihr benannt ist, und auf der Lagune, angesichts bunt armseliger Behausungen hielt er ganz, da die Barke des Sanitätsdienstes erwartet werden mußte.

Eine Stunde verging, bis sie erschien. Man war angekommen und war es nicht; man hatte keine Eile und fühlte sich doch von Ungeduld getrieben. Die jungen Polenser, patriotisch angezogen auch wohl von den militärischen Hornsignalen, die aus der Gegend der öffentlichen Gärten her über das Wasser klangen, waren auf Deck gekommen, und, vom Asti begeistert, brachten sie Lebehochs auf die drüben exerzierenden Bersaglieri aus. Aber widerlich war es zu sehen, in welchen Zustand den aufgestutzten Greisen seine falsche Gemeinschaft mit der Jugend gebracht hatte. Sein altes Hirn hatte dem Weine nicht wie die jugendlich rüstigen Stand zu halten vermocht, er war kläglich betrunken. Verblödeten Blicks, eine Zigarette zwischen den zitternden Fingern, schwankte er, mühsam das Gleichgewicht haltend, auf der Stelle, vom Rausche vorwärts und rückwärts gezogen. Da er beim ersten Schritte gefallen wäre, getraute er sich nicht vom Fleck, doch zeigte er einen jammervollen Übermut, hielt jeden, der sich ihm näherte, am Knopfe fest, lallte, zwinkerte, kicherte, hob seinen beringten, runzeligen Zeigefinger zu alberner Neckerei und leckte auf abscheulich zweideutige Art mit der Zungenspitze die Mundwinkel. Aschenbach sah ihm mit finsteren Brauen zu, und wiederum kam ein Gefühl von Benommenheit ihn an, so, als zeige die Welt eine leichte, doch nicht zu hemmende Neigung, sich ins Sonderbare und Fratzenhafte zu entstellen; ein Gefühl, dem nachzuhängen freilich die Umstände ihn abhielten, da eben die stampfende Tätigkeit der Maschine aufs neue begann und das Schiff seine so nah dem Ziel unterbrochene Fahrt durch den Kanal von San Marco wieder aufnahm. So sah er ihn denn wieder, den erstaunlichsten Landungsplatz, jene blendende Komposition phantastischen Bauwerks, welche die Republik den ehrfürchtigen Blicken nahender Seefahrer entgegenstellte: die leichte Herrlichkeit des Palastes und die Seufzerbrücke, die Säulen mit Löw' und Heiligem am Ufer, die prunkend vortretende Flanke des Märchentempels, den Durchblick auf Torweg und Riesenuhr, und anschauend bedachte er, daß zu Lande, auf dem Bahnhof in Venedig anlangen, einen Palast durch eine Hintertür betreten heiße, und daß man nicht anders als wie nun er, als zu Schiffe, als über das hohe Meer die unwahrscheinlichste der Städte erreichen sollte.

Die Maschine stoppte, Gondeln drängten herzu, die Fallreepstreppe ward herabgelassen, Zollbeamte stiegen an Bord und walteten obenhin ihres Amtes; die Ausschiffung konnte beginnen. Aschenbach gab zu verstehen, daß er eine Gondel wünsche, die ihn und sein Gepäck zur Station jener kleinen Dampfer bringen solle, welche zwischen der Stadt und dem Lido verkehren; denn er gedachte am Meere Wohnung zu nehmen. Man billigt sein Vorhaben, man schreit seinen Wunsch zur Wasserfläche hinab, wo die Gondelführer im Dialekt mit einander zanken. Er ist noch gehindert, hinabzusteigen, sein Koffer hindert ihn, der eben mit Mühsal die leiterartige Treppe hinunter gezerrt und geschleppt wird. So sieht er sich minutenlang außerstande, den Zudringlichkeiten des schauderhaften Alten zu entkommen, den die Trunkenheit dunkel antreibt, dem Fremden Abschiedshonneurs zu machen. »Wir wünschen den glücklichsten Aufenthalt«, meckert er unter Kratzfüßen. »Man empfiehlt sich geneigter Erinnerung! Au revoir, excusez und bon jour, Euer Exzellenz!« Sein Mund wässert, er drückt die Augen ein, er leckt die Mundwinkel, und die gefärbte Bartfliege an seiner Greisenlippe sträubt sich empor. »Unsere Komplimente«, lallt er, zwei Fingerspitzen am Munde, »unsere Komplimente dem Liebchen, dem allerliebsten, dem schönsten Liebchen…« Und plötzlich fällt ihm das falsche Obergebiß vom Kiefer auf die Unterlippe. Aschenbach konnte entweichen. »Dem Liebchen, dem feinen Liebchen«, hörte er in girrenden, hohlen und behinderten Lauten in seinem Rücken, während er, am Strickgeländer sich haltend, die Fallreepstreppe hinabklomm.

Wer hätte nicht einen flüchtigen Schauder, eine geheime Scheu und Beklommenheit zu bekämpfen gehabt, wenn es zum ersten Male oder nach langer Entwöhnung galt, eine venezianische Gondel zu besteigen? Das seltsame Fahrzeug, aus balladesken Zeiten ganz unverändert überkommen und so eigentümlich schwarz, wie sonst unter allen Dingen nur Särge sind, es erinnert an lautlose und verbrecherische Abenteuer in plätschernder Nacht, es erinnert noch mehr an den Tod selbst, an Bahre und düsteres Begängnis und letzte, schweigsame Fahrt. Und hat man bemerkt, daß der Sitz einer solchen Barke, dieser sargschwarz lackierte, mattschwarz gepolsterte Armstuhl, der weichste, üppigste, der erschlaffendste Sitz von der Welt ist? Aschenbach ward es gewahr, als er zu Füßen des Gondoliers, seinem Gepäck gegenüber, das am Schnabel reinlich beisammen lag, sich niedergelassen hatte. Die Ruderer zankten immer noch, rauh, unverständlich, mit drohenden Gebärden. Aber die besondere Stille der Wasserstadt schien ihre Stimmen sanft aufzunehmen, zu entkörpern, über der Flut zu zerstreuen. Es war warm hier im Hafen. Lau angerührt vom Hauch des Scirocco, auf dem nachgiebigen Element in Kissen gelehnt, schloß der Reisende die Augen im Genuß einer so ungewohnten als süßen Lässigkeit. Die Fahrt wird kurz sein, dachte er; möchte sie immer währen! In leisem Schwanken fühlte er sich dem Gedränge, dem Stimmengewirr entgleiten.

Wie still und stiller es um ihn wurde! Nichts war zu vernehmen als das Plätschern des Ruders, das hohle Aufschlagen der Wellen gegen den Schnabel der Barke, der steil, schwarz und an der Spitze hellebardenartig bewehrt über dem Wasser stand und noch ein Drittes, ein Reden, ein Raunen,—das Flüstern des Gondoliers, der zwischen den Zähnen, stoßweise, in Lauten, die von der Arbeit seiner Arme gepreßt waren, zu sich selber sprach. Aschenbach blickte auf, und mit leichter Befremdung gewahrte er, daß um ihn her die Lagune sich weitete und seine Fahrt dem offenen Meere zugekehrt war. Es schien folglich, daß er nicht allzu sehr ruhen dürfe, sondern auf den Vollzug seines Willens ein wenig bedacht sein müsse.

—Zur Dampferstation also! sagte er mit einer halben Wendung rückwärts. Das Raunen verstummte. Er erhielt keine Antwort. 

—Zur Dampferstation also! wiederholte er, indem er sich vollends umwandte und in das Gesicht des Gondoliers emporblickte, der hinter ihm, auf erhöhtem Borde stehend, vor dem fahlen Himmel aufragte. Es war ein Mann von ungefälliger, ja brutaler Physiognomie, seemännisch blau gekleidet, mit einer gelben Schärpe gegürtet und einen formlosen Strohhut, dessen Geflecht sich aufzulösen begann, verwegen schief auf dem Kopfe. Seine Gesichtsbildung, sein blonder, lockiger Schnurrbart unter der kurz aufgeworfenen Nase ließen ihn durchaus nicht italienischen Schlages erscheinen. Obgleich eher schmächtig von Leibesbeschaffenheit, so daß man ihn für seinen Beruf nicht sonderlich geschickt geglaubt hätte, führte er das Ruder, bei jedem Schlage den ganzen Körper einsetzend, mit großer Energie. Ein paarmal zog er vor Anstrengung die Lippen zurück und entblößte seine weißen Zähne. Die rötlichen Brauen gerunzelt, blickte er über den Gast hinweg, indem er bestimmten, fast groben Tones erwiderte: 

—Sie fahren zum Lido. 

Aschenbach entgegnete:

—Allerdings. Aber ich habe die Gondel nur genommen, um mich nach San

Marco übersetzen zu lassen. Ich wünsche den Vaporetto zu benutzen. 

—Sie können den Vaporetto nicht benutzen, mein Herr. 

—Und warum nicht? 

—Weil der Vaporetto kein Gepäck befördert. 

Das war richtig; Aschenbach erinnerte sich. Er schwieg. Aber die schroffe, überhebliche, einem Fremden gegenüber so wenig landesübliche Art des Menschen schien unleidlich. Er sagte:

—Das ist meine Sache. Vielleicht will ich mein Gepäck in Verwahrung geben. Sie werden umkehren. Er blieb still. Das Ruder plätscherte, das Wasser schlug dumpf an den Bug. Und das Reden und Raunen begann wieder: der Gondolier sprach zwischen den Zähnen mit sich selbst. 

Was war zu tun? Allein auf der Flut mit dem sonderbar unbotmäßigen, unheimlich entschlossenen Menschen, sah der Reisende kein Mittel, seinen Willen durchzusetzen. Wie weich er übrigens ruhen durfte, wenn er sich nicht empörte. Hatte er nicht gewünscht, daß die Fahrt lange, daß sie immer dauern möge? Es war das Klügste, den Dingen ihren Lauf zu lassen, und es war hauptsächlich höchst angenehm. Ein Bann der Trägheit schien auszugehen von seinem Sitz, von diesem niedrigen, schwarzgepolsterten Armstuhl, so sanft gewiegt von den Ruderschlägen des eigenmächtigen Gondoliers in seinem Rücken. Die Vorstellung, einem Verbrecher in die Hände gefallen zu sein, streifte träumerisch Aschenbachs Sinn,—unvermögend, seine Gedanken zu tätiger Abwehr aufzurufen. Verdrießlicher schien die Möglichkeit, daß alles auf simple Geldschneiderei angelegt sei. Eine Art Pflichtgefühl oder Stolz, die Erinnerung gleichsam, daß man dem vorbeugen müsse, vermochte ihn, sich noch einmal aufzuraffen. Er fragte:

—Was fordern Sie für die Fahrt? 

Und über ihn hinsehend antwortete der Gondolier:

—Sie werden bezahlen. 

Es stand fest, was hierauf zurückzugeben war. Aschenbach sagte mechanisch:

—Ich werde nichts bezahlen, durchaus nichts, wenn Sie mich fahren, wohin ich nicht will. 

—Sie wollen zum Lido. 

—Aber nicht mit Ihnen. 

—Ich fahre Sie gut. 

Das ist wahr, dachte Aschenbach und spannte sich ab. Das ist wahr, du fährst mich gut. Selbst, wenn du es auf meine Barschaft abgesehen hast und mich hinterrücks mit einem Ruderschlage ins Haus des Aides schickst, wirst du mich gut gefahren haben. Allein nichts dergleichen geschah. Sogar Gesellschaft stellte sich ein, ein Boot mit musikalischen Wegelagerern, Männern und Weibern, die zur Guitarre, zur Mandoline sangen, aufdringlich Bord an Bord mit der Gondel fuhren und die Stille über den Wassern mit ihrer gewinnsüchtigen Fremdenpoesie erfüllten. Aschenbach warf Geld in den hingehaltenen Hut. Sie schwiegen dann und fuhren davon. Und das Flüstern des Gondoliers war wieder wahrnehmbar, der stoßweise und abgerissen mit sich selber sprach.

So kam man denn an, geschaukelt vom Kielwasser eines zur Stadt fahrenden Dampfers. Zwei Munizipalbeamte, die Hände auf dem Rücken, die Gesichter der Lagune zugewandt, gingen am Ufer auf und ab. Aschenbach verließ am Stege die Gondel, unterstützt von jenem Alten, der an jedem Landungsplatze Venedigs mit seinem Enterhaken zur Stelle ist; und da es ihm an kleinerem Gelde fehlte, ging er hinüber in das der Dampferbrücke benachbarte Hotel, um dort zu wechseln und den Ruderer nach Gutdünken abzulohnen. Er wird in der Halle bedient, er kehrt zurück, er findet sein Reisegut auf einem Karren am Quai, und Gondel und Gondolier sind verschwunden.

—Er hat sich fortgemacht, sagte der Alte mit dem Enterhaken. Ein schlechter Mann, ein Mann ohne Konzession, gnädiger Herr. Er ist der einzige Gondolier, der keine Konzession besitzt. Die andern haben hierher telephoniert. Er sah, daß er erwartet wurde. Da hat er sich fortgemacht. 

Aschenbach zuckte die Achseln.

—Der Herr ist umsonst gefahren, sagte der Alte und hielt den Hut hin.

Aschenbach warf Münzen hinein. Er gab Weisung, sein Gepäck ins

Bäder-Hotel zu bringen, und folgte dem Karren durch die Allee, die

weißblühende Allee, welche, Tavernen, Bazare, Pensionen zu beiden

Seiten, quer über die Insel zum Strande läuft. 

Er betrat das weitläufige Hotel von hinten, von der Gartenterrasse aus und begab sich durch die große Halle und die Vorhalle ins Office. Da er angemeldet war, wurde er mit dienstfertigem Einverständnis empfangen. Ein Manager, ein kleiner, leiser, schmeichelnd höflicher Mann mit schwarzem Schnurrbart und in französisch geschnittenem Gehrock, begleitete ihn im Lift zum zweiten Stockwerk hinauf und wies ihm sein Zimmer an, einen angenehmen, in Kirschholz möblierten Raum, den man mit starkduftenden Blumen geschmückt hatte und dessen hohe Fenster die Aussicht aufs offene Meer gewährten. Er trat an eines davon, nachdem der Angestellte sich zurückgezogen, und während man hinter ihm sein Gepäck hereinschaffte und im Zimmer unterbrachte, blickte er hinaus auf den nachmittäglich menschenarmen Strand und die unbesonnte See, die Flutzeit hatte und niedrige, gestreckte Wellen in ruhigem Gleichtakt gegen das Ufer sandte.

Die Beobachtungen und Begegnisse des Einsam-Stummen sind zugleich verschwommener und eindringlicher als die des Geselligen, seine Gedanken schwerer, wunderlicher und nie ohne einen Anflug von Traurigkeit. Bilder und Wahrnehmungen, die mit einem Blick, einem Lachen, einem Urteilsaustausch leichthin abzutun wären, beschäftigen ihn über Gebühr, vertiefen sich im Schweigen, werden bedeutsam, Erlebnis, Abenteuer, Gefühl. Einsamkeit zeitigt das Originale, das gewagt und befremdend Schöne, das Gedicht. Einsamkeit zeitigt aber auch das Verkehrte, das Unverhältnismäßige, das Absurde und Unerlaubte.—So beunruhigten die Erscheinungen der Herreise, der gräßliche alte Stutzer mit seinem Gefasel vom Liebchen, der verpönte, um seinen Lohn geprellte Gondolier, noch jetzt das Gemüt des Reisenden. Ohne der Vernunft Schwierigkeiten zu bieten, ohne eigentlich Stoff zum Nachdenken zu geben, waren sie dennoch grundsonderbar von Natur, wie es ihm schien, und beunruhigend wohl eben durch diesen Widerspruch. Dazwischen grüßte er das Meer mit den Augen und empfand Freude, Venedig in so leicht erreichbarer Nahe zu wissen. Er wandte sich endlich, badete sein Gesicht, traf gegen das Zimmermädchen einige Anordnungen zur Vervollständigung seiner Bequemlichkeit und ließ sich von dem grün gekleideten Schweizer, der den Lift bediente, ins Erdgeschoß hinunterfahren.

Er nahm seinen Tee auf der Terrasse der Seeseite, stieg dann hinab und verfolgte den Promenaden-Quai eine gute Strecke in der Richtung auf das Hotel Excelsior. Als er zurückkehrte, schien es schon an der Zeit, sich zur Abendmahlzeit umzukleiden. Er tat es langsam und genau, nach seiner Art, da er bei der Toilette zu arbeiten gewöhnt war, und fand sich trotzdem ein wenig verfrüht in der Halle ein, wo er einen großen Teil der Hotelgäste, fremd untereinander und in gespielter gegenseitiger Teilnahmslosigkeit, aber in der gemeinsamen Erwartung des Essens, versammelt fand. Er nahm eine Zeitung vom Tische, ließ sich in einen Ledersessel nieder und betrachtete die Gesellschaft, die sich von derjenigen seines ersten Aufenthaltes in einer ihm angenehmen Weise unterschied.

Ein weiter, duldsam vieles umfassender Horizont tat sich auf. Gedämpft, vermischten sich die Laute der großen Sprachen. Der weltgültige Abendanzug, eine Uniform der Gesittung, faßte äußerlich die Spielarten des Menschlichen zu anständiger Einheit zusammen. Man sah die trockene und lange Miene des Amerikaners, die vielgliedrige russische Familie, englische Damen, deutsche Kinder mit französischen Bonnen. Der slavische Bestandteil schien vorzuherrschen. Gleich in der Nähe ward polnisch gesprochen.

Es war eine Gruppe halb und kaum Erwachsener, unter der Obhut einer Erzieherin oder Gesellschafterin um ein Rohrtischchen versammelt: drei junge Mädchen, fünfzehn-bis siebzehnjährig, wie es schien, und ein langhaariger Knabe von vielleicht vierzehn Jahren. Mit Erstaunen bemerkte Aschenbach, daß der Knabe vollkommen schön war. Sein Antlitz,—bleich und anmutig verschlossen, von honigfarbenem Haar umringelt, mit der gerade abfallenden Nase, dem lieblichen Munde, dem Ausdruck von holdem und göttlichem Ernst, erinnerte an griechische Bildwerke aus edelster Zeit, und bei reinster Vollendung der Form war es von so einmalig-persönlichem Reiz, daß der Schauende weder in Natur noch bildender Kunst etwas ähnlich Geglücktes angetroffen zu haben glaubte. Was ferner auffiel, war ein offenbar grundsätzlicher Kontrast zwischen den erzieherischen Gesichtspunkten, nach denen die Geschwister gekleidet und allgemein gehalten schienen. Die Herrichtung der drei Mädchen, von denen die Älteste für erwachsen gelten konnte, war bis zum Entstellenden herb und keusch. Eine gleichmäßig klösterliche Tracht, schieferfarben, halblang, nüchtern und gewollt unkleidsam von Schnitt, mit weißen Fallkrägen als einziger Aufhellung, unterdrückte und verhinderte jede Gefälligkeit der Gestalt. Das glatt und fest an den Kopf geklebte Haar ließ die Gesichter nonnenhaft leer und nichtssagend erscheinen. Gewiß, es war eine Mutter, die hier waltete, und sie dachte nicht einmal daran, auch auf den Knaben die pädagogische Strenge anzuwenden, die ihr den Mädchen gegenüber geboten schien. Weichheit und Zärtlichkeit bestimmten ersichtlich seine Existenz. Man hatte sich gehütet, die Schere an sein schönes Haar zu legen; wie beim Dornauszieher lockte es sich in die Stirn, über die Ohren und tiefer noch in den Nacken. Ein englisches Matrosenkostüm, dessen bauschige Ärmel sich nach unten verengerten und die feinen Gelenke seiner noch kindlichen, aber schmalen Hände knapp umspannten, verlieh mit seinen Schnüren, Maschen und Stickereien der zarten Gestalt etwas Reiches und Verwöhntes. Er saß, im Halbprofil gegen den Betrachtenden, einen Fuß im schwarzen Lackschuh vor den andern gestellt, einen Ellenbogen auf die Armlehne seines Korbsessels gestützt, die Wange an die geschlossene Hand geschmiegt, in einer Haltung von lässigem Anstand und ganz ohne die fast untergeordnete Steifheit, an die seine weiblichen Geschwister gewöhnt schienen. War er leidend? Denn die Haut seines Gesichtes stach weiß wie Elfenbein gegen das goldige Dunkel der umrahmenden Locken ab. Oder war er einfach ein verzärteltes Vorzugskind, von parteilicher und launischer Liebe getragen? Aschenbach war geneigt, dies zu glauben. Fast jedem Künstlernaturell ist ein üppiger und verräterischer Hang eingeboren, Schönheit schaffende Ungerechtigkeit anzuerkennen und aristokratischer Bevorzugung Teilnahme und Huldigung entgegenzubringen.

Ein Kellner ging umher und meldete auf englisch, daß die Mahlzeit bereit sei. Allmählich verlor sich die Gesellschaft durch die Glastür in den Speisesaal. Nachzügler, vom Vestibül, von den Lifts kommend, gingen vorüber. Man hatte drinnen zu servieren begonnen, aber die jungen Polen verharrten noch um ihr Rohrtischchen, und Aschenbach, in tiefem Sessel behaglich aufgehoben und übrigens das Schöne vor Augen, wartete mit ihnen.

Die Gouvernante, eine kleine und korpulente Halbdame mit rotem

Gesicht, gab endlich das Zeichen, sich zu erheben. Mit hochgezogenen

Brauen schob sie ihren Stuhl zurück und verneigte sich, als eine große

Frau, grau-weiß gekleidet und sehr reich mit Perlen geschmückt, die

Halle betrat. Die Haltung dieser Frau war kühl und gemessen, die

Anordnung ihres leicht gepuderten Haares sowohl wie die Machart ihres

Kleides von jener Einfachheit, die überall da den Geschmack bestimmt,

wo Frömmigkeit als Bestandteil der Vornehmheit gilt. Sie hätte die

Frau eines hohen deutschen Beamten sein können. Etwas von

phantastischem Aufwand kam in ihre Erscheinung einzig durch ihren

Schmuck, der in der Tat kaum schätzbar war und aus Ohrgehängen, sowie

einer dreifachen, sehr langen Kette kirschengroßer, mild schimmernder

Perlen bestand.

Die Geschwister waren rasch aufgestanden. Sie beugten sich zum Kuß über die Hand ihrer Mutter, die mit einem zurückhaltenden Lächeln ihres gepflegten, doch etwas müden und spitznäsigen Gesichtes über ihre Köpfe hinwegblickte und einige Worte in französischer Sprache an die Erzieherin richtete. Dann schritt sie zur Glastür. Die Geschwister folgten ihr: die Mädchen in der Reihenfolge ihres Alters, nach ihnen die Gouvernante, zuletzt der Knabe. Aus irgend einem Grunde wandte er sich um, bevor er die Schwelle überschritt, und da niemand sonst mehr in der Halle sich aufhielt, begegneten seine eigentümlich dämmergrauen Augen denen Aschenbachs, der, seine Zeitung auf den Knien, in Anschauung versunken, der Gruppe nachblickte.

Was er gesehen, war gewiß in keiner Einzelheit auffallend gewesen. Man war nicht vor der Mutter zu Tische gegangen, man hatte sie erwartet, sie ehrerbietig begrüßt und beim Eintritt in den Saal gebräuchliche Formen beobachtet. Allein das alles hatte sich so ausdrücklich, mit einem solchen Akzent von Zucht, Verpflichtung und Selbstachtung dargestellt, daß Aschenbach sich sonderbar ergriffen fühlte. Er zögerte noch einige Augenblicke, ging dann auch seinerseits in den Speisesaal hinüber und ließ sich sein Tischchen anweisen, das, wie er mit einer kurzen Regung des Bedauerns feststellte, sehr weit von dem der polnischen Familie entfernt war.

Müde und dennoch geistig bewegt, unterhielt er sich während der langwierigen Mahlzeit mit abstrakten, ja transzendenten Dingen, sann nach über die geheimnisvolle Verbindung, welche das Gesetzmäßige mit dem Individuellen eingehen müsse, damit menschliche Schönheit entstehe, kam von da aus auf allgemeine Probleme der Form und der Kunst und fand am Ende, daß seine Gedanken und Funde gewissen scheinbar glücklichen Einflüsterungen des Traumes glichen, die sich bei ernüchtertem Sinn als vollständig schal und untauglich erweisen. Er hielt sich nach Tische rauchend, sitzend, umherwandelnd, in dem abendlich duftenden Parke auf, ging zeitig zur Ruhe und verbrachte die Nacht in anhaltend tiefem, aber von Traumbildern verschiedentlich belebtem Schlaf.

Das Wetter ließ sich am folgenden Tage nicht günstiger an. Landwind ging. Unter fahlem, bedecktem Himmel lag das Meer in stumpfer Ruhe, verschrumpft gleichsam, mit nüchtern nahem Horizont und so weit vom Strande zurückgetreten, daß es mehrere Reihen langer Sandbänke freiließ. Als Aschenbach sein Fenster öffnete, glaubte er den fauligen Geruch der Lagune zu spüren.

Verstimmung befiel ihn. Schon in diesem Augenblick dachte er an Abreise. Einmal, vor Jahren, hatte nach zwei heiteren Frühlingswochen hier dies Wetter ihn heimgesucht und sein Befinden so schwer geschädigt, daß er Venedig wie ein Fliehender hatte verlassen müssen. Stellte nicht schon wieder die fiebrige Unlust von damals, der Druck in den Schläfen, die Schwere der Augenlider sich ein? Noch einmal den Aufenthalt zu wechseln würde lästig sein; wenn aber der Wind nicht umschlug, so war seines Bleibens hier nicht. Er packte zur Sicherheit nicht völlig aus. Um neun Uhr frühstückte er in dem hierfür vorbehaltenen Büfettzimmer zwischen Halle und Speisesaal.

In dem Raum herrschte die feierliche Stille, die zum Ehrgeiz der großen Hotels gehört. Die bedienenden Kellner gingen auf leisen Sohlen umher. Ein Klappern des Teegerätes, ein halbgeflüstertes Wort war alles, was man vernahm. In einem Winkel, schräg gegenüber der Tür und zwei Tische von seinem entfernt, bemerkte Aschenbach die polnischen Mädchen mit ihrer Erzieherin. Sehr aufrecht, das aschblonde Haar neu geglättet und mit geröteten Augen, in steifen blauleinenen Kleidern mit kleinen weißen Fallkrägen und Manschetten saßen sie da und reichten einander ein Glas mit Eingemachtem. Sie waren mit ihrem Frühstück fast fertig. Der Knabe fehlte.

Aschenbach lächelte. Nun kleiner Phäake! dachte er. Du scheinst vor diesen das Vorrecht beliebigen Ausschlafens zu genießen. Und plötzlich aufgeheitert rezitierte er bei sich selbst den Vers:

»Oft veränderten Schmuck und warme Bäder und Ruhe.«

Er frühstückte ohne Eile, empfing aus der Hand des Portiers, der mit gezogener Tressenmütze in den Saal kam, einige nachgesandte Post und öffnete, eine Zigarette rauchend, ein paar Briefe. So geschah es, daß er dem Eintritt des Langschläfers noch beiwohnte, den man dort drüben erwartete.

Er kam durch die Glastür und ging in der Stille schräg durch den Raum zum Tisch seiner Schwestern. Sein Gehen war sowohl in der Haltung des Oberkörpers wie in der Bewegung der Kniee, dem Aufsetzen des weißbeschuhten Fußes von außerordentlicher Anmut, sehr leicht, zugleich zart und stolz und verschönt noch durch die kindliche Verschämtheit, in welcher er zweimal unterwegs, mit einer Kopfwendung in den Saal, die Augen aufschlug und senkte. Lächelnd, mit einem halblauten Wort in seiner weich verschwommenen Sprache nahm er seinen Platz ein, und jetzt zumal, da er dem Schauenden sein genaues Profil zuwandte, erstaunte dieser aufs neue, ja erschrak über die wahrhaft gottähnliche Schönheit des Menschenkindes. Der Knabe trug heute einen leichten Blusenanzug aus blau und weiß gestreiftem Waschstoff mit rotseidener Masche auf der Brust und am Halse von einem einfachen weißen Stehkragen abgeschlossen. Auf diesem Kragen aber, der nicht einmal sonderlich elegant zum Charakter des Anzugs passen wollte, ruhte die Blüte des Hauptes in unvergleichlichem Liebreiz,—das Haupt des Eros, vom gelblichen Schmelze parischen Marmors, mit feinen und ernsten Brauen, Schläfen und Ohr vom rechtwinklig einspringenden Geringel des Haares dunkel und weich bedeckt.

Gut, gut, dachte Aschenbach mit jener fachmännisch kühlen Billigung, in welche Künstler zuweilen einem Meisterwerk gegenüber ihr Entzücken, ihre Hingerissenheit kleiden. Und weiter dachte er: Wahrhaftig, erwarteten mich nicht Meer und Strand, ich bliebe hier, so lange du bleibst! So aber ging er denn, ging unter den Aufmerksamkeiten des Personals durch die Halle, die große Terrasse hinab und gerade aus über den Brettersteg zum abgesperrten Strand der Hotelgäste. Er ließ sich von dem barfüßigen Alten, der sich in Leinwandhose, Matrosenbluse und Strohhut dort unten als Bademeister tätig zeigte, die gemietete Strandhütte zuweisen, ließ Tisch und Sessel hinaus auf die sandig bretterne Plattform stellen und machte sich's bequem in dem Liegestuhl, den er weiter zum Meere hin in den wachsgelben Sand gezogen hatte.

Das Strandbild, dieser Anblick sorglos sinnlich genießender Kultur am Rande des Elementes, unterhielt und erfreute ihn wie nur je. Schon war die graue und flache See belebt von watenden Kindern, Schwimmern, bunten Gestalten, welche, die Arme unter dem Kopf verschränkt, auf den Sandbänken lagen. Andere ruderten in kleinen rot und blau gestrichenen Booten ohne Kiel und kenterten lachend. Vor der gedehnten Zeile der Capannen, auf deren Plattformen man wie auf kleinen Veranden saß, gab es spielende Bewegung und träg hingestreckte Ruhe, Besuche und Geplauder, sorgfältige Morgeneleganz neben der Nacktheit, die keck-behaglich die Freiheiten des Ortes genoß. Vorn auf dem feuchten und festen Sande lustwandelten Einzelne in weißen Bademänteln, in weiten, starkfarbigen Hemdgewändern. Eine vielfältige Sandburg zur Rechten, von Kindern hergestellt, war rings mit kleinen Flaggen in den Farben aller Länder besteckt. Verkäufer von Muscheln, Kuchen und Früchten breiteten kniend ihre Waren aus. Links, vor einer der Hütten, die quer zur Reihe der übrigen und zum Meere standen und auf dieser Seite einen Abschluß des Strandes bildeten, kampierte eine russische Familie: Männer mit Bärten und großen Zähnen, mürbe und träge Frauen, ein baltisches Fräulein, das an einer Staffelei sitzend unter Ausrufen der Verzweiflung das Meer malte, zwei gutmütig-häßliche Kinder, eine alte Magd im Kopftuch und mit zärtlich unterwürfigen Sklavenmanieren. Dankbar genießend lebten sie dort, riefen unermüdlich die Namen der unfolgsam sich tummelnden Kinder, scherzten vermittelst weniger italienischer Worte lange mit dem humoristischen Alten, von dem sie Zuckerwerk kauften, küßten einander auf die Wangen und kümmerten sich um keinen Beobachter ihrer menschlichen Gemeinschaft.

Ich will also bleiben, dachte Aschenbach. Wo wäre es besser? Und die Hände im Schoß gefaltet, ließ er seine Augen sich in den Weiten des Meeres verlieren, seinen Blick entgleiten, verschwimmen, sich brechen im eintönigen Dunst der Raumeswüste. Er liebte das Meer aus tiefen Gründen: aus dem Ruheverlangen des schwer arbeitenden Künstlers, der von der anspruchsvollen Vielgestalt der Erscheinungen an der Brust des Einfachen, Ungeheueren sich zu bergen begehrt; aus einem verbotenen, seiner Aufgabe gerade entgegengesetzten und eben darum verführerischen Hange zum Ungegliederten, Maßlosen, Ewigen, zum Nichts. Am Vollkommenen zu ruhen, ist die Sehnsucht dessen, der sich um das Vortreffliche müht; und ist nicht das Nichts eine Form des Vollkommenen? Wie er nun aber so tief ins Leere träumte, ward plötzlich die Horizontale des Ufersaumes von einer menschlichen Gestalt überschnitten, und als er seinen Blick aus dem Unbegrenzten einholte und sammelte, da war es der schöne Knabe, der von links kommend vor ihm im Sande vorüberging. Er ging barfuß, zum Waten bereit, die schlanken Beine bis über die Knie entblößt, langsam, aber so leicht und stolz, als sei er ohne Schuhwerk sich zu bewegen ganz gewöhnt, und schaute sich nach den querstehenden Hütten um. Kaum aber hatte er die russische Familie bemerkt, die dort in dankbarer Eintracht ihr Wesen trieb, als ein Unwetter zorniger Verachtung sein Gesicht überzog. Seine Stirn verfinsterte sich, sein Mund ward emporgehoben, von den Lippen nach einer Seite ging ein erbittertes Zerren, daß die Wange zerriß, und seine Brauen waren so schwer gerunzelt, daß unter ihrem Druck die Augen eingesunken schienen und böse und dunkel darunter hervor die Sprache des Hasses führten. Er blickte zu Boden, blickte noch einmal drohend zurück, tat dann mit der Schulter eine heftig wegwerfende Bewegung und ließ die Feinde im Rücken.

Eine Art Zartgefühl oder Erschrockenheit, etwas wie Achtung und Scham, veranlaßte Aschenbach, sich abzuwenden, als ob er nichts gesehen hätte; denn dem ernsten Zufallsbeobachter der Leidenschaft widerstrebt es, von seinen Wahrnehmungen auch nur vor sich selber Gebrauch zu machen. Er war aber erheitert und erschüttert zugleich, das heißt: beglückt. Dieser kindische Fanatismus, gerichtet gegen das gutmütigste Stück Leben,—er stellte das Göttlich-Nichtssagende in menschliche Beziehungen; er ließ ein kostbares Bildwerk der Natur, das nur zur Augenweide getaugt hatte, einer tieferen Teilnahme wert erscheinen; und er verlieh der ohnehin durch Schönheit bedeutenden Gestalt des Halbwüchsigen eine politisch-geschichtliche Folie, die gestattete, ihn über seine Jahre ernst zu nehmen.

Noch abgewandt, lauschte Aschenbach auf die Stimme des Knaben, seine helle, ein wenig schwache Stimme, mit der er sich von weitem schon den um die Sandburg beschäftigten Gespielen grüßend anzukündigen suchte. Man antwortete ihm, indem man ihm seinen Namen oder eine Koseform seines Namens mehrfach entgegenrief, und Aschenbach horchte mit einer gewissen Neugier darauf, ohne Genaueres erfassen zu können, als zwei melodische Silben wie »Adgio« oder öfter noch »Adgiu« mit rufend gedehntem u-Laut am Ende. Er freute sich des Klanges, er fand ihn in seinem Wohllaut dem Gegenstande angemessen, wiederholte ihn im Stillen und wandte sich befriedigt seinen Briefen und Papieren zu.

Seine kleine Reiseschreibmappe auf den Knien, begann er, mit dem Füllfederhalter diese und jene Korrespondenz zu erledigen. Aber nach einer Viertelstunde schon fand er es schade, die Situation, die genießenswerteste, die er kannte, so im Geist zu verlassen und durch gleichgültige Tätigkeit zu versäumen. Er warf das Schreibzeug beiseite, er kehrte zum Meere zurück, und nicht lange, so wandte er, abgelenkt von den Stimmen der Jugend am Sandbau, den Kopf bequem an der Lehne des Stuhles nach rechts, um sich nach dem Treiben und Bleiben des trefflichen Adgio wieder umzutun.

Der erste Blick fand ihn; die rote Masche auf seiner Brust war nicht zu verfehlen. Mit anderen beschäftigt, eine alte Planke als Brücke über den feuchten Graben der Sandburg zu legen, gab er rufend und mit dem Kopfe winkend seine Anweisungen zu diesem Werk. Es waren da mit ihm ungefähr zehn Genossen, Knaben und Mädchen, von seinem Alter und einige jünger, die in Zungen, polnisch, französisch und auch in Balkan-Idiomen durcheinander schwatzten. Aber sein Name war es, der am öftesten erklang. Offenbar war er begehrt, umworben, bewundert. Einer namentlich, Pole gleich ihm, ein stämmiger Bursche, der ähnlich wie »Jaschu« gerufen wurde, mit schwarzem, pomadisiertem Haar und leinenem Gürtelanzug, schien sein nächster Vasall und Freund. Sie gingen, als für diesmal die Arbeit am Sandbau beendigt war, umschlungen den Strand entlang, und der, welcher »Jaschu« gerufen wurde, küßte den Schönen.

Aschenbach war versucht, ihm mit dem Finger zu drohen. »Dir aber rat ich Kritobulos«, dachte er lächelnd, »geh ein Jahr auf Reisen! Denn soviel brauchst du mindestens Zeit zur Genesung.« Und dann frühstückte er große, vollreife Erdbeeren, die er von einem Händler erstand. Es war sehr warm geworden, obgleich die Sonne die Dunstschicht des Himmels nicht zu durchdringen vermochte. Trägheit fesselte den Geist, indes die Sinne die ungeheure und betäubende Unterhaltung der Meeresstille genossen. Zu erraten, zu erforschen, welcher Name es sei, der ungefähr »Adgio« lautete, schien dem ernsten Mann eine angemessene, vollkommen ausfüllende Aufgabe und Beschäftigung. Und mit Hilfe einiger polnischer Erinnerungen stellte er fest, daß »Tadzio« gemeint sein müsse, die Abkürzung von »Tadeusz« und im Anrufe »Tadziu« lautend. Tadzio badete. Aschenbach, der ihn aus den Augen verloren hatte, entdeckte seinen Kopf, seinen Arm, mit dem er rudernd ausholte, weit draußen im Meer; denn das Meer mochte flach sein bis weit hinaus. Aber schon schien man besorgt um ihn, schon riefen Frauenstimmen nach ihm von den Hütten, stießen wiederum diesen Namen aus, der den Strand beinahe wie eine Losung beherrschte und mit seinen weichen Mitlauten, seinem gezogenen u-Ruf am Ende, etwas zugleich Süßes und Wildes hatte: »Tadziu, Tadziu!« Er gehorchte, er lief, das widerstrebende Wasser mit den Beinen zu Schaum schlagend, zurückgeworfenen Kopfes durch die Flut; und zu sehen, wie die lebendige Gestalt, vormännlich hold und herb, mit triefenden Locken und schön wie ein zarter Gott, herkommend aus den Tiefen von Himmel und Meer, dem Elemente entstieg und entrann: Dieser Anblick gab mythische Vorstellungen ein, er war wie Dichterkunde von anfänglichen Zeiten, vom Ursprung der Form und von der Geburt der Götter. Aschenbach lauschte mit geschlossenen Augen auf diesen in seinem Innern antönenden Gesang; und abermals dachte er, daß es hier gut sei und daß er bleiben wolle.

Später lag Tadzio, vom Bade ausruhend, im Sande, gehüllt in sein weißes Laken, das unter der rechten Schulter durchgezogen war, den Kopf auf den bloßen Arm gebettet; und auch wenn Aschenbach ihn nicht betrachtete, sondern einige Seiten in seinem Buche las, vergaß er fast niemals, daß jener dort lag und daß es ihn nur eine leichte Wendung des Kopfes nach rechts kostete, um das Bewunderungswürdige zu erblicken. Beinahe schien es ihm, als säße er hier, um den Ruhenden zu behüten,—mit eigenen Angelegenheiten beschäftigt und dabei doch in beständiger Wachsamkeit für das edle Menschenbild dort zur Rechten, nicht weit von ihm. Und eine väterliche Huld, die gerührte Hinneigung dessen, der sich opfernd im Geiste das Schöne zeugt, zu dem, der die Schönheit hat, erfüllte und bewegte sein Herz.

Nach Mittag verließ er den Strand, kehrte ins Hotel zurück und ließ sich hinauf vor sein Zimmer fahren. Er verweilte dort drinnen längere Zeit vor dem Spiegel und betrachtete sein graues Haar, sein müdes und scharfes Gesicht. In diesem Augenblick dachte er an seinen Ruhm und daran, daß Viele ihn auf den Straßen kannten und ehrerbietig betrachteten, um seines sicher treffenden und mit Anmut gekrönten Wortes willen,—rief alle, äußeren Erfolge seines Talentes auf, die ihm irgend einfallen wollten und gedachte sogar seiner Nobilitierung. Er begab sich dann zum Lunch hinab in den Saal und speiste an seinem Tischchen. Als er nach beendeter Mahlzeit den Lift bestieg, drängte junges Volk, das gleichfalls vom Frühstück kam, ihm nach in das schwebende Kämmerchen, und auch Tadzio trat ein. Er stand ganz nahe bei Aschenbach, zum ersten Male so nah, daß dieser ihn nicht in bildmäßigem Abstand, sondern genau, mit den Einzelheiten seiner Menschlichkeit wahrnahm und erkannte. Der Knabe ward angeredet von irgend jemandem, und während er mit unbeschreiblich lieblichem Lächeln antwortete, trat er schon wieder aus, im ersten Stockwerk, rückwärts, mit niedergeschlagenen Augen. Schönheit macht schamhaft, dachte Aschenbach und bedachte sehr eindringlich, warum. Er hatte jedoch bemerkt, daß Tadzios Zähne nicht recht erfreulich waren: etwas zackig und blaß, ohne den Schmelz der Gesundheit und von eigentümlich spröder Durchsichtigkeit wie zuweilen bei Bleichsüchtigen. Er ist sehr zart, er ist kränklich, dachte Aschenbach. Er wird wahrscheinlich nicht alt werden. Und er verzichtete darauf, sich Rechenschaft über ein Gefühl der Genugtuung oder Beruhigung zu geben, das diesen Gedanken begleitete.

Er verbrachte zwei Stunden auf seinem Zimmer und fuhr am Nachmittag mit dem Vaporetto über die faulriechende Lagune nach Venedig. Er stieg aus bei San Marco, nahm den Tee auf dem Platze und trat dann, seiner hiesigen Tagesordnung gemäß, einen Spaziergang durch die Straßen an. Es war jedoch dieser Gang, der einen völligen Umschwung seiner Stimmung, seiner Entschlüsse herbeiführte.

Eine widerliche Schwüle lag in den Gassen, die Luft war so dick, daß die Gerüche, die aus Wohnungen, Läden, Garküchen quollen, Öldunst, Wolken von Parfüm und viele andere in Schwaden standen, ohne sich zu zerstreuen. Zigarettenrauch hing an seinem Orte und entwich nur langsam. Das Menschengeschiebe in der Enge belästigte den Spaziergänger, statt ihn zu unterhalten. Je länger er ging, desto quälender bemächtigte sich seiner der abscheuliche Zustand, den die Seeluft zusammen mit dem Scirocco hervorbringen kann, und der zugleich Erregung und Erschlaffung ist. Peinlicher Schweiß brach ihm aus. Die Augen versagten den Dienst, die Brust war beklommen, er fieberte, das Blut pochte im Kopf. Er floh aus den drangvollen Geschäftsgassen über Brücken in die Gänge der Armen: dort behelligten ihn Bettler, und die üblen Ausdünstungen der Kanäle verleideten das Atmen. Auf stillem Platz, einer jener vergessen und verwunschen anmutenden Örtlichkeiten, die sich im Innern Venedigs finden, am Rande eines Brunnens rastend, trocknete er die Stirn und sah ein, daß er reisen müsse.

Zum zweitenmal und nun endgültig war es erwiesen, daß diese Stadt bei dieser Witterung ihm höchst schädlich war. Eigensinniges Ausharren erschien vernunftwidrig, die Aussicht auf ein Umschlagen des Windes ganz ungewiß. Es galt rasche Entscheidung. Schon jetzt nach Hause zurückzukehren, verbot sich. Weder Sommer-noch Winterquartier war bereit, ihn aufzunehmen. Aber nicht nur hier gab es Meer und Strand, und anderwärts fanden sie sich ohne die böse Zutat der Lagune und ihres Fieberdunstes. Er erinnerte sich eines kleinen Seebades nicht weit von Triest, das man ihm rühmlich genannt hatte. Warum nicht dorthin? Und zwar ohne Verzug, damit der abermalige Aufenthaltswechsel sich noch lohne. Er erklärte sich für entschlossen und stand auf. Am nächsten Gondelhalteplatz nahm er ein Fahrzeug und ließ sich durch das trübe Labyrinth der Kanäle, unter zierlichen Marmorbalkonen hin, die von Löwenbildern flankiert waren, um glitschige Mauerecken, vorbei an trauernden Palastfassaden, die große Firmenschilder im Abfall schaukelnden Wasser spiegelten, nach San Marco leiten. Er hatte Mühe, dorthin zu gelangen, denn der Gondolier, der mit Spitzenfabriken und Glasbläsereien im Bunde stand, versuchte überall, ihn zu Besichtigung und Einkauf abzusetzen, und wenn die bizarre Fahrt durch Venedig ihren Zauber zu üben begann, so tat der beutelschneiderische Geschäftsgeist der gesunkenen Königin das seine, den Sinn wieder verdrießlich zu ernüchtern.

Ins Hotel zurückgekehrt, gab er noch vor dem Diner im Bureau die Erklärung ab, daß unvorhergesehene Umstände ihn nötigten, morgen früh abzureisen. Man bedauerte, man quittierte seine Rechnung. Er speiste und verbrachte den lauen Abend, Journale lesend, in einem Schaukelstuhl auf der rückwärtigen Terrasse. Bevor er zur Ruhe ging, machte er sein Gepäck vollkommen zur Abreise fertig.

Er schlief nicht zum besten, da der bevorstehende Wiederaufbruch ihn beunruhigte. Als er am Morgen die Fenster öffnete, war der Himmel bezogen nach wie vor, aber die Luft schien frischer, und—es begann auch schon seine Reue. War diese Kündigung nicht überstürzt und irrtümlich, die Handlung eines kranken und unmaßgeblichen Zustandes gewesen? Hätte er sie ein wenig zurückbehalten, hätte er es, ohne so rasch zu verzagen, auf den Versuch einer Anpassung an die venezianische Luft oder auf Besserung des Wetters ankommen lassen, so stand ihm jetzt, statt Hast und Last, ein Vormittag am Strande gleich dem gestrigen bevor. Zu spät. Nun mußte er fortfahren, zu wollen, was er gestern gewollt hatte. Er kleidete sich an und fuhr um acht Uhr zum Frühstück ins Erdgeschoß hinab.

Der Büfettraum war, als er eintrat, noch leer von Gästen. Einzelne kamen, während er saß und das Bestellte erwartete. Die Teetasse am Munde, sah er die polnischen Mädchen nebst ihrer Begleiterin sich einfinden; streng und morgenfrisch, mit geröteten Augen schritten sie zu ihrem Tisch in der Fensterecke. Gleich darauf näherte sich ihm der Portier mit gezogener Mütze und mahnte zum Aufbruch. Das Automobil stehe bereit, ihn und andere Reisende nach dem Hotel "Excelsior" zu bringen, von wo das Motorboot die Herrschaften durch den Privatkanal der Gesellschaft zum Bahnhof befördern werde. Die Zeit dränge. —Aschenbach fand, daß sie das nicht im mindesten tue. Mehr als eine Stunde blieb bis zur Abfahrt seines Zuges. Er ärgerte sich an der Gasthofsitte, den Abreisenden vorzeitig aus dem Hause zu schaffen und bedeutete dem Portier, daß er in Ruhe zu frühstücken wünsche. Der Mann zog sich zögernd zurück, um nach fünf Minuten wieder aufzutreten. Unmöglich, daß der Wagen länger warte. Dann möge er fahren und seinen Koffer mitnehmen, entgegnete Aschenbach gereizt. Er selbst wolle zur gegebenen Zeit das öffentliche Dampfboot benutzen und bitte, die Sorge um sein Fortkommen ihm selber zu überlassen. Der Angestellte verbeugte sich. Aschenbach, froh, die lästigen Mahnungen abgewehrt zu haben, beendete seinen Imbiß ohne Eile, ja ließ sich sogar noch vom Kellner Tagesblätter reichen. Die Zeit war recht knapp geworden, als er aufstand. Es fügte sich, daß im selben Augenblick Tadzio durch die Glastür hereinkam.

Er kreuzte, zum Tische der Seinen gehend, den Weg des Aufbrechenden, schlug vor dem grauhaarigen, hochgestirnten Mann bescheiden die Augen nieder, um sie nach seiner lieblichen Art sogleich wieder weich und voll zu ihm aufzuschlagen und war vorüber. Adieu, Tadzio! dachte Aschenbach. Ich sah dich kurz. Und indem er gegen seine Gewohnheit das Gedachte wirklich mit den Lippen ausbildete und vor sich hinsprach, fügte er hinzu: Sei gesegnet!—Er hielt dann Abreise, verteilte Trinkgelder, ward von dem kleinen leisen Manager im französischen Gehrock verabschiedet und verließ das Hotel zu Fuß, wie er gekommen, um sich, gefolgt von dem Handgepäck tragenden Hausdiener, durch die weiß blühende Allee quer über die Insel zur Dampferbrücke zu begeben. Er erreicht sie, er nimmt Platz,—und was folgte, war eine Leidensfahrt, kummervoll, durch alle Tiefen der Reue.

Es war die vertraute Fahrt über die Lagune, an San Marco vorbei, den großen Kanal hinauf. Aschenbach saß auf der Rundbank am Buge, den Arm aufs Geländer gestützt, mit der Hand die Augen beschattend. Die öffentlichen Gärten blieben zurück, die Piazzetta eröffnete sich noch einmal in fürstlicher Anmut und ward verlassen, es kam die große Flucht der Paläste, und als die Wasserstraße sich wendete, erschien des Rialto prächtig gespannter Marmorbogen. Der Abschiednehmende schaute, und seine Brust war zerrissen. Die Atmosphäre der Stadt, diesen leis fauligen Geruch von Meer und Sumpf, den zu fliehen es ihn so sehr gedrängt hatte,—er atmete ihn jetzt in tiefen, zärtlich schmerzlichen Zügen. War es möglich, daß er nicht gewußt, nicht bedacht hatte, wie sehr sein Herz an dem allen hing? Was heute morgen ein halbes Bedauern, ein leiser Zweifel an der Richtigkeit seines Tuns gewesen war, das wurde jetzt zum Harm, zum wirklichen Weh, zu einer Seelennot, so bitter, daß sie ihm mehrmals Tränen in die Augen trieb, und von der er sich sagte, daß er sie unmöglich habe vorhersehen können. Was er als so schwer erträglich, ja, zuweilen als völlig unleidlich empfand, war offenbar der Gedanke, daß er Venedig nie wieder sehen solle, daß dies ein Abschied für immer sei. Denn da sich zum zweiten Male gezeigt hatte, daß die Stadt ihn krank mache, da er sie zum zweiten Male jäh zu verlassen gezwungen war, so hatte er sie ja fortan als einen ihm unmöglichen und verbotenen Aufenthalt zu betrachten, dem er nicht gewachsen war und den wieder aufzusuchen sinnlos gewesen wäre. Ja, er empfand, daß, wenn er jetzt abreise, Scham und Trotz ihn hindern müßten, die geliebte Stadt je wieder zu sehen, der gegenüber er zweimal körperlich versagt hatte; und dieser Streitfall zwischen seelischer Neigung und körperlichem Vermögen schien dem Alternden auf einmal so schwer und wichtig, die physische Niederlage so schmählich, so um jeden Preis hintanzuhalten, daß er die leichtfertige Ergebung nicht begriff, mit welcher er gestern, ohne ernstlichen Kampf, sie zu tragen und anzuerkennen beschlossen hatte.

Unterdessen nähert sich das Dampfboot dem Bahnhof, und Schmerz und Ratlosigkeit steigen bis zur Verwirrung. Die Abreise dünkt dem Gequälten unmöglich, die Umkehr nicht minder. So ganz zerrissen betritt er die Station. Es ist sehr spät, er hat keinen Augenblick zu verlieren, wenn er den Zug erreichen will. Er will es und will es nicht. Aber die Zeit drängt, sie geißelt ihn vorwärts; er eilt, sich sein Billett zu verschaffen und sieht sich im Tumult der Halle nach dem hier stationierten Beamten der Hotelgesellschaft um. Der Mensch zeigt sich und meldet, der große Koffer sei aufgegeben. Schon aufgegeben? Ja, bestens,—nach Como. Nach Como? Und aus einem hastigen Hin und Her, aus zornigen Fragen und betretenen Antworten kommt zu Tage, daß der Koffer, schon im Gepäckbeförderungs-Amt des Hotels »Excelsior« zusammen mit anderer, fremder Bagage, in völlig falsche Richtung geleitet wurde.

Aschenbach hatte Mühe, die Miene zu bewahren, die unter diesen Umständen einzig begreiflich war. Eine abenteuerliche Freude, eine unglaubliche Heiterkeit erschütterte von innen fast krampfhaft seine Brust. Der Angestellte stürzte davon, um möglicherweise den Koffer noch anzuhalten und kehrte, wie zu erwarten gewesen, unverrichteter Dinge zurück. Da erklärte denn Aschenbach, daß er ohne sein Gepäck nicht zu reisen wünsche, sondern umzukehren und das Wiedereintreffen des Stückes im Bäderhotel zu erwarten entschlossen sei. Ob das Motorboot der Gesellschaft am Bahnhof liege. Der Mann beteuerte, es liege vor der Tür. Er bestimmte in italienischer Suade den Schalterbeamten, den gelösten Fahrschein zurückzunehmen, er schwor, daß depeschiert werden, daß nichts gespart und versäumt werden solle, um den Koffer in Bälde zurückzugewinnen, und—so fand das Seltsame statt, daß der Reisende, zwanzig Minuten nach seiner Ankunft am Bahnhof, sich wieder im Großen Kanal auf dem Rückweg zum Lido sah.

Wunderlich unglaubhaftes, beschämendes, komisch traumartiges Abenteuer: Stätten, von denen man eben in tiefster Wehmut Abschied auf immer genommen, vom Schicksal umgewandt und zurückverschlagen, in derselben Stunde noch wiederzusehen! Schaum vor dem Buge, drollig behend zwischen Gondeln und Dampfern lavierend, schoß das kleine, eilfertige Fahrzeug seinem Ziele zu, indes sein Passagier unter der Maske ärgerlicher Resignation die ängstlich-übermütige Erregung eines entlaufenen Knaben verbarg. Noch immer, von Zeit zu Zeit, ward seine Brust bewegt von Lachen über dies Mißgeschick, das, wie er sich sagte, ein Sonntagskind nicht gefälliger hätte heimsuchen können. Es waren Erklärungen zu geben, erstaunte Gesichter zu bestehen,—dann war, so sagte er sich, alles wieder gut, dann war ein Unglück verhütet, ein schwerer Irrtum richtig gestellt, und alles, was er im Rücken zu lassen geglaubt hatte, eröffnete sich ihm wieder, war auf beliebige Zeit wieder sein… Täuschte ihn übrigens die rasche Fahrt oder kam wirklich zum Überfluß der Wind nun dennoch vom Meere her?

Die Wellen schlugen gegen die betonierten Wände des schmalen Kanals, der durch die Insel zum Hotel »Excelsior« gelegt ist. Ein automobiler Omnibus erwartete dort den Wiederkehrenden und führte ihn oberhalb des gekräuselten Meeres auf geradem Wege zum Bäder-Hotel. Der kleine schnurrbärtige Manager im geschweiften Gehrock kam zur Begrüßung die Freitreppe herab.

Leise schmeichelnd bedauerte er den Zwischenfall, nannte ihn äußerst peinlich für ihn und das Institut, billigte aber mit Überzeugung Aschenbachs Entschluß, das Gepäckstück hier zu erwarten. Freilich sei sein Zimmer vergeben, ein anderes jedoch, nicht schlechter, sogleich zur Verfügung. »Pas de chance, monsieur«, sagte der schweizerische Liftführer lächelnd, als man hinaufglitt. Und so wurde der Flüchtling wieder einquartiert, in einem Zimmer, das dem vorigen nach Lage und Einrichtung fast vollkommen glich.

Ermüdet, betäubt von dem Wirbel dieses seltsamen Vormittags, ließ er sich, nachdem er den Inhalt seiner Handtasche im Zimmer verteilt, in einem Lehnstuhl am offenen Fenster nieder. Das Meer hatte eine blaßgrüne Färbung angenommen, die Luft schien dünner und reiner, der Strand mit seinen Hütten und Booten farbiger, obgleich der Himmel noch grau war. Aschenbach blickte hinaus, die Hände im Schoß gefaltet, zufrieden, wieder hier zu sein, kopfschüttelnd unzufrieden über seinen Wankelmut, seine Unkenntnis der eigenen Wünsche. So saß er wohl eine Stunde, ruhend und gedankenlos träumend. Um Mittag erblickte er Tadzio, der in gestreiftem Leinenanzug mit roter Masche, vom Meere her, durch die Strandsperre und die Bretterwege entlang zum Hotel zurückkehrte. Aschenbach erkannte ihn aus seiner Höhe sofort, bevor er ihn eigentlich ins Auge gefaßt, und wollte etwas denken, wie: »Sieh, Tadzio, da bist ja auch du wieder!« Aber im gleichen Augenblick fühlte er, wie der lässige Gruß vor der Wahrheit seines Herzens hinsank und verstummte,—fühlte die Begeisterung seines Blutes, die Freude, den Schmerz seiner Seele und erkannte, daß ihm um Tadzios willen der Abschied so schwer geworden war.

Er saß ganz still, ganz ungesehen an seinem hohen Platze und blickte in sich hinein. Seine Züge waren erwacht, seine Brauen stiegen, ein aufmerksames, neugierig geistreiches Lächeln spannte seinen Mund. Dann hob er den Kopf und beschrieb mit beiden, schlaff über die Lehne des Sessels hinabhängenden Armen eine langsam drehende und hebende Bewegung, die Handflächen vorwärts kehrend, so, als deute er ein Öffnen und Ausbreiten der Arme an. Es war eine bereitwillig willkommen heißende, gelassen aufnehmende Gebärde.

 

Viertes Kapitel

 

Nun lenkte Tag für Tag der Gott mit den hitzigen Wangen nackend sein gluthauchendes Viergespann durch die Räume des Himmels und sein gelbes Gelock flatterte im zugleich ausstürmenden Ostwind. Weißlich seidiger Glanz lag auf den Weiten des träge wallenden Pontos. Der Sand glühte. Unter der silbrig flirrenden Bläue des Äthers waren rostfarbene Segeltücher vor den Strandhütten ausgespannt, und auf dem scharf umgrenzten Schattenfleck, den sie boten, verbrachte man die Vormittagsstunden. Aber köstlich war auch der Abend, wenn die Pflanzen des Parks balsamisch dufteten, die Gestirne droben ihren Reigen schritten und das Murmeln des umnachteten Meeres, leise heraufdringend, die Seele besprach. Solch ein Abend trug in sich die freudige Gewähr eines neuen Sonnentages von leicht geordneter Muße und geschmückt mit zahllosen, dicht beieinander liegenden Möglichkeiten lieblichen Zufalls.

Der Gast, den ein so gefügiges Mißgeschick hier festgehalten, war weit entfernt, in der Rückgewinnung seiner Habe einen Grund zu erneutem Aufbruch zu sehen. Er hatte zwei Tage lang einige Entbehrung dulden und zu den Mahlzeiten im großen Speisesaal im Reiseanzug erscheinen müssen. Dann, als man endlich die verirrte Last wieder in seinem Zimmer niedersetzte, packte er gründlich aus und füllte Schrank und Schubfächer mit dem Seinen, entschlossen zu vorläufig unabsehbarem Verweilen, vergnügt, die Stunden des Strandes in seidenem Anzug verbringen und beim Diner sich wieder in schicklicher Abendtracht an seinem Tischchen zeigen zu können.

Der wohlige Gleichtakt dieses Daseins hatte ihn schon in seinen Bann gezogen, die weiche und glänzende Milde dieser Lebensführung ihn rasch berückt. Welch ein Aufenthalt in der Tat, der die Reize eines gepflegten Badelebens an südlichem Strande mit der traulich bereiten Nähe der wunderlich-wundersamen Stadt verbindet! Aschenbach liebte nicht den Genuß. Wann immer und wo es galt, zu feiern, der Ruhe zu pflegen, sich gute Tage zu machen, verlangte ihn bald—und namentlich in jüngeren Jahren war dies so gewesen—mit Unruhe und Widerwillen zurück in die hohe Mühsal, den heilig nüchternen Dienst seines Alltags. Nur dieser Ort verzauberte ihn, entspannte sein Wollen, machte ihn glücklich. Manchmal vormittags, unter dem Schattentuch seiner Hütte, hinträumend über die Bläue des Südmeers, oder bei lauer Nacht auch wohl, gelehnt in die Kissen der Gondel, die ihn vom Markusplatz, wo er sich lange verweilt, unter dem groß gestirnten Himmel heimwärts zum Lido führte—und die bunten Lichter, die schmelzenden Klänge der Serenade blieben zurück,—erinnerte er sich seines Landsitzes in den Bergen, der Stätte seines sommerlichen Ringens, wo die Wolken tief durch den Garten zogen, fürchterliche Gewitter am Abend das Licht des Hauses löschten und die Raben, die er fütterte, sich in den Wipfeln der Fichten schwangen. Dann schien es ihm wohl, als sei er entrückt ins elysische Land, an die Grenzen der Erde, wo leichtestes Leben den Menschen beschert ist, wo nicht Schnee ist und Winter noch Sturm und strömender Regen, sondern immer sanft kühlenden Anhauch Okeanos aufsteigen läßt und in seliger Muße die Tage verrinnen, mühelos, kampflos und ganz nur der Sonne und ihren Festen geweiht.

Viel, fast beständig sah Aschenbach den Knaben Tadzio; ein beschränkter Raum, eine jedem gegebene Lebensordnung brachten es mit sich, daß der Schöne ihm tagüber mit kurzen Unterbrechungen nahe war. Er sah, er traf ihn überall: in den unteren Räumen des Hotels, auf den kühlenden Wasserfahrten zur Stadt und von dort zurück, im Gepränge des Platzes selbst und oft noch zwischenein auf Wegen und Stegen, wenn der Zufall ein Übriges tat. Hauptsächlich aber und mit der glücklichsten Regelmäßigkeit bot ihm der Vormittag am Strande ausgedehnte Gelegenheit, der holden Erscheinung Andacht und Studium zu widmen. Ja, diese Gebundenheit des Glückes, diese täglich-gleichmäßig wieder anbrechende Gunst der Umstände war es so recht, was ihn mit Zufriedenheit und Lebensfreude erfüllte, was ihm den Aufenthalt teuer machte und einen Sonnentag so gefällig hinhaltend sich an den anderen reihen ließ.

Er war früh auf, wie sonst wohl bei pochendem Arbeitsdrange, und vor den meisten am Strand, wenn die Sonne noch milde war und das Meer weiß blendend in Morgenträumen lag. Er grüßte menschenfreundlich den Wächter der Sperre, grüßte auch vertraulich den barfüßigen Weißbart, der ihm die Stätte bereitet, das braune Schattentuch ausgespannt, die Möbel der Hütte hinaus auf die Plattform gerückt hatte, und ließ sich nieder. Drei Stunden oder vier waren dann sein, in denen die Sonne zur Höhe stieg und furchtbare Macht gewann, in denen das Meer tiefer und tiefer blaute und in denen er Tadzio sehen durfte.

Er sah ihn kommen, von links, am Rande des Meeres daher, sah ihn von rückwärts zwischen den Hütten hervortreten oder fand auch wohl plötzlich und nicht ohne ein frohes Erschrecken, daß er sein Kommen versäumt und daß er schon da war, schon in dem blau und weißen Badeanzug, der jetzt am Strand seine einzige Kleidung war, sein gewohntes Treiben in Sonne und Sand wieder aufgenommen hatte,—dies lieblich nichtige, müßig unstete Leben, das Spiel war und Ruhe, ein Schlendern, Waten, Graben, Haschen, Lagern und Schwimmen, bewacht, berufen von den Frauen auf der Plattform, die mit Kopfstimmen seinen Namen ertönen ließen: »Tadziu! Tadziu!« und zu denen er mit eifrigem Gebärdenspiel gelaufen kam, ihnen zu erzählen, was er erlebt, ihnen zu zeigen, was er gefunden, gefangen: Muscheln, Seepferdchen, Quallen und seitlich laufende Krebse. Aschenbach verstand nicht ein Wort von dem, was er sagte, und mochte es das Alltäglichste sein, es war verschwommener Wohllaut in seinem Ohr. So erhob Fremdheit des Knaben Rede zur Musik, eine übermütige Sonne goß verschwenderischen Glanz über ihn aus, und die erhabene Tiefsicht des Meeres war immer seiner Erscheinung Folie und Hintergrund.

Bald kannte der Betrachtende jede Linie und Pose dieses so gehobenen, so frei sich darstellenden Körpers, begrüßte freudig jede schon vertraute Schönheit aufs Neue und fand der Bewunderung, der zarten Sinneslust kein Ende. Man rief den Knaben, einen Gast zu begrüßen, der den Frauen bei der Hütte aufwartete; er lief herbei, lief naß vielleicht aus der Flut, er warf die Locken, und indem er die Hand reichte, auf einem Beine ruhend, den anderen Fuß auf die Zehenspitzen gestellt, hatte er eine reizende Drehung und Wendung des Körpers, anmutig spannungsvoll, verschämt aus Liebenswürdigkeit, gefallsüchtig aus adeliger Pflicht. Er lag ausgestreckt, das Badetuch um die Brust geschlungen, den zart gemeißelten Arm in den Sand gestützt, das Kinn in der hohlen Hand; der, welcher »Jaschu« gerufen wurde, saß kauernd bei ihm und tat ihm schön, und nichts konnte bezaubernder sein, als das Lächeln der Augen und Lippen, mit dem der Ausgezeichnete zu dem Geringeren, Dienenden aufblickte. Er stand am Rande der See, allein, abseits von den Seinen, ganz nahe bei Aschenbach,—aufrecht, die Hände im Nacken verschlungen, langsam sich auf den Fußballen schaukelnd, und träumte ins Blaue, während kleine Wellen, die anliefen, seine Zehen badeten. Sein honigfarbenes Haar schmiegte sich in Ringeln an die Schläfen und in den Nacken, die Sonne erleuchtete den Flaum des oberen Rückgrates, die feine Zeichnung der Rippen, das Gleichmaß der Brust traten durch die knappe Umhüllung des Rumpfes hervor, seine Achselhöhlen waren noch glatt wie bei einer Statue, seine Kniekehlen glänzten, und ihr bläuliches Geäder ließ seinen Körper wie aus klarerem Stoffe gebildet erscheinen. Welch eine Zucht, welche Präzision des Gedankens war ausgedrückt in diesem gestreckten und jugendlich vollkommenen Leibe! Der strenge und reine Wille jedoch, der, dunkel tätig, dies göttliche Bildwerk ans Licht zu treiben vermocht hatte,—war er nicht ihm, dem Künstler, bekannt und vertraut? Wirkte er nicht auch in ihm, wenn er, besonnener Leidenschaft voll, aus der Marmormasse der Sprache die schlanke Form befreite, die er im Geiste geschaut und die er als Standbild und Spiegel geistiger Schönheit den Menschen darstellte?

Standbild und Spiegel! Seine Augen umfaßten die edle Gestalt dort am Rande des Blauen, und in aufschwärmendem Entzücken glaubte er mit diesem Blick das Schöne selbst zu begreifen, die Form als Gottesgedanken, die eine und reine Vollkommenheit, die im Geiste lebt und von der ein menschliches Abbild und Gleichnis hier leicht und hold zur Anbetung aufgerichtet war. Das war der Rausch; und unbedenklich, ja gierig, hieß der alternde Künstler ihn willkommen. Sein Geist kreiste, seine Bildung geriet ins Wallen, sein Gedächtnis warf uralte, seiner Jugend überlieferte und bis dahin niemals von eigenem Feuer belebte Gedanken auf. Stand nicht geschrieben, daß die Sonne unsere Aufmerksamkeit von den intellektuellen auf die sinnlichen Dinge wendet? Sie betäube und bezaubere, hieß es, Verstand und Gedächtnis, dergestalt, daß die Seele vor Vergnügen ihres eigentlichen Zustandes ganz vergesse und mit staunender Bewunderung an dem schönsten der besonnten Gegenstände hängen bleibe: ja, nur mit Hülfe eines Körpers vermöge sie dann noch zu höherer Betrachtung sich zu erheben. Amor fürwahr tat es den Mathematikern gleich, die unfähigen Kindern greifbare Bilder der reinen Formen vorzeigen: So auch bediente der Gott sich, um uns das Geistige sichtbar zu machen, gern der Gestalt und Farbe menschlicher Jugend, die er zum Werkzeug der Erinnerung mit allem Abglanz der Schönheit schmückte und bei deren Anblick wir dann wohl in Schmerz und Hoffnung entbrannten.

So dachte der Enthusiasmierte; so vermochte er zu empfinden. Und aus Meerrausch und Sonnenglast spann sich ihm ein reizendes Bild. Es war die alte Platane unfern den Mauern Athens,—war jener heilig-schattige, vom Dufte der Kirschbaumblüten erfüllte Ort, den Weihbilder und fromme Gaben schmückten zu Ehren der Nymphen und des Acheloos. Ganz klar fiel der Bach zu Füßen des breitgeästeten Baums über glatte Kiesel; die Grillen geigten. Auf dem Rasen aber, der sanft abfiel, so, daß man im Liegen den Kopf hoch halten konnte, lagerten Zwei, geborgen hier vor der Glut des Tages: ein Ältlicher und ein Junger, ein Häßlicher und ein Schöner, der Weise beim Liebenswürdigen. Und unter Artigkeiten und geistreich werbenden Scherzen belehrte Sokrates den Phaidros über Sehnsucht und Tugend. Er sprach ihm von dem heißen Erschrecken, das der Fühlende leidet, wenn sein Auge ein Gleichnis der ewigen Schönheit erblickt; sprach ihm von den Begierden des Weihelosen und Schlechten, der die Schönheit nicht denken kann, wenn er ihr Abbild sieht, und der Ehrfurcht nicht fähig ist; sprach von der heiligen Angst, die den Edlen befällt, wenn ein gottgleiches Antlitz, ein vollkommener Leib ihm erscheint, er dann aufbebt und außer sich ist und hinzusehen sich kaum getraut und den verehrt, der die Schönheit hat, ja, ihm opfern würde, wie einer Bildsäule, wenn er nicht fürchten müßte, den Menschen närrisch zu scheinen. Denn die Schönheit, mein Phaidros, nur sie, ist liebenswürdig und sichtbar zugleich: sie ist, merke das wohl! die einzige Form des Geistigen, welche wir sinnlich empfangen, sinnlich ertragen können. Oder was würde aus uns, wenn das Göttliche sonst, wenn Vernunft und Tugend und Wahrheit uns sinnlich erscheinen wollten? Würden wir nicht vergehen und verbrennen vor Liebe, wie Semele einstmals vor Zeus? So ist die Schönheit der Weg des Fühlenden zum Geiste,—nur der Weg, ein Mittel nur, kleiner Phaidros… Und dann sprach er das Feinste aus, der verschlagene Hofmacher: Dies, daß der Liebende göttlicher sei, als der Geliebte, weil in jenem der Gott sei nicht aber im andern,—diesen zärtlichsten, spöttischsten Gedanken vielleicht, der jemals gedacht ward, und dem alle Schalkheit und heimlichste Wollust der Sehnsucht entspringt. Glück des Schriftstellers ist der Gedanke, der ganz Gefühl, ist das Gefühl, das ganz Gedanke zu werden vermag. Solch ein pulsender Gedanke, solch genaues Gefühl gehörte und gehorchte dem Einsamen damals: nämlich, daß die Natur vor Wonne erschaure, wenn der Geist sich huldigend vor der Schönheit neige. Er wünschte plötzlich, zu schreiben. Zwar liebt Eros, heißt es, den Müßiggang, und für solchen nur ist er geschaffen. Aber an diesem Punkte der Krisis war die Erregung des Heimgesuchten auf Produktion gerichtet. Fast gleichgültig der Anlaß. Eine Frage, eine Anregung, über ein gewisses großes und brennendes Problem der Kultur und des Geschmackes sich bekennend vernehmen zu lassen, war in die geistige Welt ergangen und bei dem Verreisten eingelaufen. Der Gegenstand war ihm geläufig, war ihm Erlebnis; sein Gelüst, ihn im Licht seines Wortes erglänzen zu lassen, auf einmal unwiderstehlich. Und zwar ging sein Verlangen dahin, in Tadzios Gegenwart zu arbeiten, beim Schreiben den Wuchs des Knaben zum Muster zu nehmen, seinen Stil den Linien dieses Körpers folgen zu lassen, der ihm göttlich schien, und seine Schönheit ins Geistige zu tragen, wie der Adler einst den troischen Hirten zum Äther trug. Nie hatte er die Lust des Wortes süßer empfunden, nie so gewußt, daß Eros im Worte sei, wie während der gefährlich köstlichen Stunden, in denen er, an seinem rohen Tische unter dem Schattentuch, im Angesicht des Idols und die Musik seiner Stimme im Ohr, nach Tadzios Schönheit seine kleine Abhandlung,—jene anderthalb Seiten erlesener Prosa formte, deren Lauterkeit, Adel und schwingende Gefühlsspannung binnen kurzem die Bewunderung vieler erregen sollte. Es ist sicher gut, daß die Welt nur das schöne Werk, nicht auch seine Ursprünge, nicht seine Entstehungsbedingungen kennt; denn die Kenntnis der Quellen, aus denen dem Künstler Eingebung floß, würde sie oftmals verwirren, abschrecken und so die Wirkungen des Vortrefflichen aufheben. Sonderbare Stunden! Sonderbar entnervende Mühe! Seltsam zeugender Verkehr des Geistes mit einem Körper! Als Aschenbach seine Arbeit verwahrte und vom Strande aufbrach, fühlte er sich erschöpft, ja zerrüttet, und ihm war, als ob sein Gewissen wie nach einer Ausschweifung Klage führe.

Es war am folgenden Morgen, daß er, im Begriff das Hotel zu verlassen, von der Freitreppe aus gewahrte, wie Tadzio, schon unterwegs zum Meere—und zwar allein,—sich eben der Strandsperre näherte. Der Wunsch, der einfache Gedanke, die Gelegenheit zu nutzen und mit dem, der ihm unwissentlich so viel Erhebung und Bewegung bereitet, leichte, heitere Bekanntschaft zu machen, ihn anzureden, sich seiner Antwort, seines Blickes zu erfreuen, lag nahe und drängte sich auf. Der Schöne ging schlendernd, er war einzuholen, und Aschenbach beschleunigte seine Schritte. Er erreicht ihn auf dem Brettersteig hinter den Hütten, er will ihm die Hand aufs Haupt, auf die Schulter legen und irgend ein Wort, eine freundliche französische Phrase schwebt ihm auf den Lippen: da fühlt er, daß sein Herz, vielleicht auch vom schnellen Gang, wie ein Hammer schlägt, daß er, so knapp bei Atem, nur gepreßt und bebend wird sprechen können; er zögert, er sucht sich zu beherrschen, er fürchtet plötzlich, schon zu lange dicht hinter dem Schönen zu gehen, fürchtet sein Aufmerksamwerden, sein fragendes Umschauen, nimmt noch einen Anlauf, versagt, verzichtet und geht gesenkten Hauptes vorüber.

Zu spät! dachte er in diesem Augenblick. Zu spät! Jedoch war es zu spät? Dieser Schritt, den zu tun er versäumte, er hätte sehr möglicherweise zum Guten, Leichten und Frohen, zu heilsamer Ernüchterung geführt. Allein es war wohl an dem, daß der Alternde die Ernüchterung nicht wollte, daß der Rausch ihm zu teuer war. Wer enträtselt Wesen und Gepräge des Künstlertums! Wer begreift die tiefe Instinktverschmelzung von Zucht und Zügellosigkeit, worin es beruht! Denn heilsame Ernüchterung nicht wollen zu können, ist Zügellosigkeit. Aschenbach war zur Selbstkritik nicht mehr aufgelegt; der Geschmack, die geistige Verfassung seiner Jahre, Selbstachtung, Reife und späte Einfachheit machten ihn nicht geneigt, Beweggründe zu zergliedern und zu entscheiden, ob er aus Gewissen, ob aus Liederlichkeit und Schwäche sein Vorhaben nicht ausgeführt habe. Er war verwirrt, er fürchtete, daß irgend jemand, wenn auch der Strandwächter nur, seinen Lauf, seine Niederlage beobachtet haben möchte, fürchtete sehr die Lächerlichkeit. Im übrigen scherzte er bei sich selbst über seine komisch-heilige Angst. »Bestürzt«, dachte er, »bestürzt wie ein Hahn, der angstvoll seine Flügel im Kampfe hängen läßt. Das ist wahrlich der Gott, der beim Anblick des Liebenswürdigen so unseren Mut bricht und unsern stolzen Sinn so gänzlich zu Boden drückt…« Er spielte, schwärmte und war viel zu hochmütig, um ein Gefühl zu fürchten.

Schon überwachte er nicht mehr den Ablauf der Mußezeit, die er sich selber gewährt; der Gedanke an Heimkehr berührte ihn nicht einmal. Er hatte sich reichlich Geld verschrieben. Seine Besorgnis galt einzig der möglichen Abreise der polnischen Familie; doch hatte er unter der Hand, durch beiläufige Erkundigung beim Coiffeur des Hotels, erfahren, daß diese Herrschaften ganz kurz vor seiner eigenen Ankunft hier abgestiegen seien. Die Sonne bräunte ihm Antlitz und Hände, der erregende Salzhauch stärkte ihn zum Gefühl, und wie er sonst jede Erquickung, die Schlaf, Nahrung oder Natur ihm gespendet, sogleich an ein Werk zu verausgaben gewohnt war, so ließ er nun alles, was Sonne, Muße und Meerluft ihm an täglicher Kräftigung zuführten, hochherzig-unwirtschaftlich aufgehen in Rausch und Empfindung.

Sein Schlaf war flüchtig; die köstlich einförmigen Tage waren getrennt durch kurze Nächte voll glücklicher Unruhe. Zwar zog er sich zeitig zurück, denn um neun Uhr, wenn Tadzio vom Schauplatz verschwunden war, schien der Tag ihm beendet. Aber ums erste Morgengrauen weckte ihn ein zart durchdringendes Erschrecken, sein Herz erinnerte sich seines Abenteuers, es litt ihn nicht mehr in den Kissen, er erhob sich, und leicht eingehüllt gegen die Schauer der Frühe setzte er sich ans offene Fenster, den Aufgang der Sonne zu erwarten. Das wundervolle Ereignis erfüllte seine vom Schlafe geweihte Seele mit Andacht. Noch lagen Himmel, Erde und Meer in geisterhaft glasiger Dämmerblässe; noch schwamm ein vergehender Stern im Wesenlosen. Aber ein Wehen kam, eine beschwingte Kunde von unnahbaren Wohnplätzen, daß Eos sich von der Seite des Gatten erhebe, und jenes erste, süße Erröten der fernsten Himmels-und Meeresstriche geschah, durch welches das Sinnlichwerden der Schöpfung sich anzeigt. Die Göttin nahte, die Jünglingsentführerin, die den Kleitos, den Kephalos raubte und dem Neide aller Olympischen trotzend die Liebe des schönen Orion genoß. Ein Rosenstreuen begann da am Rande der Welt, ein unsäglich holdes Scheinen und Blühen, kindliche Wolken, verklärt, durchleuchtet, schwebten gleich dienenden Amoretten im rosigen, bläulichen Duft, Purpur fiel auf das Meer, das ihn wallend vorwärts zu schwemmen schien, goldene Speere zuckten von unten zur Höhe des Himmels hinauf, der Glanz ward zum Brande, lautlos, mit göttlicher Übergewalt wälzten sich Glut und Brunst und lodernde Flammen herauf, und mit raffenden Hufen stiegen des Bruders heilige Renner über den Erdkreis empor. Angestrahlt von der Pracht des Gottes saß der Einsam-Wache, er schloß die Augen und ließ von der Glorie seine Lider küssen. Ehemalige Gefühle, frühe, köstliche Drangsale des Herzens, die im strengen Dienst seines Lebens erstorben waren und nun so sonderbar gewandelt zurückkehrten,—er erkannte sie mit verwirrtem, verwundertem Lächeln. Er sann, er träumte, langsam bildeten seine Lippen einen Namen, und noch immer lächelnd, mit aufwärts gekehrtem Antlitz, die Hände im Schöße gefaltet, entschlummerte er in seinem Sessel noch einmal.

Aber der Tag, der so feurig-festlich begann, war im ganzen seltsam gehoben und mythisch verwandelt. Woher kam und stammte der Hauch, der auf einmal so sanft und bedeutend, höherer Einflüsterung gleich, Schläfe und Ohr umspielte? Weiße Federwölkchen standen in verbreiteten Scharen am Himmel, gleich weidenden Herden der Götter. Stärkerer Wind erhob sich, und die Rosse Poseidons liefen, sich bäumend, daher, Stiere auch wohl, dem Bläulichgelockten gehörig, welche mit Brüllen anrennend die Hörner senkten. Zwischen dem Felsengeröll des entfernteren Strandes jedoch hüpften die Wellen empor als springende Ziegen. Eine heilig entstellte Welt voll panischen Lebens schloß den Berückten ein, und sein Herz träumte zarte Fabeln. Mehrmals, wenn hinter Venedig die Sonne sank, saß er auf einer Bank im Park, um Tadzio zuzuschauen, der sich, weiß gekleidet und farbig gegürtet, auf dem gewalzten Kiesplatz mit Ballspiel vergnügte, und Hyakinthos war es, den er zu sehen glaubte, und der sterben mußte, weil zwei Götter ihn liebten. Ja, er empfand Zephyrs schmerzenden Neid auf den Nebenbuhler, der des Orakels, des Bogens und der Kithara vergaß, um immer mit dem Schönen zu spielen; er sah die Wurfscheibe, von grausamer Eifersucht gelenkt, das liebliche Haupt treffen, er empfing, erblassend auch er, den geknickten Leib, und die Blume, dem süßen Blute entsprossen, trug die Inschrift seiner unendlichen Klage…

Seltsamer, heikler ist nichts als das Verhältnis von Menschen, die sich nur mit den Augen kennen,—die täglich, ja stündlich einander begegnen, beobachten und dabei den Schein gleichgültiger Fremdheit grußlos und wortlos aufrecht zu halten durch Sittenzwang oder eigene Grille genötigt sind. Zwischen ihnen ist Unruhe und überreizte Neugier, die Hysterie eines unbefriedigten, unnatürlich unterdrückten Erkenntnis-und Austauschbedürfnisses und namentlich auch eine Art von gespannter Achtung. Denn der Mensch liebt und ehrt den Menschen, so lange er ihn nicht zu beurteilen vermag, und die Sehnsucht ist ein Erzeugnis mangelhafter Erkenntnis.

Irgend eine Beziehung und Bekanntschaft mußte sich notwendig ausbilden zwischen Aschenbach und dem jungen Tadzio, und mit durchdringender Freude konnte der Ältere feststellen, daß Teilnahme und Aufmerksamkeit nicht völlig unerwidert blieben. Was bewog zum Beispiel den Schönen, niemals mehr, wenn er morgens am Strande erschien, den Brettersteg an der Rückseite der Hütten zu benützen, sondern nur noch auf dem vorderen Wege, durch den Sand, an Aschenbachs Wohnplatz vorbei und manchmal unnötig dicht an ihm vorbei, seinen Tisch, seinen Stuhl fast streifend, zur Hütte der Seinen zu schlendern? Wirkte so die Anziehung, die Faszination eines überlegenen Gefühls auf seinen zarten und gedankenlosen Gegenstand? Aschenbach erwartete täglich Tadzios Auftreten, und zuweilen tat er, als sei er beschäftigt, wenn es sich vollzog, und ließ den Schönen scheinbar unbeachtet vorübergehen. Zuweilen aber auch blickte er auf, und ihre Blicke trafen sich. Sie waren beide tief ernst, wenn das geschah. In der gebildeten und würdevollen Miene des Älteren verriet nichts eine innere Bewegung; aber in Tadzios Augen war ein Forschen, ein nachdenkliches Fragen, in seinen Gang kam ein Zögern, er blickte zu Boden, er blickte lieblich wieder auf, und wenn er vorüber war, so schien ein Etwas in seiner Haltung auszudrücken, daß nur Erziehung ihn hinderte, sich umzuwenden.

Einmal jedoch, eines Abends, begab es sich anders. Die polnischen Geschwister hatten nebst ihrer Gouvernante bei der Hauptmahlzeit im großen Saale gefehlt,—mit Besorgnis hatte Aschenbach es wahrgenommen. Er erging sich nach Tische, sehr unruhig über ihren Verbleib, in Abendanzug und Strohhut vor dem Hotel, zu Füßen der Terrasse, als er plötzlich die nonnenähnlichen Schwestern mit der Erzieherin und vier Schritte hinter ihnen Tadzio im Lichte der Bogenlampen auftauchen sah. Offenbar kamen sie von der Dampferbrücke, nachdem sie aus irgendeinem Grunde in der Stadt gespeist. Auf dem Wasser war es wohl kühl gewesen; Tadzio trug eine dunkelblaue Seemanns-Überjacke mit goldenen Knöpfen und auf dem Kopf eine zugehörige Mütze. Sonne und Seeluft verbrannten ihn nicht, seine Hautfarbe war marmorhaft gelblich geblieben wie zu Beginn; doch schien er blässer heute als sonst, sei es infolge der Kühle oder durch den bleichenden Mondschein der Lampen. Seine ebenmäßigen Brauen zeichneten sich schärfer ab, seine Augen dunkelten tief. Er war schöner, als es sich sagen läßt, und Aschenbach empfand wie schon oftmals mit Schmerzen, daß das Wort die sinnliche Schönheit nur zu preisen, nicht wiederzugeben vermag.

Er war der teuren Erscheinung nicht gewärtig gewesen, sie kam unverhofft, er hatte nicht Zeit gehabt, seine Miene zu Ruhe und Würde zu befestigen. Freude, Überraschung, Bewunderung mochten sich offen darin malen, als sein Blick dem des Vermißten begegnete,—und in dieser Sekunde geschah es, daß Tadzio lächelte: ihn anlächelte, sprechend, vertraut, liebreizend und unverhohlen, mit Lippen, die sich im Lächeln erst langsam öffneten. Es war das Lächeln des Narziß, der sich über das spiegelnde Wasser neigt, jenes tiefe, bezauberte, hingezogene Lächeln, mit dem er nach dem Widerschein der eigenen Schönheit die Arme streckt,—ein ganz wenig verzerrtes Lächeln, verzerrt von der Aussichtslosigkeit seines Trachtens, die holden Lippen seines Schattens zu küssen, kokett, neugierig und leise gequält, betört und betörend.

Der, welcher dies Lächeln empfangen, enteilte damit wie mit einem verhängnisvollen Geschenk. Er war so sehr erschüttert, daß er das Licht der Terrasse, des Vorgartens, zu fliehen gezwungen war und mit hastigen Schritten das Dunkel des rückwärtigen Parkes suchte. Sonderbar entrüstete und zärtliche Vermahnungen entrangen sich ihm: »Du darfst so nicht lächeln! Höre, man darf so niemandem lächeln!« Er warf sich auf eine Bank, er atmete außer sich den nächtlichen Duft der Pflanzen. Und zurückgelehnt, mit hängenden Armen, überwältigt und mehrfach von Schauern überlaufen, flüsterte er die stehende Formel der Sehnsucht,—unmöglich hier, absurd, verworfen, lächerlich und heilig doch, ehrwürdig auch hier noch: »Ich liebe dich!«

 

Fünftes Kapitel

 

In der vierten Woche seines Aufenthalts auf dem Lido machte Gustav von Aschenbach einige die Außenwelt betreffende unheimliche Wahrnehmungen. Erstens schien es ihm, als ob bei steigender Jahreszeit die Frequenz seines Gasthofes eher ab-als zunähme, und, insbesondere, als ob die deutsche Sprache um ihn her versiege und verstumme, so daß bei Tisch und am Strand endlich nur noch fremde Laute sein Ohr trafen. Eines Tages dann fing er beim Coiffeur, den er jetzt häufig besuchte, im Gespräche ein Wort auf, das ihn stutzig machte. Der Mann hatte einer deutschen Familie erwähnt, die soeben nach kurzem Verweilen abgereist war und setzte plaudernd und schmeichelnd hinzu: »Sie bleiben, mein Herr; Sie haben keine Furcht vor dem Übel.« Aschenbach sah ihn an. »Dem Übel?« wiederholte er. Der Schwätzer verstummte, tat beschäftigt, überhörte die Frage, und als sie dringlicher gestellt ward, erklärte er, er wisse von nichts und suchte mit verlegener Beredsamkeit abzulenken.

Das war um Mittag. Nachmittags fuhr Aschenbach bei Windstille und schwerem Sonnenbrand nach Venedig; denn ihn trieb die Manie, den polnischen Geschwistern zu folgen, die er mit ihrer Begleiterin den Weg zur Dampferbrücke hatte einschlagen sehen. Er fand den Abgott nicht bei San Marco. Aber beim Tee, an seinem eisernen Rundtischchen auf der Schattenseite des Platzes sitzend, witterte er plötzlich in der Luft ein eigentümliches Arom, von dem ihm jetzt schien, als habe es schon seit Tagen, ohne ihm ins Bewußtsein zu dringen, seinen Sinn berührt,—einen süßlich-offizinellen Geruch, der an Elend und Wunden und verdächtige Reinlichkeit erinnerte. Er prüfte und erkannte ihn nachdenklich, beendete seinen Imbiß und verließ den Platz auf der dem Tempel gegenüberliegenden Seite. In der Enge verstärkte sich der Geruch. An den Straßenecken hafteten gedruckte Anschläge, durch welche die Bevölkerung wegen gewisser Erkrankungen des gastrischen Systems, die bei dieser Witterung an der Tagesordnung seien, vor dem Genusse von Austern und Muscheln, auch vor dem Wasser der Kanäle stadtväterlich gewarnt wurde. Die beschönigende Natur des Erlasses war deutlich. Volksgruppen standen schweigsam auf Brücken und Plätzen beisammen; und der Fremde stand spürend und grübelnd unter ihnen.

Einen Ladeninhaber, der zwischen Korallenschnüren und falschen Amethyst-Geschmeiden in der Türe seines Gewölbes lehnte, bat er um Auskunft über den fatalen Geruch. Der Mann maß ihn mit schweren Augen und ermunterte sich hastig. »Eine vorbeugende Maßregel, mein Herr!« antwortete er mit Gebärdenspiel. »Eine Verfügung der Polizei, die man billigen muß. Diese Witterung drückt, der Scirocco ist der Gesundheit nicht zuträglich. Kurz, Sie verstehen,—eine vielleicht übertriebene Vorsicht…« Aschenbach dankte ihm und ging weiter. Auch auf dem Dampfer, der ihn zum Lido zurücktrug, spürte er jetzt den Geruch des keimbekämpfenden Mittels.

Ins Hotel zurückgekehrt, begab er sich sogleich in die Halle zum Zeitungstisch und hielt in den Blättern Umschau. Er fand in den fremdsprachigen nichts. Die heimatlichen verzeichneten Gerüchte, führten schwankende Ziffern an, gaben amtliche Ableugnungen wieder und bezweifelten deren Wahrhaftigkeit. So erklärte sich der Abzug des deutschen und österreichischen Elementes. Die Angehörigen der übrigen Nationen wußten offenbar nichts, ahnten nichts, waren noch nicht beunruhigt. »Man soll schweigen!« dachte Aschenbach erregt, indem er die Journale auf den Tisch zurückwarf. »Man soll das verschweigen!« Aber zugleich füllte sein Herz sich mit Genugtuung über das Abenteuer, in welches die Außenwelt geraten wollte. Denn der Leidenschaft ist, wie dem Verbrechen, die gesicherte Ordnung und Wohlfahrt des Alltags nicht gemäß, und jede Lockerung des bürgerlichen Gefüges, jede Verwirrung und Heimsuchung der Welt muß ihr willkommen sein, weil sie ihren Vorteil dabei zu finden unbestimmt hoffen kann. So empfand Aschenbach eine dunkle Zufriedenheit über die obrigkeitlich bemäntelten Vorgänge in den schmutzigen Gäßchen Venedigs,—dieses schlimme Geheimnis der Stadt, das mit seinem eigensten Geheimnis verschmolz, und an dessen Bewahrung auch ihm so sehr gelegen war. Denn der Verliebte besorgte nichts, als daß Tadzio abreisen könnte und erkannte nicht ohne Entsetzen, daß er nicht mehr zu leben wissen werde, wenn das geschähe.

Neuerdings begnügte er sich nicht damit, Nähe und Anblick des Schönen der Tagesregel und dem Glücke zu danken; er verfolgte ihn, er stellte ihm nach. Sonntags zum Beispiel erschienen die Polen niemals am Strande; er erriet, daß sie die Messe in San Marco besuchten, er eilte dorthin, und aus der Glut des Platzes in die goldene Dämmerung des Heiligtums eintretend, fand er den Entbehrten, über ein Betpult gebeugt beim Gottesdienst. Dann stand er im Hintergrunde, auf zerklüftetem Mosaikboden, inmitten knieenden, murmelnden, kreuzschlagenden Volkes, und die gedrungene Pracht des morgenländischen Tempels lastete üppig auf seinen Sinnen. Vorn wandelte, hantierte und sang der schwergeschmückte Priester, Weihrauch quoll auf, er umnebelte die kraftlosen Flämmchen der Altarkerzen, und in den dumpfsüßen Opferduft schien sich leise ein anderer zu mischen: der Geruch der erkrankten Stadt. Aber durch Dunst und Gefunkel sah Aschenbach, wie der Schöne dort vorn den Kopf wandte, ihn suchte und ihn erblickte.

Wenn dann die Menge durch die geöffneten Portale hinausströmte auf den leuchtenden, von Tauben wimmelnden Platz, verbarg sich der Betörte in der Vorhalle, er versteckte sich, er legte sich auf die Lauer. Er sah die Polen die Kirche verlassen, sah, wie die Geschwister sich auf zeremoniöse Art von der Mutter verabschiedeten und wie diese sich heimkehrend zur Piazzetta wandte; er stellte fest, daß der Schöne, die klösterlichen Schwestern und die Gouvernante den Weg zur Rechten durch das Tor des Uhrturmes und in die Merceria einschlugen, und nachdem er sie einigen Vorsprung hatte gewinnen lassen, folgte er ihnen, folgte ihnen verstohlen auf ihrem Spaziergang durch Venedig.

Er mußte stehen bleiben, wenn sie sich verweilten, mußte in Garküchen und Höfe flüchten, um die Umkehrenden vorüber zu lassen; er verlor sie, suchte erhitzt und erschöpft nach ihnen über Brücken und in schmutzigen Sackgassen und erduldete Minuten tödlicher Pein, wenn er sie plötzlich in enger Passage, wo kein Ausweichen möglich war, sich entgegenkommen sah. Dennoch kann man nicht sagen, daß er litt. Haupt und Herz waren ihm trunken, und seine Schritte folgten den Weisungen des Dämons, dem es Lust ist, des Menschen Vernunft und Würde unter seine Füße zu treten.

Irgendwo nahmen Tadzio und die Seinen dann wohl eine Gondel, und Aschenbach, den, während sie einstiegen, ein Vorbau, ein Brunnen verborgen gehalten hatte, tat, kurz nachdem sie vom Ufer abgestoßen, ein Gleiches. Er sprach hastig und gedämpft, wenn er den Ruderer, unter dem Versprechen eines reichlichen Trinkgeldes, anwies, jener Gondel, die eben dort um die Ecke biege, unauffällig in einigem Abstand zu folgen; und es überrieselte ihn, wenn der Mensch, mit der spitzbübischen Erbötigkeit eines Gelegenheitsmachers, ihm in demselben Tone versicherte, daß er bedient, daß er gewissenhaft bedient werden solle.

So glitt und schwankte er denn, in weiche, schwarze Kissen gelehnt, der anderen schwarzen, geschnabelten Barke nach, an deren Spur die Passion ihn fesselte. Zuweilen entschwand sie ihm: dann fühlte er Kummer und Unruhe. Aber sein Führer, als sei er in solchen Aufträgen wohl geübt, wußte ihm stets durch schlaue Manöver, durch rasche Querfahrten und Abkürzungen das Begehrte wieder vor Augen zu bringen. Die Luft war still und riechend, schwer brannte die Sonne durch den Dunst, der den Himmel schieferig färbte. Wasser schlug glucksend gegen Holz und Stein. Der Ruf des Gondoliers, halb Warnung, halb Gruß, ward fernher aus der Stille des Labyrinths nach sonderbarer Übereinkunft beantwortet. Aus kleinen, hochliegenden Gärten hingen Blütendolden, weiß und purpurn, nach Mandeln duftend, über morsches Gemäuer. Arabische Fensterumrahmungen bildeten sich im Trüben ab. Die Marmorstufen einer Kirche stiegen in die Flut; ein Bettler, darauf kauernd, sein Elend beteuernd, hielt seinen Hut hin und zeigte das Weiße der Augen, als sei er blind, ein Altertumshändler, vor seiner Spelunke, lud den Vorüberziehenden mit kriecherischen Gebärden zum Aufenthalt ein, in der Hoffnung, ihn zu betrügen. Das war Venedig, die schmeichlerische und verdächtige Schöne,—diese Stadt, halb Märchen, halb Fremdenfalle, in deren fauliger Luft die Kunst einst schwelgerisch aufwucherte und welche den Musikern Klänge eingab, die wiegen und buhlerisch einlullen. Dem Abenteuernden war es, als tränke sein Auge dergleichen Üppigkeit, als würde sein Ohr von solchen Melodien umworben; er erinnerte sich auch, daß die Stadt krank sei und es aus Gewinnsucht verheimliche, und er spähte ungezügelter aus nach der voranschwebenden Gondel.

So wußte und wollte denn der Verwirrte nichts anderes mehr, als den Gegenstand, der ihn entzündete, ohne Unterlaß zu verfolgen, von ihm zu träumen, wenn er abwesend war, und, nach der Weise der Liebenden, seinem bloßen Schattenbild zärtliche Worte zu geben. Einsamkeit, Fremde und das Glück eines späten und tiefen Rausches ermutigten und überredeten ihn, sich auch das Befremdlichste ohne Scheu und Erröten durchgehen zu lassen, wie es denn vorgekommen war, daß er, spät abends von Venedig heimkehrend, im ersten Stock des Hotels an des Schönen Zimmertür Halt gemacht, seine Stirn in völliger Trunkenheit an die Angel der Tür gelehnt und sich lange von dort nicht zu trennen vermocht hatte, auf die Gefahr, in einer so wahnsinnigen Lage ertappt und betroffen zu werden.

Dennoch fehlte es nicht an Augenblicken des Innehaltens und der halben Besinnung. Auf welchen Wegen! dachte er dann mit Bestürzung. Auf welchen Wegen! Wie jeder Mann, dem natürliche Verdienste ein aristokratisches Interesse für seine Abstammung einflößen, war er gewohnt, bei den Leistungen und Erfolgen seines Lebens der Vorfahren zu gedenken, sich ihrer Zustimmung, ihrer Genugtuung, ihrer notgedrungenen Achtung im Geiste zu versichern. Er dachte ihrer auch jetzt und hier, verstrickt in ein so unstatthaftes Erlebnis, begriffen in so exotischen Ausschweifungen des Gefühls; gedachte der haltungsvollen Strenge, der anständigen Männlichkeit ihres Wesens und lächelte schwermütig. Was würden sie sagen? Aber freilich, was hätten sie zu seinem ganzen Leben gesagt, das von dem ihren so bis zur Entartung abgewichen war, zu diesem Leben im Banne der Kunst, über das er selbst einst, im Bürgersinne der Väter, so spöttische Jünglingserkenntnisse hatte verlauten lassen und das dem ihren im Grunde so ähnlich gewesen war! Auch er hatte gedient, auch er sich in harter Zucht geübt; auch er war Soldat und Kriegsmann gewesen, gleich manchen von ihnen,—denn die Kunst war ein Krieg, ein aufreibender Kampf, für welchen man heute nicht lange taugte. Ein Leben der Selbstüberwindung und des Trotzdem, ein herbes, standhaftes und enthaltsames Leben, das er zum Sinnbild für einen zarten und zeitgemäßen Heroismus gestaltet hatte,—wohl durfte er es männlich, durfte es tapfer nennen, und es wollte ihm scheinen, als sei der Eros, der sich seiner bemeistert, einem solchen Leben auf irgendeine Weise besonders gemäß und geneigt. Hatte er nicht bei den tapfersten Völkern vorzüglich in Ansehen gestanden, ja, hieß es nicht, daß er durch Tapferkeit in ihren Städten geblüht habe? Zahlreiche Kriegshelden der Vorzeit hatten willig sein Joch getragen, denn gar keine Erniedrigung galt, die der Gott verhängte, und Taten, die als Merkmale der Feigheit wären gescholten worden, wenn sie um anderer Zwecke willen geschehen wären: Fußfälle, Schwüre, inständige Bitten und sklavisches Wesen, solche gereichten dem Liebenden nicht zur Schande, sondern er erntete vielmehr noch Lob dafür.

So war des Betörten Denkweise bestimmt, so suchte er sich zu stützen, seine Würde zu wahren. Aber zugleich wandte er beständig eine spürende und eigensinnige Aufmerksamkeit den unsauberen Vorgängen im Innern Venedigs zu, jenem Abenteuer der Außenwelt, das mit dem seines Herzens dunkel zusammenfloß und seine Leidenschaft mit unbestimmten, gesetzlosen Hoffnungen nährte. Versessen darauf, Neues und Sicheres über Stand oder Fortschritt des Übels zu erfahren, durchstöberte er in den Kaffeehäusern der Stadt die heimatlichen Blätter, da sie vom Lesetisch der Hotelhalle seit mehreren Tagen verschwunden waren. Behauptungen und Widerrufe wechselten darin. Die Zahl der Erkrankungs-, der Todesfälle sollte sich auf zwanzig, auf vierzig, ja hundert und mehr belaufen, und gleich darauf wurde jedes Auftreten der Seuche wenn nicht rundweg in Abrede gestellt, so doch auf völlig vereinzelte, von außen eingeschleppte Fälle zurückgeführt. Warnende Bedenken, Proteste gegen das gefährliche Spiel der welschen Behörden waren eingestreut. Gewißheit war nicht zu erlangen.

Dennoch war sich der Einsame eines besonderen Anrechtes bewußt, an dem Geheimnis teil zu haben, und, gleichwohl ausgeschlossen, fand er eine bizarre Genugtuung darin, die Wissenden mit verfänglichen Fragen anzugehen und sie, die zum Schweigen verbündet waren, zur ausdrücklichen Lüge zu nötigen. Eines Tages beim Frühstück im großen Speisesaal stellte er so den Geschäftsführer zur Rede, jenen kleinen, leise auftretenden Menschen im französischen Gehrock, der sich grüßend und beaufsichtigend zwischen den Speisenden bewegte und auch an Aschenbachs Tischchen zu einigen Plauderworten Halt machte. Warum man denn eigentlich, fragte der Gast in lässiger und beiläufiger Weise, warum in aller Welt, man seit einiger Zeit Venedig desinfiziere?—»Es handelt sich«, antwortete der Schleicher, »um eine Maßnahme der Polizei, bestimmt, allerlei Unzuträglichkeiten oder Störungen der öffentlichen Gesundheit, welche durch die brütende und ausnehmend warme Witterung erzeugt werden möchten, pflichtgemäß und beizeiten hintanzuhalten.«—»Die Polizei ist zu loben«, erwiderte Aschenbach, und nach Austausch einiger meteorologischer Bemerkungen empfahl sich der Manager.

Selbigen Tages noch, abends nach dem Diner, geschah es, daß eine kleine Bande von Straßensängern aus der Stadt sich im Vorgarten des Gasthofes hören ließ. Sie standen, zwei Männer und zwei Weiber, an dem eisernen Mast einer Bogenlampe und wandten ihre weißbeschienenen Gesichter zur großen Terrasse empor, wo die Kurgesellschaft sich bei Kaffee und kühlenden Getränken die volkstümliche Darbietung gefallen ließ. Das Hotelpersonal, Liftboys, Kellner und Angestellte der Office, zeigte sich lauschend an den Türen zur Halle. Die russische Familie, eifrig und genau im Genuß, hatte sich Rohrstühle in den Garten hinabstellen lassen, um den Ausübenden näher zu sein, und saß dort dankbar im Halbkreise. Hinter der Herrschaft, in turbanartigem Kopftuch, stand ihre alte Sklavin.

Mandoline, Guitarre, Harmonika und eine quinkelierende Geige waren unter den Händen der Bettelvirtuosen in Tätigkeit. Mit instrumentalen Durchführungen wechselten Gesangsnummern, wie denn das jüngere der Weiber, scharf und quäkend von Stimme, sich mit dem süß falsettierenden Tenor zu einem verlangenden Liebesduett zusammentat. Aber als das eigentliche Talent und Haupt der Vereinigung zeigte sich unzweideutig der andere der Männer, Inhaber der Guitarre und im Charakter eine Art Baryton-Buffo, fast ohne Stimme dabei, aber mimisch begabt und von bemerkenswerter komischer Energie. Oftmals löste er sich, sein großes Instrument im Arm, von der Gruppe der anderen los und drang agierend gegen die Rampe vor, wo man seine Eulenspiegeleien mit aufmunterndem Lachen belohnte. Namentlich die Russen, in ihrem Parterre, zeigten sich entzückt über soviel südliche Beweglichkeit und ermutigten ihn durch Beifall und Zurufe, immer kecker und sicherer aus sich heraus zu gehen.

Aschenbach saß an der Balustrade und kühlte zuweilen die Lippen mit einem Gemisch aus Granatapfelsaft und Soda, das vor ihm rubinrot im Glase funkelte. Seine Nerven nahmen die dudelnden Klänge, die vulgären und schmachtenden Melodien begierig auf, denn die Leidenschaft lähmt den wählerischen Sinn und läßt sich allen Ernstes mit Reizen ein, welche die Nüchternheit humoristisch aufnehmen oder unwillig ablehnen würde. Seine Züge waren durch die Sprünge des Gauklers zu einem fix gewordenen und schon schmerzenden Lächeln verrenkt. Er saß lässig da, während eine äußerste Aufmerksamkeit sein Inneres spannte, denn sechs Schritte von ihm lehnte Tadzio am Steingeländer.

Er stand dort in dem weißen Gürtelanzug, den er zuweilen zur Hauptmahlzeit anlegte, in unvermeidlicher und anerschaffener Grazie, den linken Unterarm auf der Brüstung, die Füße gekreuzt, die rechte Hand in der tragenden Hüfte, und blickte mit einem Ausdruck, der kaum ein Lächeln, nur eine entfernte Neugier, ein höfliches Entgegennehmen war, zu den Bänkelsängern hinab. Manchmal richtete er sich gerade auf und zog, indem er die Brust dehnte, mit einer schönen Bewegung beider Arme den weißen Kittel durch den Ledergürtel hinunter. Manchmal aber auch, und der Alternde gewahrte es mit Triumph, mit einem Taumeln seiner Vernunft und auch mit Entsetzen, wandte er zögernd und behutsam oder auch rasch und plötzlich, als gelte es eine Überrumpelung, den Kopf über die linke Schulter gegen den Platz seines Liebhabers. Er fand nicht dessen Augen, denn eine schmähliche Besorgnis zwang den Verwirrten, seine Blicke ängstlich im Zaum zu halten. Im Grund der Terrasse saßen die Frauen, die Tadzio behüteten, und es war dahin gekommen, daß der Verliebte fürchten mußte, auffällig geworden und beargwöhnt zu sein. Ja, mit einer Art von Erstarrung hatte er mehrmals, am Strande, in der Hotelhalle und auf der Piazza San Marco, zu bemerken gehabt, daß man Tadzio aus seiner Nähe zurückrief, ihn von ihm fernzuhalten bedacht war—und eine furchtbare Beleidigung daraus entnehmen müssen, unter der sein Stolz sich in ungekannten Qualen wand, und welche von sich zu weisen sein Gewissen ihn hinderte.

Unterdessen hatte der Guitarrist zu eigener Begleitung ein Solo begonnen, einen mehrstrophigen, eben in ganz Italien florierenden Gassenhauer, in dessen Kehrreim seine Gesellschaft jedesmal mit Gesang und sämtlichem Musikzeug einfiel und den er auf eine plastisch-dramatische Art zum Vortrag zu bringen wußte. Schmächtig gebaut und auch von Antlitz mager und ausgemergelt, stand er, abgetrennt von den Seinen, den schäbigen Filz im Nacken, so daß ein Wulst seines roten Haars unter der Krempe hervorquoll, in einer Haltung von frecher Bravour auf dem Kies und schleuderte zum Schollern der Saiten in eindringlichem Sprechgesang seine Späße zur Terrasse empor, indes vor produzierender Anstrengung die Adern auf seiner Stirne schwollen. Er schien nicht venezianischen Schlages, vielmehr von der Rasse der neapolitanischen Komiker, halb Zuhälter, halb Komödiant, brutal und verwegen, gefährlich und unterhaltend. Sein Lied, lediglich albern dem Wortlaut nach, gewann in seinem Munde, durch sein Mienenspiel, seine Körperbewegungen, seine Art, andeutend zu blinzeln und die Zunge schlüpfrig im Mundwinkel spielen zu lassen, etwas Zweideutiges, unbestimmt Anstößiges. Dem weichen Kragen des Sporthemdes, das er zu übrigens städtischer Kleidung trug, entwuchs sein hagerer Hals mit auffallend groß und nackt wirkendem Adamsapfel. Sein bleiches, stumpfnäsiges Gesicht, aus dessen bartlosen Zügen schwer auf sein Alter zu schließen war, schien durchpflügt von Grimassen und Laster, und sonderbar wollten zum Grinsen seines beweglichen Mundes die beiden Furchen passen, die trotzig, herrisch, fast wild zwischen seinen rötlichen Brauen standen. Was jedoch des Einsamen tiefe Achtsamkeit eigentlich auf ihn lenkte, war die Bemerkung, daß die verdächtige Figur auch ihre eigene verdächtige Atmosphäre mit sich zu führen schien. Jedesmal nämlich, wenn der Refrain wieder einsetzte, unternahm der Sänger unter Faxen und grüßendem Handschütteln einen grotesken Rundmarsch, der ihn unmittelbar unter Aschenbachs Platz vorüberführte, und jedesmal, wenn das geschah, wehte, von seinen Kleidern, seinem Körper ausgehend, ein Schwaden starken Karbolgeruchs zur Terrasse empor.

Nach geendigtem Couplet begann er, Geld einzuziehen. Er fing bei den Russen an, die man bereitwillig spenden sah, und kam dann die Stufen herauf. So frech er sich bei der Produktion benommen, so demütig zeigte er sich hier oben. Katzbuckelnd, unter Kratzfüßen schlich er zwischen den Tischen umher, und ein Lächeln tückischer Unterwürfigkeit entblößte seine starken Zähne, während doch immer noch die beiden Furchen drohend zwischen seinen roten Brauen standen. Man musterte das fremdartige, seinen Unterhalt einsammelnde Wesen mit Neugier und einigem Abscheu, man warf mit spitzen Fingern Münzen in seinen Filz und hütete sich, ihn zu berühren. Die Aufhebung der physischen Distanz zwischen dem Komödianten und den Anständigen erzeugt, und war das Vergnügen noch so groß, stets eine gewisse Verlegenheit. Er fühlte sie und suchte, sich durch Kriecherei zu entschuldigen. Er kam zu Aschenbach und mit ihm der Geruch, über den niemand ringsum sich Gedanken zu machen schien.

»Höre!« sagte der Einsame gedämpft und fast mechanisch. »Man desinfiziert Venedig. Warum?«—Der Spaßmacher antwortete heiser: »Von wegen der Polizei! Das ist Vorschrift, mein Herr, bei solcher Hitze und bei Scirocco. Der Scirocco drückt. Er ist der Gesundheit nicht zuträglich…« Er sprach wie verwundert darüber, daß man dergleichen fragen könne und demonstrierte mit der flachen Hand, wie sehr der Scirocco drücke.—»Es ist also kein Übel in Venedig?« fragte Aschenbach sehr leise und zwischen den Zähnen.—Die muskulösen Züge des Possenreißers fielen in eine Grimasse komischer Ratlosigkeit. »Ein Übel? Aber was für ein Übel? Ist der Scirocco ein Übel? Ist vielleicht unsere Polizei ein Übel? Sie belieben zu scherzen! Ein Übel! Warum nicht gar! Eine vorbeugende Maßregel, verstehen Sie doch! Eine polizeiliche Anordnung gegen die Wirkungen der drückenden Witterung…« Er gestikulierte.—»Es ist gut«, sagte Aschenbach wiederum kurz und leise und ließ rasch ein ungebührlich bedeutendes Geldstück in den Hut fallen. Dann winkte er dem Menschen mit den Augen, zu gehen. Er gehorchte grinsend, unter Bücklingen; aber er hatte noch nicht die Treppe erreicht, als zwei Hotelangestellte sich auf ihn warfen und ihn, ihre Gesichter dicht an dem seinen, in ein geflüstertes Kreuzverhör nahmen. Er zuckte die Achseln, er gab Beteuerungen, er schwor, verschwiegen gewesen zu sein; man sah es. Entlassen, kehrte er in den Garten zurück, und, nach einer kurzen Verabredung mit den Seinen unter der Bogenlampe, trat er zu einem Dank-und Abschiedsliede noch einmal vor.

Es war ein Lied, das jemals gehört zu haben der Einsame sich nicht erinnerte; ein dreister Schlager in unverständlichem Dialekt und ausgestattet mit einem Lach-Refrain, in den die Bande regelmäßig aus vollem Halse einfiel. Es hörten hierbei sowohl die Worte wie auch die Begleitung der Instrumente auf, und nichts blieb übrig als ein rhythmisch irgendwie geordnetes, aber sehr natürlich behandeltes Lachen, das namentlich der Solist mit großem Talent zu täuschendster Lebendigkeit zu gestalten wußte. Er hatte bei wiederhergestelltem künstlerischen Abstand zwischen ihm und den Herrschaften seine ganze Frechheit wiedergefunden, und sein Kunstlachen, unverschämt zur Terrasse emporgesandt, war Hohngelächter. Schon gegen das Ende des artikulierten Teiles der Strophe schien er mit einem unwiderstehlichen Kitzel zu kämpfen. Er schluchzte, seine Stimme schwankte, er preßte die Hand gegen den Mund, er verzog die Schultern, und im gegebenen Augenblick brach, heulte und platzte das unbändige Lachen aus ihm hervor, mit solcher Wahrheit, daß es ansteckend wirkte und sich den Zuhörern mitteilte, daß auch auf der Terrasse eine gegenstandslose und nur von sich selbst lebende Heiterkeit um sich griff. Dies aber eben schien des Sängers Ausgelassenheit zu verdoppeln. Er beugte die Knie, er schlug die Schenkel, er hielt sich die Seiten, er wollte sich ausschütten, er lachte nicht mehr, er schrie; er wies mit dem Finger hinauf, als gäbe es nichts Komischeres, als die lachende Gesellschaft dort oben, und endlich lachte dann alles im Garten und auf der Veranda, bis zu den Kellnern, Liftboys und Hausdienern in den Türen.

Aschenbach ruhte nicht mehr im Stuhl, er saß aufgerichtet wie zum Versuche der Abwehr oder der Flucht. Aber das Gelächter, der heraufwehende Hospitalgeruch und die Nähe des Schönen verwoben sich ihm zu einem Traumbann, der unzerreißbar und unentrinnbar sein Haupt, seinen Sinn umfangen hielt. In der allgemeinen Bewegung und Zerstreuung wagte er es, zu Tadzio hinüberzublicken, und indem er es tat, durfte er bemerken, daß der Schöne, in Erwiderung seines Blickes ebenfalls ernst blieb, ganz so, als richte er Verhalten und Miene nach der des Anderen und als vermöge die allgemeine Stimmung nichts über ihn, da jener sich ihr entzog. Diese kindliche und beziehungsvolle Folgsamkeit hatte etwas so Entwaffnendes, Überwältigendes, daß der Grauhaarige sich mit Mühe enthielt, sein Gesicht in den Händen zu verbergen. Auch hatte es ihm geschienen, als bedeute Tadzios gelegentliches Sichaufrichten und Aufatmen ein Seufzen, eine Beklemmung der Brust. »Er ist kränklich, er wird wahrscheinlich nicht alt werden«, dachte er wiederum mit jener Sachlichkeit, zu welcher Rausch und Sehnsucht bisweilen sich sonderbar emanzipieren, und reine Fürsorge zugleich mit einer ausschweifenden Genugtuung erfüllte sein Herz.

Die Venezianer unterdessen hatten geendigt und zogen ab. Beifall begleitete sie, und ihr Anführer versäumte nicht, noch seinen Abgang mit Spaßen auszuschmücken. Seine Kratzfüße, seine Kußhände wurden belacht, und er verdoppelte sie daher. Als die Seinen schon draußen waren, tat er noch, als renne er rückwärts empfindlich gegen einen Lampenmast und schlich scheinbar krumm vor Schmerzen zur Pforte. Dort endlich warf er auf einmal die Maske des komischen Pechvogels ab, richtete sich, ja schnellte elastisch auf, bleckte den Gästen auf der Terrasse frech die Zunge heraus und schlüpfte ins Dunkel. Die Badegesellschaft verlor sich; Tadzio stand längst nicht mehr an der Balustrade. Aber der Einsame saß noch lange, zum Befremden der Kellner, bei dem Rest seines Granatapfelgetränkes an seinem Tischchen. Die Nacht schritt vor, die Zeit zerfiel. Im Hause seiner Eltern, vor vielen Jahren, hatte es eine Sanduhr gegeben,—er sah das gebrechliche und bedeutende Gerätchen auf einmal wieder, als stünde es vor ihm. Lautlos und fein rann der rostrot gefärbte Sand durch die gläserne Enge, und da er in der oberen Höhlung zur Neige ging, hatte sich dort ein kleiner, reißender Strudel gebildet.

Schon am folgenden Tage, nachmittags, tat der Starrsinnige einen neuen Schritt zur Versuchung der Außenwelt und diesmal mit allem möglichen Erfolge. Er trat nämlich vom Markusplatz in das dort gelegene englische Reisebureau, und nachdem er an der Kasse einiges Geld gewechselt, richtete er mit der Miene des mißtrauischen Fremden an den ihn bedienenden Clerk seine fatale Frage. Es war ein wollig gekleideter Brite, noch jung, mit in der Mitte geteiltem Haar, nahe bei einander liegenden Augen und von jener gesetzten Loyalität des Wesens, die im spitzbübisch behenden Süden so fremd, so merkwürdig anmutet. Er fing an: »Kein Grund zur Besorgnis, Sir. Eine Maßregel ohne ernste Bedeutung. Solche Anordnungen werden häufig getroffen, um gesundheitsschädlichen Wirkungen der Hitze und des Scirocco vorzubeugen…« Aber seine blauen Augen aufschlagend, begegnete er dem Blicke des Fremden, einem müden und etwas traurigen Blick, der mit leichter Verachtung auf seine Lippen gerichtet war. Da errötete der Engländer. »Dies ist«, fuhr er halblaut und in einiger Bewegung fort, »die amtliche Erklärung, auf der zu bestehen man hier für gut befindet. Ich werde Ihnen sagen, daß noch etwas anderes dahinter steckt.« Und dann sagte er in seiner redlichen und bequemen Sprache die Wahrheit.

Seit mehreren Jahren schon hatte die indische Cholera eine verstärkte Neigung zur Ausbreitung und Wanderung an den Tag gelegt. Erzeugt aus den warmen Morästen des Ganges-Deltas, aufgestiegen mit dem mephitischen Odem jener üppig-untauglichen, von Menschen gemiedenen Urwelt-und Inselwildnis, in deren Bambusdickichten der Tiger kauert, hatte die Seuche in ganz Hindustan andauernd und ungewöhnlich heftig gewütet, hatte östlich nach China, westlich nach Afghanistan und Persien übergegriffen und, den Hauptstraßen des Karawanenverkehrs folgend, ihre Schrecken bis Astrachan, ja selbst bis Moskau getragen. Aber während Europa zitterte, das Gespenst möchte von dort aus und zu Lande seinen Einzug halten, war es, von syrischen Kauffahrern übers Meer verschleppt, fast gleichzeitig in mehreren Mittelmeerhäfen aufgetaucht, hatte in Toulon und Malaga sein Haupt erhoben, in Palermo und Neapel mehrfach seine Maske gezeigt und schien aus ganz Calabrien und Apulien nicht mehr weichen zu wollen. Der Norden der Halbinsel war verschont geblieben. Jedoch Mitte Mai dieses Jahres fand man zu Venedig an ein und demselben Tage die furchtbaren Vibrionen in den ausgemergelten, schwärzlichen Leichnamen eines Schifferknechtes und einer Grünwarenhändlerin. Die Fälle wurden verheimlicht. Aber nach einer Woche waren es deren zehn, waren es zwanzig, dreißig und zwar in verschiedenen Quartieren. Ein Mann aus der österreichischen Provinz, der sich zu seinem Vergnügen einige Tage in Venedig aufgehalten, starb, in sein Heimatstädtchen zurückgekehrt, unter unzweideutigen Anzeichen, und so kam es, daß die ersten Gerüchte von der Heimsuchung der Lagunenstadt in deutsche Tagesblätter gelangten. Venedigs Obrigkeit ließ antworten, daß die Gesundheitsverhältnisse der Stadt nie besser gewesen seien und traf die notwendigsten Maßregeln zur Bekämpfung. Aber wahrscheinlich waren Nahrungsmittel infiziert worden. Gemüse, Fleisch oder Milch, denn geleugnet und vertuscht, fraß das Sterben in der Enge der Gäßchen um sich, und die vorzeitig eingefallene Sommerhitze, welche das Wasser der Kanäle laulich erwärmte, war der Verbreitung besonders günstig. Ja, es schien, als ob die Seuche eine Neubelebung ihrer Kräfte erfahren, als ob die Tenazität und Fruchtbarkeit ihrer Erreger sich verdoppelt hätte. Fälle der Genesung waren sehr selten; achtzig vom Hundert der Befallenen starben und zwar auf entsetzliche Weise, denn das Übel trat mit äußerster Wildheit auf und zeigte häufig jene gefährlichste Form, welche »die trockene« benannt ist. Hierbei vermochte der Körper das aus den Blutgefäßen massenhaft abgesonderte Wasser nicht einmal auszutreiben. Binnen wenigen Stunden verdorrte der Kranke und erstickte am pechartig zähe gewordenen Blut unter Krämpfen und heiseren Klagen. Wohl ihm, wenn, was zuweilen geschah, der Ausbruch nach leichtem Übelbefinden in Gestalt einer tiefen Ohnmacht erfolgte, aus der er nicht mehr oder kaum noch erwachte. Anfang Juni füllten sich in der Stille die Isolierbaracken des Ospedale civico, in den beiden Waisenhäusern begann es an Platz zu mangeln, und ein schauerlich reger Verkehr herrschte zwischen dem Kai der neuen Fundamente und San Michele, der Friedhofsinsel. Aber die Furcht vor allgemeiner Schädigung, die Rücksicht auf die kürzlich eröffnete Gemäldeausstellung in den öffentlichen Gärten, auf die gewaltigen Ausfälle, von denen im Falle der Panik und des Verrufes die Hotels, die Geschäfte, das ganze vielfältige Fremdengewerbe bedroht waren, zeigte sich mächtiger in der Stadt als Wahrheitsliebe und Achtung vor internationalen Abmachungen; sie vermochte die Behörde, ihre Politik des Verschweigens und des Ableugnens hartnäckig aufrecht zu erhalten. Der oberste Medizinalbeamte Venedigs, ein verdienter Mann, war entrüstet von seinem Posten zurückgetreten und unter der Hand durch eine gefügigere Persönlichkeit ersetzt worden. Das Volk wußte das; und die Korruption der Oberen zusammen mit der herrschenden Unsicherheit, dem Ausnahmezustand, in welchen der umgehende Tod die Stadt versetzte, brachte eine gewisse Entsittlichung der unteren Schichten hervor, eine Ermutigung lichtscheuer und antisozialer Triebe, die sich in Unmäßigkeit, Schamlosigkeit und wachsender Kriminalität bekundete. Gegen die Regel bemerkte man abends viele Betrunkene; bösartiges Gesindel machte, so hieß es, nachts die Straßen unsicher; räuberische Anfälle und selbst Mordtaten wiederholten sich, denn schon zweimal hatte sich erwiesen, daß angeblich der Seuche zum Opfer gefallene Personen vielmehr von ihren eigenen Anverwandten mit Gift aus dem Leben geräumt worden waren; und die gewerbsmäßige Liederlichkeit nahm aufdringliche und ausschweifende Formen an, wie sie sonst hier nicht bekannt und nur im Süden des Landes und im Orient zu Hause gewesen waren.

Von diesen Dingen sprach der Engländer das Entscheidende aus. »Sie täten gut«, schloß er, »lieber heute als morgen zu reisen. Länger, als ein paar Tage noch, kann die Verhängung der Sperre kaum auf sich warten lassen.«—»Danke Ihnen«, sagte Aschenbach und verließ das Amt.

Der Platz lag in sonnenloser Schwüle. Unwissende Fremde saßen vor den Cafés oder standen, ganz von Tauben bedeckt, vor der Kirche und sahen zu, wie die Tiere, wimmelnd, flügelschlagend, einander verdrängend, nach den in hohlen Händen dargebotenen Maiskörnern pickten. In fiebriger Erregung, triumphierend im Besitze der Wahrheit, einen Geschmack von Ekel dabei auf der Zunge und ein phantastisches Grauen im Herzen, schritt der Einsame die Fliesen des Prachthofes auf und nieder. Er erwog eine reinigende und anständige Handlung. Er konnte heute Abend nach dem Diner der perlengeschmückten Frau sich nähern und zu ihr sprechen, was er wörtlich entwarf: »Gestatten Sie dem Fremden, Madame, Ihnen mit einem Rat, einer Warnung zu dienen, die der Eigennutz Ihnen vorenthält. Reisen Sie ab, sogleich, mit Tadzio und Ihren Töchtern! Venedig ist verseucht.« Er konnte dann dem Werkzeug einer höhnischen Gottheit zum Abschied die Hand aufs Haupt legen, sich wegwenden und diesem Sumpfe entfliehen. Aber er fühlte zugleich, daß er unendlich weit entfernt war, einen solchen Schritt im Ernste zu wollen. Er würde ihn zurückführen, würde ihn sich selber wiedergeben; aber wer außer sich ist, verabscheut nichts mehr, als wieder in sich zu gehen. Er erinnerte sich eines weißen Bauwerks, geschmückt mit abendlich gleißenden Inschriften, in deren durchscheinender Mystik das Auge seines Geistes sich verloren hatte; jener seltsamen Wandrergestalt sodann, die dem Alternden schweifende Jünglingssehnsucht ins Weite und Fremde erweckt hatte; und der Gedanke an Heimkehr, an Besonnenheit, Nüchternheit, Mühsal und Meisterschaft, widerte ihn in solchem Maße, daß sein Gesicht sich zum Ausdruck physischer Übelkeit verzerrte. »Man soll schweigen!« flüsterte er heftig. Und: »Ich werde schweigen!« Das Bewußtsein seiner Mitwisserschaft, seiner Mitschuld berauschte ihn, wie geringe Mengen Weines ein müdes Hirn berauschen. Das Bild der heimgesuchten und verwahrlosten Stadt, wüst seinem Geiste vorschwebend, entzündete in ihm Hoffnungen, unsagbar, die Vernunft überschreitend, und von ungeheuerlicher Süßigkeit. Was war ihm das zarte Glück, von dem er vorhin einen Augenblick geträumt, verglichen mit diesen Erwartungen? Was galt ihm noch Kunst und Tugend gegenüber den Vorteilen des Chaos? Er schwieg und blieb.

In dieser Nacht hatte er einen furchtbaren Traum,—wenn man als Traum ein körperhaft-geistiges Erlebnis bezeichnen kann, das ihm zwar im tiefsten Schlaf und in völligster Unabhängigkeit und sinnlicher Gegenwart widerfuhr, aber ohne daß er sich außer den Geschehnissen im Raume wandelnd und anwesend sah; sondern ihr Schauplatz war vielmehr seine Seele selbst, und sie brachen von außen herein, seinen Widerstand—einen tiefen und geistigen Widerstand—gewalttätig niederwerfend, gingen hindurch und ließen seine Existenz, ließen die Kultur seines Lebens verheert, vernichtet zurück.

Angst war der Anfang, Angst und Lust und eine entsetzte Neugier nach dem, was kommen wollte. Nacht herrschte, und seine Sinne lauschten; denn weither näherte sich Getümmel, Getöse, ein Gemisch von Lärm: Rasseln, Schmettern und dumpfes Donnern, schrilles Jauchzen dazu und ein bestimmtes Geheul im gezogenen u-Laut, alles durchsetzt und grauenhaft süß übertönt von tief girrendem, ruchlos beharrlichen Flötenspiel, welches auf schamlos zudringende Art die Eingeweide bezauberte. Aber er wußte ein Wort, dunkel, doch das benennend was kam: »Der fremde Gott!« Qualmige Glut glomm auf: da erkannte er Bergland, ähnlich dem um sein Sommerhaus. Und in zerrissenem Licht, von bewaldeter Höhe, zwischen Stämmen und moosigen Felstrümmern wälzte es sich und stürzte wirbelnd herab: Menschen, Tiere, ein Schwarm, eine tobende Rotte, und überschwemmte die Halde mit Leibern, Flammen, Tumult und taumelndem Rundtanz. Weiber, strauchelnd über zu lange Fellgewänder, die ihnen vom Gürtel hingen, schüttelten Schellentrommeln über ihren stöhnend zurückgeworfenen Häuptern, schwangen stiebende Fackelbrände und nackte Dolche, hielten züngelnde Schlangen in der Mitte des Leibes erfaßt oder trugen schreiend ihre Brüste in beiden Händen. Männer, Hörner über den Stirnen, mit Pelzwerk geschürzt und zottig von Haut, beugten die Nacken und hoben Arme und Schenkel, ließen eherne Becken erdröhnen und schlugen wütend auf Pauken, während glatte Knaben mit umlaubten Stäben Böcke stachelten, an deren Hörner sie sich klammerten und von deren Sprüngen sie sich jauchzend schleifen ließen. Und die Begeisterten heulten den Ruf aus weichen Mitlauten und gezogenem u-Ruf am Ende, süß und wild zugleich, wie kein jemals erhörter: hier klang er auf, in die Lüfte geröhrt, wie von Hirschen, und dort gab man ihn wieder, vielstimmig, in wüstem Triumph, hetzte einander damit zum Tanz und Schleudern der Glieder und ließ ihn niemals verstummen. Aber alles durchdrang und beherrschte der tiefe, lockende Flötenton. Lockte er nicht auch ihn, den widerstrebend Erlebenden, schamlos beharrlich zum Fest und Unmaß des äußersten Opfers? Groß war sein Abscheu, groß seine Furcht, redlich sein Wille, bis zuletzt das Seine zu schützen gegen den Fremden, den Feind des gefaßten und würdigen Geistes. Aber der Lärm, das Geheul, vervielfacht von hallender Bergwand, wuchs, nahm Überhand, schwoll zu hinreißendem Wahnsinn. Dünste bedrängten den Sinn, der beizende Ruch der Böcke, Witterung keuchender Leiber und ein Hauch wie von faulenden Wassern, dazu ein anderer noch, vertraut: nach Wunden und umlaufender Krankheit. Mit den Paukenschlägen dröhnte sein Herz, sein Gehirn kreiste, Wut ergriff ihn, Verblendung, betäubende Wollust, und seine Seele begehrte, sich anzuschließen dem Reigen des Gottes. Das obszöne Symbol, riesig, aus Holz, ward enthüllt und erhöht: da heulten sie zügelloser die Losung. Schaum vor den Lippen tobten sie, reizten einander mit geilen Gebärden und buhlenden Händen, lachend und ächzend,—stießen die Stachelstäbe einander ins Fleisch und leckten das Blut von den Gliedern. Aber mit ihnen, in ihnen war der Träumende nun und dem fremden Gotte gehörig. Ja, sie waren er selbst, als sie reißend und mordend sich auf die Tiere hinwarfen und dampfende Fetzen verschlangen, als auf zerwühltem Moosgrund grenzenlose Vermischung begann, dem Gotte zum Opfer. Und seine Seele kostete Unzucht und Raserei des Unterganges.

Aus diesem Traum erwachte der Heimgesuchte entnervt, zerrüttet und kraftlos dem Dämon verfallen. Er scheute nicht mehr die beobachtenden Blicke der Menschen; ob er sich ihrem Verdacht aussetze, kümmerte ihn nicht. Auch flohen sie ja, reisten ab; zahlreiche Strandhütten standen leer, die Besetzung des Speisesaals wies größere Lücken auf, und in der Stadt sah man selten noch einen Fremden. Die Wahrheit schien durchgesickert, die Panik, trotz zähen Zusammenhaltens der Interessenten, nicht länger hintanzuhalten. Aber die Frau im Perlenschmuck blieb mit den Ihren, sei es, weil die Gerüchte nicht zu ihr drangen, oder weil sie zu stolz und furchtlos war, um ihnen zu weichen: Tadzio blieb; und jenem, in seiner Umfangenheit, war es zuweilen, als könne Flucht und Tod alles störende Leben in der Runde entfernen und er allein mit dem Schönen auf dieser Insel zurückbleiben,—ja, wenn vormittags am Meere sein Blick schwer, unverantwortlich, unverwandt auf dem Begehrten ruhte, wenn er bei sinkendem Tage durch Gassen, in denen verheimlichterweise das ekle Sterben umging, ihm unwürdig nachfolgte, so schien das Ungeheuerliche ihm aussichtsreich und hinfällig das Sittengesetz.

Wie irgend ein Liebender wünschte er, zu gefallen und empfand bittere Angst, daß es nicht möglich sein möchte. Er fügte seinem Anzüge jugendlich aufheiternde Einzelheiten hinzu, er legte Edelsteine an und benutzte Parfüms, er brauchte mehrmals am Tage viel Zeit für seine Toilette und kam geschmückt, erregt und gespannt zu Tische. Angesichts der süßen Jugend, die es ihm angetan, ekelte ihn sein alternder Leib, der Anblick seines grauen Haares, seiner scharfen Gesichtszüge stürzte ihn in Scham und Hoffnungslosigkeit. Es trieb ihn, sich körperlich zu erquicken und wiederherzustellen; er besuchte häufig den Coiffeur des Hauses.

Im Frisiermantel, unter den pflegenden Händen des Schwätzers im Stuhle zurückgelehnt, betrachtete er gequälten Blickes sein Spiegelbild.

»Grau«, sagte er mit verzerrtem Munde.

»Ein wenig«, antwortete der Mensch. »Nämlich durch Schuld einer kleinen Vernachlässigung, einer Indifferenz in äußerlichen Dingen, die bei bedeutenden Personen begreiflich ist, die man aber doch nicht unbedingt loben kann und zwar umso weniger, als gerade solchen Personen Vorurteile in Sachen des Natürlichen oder Künstlichen wenig angemessen sind. Würde sich die Sittenstrenge gewisser Leute gegenüber der kosmetischen Kunst logischerweise auch auf ihre Zähne erstrecken, so würden sie nicht wenig Anstoß erregen. Schließlich sind wir so alt, wie unser Geist, unser Herz sich fühlen, und graues Haar bedeutet unter Umständen eine wirklichere Unwahrheit, als die verschmähte Korrektur bedeuten würde. In Ihrem Falle, mein Herr, hat man ein Recht auf seine natürliche Haarfarbe. Sie erlauben mir, Ihnen die Ihrige einfach zurückzugeben?«

»Wie das?« fragte Aschenbach.

Da wusch der Beredte das Haar des Gastes mit zweierlei Wasser, einem klaren und einem dunklen, und es war schwarz wie in jungen Jahren. Er bog es hierauf mit der Brennscheere in weiche Lagen, trat rückwärts und musterte das behandelte Haupt.

»Es wäre nun nur noch«, sagte er, »die Gesichtshaut ein wenig aufzufrischen.«

Und wie jemand, der nicht enden, sich nicht genug tun kann, ging er mit immer neu belebter Geschäftigkeit von einer Hantierung zur anderen über. Aschenbach, bequem ruhend, der Abwehr nicht fähig, hoffnungsvoll erregt vielmehr von dem, was geschah, sah im Glase seine Brauen sich entschiedener und ebenmäßiger wölben, den Schnitt seiner Augen sich verlängern, ihren Glanz durch eine leichte Untermalung des Lides sich heben, sah weiter unten, wo die Haut bräunlich-ledern gewesen, weich aufgetragen, ein zartes Karmin erwachen, seine Lippen, blutarm soeben noch, himbeerfarben schwellen, die Furchen der Wangen, des Mundes, die Runzeln der Augen unter Crème und Jugendhauch verschwinden,—erblickte mit Herzklopfen einen blühenden Jüngling. Der Kosmetiker gab sich endlich zufrieden, indem er nach Art solcher Leute dem, den er bedient hatte, mit kriechender Höflichkeit dankte. »Eine unbedeutende Nachhilfe«, sagte er, indem er eine letzte Hand an Aschenbachs Äußeres legte. »Nun kann der Herr sich unbedenklich verlieben.« Der Berückte ging, traumglücklich, verwirrt und furchtsam. Seine Krawatte war rot, sein breitschattender Strohhut mit einem mehrfarbigen Bande umwunden.

Lauwarmer Sturmwind war aufgekommen; es regnete selten und spärlich, aber die Luft war feucht, dick und von Fäulnisdünsten erfüllt. Flattern, Klatschen und Sausen umgab das Gehör, und dem unter der Schminke Fiebernden schienen Windgeister üblen Geschlechts im Raume ihr Wesen zu treiben, unholdes Gevögel des Meeres, das des Verurteilten Mahl zerwühlt, zernagt und mit Unrat schändet. Denn die Schwüle wehrte der Eßlust, und die Vorstellung drängte sich auf, daß die Speisen mit Ansteckungsstoffen vergiftet seien.

Auf den Spuren des Schönen hatte Aschenbach sich eines Nachmittags in das innere Gewirr der kranken Stadt vertieft. Mit versagendem Ortssinn, da die Gäßchen, Gewässer, Brücken und Plätzchen des Labyrinthes zu sehr einander gleichen, auch der Himmelsgegenden nicht mehr sicher, war er durchaus darauf bedacht, das sehnlich verfolgte Bild nicht aus den Augen zu verlieren, und zu schmählicher Behutsamkeit genötigt, an Mauern gedrückt, hinter dem Rücken Vorangehender Schutz suchend, ward er sich lange nicht der Müdigkeit, der Erschöpfung bewußt, welche Gefühl und immerwährende Spannung seinem Körper, seinem Geiste zugefügt hatten. Tadzio ging hinter den Seinen, er ließ der Pflegerin und den nonnenähnlichen Schwestern in der Enge gewöhnlich den Vortritt, und einzeln schlendernd wandte er zuweilen das Haupt, um sich über die Schulter hinweg der Gefolgschaft seines Liebhabers mit einem Blick seiner eigentümlich dämmergrauen Augen zu versichern. Er sah ihn, und er verriet ihn nicht. Berauscht von dieser Erkenntnis, von diesen Augen vorwärts gelockt, am Narrenseile geleitet von der Passion, stahl der Verliebte sich seiner unziemlichen Hoffnung nach—und sah sich schließlich dennoch um ihren Anblick betrogen. Die Polen hatten eine kurz gewölbte Brücke überschritten, die Höhe des Bogens verbarg sie dem Nachfolgenden, und seinerseits hinaufgelangt, entdeckte er sie nicht mehr. Er forschte nach ihnen in drei Richtungen, geradeaus und nach beiden Seiten den schmalen und schmutzigen Quai entlang, vergebens. Entnervung, Hinfälligkeit nötigten ihn endlich, vom Suchen abzulassen.

Sein Kopf brannte, sein Körper war mit klebrigem Schweiß bedeckt, sein Genick zitterte, ein nicht mehr erträglicher Durst peinigte ihn, er sah sich nach irgendwelcher, nach augenblicklicher Labung um. Vor einem kleinen Gemüseladen kaufte er einige Früchte, Erdbeeren, überreife und weiche Ware und aß im Gehen davon. Ein kleiner Platz, verlassen, verwunschen anmutend, öffnete sich vor ihm, er erkannte ihn, es war hier gewesen, wo er vor Wochen den vereitelten Fluchtplan gefaßt hatte. Auf den Stufen der Zisterne, inmitten des Ortes, ließ er sich niedersinken und lehnte den Kopf an das steinerne Rund. Es war still, Gras wuchs zwischen dem Pflaster. Abfälle lagen umher. Unter den verwitterten, unregelmäßig hohen Häusern in der Runde erschien eines palastartig, mit Spitzbogenfenstern, hinter denen die Leere wohnte, und kleinen Löwenbalkonen. Im Erdgeschoß eines anderen befand sich eine Apotheke. Warme Windstöße brachten zuweilen Karbolgeruch.

Er saß dort, der Meister, der würdig gewordene Künstler, der Autor des »Elenden«, der in so vorbildlich reiner Form dem Zigeunertum und der trüben Tiefe abgesagt, dem Abgrunde die Sympathie gekündigt und das Verworfene verworfen hatte, der Hochgestiegene, der, Überwinder seines Wissens und aller Ironie entwachsen, in die Verbindlichkeiten des Massenzutrauens sich gewöhnt hatte, er, dessen Ruhm amtlich, dessen Name geadelt war und an dessen Styl die Knaben sich zu bilden angehalten wurden,—er saß dort, seine Lider waren geschlossen, nur zuweilen glitt, rasch sich wieder verbergend, ein spöttischer und betretener Blick seitlich darunter hervor, und seine schlaffen Lippen, kosmetisch aufgehöht, bildeten einzelne Worte aus von dem, was sein halb schlummerndes Hirn an seltsamer Traumlogik hervorbrachte.

»Denn die Schönheit, Phaidros, merke das wohl! nur die Schönheit ist göttlich und sichtbar zugleich, und so ist sie denn also des Sinnlichen Weg, ist, kleiner Phaidros, der Weg des Künstlers zum Geiste. Glaubst du nun aber, mein Lieber, daß derjenige jemals Weisheit und wahre Manneswürde gewinnen könne, für den der Weg zum Geistigen durch die Sinne führt? Oder glaubst du vielmehr (ich stelle dir die Entscheidung frei), daß dies ein gefährlich-lieblicher Weg sei, wahrhaft ein Irr-und Sündenweg, der mit Notwendigkeit in die Irre leitet? Denn du mußt wissen, daß wir Dichter den Weg der Schönheit nicht gehen können, ohne daß Eros sich zugesellt und sich zum Führer aufwirft; ja, mögen wir auch Helden auf unsere Art und züchtige Kriegsleute sein, so sind wir wie Weiber, denn Leidenschaft ist unsere Erhebung, und unsere Sehnsucht muß Liebe bleiben,—das ist unsere Lust und unsere Schande. Siehst du nun wohl, daß wir Dichter nicht weise noch würdig sein können? Daß wir notwendig in die Irre gehen, notwendig liederlich und Abenteurer des Gefühles bleiben? Die Meisterhaltung unseres Styls ist Lüge und Narrentum, unser Ruhm und Ehrenstand eine Posse, das Vertrauen der Menge zu uns höchst lächerlich, Volks-und Jugenderziehung durch die Kunst ein gewagtes, zu verbietendes Unternehmen. Denn wie sollte wohl der zum Erzieher taugen, dem eine unverbesserliche und natürliche Richtung zum Abgrunde eingeboren ist? Wir möchten ihn wohl verleugnen und Würde gewinnen, aber wie wir uns auch wenden mögen, er zieht uns an. So sagen wir etwa der auflösenden Erkenntnis ab, denn die Erkenntnis, Phaidros, hat keine Würde und Strenge: sie ist wissend, verstehend, verzeihend, ohne Haltung und Form; sie hat Sympathie mit dem Abgrund, sie ist der Abgrund. Diese also verwerfen wir mit Entschlossenheit, und fortan gilt unser Trachten einzig der Schönheit, das will sagen der Einfachheit, Größe und neuen Strenge, der zweiten Unbefangenheit und der Form. Aber Form und Unbefangenheit, Phaidros, führen zum Rausch und zur Begierde, führen den Edlen vielleicht zu grauenhaftem Gefühlsfrevel, den seine eigene schöne Strenge als infam verwirft, führen zum Abgrund, zum Abgrund auch sie. Uns Dichter, sage ich, führen sie dahin, denn wir vermögen nicht, uns aufzuschwingen, wir vermögen nur auszuschweifen. Und nun gehe ich, Phaidros, bleibe du hier; und erst wenn du mich nicht mehr siehst, so gehe auch du.«

* * * * *

Einige Tage später verließ Gustav von Aschenbach, da er sich leidend fühlte, das Bäder-Hotel zu späterer Morgenstunde als gewöhnlich. Er hatte mit gewissen, nur halb körperlichen Schwindelanfällen zu kämpfen, die von einer heftig aufsteigenden Angst und Ratlosigkeit begleitet waren, einem Gefühl der Ausweg-und Aussichtslosigkeit, von dem nicht klar wurde, ob es sich auf die äußere Welt oder auf seine eigene Existenz bezog. In der Halle bemerkte er eine große Menge zum Transport bereitliegenden Gepäcks, fragte einen Türhüter, wer es sei, der reise, und erhielt zur Antwort den polnischen Adelsnamen, dessen er insgeheim gewärtig gewesen war. Er empfing ihn, ohne daß seine verfallenen Gesichtszüge sich verändert hätten, mit jener kurzen Hebung des Kopfes, mit der man etwas, was man nicht zu wissen brauchte, beiläufig zur Kenntnis nimmt, und fragte noch: »Wann?« Man antwortete ihm: »Nach dem Lunch.« Er nickte und ging zum Meere.

Es war unwirtlich dort. Über das weite, flache Gewässer, das den Strand von der ersten gestreckten Sandbank trennte, liefen kräuselnde Schauer von vorn nach hinten. Herbstlichkeit, Überlebtheit schien über dem einst so farbig belebten, nun fast verlassenen Lustorte zu liegen, dessen Sand nicht mehr reinlich gehalten wurde. Ein photographischer Apparat, scheinbar herrenlos, stand auf seinem dreibeinigen Stativ am Rande der See, und ein schwarzes Tuch, darüber gebreitet, flatterte klatschend im kälteren Winde.

Tadzio, mit drei oder vier Gespielen, die ihm geblieben waren, bewegte sich zur Rechten vor der Hütte der Seinen, und, eine Decke über den Knieen, etwa in der Mitte zwischen dem Meer und der Reihe der Strandhütten in seinem Liegestuhl ruhend, sah Aschenbach ihm noch einmal zu. Das Spiel, das unbeaufsichtigt war, denn die Frauen mochten mit Reisevorbereitungen beschäftigt sein, schien regellos und artete aus. Jener Stämmige, im Gürtelanzug und mit schwarzem, pomadisiertem Haar, der »Jaschu« gerufen wurde, durch einen Sandwurf ins Gesicht gereizt und geblendet, zwang Tadzio zum Ringkampf, der rasch mit dem Fall des schwächeren Schönen endete. Aber als ob in der Abschiedsstunde das dienende Gefühl des Geringeren sich in grausame Roheit verkehre und für eine lange Sklaverei Rache zu nehmen trachte, ließ der Sieger auch dann noch nicht von dem Unterlegenen ab, sondern drückte, auf seinem Rücken knieend, dessen Gesicht so anhaltend in den Sand, daß Tadzio, ohnedies vom Kampf außer Atem, zu ersticken drohte. Seine Versuche, den Lastenden abzuschütteln, waren krampfhaft, sie unterblieben auf Augenblicke ganz und wiederholten sich nur noch als ein Zucken. Entsetzt wollte Aschenbach zur Rettung aufspringen, als der Gewalttätige endlich sein Opfer freigab. Tadzio, sehr bleich, richtete sich zur Hälfte auf und saß, auf einen Arm gestützt, mehrere Minuten lang unbeweglich, mit verwirrtem Haar und dunkelnden Augen. Dann stand er vollends auf und entfernte sich langsam. Man rief ihn, anfänglich munter, dann bänglich und bittend; er hörte nicht. Der Schwarze, den Reue über seine Ausschreitung sogleich erfaßt haben mochte, holte ihn ein und suchte ihn zu versöhnen. Eine Schulterbewegung wies ihn zurück. Tadzio ging schräg hinunter zum Wasser. Er war barfuß und trug seinen gestreiften Leinenanzug mit roter Schleife.

Am Rande der Flut verweilte er sich, gesenkten Hauptes mit einer Fußspitze Figuren im feuchten Sande zeichnend, und ging dann in die seichte Vorsee, die an ihrer tiefsten Stelle noch nicht seine Knie benetzte, durchschritt sie, lässig vordringend, und gelangte zur Sandbank. Dort stand er einen Augenblick, das Gesicht der Weite zugekehrt, und begann hierauf, die lange und schmale Strecke entblößten Grundes nach links hin langsam abzuschreiten. Vom Festlande geschieden durch breite Wasser, geschieden von den Genossen durch stolze Laune, wandelte er, eine höchst abgesonderte und verbindungslose Erscheinung, mit flatterndem Haar dort draußen im Meere, im Winde, vorm Nebelhaft-Grenzenlosen. Abermals blieb er zur Ausschau stehen. Und plötzlich, wie unter einer Erinnerung, einem Impuls, wandte er den Oberkörper, eine Hand in der Hüfte, in schöner Drehung aus seiner Grundpositur und blickte über die Schulter zum Ufer. Der Schauende dort saß wie er einst gesessen, als zuerst, von jener Schwelle zurückgesandt, dieser dämmergraue Blick dem seinen begegnet war. Sein Haupt war an der Lehne des Stuhles langsam der Bewegung des draußen Schreitenden gefolgt; nun hob es sich, gleichsam dem Blicke entgegen, und sank auf die Brust, so daß seine Augen von unten sahen, indes sein Antlitz den schlaffen, innig versunkenen Ausdruck tiefen Schlummers zeigte. Ihm war aber, als ob der bleiche und liebliche Psychagog dort draußen ihm lächle, ihm winke; als ob er, die Hand aus der Hüfte lösend, hinausdeute, voranschwebe ins Verheißungsvoll-Ungeheure. Und wie so oft machte er sich auf, ihm zu folgen.

Minuten vergingen, bis man dem seitlich im Stuhle Hinabgesunkenen zur

Hilfe eilte. Man brachte ihn auf sein Zimmer. Und noch desselben Tages

empfing eine respektvoll erschütterte Welt die Nachricht von seinem

Tode.
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Notes

	[←1
] 

	 motus animi continuus – continuous emotional movement 







	[←2
] 

	 bersagliere – elite (Italian)  riflemen 







	[←3
] 

	 vaporetto – Venetian boat-bus 
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