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1. THE BURNING LOG

 

The drawing-room was small, full of heavy draperies and discreetly fragrant. A large fire burned in the grate and a solitary lamp at one end of the mantelpiece threw a soft light on the two persons who were talking.

She, the mistress of the house, was an old lady with white hair, but one of those old ladies whose unwrinkled skin is as smooth as the finest paper, and scented, impregnated with perfume, with the delicate essences which she had used in her bath for so many years.

He was a very old friend, who had never married, a constant friend, a companion in the journey of life, but nothing more.

They had not spoken for about a minute, and were both looking at the fire, dreaming of no matter what, in one of those moments of friendly silence between people who have no need to be constantly talking in order to be happy together, when suddenly a large log, a stump covered with burning roots, fell out. It fell over the firedogs into the drawing-room and rolled on to the carpet, scattering great sparks around it. The old lady, with a little scream, sprang to her feet to run away, while he kicked the log back on to the hearth and stamped out all the burning sparks with his boots.

When the disaster was remedied, there was a strong smell of burning, and, sitting down opposite to his friend, the man looked at her with a smile and said, as he pointed to the log:

“That is the reason why I never married.”

She looked at him in astonishment, with the inquisitive gaze of women who wish to know everything, that eye which women have who are no longer very young,—in which a complex, and often roguish, curiosity is reflected, and she asked:

“How so?”

“Oh, it is a long story,” he replied; “a rather sad and unpleasant story.

“My old friends were often surprised at the coldness which suddenly sprang up between one of my best friends whose Christian name was Julien, and myself. They could not understand how two such intimate and inseparable friends, as we had been, could suddenly become almost strangers to one another, and I will tell you the reason of it.

“He and I used to live together at one time. We were never apart, and the friendship that united us seemed so strong that nothing could break it.

“One evening when he came home, he told me that he was going to get married, and it gave me a shock as if he had robbed me or betrayed me. When a man's friend marries, it is all over between them. The jealous affection of a woman, that suspicious, uneasy and carnal affection, will not tolerate the sturdy and frank attachment, that attachment of the mind, of the heart, and that mutual confidence which exists between two men.

“You see, however great the love may be that unites them a man and a woman are always strangers in mind and intellect; they remain belligerents, they belong to different races. There must always be a conqueror and a conquered, a master and a slave; now the one, now the other—they are never two equals. They press each other's hands, those hands trembling with amorous passion; but they never press them with a long, strong, loyal pressure, with that pressure which seems to open hearts and to lay them bare in a burst of sincere, strong, manly affection. Philosophers of old, instead of marrying, and procreating as a consolation for their old age children, who would abandon them, sought for a good, reliable friend, and grew old with him in that communion of thought which can only exist between men.

“Well, my friend Julien married. His wife was pretty, charming, a little, curly-haired blonde, plump and lively, who seemed to worship him. At first I went but rarely to their house, feeling myself de trop. But, somehow, they attracted me to their home; they were constantly inviting me, and seemed very fond of me. Consequently, by degrees, I allowed myself to be allured by the charm of their life. I often dined with them, and frequently, when I returned home at night, thought that I would do as he had done, and get married, as my empty house now seemed very dull.

“They appeared to be very much in love, and were never apart.

“Well, one evening Julien wrote and asked me to go to dinner, and I naturally went.

“'My dear fellow,' he said, 'I must go out directly afterward on business, and I shall not be back until eleven o'clock; but I shall be back at eleven precisely, and I reckon on you to keep Bertha company.'

“The young woman smiled.

“'It was my idea,' she said, 'to send for you.'

“I held out my hand to her.

“'You are as nice as ever, I said, and I felt a long, friendly pressure of my fingers, but I paid no attention to it; so we sat down to dinner, and at eight o'clock Julien went out.

“As soon as he had gone, a kind of strange embarrassment immediately seemed to arise between his wife and me. We had never been alone together yet, and in spite of our daily increasing intimacy, this tete-a-tete placed us in a new position. At first I spoke vaguely of those indifferent matters with which one fills up an embarrassing silence, but she did not reply, and remained opposite to me with her head down in an undecided manner, as if she were thinking over some difficult subject, and as I was at a loss for small talk, I held my tongue. It is surprising how hard it is at times to find anything to say.

“And then also I felt something in the air, something I could not express, one of those mysterious premonitions that warn one of another person's secret intentions in regard to yourself, whether they be good or evil.

“That painful silence lasted some time, and then Bertha said to me:

“'Will you kindly put a log on the fire for it is going out.'

“So I opened the box where the wood was kept, which was placed just where yours is, took out the largest log and put it on top of the others, which were three parts burned, and then silence again reigned in the room.

“In a few minutes the log was burning so brightly that it scorched our faces, and the young woman raised her eyes to mine—eyes that had a strange look to me.

“'It is too hot now,' she said; 'let us go and sit on the sofa over there.'

“So we went and sat on the sofa, and then she said suddenly, looking me full in the face:

“'What would you do if a woman were to tell you that she was in love with you?'

“'Upon my word,' I replied, very much at a loss for an answer, 'I cannot foresee such a case; but it would depend very much upon the woman.'

“She gave a hard, nervous, vibrating laugh; one of those false laughs which seem as if they must break thin glass, and then she added: 'Men are never either venturesome or spiteful.' And, after a moment's silence, she continued: 'Have you ever been in love, Monsieur Paul?' I was obliged to acknowledge that I certainly had, and she asked me to tell her all about it. Whereupon I made up some story or other. She listened to me attentively, with frequent signs of disapproval and contempt, and then suddenly she said:

“'No, you understand nothing about the subject. It seems to me that real love must unsettle the mind, upset the nerves and distract the head; that it must—how shall I express it?—be dangerous, even terrible, almost criminal and sacrilegious; that it must be a kind of treason; I mean to say that it is bound to break laws, fraternal bonds, sacred obligations; when love is tranquil, easy, lawful and without dangers, is it really love?'

“I did not know what answer to give her, and I made this philosophical reflection to myself: 'Oh! female brain, here; indeed, you show yourself!'

“While speaking, she had assumed a demure saintly air; and, resting on the cushions, she stretched herself out at full length, with her head on my shoulder, and her dress pulled up a little so as to show her red stockings, which the firelight made look still brighter. In a minute or two she continued:

“'I suppose I have frightened you?' I protested against such a notion, and she leaned against my breast altogether, and without looking at me, she said: 'If I were to tell you that I love you, what would you do?'

“And before I could think of an answer, she had thrown her arms around my neck, had quickly drawn my head down, and put her lips to mine.

“Oh! My dear friend, I can tell you that I did not feel at all happy! What! deceive Julien? become the lover of this little, silly, wrong-headed, deceitful woman, who was, no doubt, terribly sensual, and whom her husband no longer satisfied.

“To betray him continually, to deceive him, to play at being in love merely because I was attracted by forbidden fruit, by the danger incurred and the friendship betrayed! No, that did not suit me, but what was I to do? To imitate Joseph would be acting a very stupid and, moreover, difficult part, for this woman was enchanting in her perfidy, inflamed by audacity, palpitating and excited. Let the man who has never felt on his lips the warm kiss of a woman who is ready to give herself to him throw the first stone at me.

“Well, a minute more—you understand what I mean? A minute more, and—I should have been—no, she would have been!—I beg your pardon, he would have been—when a loud noise made us both jump up. The log had fallen into the room, knocking over the fire irons and the fender, and on to the carpet, which it had scorched, and had rolled under an armchair, which it would certainly set alight.

“I jumped up like a madman, and, as I was replacing on the fire that log which had saved me, the door opened hastily, and Julien came in.

“'I am free,' he said, with evident pleasure. 'The business was over two hours sooner than I expected!'

“Yes, my dear friend, without that log, I should have been caught in the very act, and you know what the consequences would have been!

“You may be sure that I took good care never to be found in a similar situation again, never, never. Soon afterward I saw that Julien was giving me the 'cold shoulder,' as they say. His wife was evidently undermining our friendship. By degrees he got rid of me, and we have altogether ceased to meet.

“I never married, which ought not to surprise you, I think.”

 

--------------------------------------------------------------

 

 

2.  THE BED

 

On a hot afternoon during last summer, the large auction rooms seemed asleep, and the auctioneers were knocking down the various lots in a listless manner. In a back room, on the first floor, two or three lots of old silk, ecclesiastical vestments, were lying in a corner.

They were copes for solemn occasions, and graceful chasubles on which embroidered flowers surrounded symbolic letters on a yellowish ground, which had become cream-colored, although it had originally been white. Some second-hand dealers were there, two or three men with dirty beards, and a fat woman with a big stomach, one of those women who deal in second-hand finery, and who also manage illicit love affairs, who are brokers in old and young human flesh, just as much as they are in new and old clothes.

Presently a beautiful Louis XV. chasuble was put up for sale, which was as pretty as the dress of a marchioness of that period; it had retained all its colors, and was embroidered with lilies of the valley round the cross, and long blue iris, which came up to the foot of the sacred emblem, and wreaths of roses in the corners. When I had bought it, I noticed that there was a faint scent about it, as if it were permeated with the remains of incense, or rather, as if it were still pervaded by those delicate, sweet scents of by-gone years, which seemed to be only the memory of perfumes, the soul of evaporated essences.

When I got it home, I wished to have a small chair of the same period covered with it; and as I was handling it in order to take the necessary measures, I felt some paper beneath my fingers, and when I cut the lining, some letters fell at my feet. They were yellow with age, and the faint ink was the color of rust, and outside the sheet, which was folded in the fashion of years long past, it was addressed in a delicate hand: To Monsieur l'Abbé d'Argence

The first three lines merely settled places of meeting, but here is the third:

"My Friend; I am very unwell, ill in fact, and I cannot leave my bed. The rain is beating against my windows, and I lie dreaming comfortably and warmly on my eider-down coverlet. I have a book of which I am very fond, and which seems as if it really applied to me. Shall I tell you what it is? No, for you would only scold me. Then, when I have read a little, I think, and will tell you what about.

"Having been in bed for three days, I think about my bed, and even in my sleep I meditate on it still, and I have come to the conclusion that the bed constitutes our whole life; for we were born in it, we live in it, and we shall die in it. If, therefore, I had Monsieur de Crébillon's pen, I should write the history of a bed, and what exciting and terrible, as well as delightful moving occurrences would not such a book contain! What lessons and what subjects for moralizing could one not draw from it, for everyone?

"You know my bed, my friend, but you will never guess how many things I have discovered in it within the last three days, and how much more I love it, in consequence. It seems to me to be inhabited, haunted, if I may say so, by a number of people I never thought of, who, nevertheless, have left something of themselves in that couch.

"Ah! I cannot understand people who buy new beds, beds to which no memories or cares are attached. Mine, ours, which is so shabby, and so spacious, must have held many existences in it, from birth to the grave. Think of that, my friend; think of it all; review all those lives, a great part of which was spent between these four posts, surrounded by these hangings embroidered by human figures, which have seen so many things. What have they seen during the three centuries since they were first put up?

"Here is a young woman lying on this bed. From time to time she sighs, and then she groans and cries out; her mother is with her, and presently a little creature that makes a noise like a cat mewing, and which is all shriveled and wrinkled, comes from her. It is a male child to which she has given birth, and the young mother feels happy in spite of her pain; she is nearly suffocated with joy at that first cry, and stretches out her arms, and those around her shed tears of pleasure; for that little morsel of humanity which has come from her means the continuation of the family, the perpetuation of the blood, of the heart, and of the soul of the old people, who are looking on, trembling with excitement.

"And then, here are two lovers, who for the first time are flesh to flesh together in that tabernacle of life. They tremble; but transported with delight, they have the delicious sensation of being close together, and by degrees their lips meet. That divine kiss makes them one, that kiss, which is the gate of a terrestrial heaven, that kiss which speaks of human delights, which continually promises them, announces them, and precedes them. And their bed is agitated like the tempestuous sea, and it bends and murmurs, and itself seems to become animated and joyous, for the maddening mystery of love is being accomplished on it. What is there sweeter, what more perfect in this world than those embraces, which make one single being out of two, and which give to both of them at the same moment the same thought, the same expectation, and the same maddening pleasure, which descends upon them like a celestial and devouring fire?

"Do you remember those lines from some old poet, which you read to me last year? I do not remember who wrote them, but it may have been Rousard:

 

"When you and I in bed shall lie, 

Lascivious we shall be, 

Enlaced, playing a thousand tricks,

Of lovers, gamesomely.

 

"I should like to have that verse embroidered on the top of my bed, where Pyramus and Thisbe are continually looking at me out of their tapestry eyes.

"And think of death, my friend; of all those who have breathed out their last sigh to God in this bed. For it is also the tomb of hopes ended, the door which closes everything, after having been the one which lets in the world. What cries, what anguish, what sufferings, what groans, how many arms stretched out towards the past; what appeals to happiness that has vanished for ever; what convulsions, what death-rattles, what gaping lips and distorted eyes have there not been in this bed, from which I am writing to you, during the three centuries that it has sheltered human beings!

"The bed, you must remember, is the symbol of life; I have discovered this within the last three days. There is nothing good except the bed, and are not some of our best moments spent in sleep?

"But then again, we suffer in bed! It is the refuge of those who are ill and suffering; a place of repose and comfort for worn-out bodies, and, in a word, the bed is part and parcel of humanity.

"Many other thoughts have struck me, but I have no time to note them down for you, and then, should I remember them all? Besides that, I am so tired that I mean to retire to my pillows, stretch myself out at full length, and sleep a little. But be sure and come to see me at three o'clock to-morrow; perhaps I may be better, and able to prove it to you.

"Good-bye, my friend; here are my hands for you to kiss, and I also offer you my lips."

 

--------------------------------------------------------------

 

 

3. MADAME BAPTISTE 

 

The first thing I did was to look at the clock as I entered the waiting-room of the station at Loubain, and I found that I had to wait two hours and ten minutes for the Paris express.

I had walked twenty miles and felt suddenly tired. Not seeing anything on the station walls to amuse me, I went outside and stood there racking my brains to think of something to do. The street was a kind of boulevard, planted with acacias, and on either side a row of houses of varying shape and different styles of architecture, houses such as one only sees in a small town, and ascended a slight hill, at the extreme end of which there were some trees, as though it ended in a park.

From time to time a cat crossed the street and jumped over the gutters carefully. A cur sniffed at every tree and hunted for scraps from the kitchens, but I did not see a single human being, and I felt listless and disheartened. What could I do with myself? I was already thinking of the inevitable and interminable visit to the small cafe at the railway station, where I should have to sit over a glass of undrinkable beer and the illegible newspaper, when I saw a funeral procession coming out of a side street into the one in which I was, and the sight of the hearse was a relief to me. It would, at any rate, give me something to do for ten minutes.

Suddenly, however, my curiosity was aroused. The hearse was followed by eight gentlemen, one of whom was weeping, while the others were chatting together, but there was no priest, and I thought to myself:

“This is a non-religious funeral,” and then I reflected that a town like Loubain must contain at least a hundred freethinkers, who would have made a point of making a manifestation. What could it be, then? The rapid pace of the procession clearly proved that the body was to be buried without ceremony, and, consequently, without the intervention of the Church.

My idle curiosity framed the most complicated surmises, and as the hearse passed me, a strange idea struck me, which was to follow it, with the eight gentlemen. That would take up my time for an hour, at least, and I accordingly walked with the others, with a sad look on my face, and, on seeing this, the two last turned round in surprise, and then spoke to each other in a low voice.

No doubt they were asking each other whether I belonged to the town, and then they consulted the two in front of them, who stared at me in turn. This close scrutiny annoyed me, and to put an end to it I went up to them, and, after bowing, I said:

“I beg your pardon, gentlemen, for interrupting your conversation, but, seeing a civil funeral, I have followed it, although I did not know the deceased gentleman whom you are accompanying.”

“It was a woman,” one of them said.

I was much surprised at hearing this, and asked:

“But it is a civil funeral, is it not?”

The other gentleman, who evidently wished to tell me all about it, then said: “Yes and no. The clergy have refused to allow us the use of the church.”

On hearing this I uttered a prolonged “A-h!” of astonishment. I could not understand it at all, but my obliging neighbor continued:

“It is rather a long story. This young woman committed suicide, and that is the reason why she cannot be buried with any religious ceremony. The gentleman who is walking first, and who is crying, is her husband.”

I replied with some hesitation:

“You surprise and interest me very much, monsieur. Shall I be indiscreet if I ask you to tell me the facts of the case? If I am troubling you, forget that I have said anything about the matter.”

The gentleman took my arm familiarly.

“Not at all, not at all. Let us linger a little behind the others, and I will tell it you, although it is a very sad story. We have plenty of time before getting to the cemetery, the trees of which you see up yonder, for it is a stiff pull up this hill.”

And he began:

“This young woman, Madame Paul Hamot, was the daughter of a wealthy merchant in the neighborhood, Monsieur Fontanelle. When she was a mere child of eleven, she had a shocking adventure; a footman attacked her and she nearly died. A terrible criminal case was the result, and the man was sentenced to penal servitude for life.

“The little girl grew up, stigmatized by disgrace, isolated, without any companions; and grown-up people would scarcely kiss her, for they thought that they would soil their lips if they touched her forehead, and she became a sort of monster, a phenomenon to all the town. People said to each other in a whisper: 'You know, little Fontanelle,' and everybody turned away in the streets when she passed. Her parents could not even get a nurse to take her out for a walk, as the other servants held aloof from her, as if contact with her would poison everybody who came near her.

“It was pitiable to see the poor child go and play every afternoon. She remained quite by herself, standing by her maid and looking at the other children amusing themselves. Sometimes, yielding to an irresistible desire to mix with the other children, she advanced timidly, with nervous gestures, and mingled with a group, with furtive steps, as if conscious of her own disgrace. And immediately the mothers, aunts and nurses would come running from every seat and take the children entrusted to their care by the hand and drag them brutally away.

“Little Fontanelle remained isolated, wretched, without understanding what it meant, and then she began to cry, nearly heartbroken with grief, and then she used to run and hide her head in her nurse's lap, sobbing.

“As she grew up, it was worse still. They kept the girls from her, as if she were stricken with the plague. Remember that she had nothing to learn, nothing; that she no longer had the right to the symbolical wreath of orange-flowers; that almost before she could read she had penetrated that redoubtable mystery which mothers scarcely allow their daughters to guess at, trembling as they enlighten them on the night of their marriage.

“When she went through the streets, always accompanied by her governess, as if, her parents feared some fresh, terrible adventure, with her eyes cast down under the load of that mysterious disgrace which she felt was always weighing upon her, the other girls, who were not nearly so innocent as people thought, whispered and giggled as they looked at her knowingly, and immediately turned their heads absently, if she happened to look at them. People scarcely greeted her; only a few men bowed to her, and the mothers pretended not to see her, while some young blackguards called her Madame Baptiste, after the name of the footman who had attacked her.

“Nobody knew the secret torture of her mind, for she hardly ever spoke, and never laughed, and her parents themselves appeared uncomfortable in her presence, as if they bore her a constant grudge for some irreparable fault.

“An honest man would not willingly give his hand to a liberated convict, would he, even if that convict were his own son? And Monsieur and Madame Fontanelle looked on their daughter as they would have done on a son who had just been released from the hulks. She was pretty and pale, tall, slender, distinguished-looking, and she would have pleased me very much, monsieur, but for that unfortunate affair.

“Well, when a new sub-prefect was appointed here, eighteen months ago, he brought his private secretary with him. He was a queer sort of fellow, who had lived in the Latin Quarter, it appears. He saw Mademoiselle Fontanelle and fell in love with her, and when told of what occurred, he merely said:

“'Bah! That is just a guarantee for the future, and I would rather it should have happened before I married her than afterward. I shall live tranquilly with that woman.'

“He paid his addresses to her, asked for her hand and married her, and then, not being deficient in assurance, he paid wedding calls, as if nothing had happened. Some people returned them, others did not; but, at last, the affair began to be forgotten, and she took her proper place in society.

“She adored her husband as if he had been a god; for, you must remember, he had restored her to honor and to social life, had braved public opinion, faced insults, and, in a word, performed such a courageous act as few men would undertake, and she felt the most exalted and tender love for him.

“When she became enceinte, and it was known, the most particular people and the greatest sticklers opened their doors to her, as if she had been definitely purified by maternity.

“It is strange, but so it is, and thus everything was going on as well as possible until the other day, which was the feast of the patron saint of our town. The prefect, surrounded by his staff and the authorities, presided at the musical competition, and when he had finished his speech the distribution of medals began, which Paul Hamot, his private secretary, handed to those who were entitled to them.

“As you know, there are always jealousies and rivalries, which make people forget all propriety. All the ladies of the town were there on the platform, and, in his turn, the bandmaster from the village of Mourmillon came up. This band was only to receive a second-class medal, for one cannot give first-class medals to everybody, can one? But when the private secretary handed him his badge, the man threw it in his face and exclaimed:

“'You may keep your medal for Baptiste. You owe him a first-class one, also, just as you do me.'

“There were a number of people there who began to laugh. The common herd are neither charitable nor refined, and every eye was turned toward that poor lady. Have you ever seen a woman going mad, monsieur? Well, we were present at the sight! She got up and fell back on her chair three times in succession, as if she wished to make her escape, but saw that she could not make her way through the crowd, and then another voice in the crowd exclaimed:

“'Oh! Oh! Madame Baptiste!'

“And a great uproar, partly of laughter and partly of indignation, arose. The word was repeated over and over again; people stood on tiptoe to see the unhappy woman's face; husbands lifted their wives up in their arms, so that they might see her, and people asked:

“'Which is she? The one in blue?'

“The boys crowed like cocks, and laughter was heard all over the place.

“She did not move now on her state chair, but sat just as if she had been put there for the crowd to look at. She could not move, nor conceal herself, nor hide her face. Her eyelids blinked quickly, as if a vivid light were shining on them, and she breathed heavily, like a horse that is going up a steep hill, so that it almost broke one's heart to see her. Meanwhile, however, Monsieur Hamot had seized the ruffian by the throat, and they were rolling on the ground together, amid a scene of indescribable confusion, and the ceremony was interrupted.

“An hour later, as the Hamots were returning home, the young woman, who had not uttered a word since the insult, but who was trembling as if all her nerves had been set in motion by springs, suddenly sprang over the parapet of the bridge and threw herself into the river before her husband could prevent her. The water is very deep under the arches, and it was two hours before her body was recovered. Of course, she was dead.”

The narrator stopped and then added:

“It was, perhaps, the best thing she could do under the circumstances. There are some things which cannot be wiped out, and now you understand why the clergy refused to have her taken into church. Ah! If it had been a religious funeral the whole town would have been present, but you can understand that her suicide added to the other affair and made families abstain from attending her funeral; and then, it is not an easy matter here to attend a funeral which is performed without religious rites.”

We passed through the cemetery gates and I waited, much moved by what I had heard, until the coffin had been lowered into the grave, before I went up to the poor fellow who was sobbing violently, to press his hand warmly. He looked at me in surprise through his tears and then said:

“Thank you, monsieur.” And I was not sorry that I had followed the funeral.

 

--------------------------------------------------------------

 

 

4. TWO FRIENDS

 

Besieged Paris was in the throes of famine. Even the sparrows on the roofs and the rats in the sewers were growing scarce. People were eating anything they could get.

As Monsieur Morissot, watchmaker by profession and idler for the nonce, was strolling along the boulevard one bright January morning, his hands in his trousers pockets and stomach empty, he suddenly came face to face with an acquaintance—Monsieur Sauvage, a fishing chum.

Before the war broke out Morissot had been in the habit, every Sunday morning, of setting forth with a bamboo rod in his hand and a tin box on his back. He took the Argenteuil train, got out at Colombes, and walked thence to the Ile Marante. The moment he arrived at this place of his dreams he began fishing, and fished till nightfall.

Every Sunday he met in this very spot Monsieur Sauvage, a stout, jolly, little man, a draper in the Rue Notre Dame de Lorette, and also an ardent fisherman. They often spent half the day side by side, rod in hand and feet dangling over the water, and a warm friendship had sprung up between the two.

Some days they did not speak; at other times they chatted; but they understood each other perfectly without the aid of words, having similar tastes and feelings.

In the spring, about ten o'clock in the morning, when the early sun caused a light mist to float on the water and gently warmed the backs of the two enthusiastic anglers, Morissot would occasionally remark to his neighbor:

“My, but it's pleasant here.”

To which the other would reply:

“I can't imagine anything better!”

And these few words sufficed to make them understand and appreciate each other.

In the autumn, toward the close of day, when the setting sun shed a blood-red glow over the western sky, and the reflection of the crimson clouds tinged the whole river with red, brought a glow to the faces of the two friends, and gilded the trees, whose leaves were already turning at the first chill touch of winter, Monsieur Sauvage would sometimes smile at Morissot, and say:

“What a glorious spectacle!”

And Morissot would answer, without taking his eyes from his float:

“This is much better than the boulevard, isn't it?”

As soon as they recognized each other they shook hands cordially, affected at the thought of meeting under such changed circumstances.

Monsieur Sauvage, with a sigh, murmured:

“These are sad times!”

Morissot shook his head mournfully.

“And such weather! This is the first fine day of the year.”

The sky was, in fact, of a bright, cloudless blue.

They walked along, side by side, reflective and sad.

“And to think of the fishing!” said Morissot. “What good times we used to have!”

“When shall we be able to fish again?” asked Monsieur Sauvage.

They entered a small cafe and took an absinthe together, then resumed their walk along the pavement.

Morissot stopped suddenly.

“Shall we have another absinthe?” he said.

“If you like,” agreed Monsieur Sauvage.

And they entered another wine shop.

They were quite unsteady when they came out, owing to the effect of the alcohol on their empty stomachs. It was a fine, mild day, and a gentle breeze fanned their faces.

The fresh air completed the effect of the alcohol on Monsieur Sauvage. He stopped suddenly, saying:

“Suppose we go there?”

“Where?”

“Fishing.”

“But where?”

“Why, to the old place. The French outposts are close to Colombes. I know Colonel Dumoulin, and we shall easily get leave to pass.”

Morissot trembled with desire.

“Very well. I agree.”

And they separated, to fetch their rods and lines.

An hour later they were walking side by side on the-highroad. Presently they reached the villa occupied by the colonel. He smiled at their request, and granted it. They resumed their walk, furnished with a password.

Soon they left the outposts behind them, made their way through deserted Colombes, and found themselves on the outskirts of the small vineyards which border the Seine. It was about eleven o'clock.

Before them lay the village of Argenteuil, apparently lifeless. The heights of Orgement and Sannois dominated the landscape. The great plain, extending as far as Nanterre, was empty, quite empty-a waste of dun-colored soil and bare cherry trees.

Monsieur Sauvage, pointing to the heights, murmured:

“The Prussians are up yonder!”

And the sight of the deserted country filled the two friends with vague misgivings.

The Prussians! They had never seen them as yet, but they had felt their presence in the neighborhood of Paris for months past—ruining France, pillaging, massacring, starving them. And a kind of superstitious terror mingled with the hatred they already felt toward this unknown, victorious nation.

“Suppose we were to meet any of them?” said Morissot.

“We'd offer them some fish,” replied Monsieur Sauvage, with that Parisian light-heartedness which nothing can wholly quench.

Still, they hesitated to show themselves in the open country, overawed by the utter silence which reigned around them.

At last Monsieur Sauvage said boldly:

“Come, we'll make a start; only let us be careful!”

And they made their way through one of the vineyards, bent double, creeping along beneath the cover afforded by the vines, with eye and ear alert.

A strip of bare ground remained to be crossed before they could gain the river bank. They ran across this, and, as soon as they were at the water's edge, concealed themselves among the dry reeds.

Morissot placed his ear to the ground, to ascertain, if possible, whether footsteps were coming their way. He heard nothing. They seemed to be utterly alone.

Their confidence was restored, and they began to fish.

Before them the deserted Ile Marante hid them from the farther shore. The little restaurant was closed, and looked as if it had been deserted for years.

Monsieur Sauvage caught the first gudgeon, Monsieur Morissot the second, and almost every moment one or other raised his line with a little, glittering, silvery fish wriggling at the end; they were having excellent sport.

They slipped their catch gently into a close-meshed bag lying at their feet; they were filled with joy—the joy of once more indulging in a pastime of which they had long been deprived.

The sun poured its rays on their backs; they no longer heard anything or thought of anything. They ignored the rest of the world; they were fishing.

But suddenly a rumbling sound, which seemed to come from the bowels of the earth, shook the ground beneath them: the cannon were resuming their thunder.

Morissot turned his head and could see toward the left, beyond the banks of the river, the formidable outline of Mont-Valerien, from whose summit arose a white puff of smoke.

The next instant a second puff followed the first, and in a few moments a fresh detonation made the earth tremble.

Others followed, and minute by minute the mountain gave forth its deadly breath and a white puff of smoke, which rose slowly into the peaceful heaven and floated above the summit of the cliff.

Monsieur Sauvage shrugged his shoulders.

“They are at it again!” he said.

Morissot, who was anxiously watching his float bobbing up and down, was suddenly seized with the angry impatience of a peaceful man toward the madmen who were firing thus, and remarked indignantly:

“What fools they are to kill one another like that!”

“They're worse than animals,” replied Monsieur Sauvage.

And Morissot, who had just caught a bleak, declared:

“And to think that it will be just the same so long as there are governments!”

“The Republic would not have declared war,” interposed Monsieur Sauvage.

Morissot interrupted him:

“Under a king we have foreign wars; under a republic we have civil war.”

And the two began placidly discussing political problems with the sound common sense of peaceful, matter-of-fact citizens—agreeing on one point: that they would never be free. And Mont-Valerien thundered ceaselessly, demolishing the houses of the French with its cannon balls, grinding lives of men to powder, destroying many a dream, many a cherished hope, many a prospective happiness; ruthlessly causing endless woe and suffering in the hearts of wives, of daughters, of mothers, in other lands.

“Such is life!” declared Monsieur Sauvage.

“Say, rather, such is death!” replied Morissot, laughing.

But they suddenly trembled with alarm at the sound of footsteps behind them, and, turning round, they perceived close at hand four tall, bearded men, dressed after the manner of livery servants and wearing flat caps on their heads. They were covering the two anglers with their rifles.

The rods slipped from their owners' grasp and floated away down the river.

In the space of a few seconds they were seized, bound, thrown into a boat, and taken across to the Ile Marante.

And behind the house they had thought deserted were about a score of German soldiers.

A shaggy-looking giant, who was bestriding a chair and smoking a long clay pipe, addressed them in excellent French with the words:

“Well, gentlemen, have you had good luck with your fishing?”

Then a soldier deposited at the officer's feet the bag full of fish, which he had taken care to bring away. The Prussian smiled.

“Not bad, I see. But we have something else to talk about. Listen to me, and don't be alarmed:

“You must know that, in my eyes, you are two spies sent to reconnoitre me and my movements. Naturally, I capture you and I shoot you. You pretended to be fishing, the better to disguise your real errand. You have fallen into my hands, and must take the consequences. Such is war.

“But as you came here through the outposts you must have a password for your return. Tell me that password and I will let you go.”

The two friends, pale as death, stood silently side by side, a slight fluttering of the hands alone betraying their emotion.

“No one will ever know,” continued the officer. “You will return peacefully to your homes, and the secret will disappear with you. If you refuse, it means death-instant death. Choose!”

They stood motionless, and did not open their lips.

The Prussian, perfectly calm, went on, with hand outstretched toward the river:

“Just think that in five minutes you will be at the bottom of that water. In five minutes! You have relations, I presume?”

Mont-Valerien still thundered.

The two fishermen remained silent. The German turned and gave an order in his own language. Then he moved his chair a little way off, that he might not be so near the prisoners, and a dozen men stepped forward, rifle in hand, and took up a position, twenty paces off.

“I give you one minute,” said the officer; “not a second longer.”

Then he rose quickly, went over to the two Frenchmen, took Morissot by the arm, led him a short distance off, and said in a low voice:

“Quick! the password! Your friend will know nothing. I will pretend to relent.”

Morissot answered not a word.

Then the Prussian took Monsieur Sauvage aside in like manner, and made him the same proposal.

Monsieur Sauvage made no reply.

Again they stood side by side.

The officer issued his orders; the soldiers raised their rifles.

Then by chance Morissot's eyes fell on the bag full of gudgeon lying in the grass a few feet from him.

A ray of sunlight made the still quivering fish glisten like silver. And Morissot's heart sank. Despite his efforts at self-control his eyes filled with tears.

“Good-by, Monsieur Sauvage,” he faltered.

“Good-by, Monsieur Morissot,” replied Sauvage.

They shook hands, trembling from head to foot with a dread beyond their mastery.

The officer cried:

“Fire!”

The twelve shots were as one.

Monsieur Sauvage fell forward instantaneously. Morissot, being the taller, swayed slightly and fell across his friend with face turned skyward and blood oozing from a rent in the breast of his coat.

The German issued fresh orders.

His men dispersed, and presently returned with ropes and large stones, which they attached to the feet of the two friends; then they carried them to the river bank.

Mont-Valerien, its summit now enshrouded in smoke, still continued to thunder.

Two soldiers took Morissot by the head and the feet; two others did the same with Sauvage. The bodies, swung lustily by strong hands, were cast to a distance, and, describing a curve, fell feet foremost into the stream.

The water splashed high, foamed, eddied, then grew calm; tiny waves lapped the shore.

A few streaks of blood flecked the surface of the river.

The officer, calm throughout, remarked, with grim humor:

“It's the fishes' turn now!”

Then he retraced his way to the house.

Suddenly he caught sight of the net full of gudgeons, lying forgotten in the grass. He picked it up, examined it, smiled, and called:

“Wilhelm!”

A white-aproned soldier responded to the summons, and the Prussian, tossing him the catch of the two murdered men, said:

“Have these fish fried for me at once, while they are still alive; they'll make a tasty dish.”

Then he resumed his pipe.

 

--------------------------------------------------------------

 

 

5. AT SEA

 

The following paragraphs recently appeared in the papers:

 

“Boulogne-Sur-Mer, January 22.—Our correspondent writes:

 

“A fearful accident has thrown our sea-faring population, which has suffered so much in the last two years, into the greatest consternation. The fishing smack commanded by Captain Javel, on entering the harbor was wrecked on the rocks of the harbor breakwater.

“In spite of the efforts of the life boat and the shooting of life lines from the shore four sailors and the cabin boy were lost.

“The rough weather continues. Fresh disasters are anticipated.”

Who is this Captain Javel? Is he the brother of the one-armed man?

 

If the poor man tossed about in the waves and dead, perhaps, beneath his wrecked boat, is the one I am thinking of, he took part, just eighteen years ago, in another tragedy, terrible and simple as are all these fearful tragedies of the sea.

Javel, senior, was then master of a trawling smack.

The trawling smack is the ideal fishing boat. So solidly built that it fears no weather, with a round bottom, tossed about unceasingly on the waves like a cork, always on top, always thrashed by the harsh salt winds of the English Channel, it ploughs the sea unweariedly with bellying sail, dragging along at its side a huge trawling net, which scours the depths of the ocean, and detaches and gathers in all the animals asleep in the rocks, the flat fish glued to the sand, the heavy crabs with their curved claws, and the lobsters with their pointed mustaches.

When the breeze is fresh and the sea choppy, the boat starts in to trawl. The net is fastened all along a big log of wood clamped with iron and is let down by two ropes on pulleys at either end of the boat. And the boat, driven by the wind and the tide, draws along this apparatus which ransacks and plunders the depths of the sea.

Javel had on board his younger brother, four sailors and a cabin boy. He had set sail from Boulogne on a beautiful day to go trawling.

But presently a wind sprang up, and a hurricane obliged the smack to run to shore. She gained the English coast, but the high sea broke against the rocks and dashed on the beach, making it impossible to go into port, filling all the harbor entrances with foam and noise and danger.

The smack started off again, riding on the waves, tossed, shaken, dripping, buffeted by masses of water, but game in spite of everything; accustomed to this boisterous weather, which sometimes kept it roving between the two neighboring countries without its being able to make port in either.

At length the hurricane calmed down just as they were in the open, and although the sea was still high the captain gave orders to cast the net.

So it was lifted overboard, and two men in the bows and two in the stern began to unwind the ropes that held it. It suddenly touched bottom, but a big wave made the boat heel, and Javel, junior, who was in the bows directing the lowering of the net, staggered, and his arm was caught in the rope which the shock had slipped from the pulley for an instant. He made a desperate effort to raise the rope with the other hand, but the net was down and the taut rope did not give.

The man cried out in agony. They all ran to his aid. His brother left the rudder. They all seized the rope, trying to free the arm it was bruising. But in vain. “We must cut it,” said a sailor, and he took from his pocket a big knife, which, with two strokes, could save young Javel's arm.

But if the rope were cut the trawling net would be lost, and this net was worth money, a great deal of money, fifteen hundred francs. And it belonged to Javel, senior, who was tenacious of his property.

“No, do not cut, wait, I will luff,” he cried, in great distress. And he ran to the helm and turned the rudder. But the boat scarcely obeyed it, being impeded by the net which kept it from going forward, and prevented also by the force of the tide and the wind.

Javel, junior, had sunk on his knees, his teeth clenched, his eyes haggard. He did not utter a word. His brother came back to him, in dread of the sailor's knife.

“Wait, wait,” he said. “We will let down the anchor.”

They cast anchor, and then began to turn the capstan to loosen the moorings of the net. They loosened them at length and disengaged the imprisoned arm, in its bloody woolen sleeve.

Young Javel seemed like an idiot. They took off his jersey and saw a horrible sight, a mass of flesh from which the blood spurted as if from a pump. Then the young man looked at his arm and murmured: “Foutu” (done for).

Then, as the blood was making a pool on the deck of the boat, one of the sailors cried: “He will bleed to death, we must bind the vein.”

So they took a cord, a thick, brown, tarry cord, and twisting it around the arm above the wound, tightened it with all their might. The blood ceased to spurt by slow degrees, and, presently, stopped altogether.

Young Javel rose, his arm hanging at his side. He took hold of it with the other hand, raised it, turned it over, shook it. It was all mashed, the bones broken, the muscles alone holding it together. He looked at it sadly, reflectively. Then he sat down on a folded sail and his comrades advised him to keep wetting the arm constantly to prevent it from mortifying.

They placed a pail of water beside him, and every few minutes he dipped a glass into it and bathed the frightful wound, letting the clear water trickle on to it.

“You would be better in the cabin,” said his brother. He went down, but came up again in an hour, not caring to be alone. And, besides, he preferred the fresh air. He sat down again on his sail and began to bathe his arm.

They made a good haul. The broad fish with their white bellies lay beside him, quivering in the throes of death; he looked at them as he continued to bathe his crushed flesh.

As they were about to return to Boulogne the wind sprang up anew, and the little boat resumed its mad course, bounding and tumbling about, shaking up the poor wounded man.

Night came on. The sea ran high until dawn. As the sun rose the English coast was again visible, but, as the weather had abated a little, they turned back towards the French coast, tacking as they went.

Towards evening Javel, junior, called his comrades and showed them some black spots, all the horrible tokens of mortification in the portion of the arm below the broken bones.

The sailors examined it, giving their opinion.

“That might be the 'Black,'” thought one.

“He should put salt water on it,” said another.

They brought some salt water and poured it on the wound. The injured man became livid, ground his teeth and writhed a little, but did not exclaim.

Then, as soon as the smarting had abated, he said to his brother:

“Give me your knife.”

The brother handed it to him.

“Hold my arm up, quite straight, and pull it.”

They did as he asked them.

Then he began to cut off his arm. He cut gently, carefully, severing all the tendons with this blade that was sharp as a razor. And, presently, there was only a stump left. He gave a deep sigh and said:

“It had to be done. It was done for.”

He seemed relieved and breathed loud. He then began again to pour water on the stump of arm that remained.

The sea was still rough and they could not make the shore.

When the day broke, Javel, junior, took the severed portion of his arm and examined it for a long time. Gangrene had set in. His comrades also examined it and handed it from one to the other, feeling it, turning it over, and sniffing at it.

“You must throw that into the sea at once,” said his brother.

But Javel, junior, got angry.

“Oh, no! Oh, no! I don't want to. It belongs to me, does it not, as it is my arm?”

And he took and placed it between his feet.

“It will putrefy, just the same,” said the older brother. Then an idea came to the injured man. In order to preserve the fish when the boat was long at sea, they packed it in salt, in barrels. He asked:

“Why can I not put it in pickle?”

“Why, that's a fact,” exclaimed the others.

Then they emptied one of the barrels, which was full from the haul of the last few days; and right at the bottom of the barrel they laid the detached arm. They covered it with salt, and then put back the fish one by one.

One of the sailors said by way of joke:

“I hope we do not sell it at auction.”

And everyone laughed, except the two Javels.

The wind was still boisterous. They tacked within sight of Boulogne until the following morning at ten o'clock. Young Javel continued to bathe his wound. From time to time he rose and walked from one end to the other of the boat.

His brother, who was at the tiller, followed him with glances, and shook his head.

At last they ran into harbor.

The doctor examined the wound and pronounced it to be in good condition. He dressed it properly and ordered the patient to rest. But Javel would not go to bed until he got back his severed arm, and he returned at once to the dock to look for the barrel which he had marked with a cross.

It was emptied before him and he seized the arm, which was well preserved in the pickle, had shrunk and was freshened. He wrapped it up in a towel he had brought for the purpose and took it home.

His wife and children looked for a long time at this fragment of their father, feeling the fingers, and removing the grains of salt that were under the nails. Then they sent for a carpenter to make a little coffin.

The next day the entire crew of the trawling smack followed the funeral of the detached arm. The two brothers, side by side, led the procession; the parish beadle carried the corpse under his arm.

Javel, junior, gave up the sea. He obtained a small position on the dock, and when he subsequently talked about his accident, he would say confidentially to his auditors:

“If my brother had been willing to cut away the net, I should still have my arm, that is sure. But he was thinking only of his property.”

 

--------------------------------------------------------------

 

 

6. SAINT ANTHONY

 

They called him Saint Anthony, because his name was Anthony, and also, perhaps, because he was a good fellow, jovial, a lover of practical jokes, a tremendous eater and a heavy drinker and a gay fellow, although he was sixty years old.

He was a big peasant of the district of Caux, with a red face, large chest and stomach, and perched on two legs that seemed too slight for the bulk of his body.

He was a widower and lived alone with his two men servants and a maid on his farm, which he conducted with shrewd economy. He was careful of his own interests, understood business and the raising of cattle, and farming. His two sons and his three daughters, who had married well, were living in the neighborhood and came to dine with their father once a month. His vigor of body was famous in all the countryside. “He is as strong as Saint Anthony,” had become a kind of proverb.

At the time of the Prussian invasion Saint Anthony, at the wine shop, promised to eat an army, for he was a braggart, like a true Norman, a bit of a coward and a blusterer. He banged his fist on the wooden table, making the cups and the brandy glasses dance, and cried with the assumed wrath of a good fellow, with a flushed face and a sly look in his eye: “I shall have to eat some of them, nom de Dieu!” He reckoned that the Prussians would not come as far as Tanneville, but when he heard they were at Rautot he never went out of the house, and constantly watched the road from the little window of his kitchen, expecting at any moment to see the bayonets go by.

One morning as he was eating his luncheon with the servants the door opened and the mayor of the commune, Maitre Chicot, appeared, followed by a soldier wearing a black copper-pointed helmet. Saint Anthony bounded to his feet and his servants all looked at him, expecting to see him slash the Prussian. But he merely shook hands with the mayor, who said:

“Here is one for you, Saint Anthony. They came last night. Don't do anything foolish, above all things, for they talked of shooting and burning everything if there is the slightest unpleasantness, I have given you warning. Give him something to eat; he looks like a good fellow. Good-day. I am going to call on the rest. There are enough for all.” And he went out.

Father Anthony, who had turned pale, looked at the Prussian. He was a big, young fellow with plump, white skin, blue eyes, fair hair, unshaven to his cheek bones, who looked stupid, timid and good. The shrewd Norman read him at once, and, reassured, he made him a sign to sit down. Then he said: “Will you take some soup?”

The stranger did not understand. Anthony then became bolder, and pushing a plateful of soup right under his nose, he said: “Here, swallow that, big pig!”

The soldier answered “Ya,” and began to eat greedily, while the farmer, triumphant, feeling he had regained his reputation, winked his eye at the servants, who were making strange grimaces, what with their terror and their desire to laugh.

When the Prussian had devoured his soup, Saint Anthony gave him another plateful, which disappeared in like manner; but he flinched at the third which the farmer tried to insist on his eating, saying: “Come, put that into your stomach; 'twill fatten you or it is your own fault, eh, pig!”

The soldier, understanding only that they wanted to make him eat all his soup, laughed in a contented manner, making a sign to show that he could not hold any more.

Then Saint Anthony, become quite familiar, tapped him on the stomach, saying: “My, there is plenty in my pig's belly!” But suddenly he began to writhe with laughter, unable to speak. An idea had struck him which made him choke with mirth. “That's it, that's it, Saint Anthony and his pig. There's my pig!” And the three servants burst out laughing in their turn.

The old fellow was so pleased that he had the brandy brought in, good stuff, 'fil en dix', and treated every one. They clinked glasses with the Prussian, who clacked his tongue by way of flattery to show that he enjoyed it. And Saint Anthony exclaimed in his face: “Eh, is not that superfine? You don't get anything like that in your home, pig!”

From that time Father Anthony never went out without his Prussian. He had got what he wanted. This was his vengeance, the vengeance of an old rogue. And the whole countryside, which was in terror, laughed to split its sides at Saint Anthony's joke. Truly, there was no one like him when it came to humor. No one but he would have thought of a thing like that. He was a born joker!

He went to see his neighbors every day, arm in arm with his German, whom he introduced in a jovial manner, tapping him on the shoulder: “See, here is my pig; look and see if he is not growing fat, the animal!”

And the peasants would beam with smiles. “He is so comical, that reckless fellow, Antoine!”

“I will sell him to you, Cesaire, for three pistoles” (thirty francs).

“I will take him, Antoine, and I invite you to eat some black pudding.”

“What I want is his feet.”

“Feel his belly; you will see that it is all fat.”

And they all winked at each other, but dared not laugh too loud, for fear the Prussian might finally suspect they were laughing at him. Anthony, alone growing bolder every day, pinched his thighs, exclaiming, “Nothing but fat”; tapped him on the back, shouting, “That is all bacon”; lifted him up in his arms as an old Colossus that could have lifted an anvil, declaring, “He weighs six hundred and no waste.”

He had got into the habit of making people offer his “pig” something to eat wherever they went together. This was the chief pleasure, the great diversion every day. “Give him whatever you please, he will swallow everything.” And they offered the man bread and butter, potatoes, cold meat, chitterlings, which caused the remark, “Some of your own, and choice ones.”

The soldier, stupid and gentle, ate from politeness, charmed at these attentions, making himself ill rather than refuse, and he was actually growing fat and his uniform becoming tight for him. This delighted Saint Anthony, who said: “You know, my pig, that we shall have to have another cage made for you.”

They had, however, become the best friends in the world, and when the old fellow went to attend to his business in the neighborhood the Prussian accompanied him for the simple pleasure of being with him.

The weather was severe; it was freezing hard. The terrible winter of 1870 seemed to bring all the scourges on France at one time.

Father Antoine, who made provision beforehand, and took advantage of every opportunity, foreseeing that manure would be scarce for the spring farming, bought from a neighbor who happened to be in need of money all that he had, and it was agreed that he should go every evening with his cart to get a load.

So every day at twilight he set out for the farm of Haules, half a league distant, always accompanied by his “pig.” And each time it was a festival, feeding the animal. All the neighbors ran over there as they would go to high mass on Sunday.

But the soldier began to suspect something, be mistrustful, and when they laughed too loud he would roll his eyes uneasily, and sometimes they lighted up with anger.

One evening when he had eaten his fill he refused to swallow another morsel, and attempted to rise to leave the table. But Saint Anthony stopped him by a turn of the wrist and, placing his two powerful hands on his shoulders, he sat him down again so roughly that the chair smashed under him.

A wild burst of laughter broke forth, and Anthony, beaming, picked up his pig, acted as though he were dressing his wounds, and exclaimed: “Since you will not eat, you shall drink, nom de Dieu!” And they went to the wine shop to get some brandy.

The soldier rolled his eyes, which had a wicked expression, but he drank, nevertheless; he drank as long as they wanted him, and Saint Anthony held his head to the great delight of his companions.

The Norman, red as a tomato, his eyes ablaze, filled up the glasses and clinked, saying: “Here's to you!”. And the Prussian, without speaking a word, poured down one after another glassfuls of cognac.

It was a contest, a battle, a revenge! Who would drink the most, nom d'un nom! They could neither of them stand any more when the liter was emptied. But neither was conquered. They were tied, that was all. They would have to begin again the next day.

They went out staggering and started for home, walking beside the dung cart which was drawn along slowly by two horses.

Snow began to fall and the moonless night was sadly lighted by this dead whiteness on the plain. The men began to feel the cold, and this aggravated their intoxication. Saint Anthony, annoyed at not being the victor, amused himself by shoving his companion so as to make him fall over into the ditch. The other would dodge backwards, and each time he did he uttered some German expression in an angry tone, which made the peasant roar with laughter. Finally the Prussian lost his temper, and just as Anthony was rolling towards him he responded with such a terrific blow with his fist that the Colossus staggered.

Then, excited by the brandy, the old man seized the pugilist round the waist, shook him for a few moments as he would have done with a little child, and pitched him at random to the other side of the road. Then, satisfied with this piece of work, he crossed his arms and began to laugh afresh.

But the soldier picked himself up in a hurry, his head bare, his helmet having rolled off, and drawing his sword he rushed over to Father Anthony.

When he saw him coming the peasant seized his whip by the top of the handle, his big holly wood whip, straight, strong and supple as the sinew of an ox.

The Prussian approached, his head down, making a lunge with his sword, sure of killing his adversary. But the old fellow, squarely hitting the blade, the point of which would have pierced his stomach, turned it aside, and with the butt end of the whip struck the soldier a sharp blow on the temple and he fell to the ground.

Then he, gazed aghast, stupefied with amazement, at the body, twitching convulsively at first and then lying prone and motionless. He bent over it, turned it on its back, and gazed at it for some time. The man's eyes were closed, and blood trickled from a wound at the side of his forehead. Although it was dark, Father Anthony could distinguish the bloodstain on the white snow.

He remained there, at his wit's end, while his cart continued slowly on its way.

What was he to do? He would be shot! They would burn his farm, ruin his district! What should he do? What should he do? How could he hide the body, conceal the fact of his death, deceive the Prussians? He heard voices in the distance, amid the utter stillness of the snow. All at once he roused himself, and picking up the helmet he placed it on his victim's head. Then, seizing him round the body, he lifted him up in his arms, and thus running with him, he overtook his team, and threw the body on top of the manure. Once in his own house he would think up some plan.

He walked slowly, racking his brain, but without result. He saw, he felt, that he was lost. He entered his courtyard. A light was shining in one of the attic windows; his maid was not asleep. He hastily backed his wagon to the edge of the manure hollow. He thought that by overturning the manure the body lying on top of it would fall into the ditch and be buried beneath it, and he dumped the cart.

As he had foreseen, the man was buried beneath the manure. Anthony evened it down with his fork, which he stuck in the ground beside it. He called his stableman, told him to put up the horses, and went to his room.

He went to bed, still thinking of what he had best do, but no ideas came to him. His apprehension increased in the quiet of his room. They would shoot him! He was bathed in perspiration from fear, his teeth chattered, he rose shivering, not being able to stay in bed.

He went downstairs to the kitchen, took the bottle of brandy from the sideboard and carried it upstairs. He drank two large glasses, one after another, adding a fresh intoxication to the late one, without quieting his mental anguish. He had done a pretty stroke of work, nom de Dieu, idiot!

He paced up and down, trying to think of some stratagem, some explanations, some cunning trick, and from time to time he rinsed his mouth with a swallow of “fil en dix” to give him courage.

But no ideas came to him, not one.

Towards midnight his watch dog, a kind of cross wolf called “Devorant,” began to howl frantically. Father Anthony shuddered to the marrow of his bones, and each time the beast began his long and lugubrious wail the old man's skin turned to goose flesh.

He had sunk into a chair, his legs weak, stupefied, done up, waiting anxiously for “Devorant” to set up another howl, and starting convulsively from nervousness caused by terror.

The clock downstairs struck five. The dog was still howling. The peasant was almost insane. He rose to go and let the dog loose, so that he should not hear him. He went downstairs, opened the hall door, and stepped out into the darkness. The snow was still falling. The earth was all white, the farm buildings standing out like black patches. He approached the kennel. The dog was dragging at his chain. He unfastened it. “Devorant” gave a bound, then stopped short, his hair bristling, his legs rigid, his muzzle in the air, his nose pointed towards the manure heap.

Saint Anthony, trembling from head to foot, faltered:

“What's the matter with you, you dirty hound?” and he walked a few steps forward, gazing at the indistinct outlines, the sombre shadow of the courtyard.

Then he saw a form, the form of a man sitting on the manure heap!

He gazed at it, paralyzed by fear, and breathing hard. But all at once he saw, close by, the handle of the manure fork which was sticking in the ground. He snatched it up and in one of those transports of fear that will make the greatest coward brave he rushed forward to see what it was.

It was he, his Prussian, come to life, covered with filth from his bed of manure which had kept him warm. He had sat down mechanically, and remained there in the snow which sprinkled down, all covered with dirt and blood as he was, and still stupid from drinking, dazed by the blow and exhausted from his wound.

He perceived Anthony, and too sodden to understand anything, he made an attempt to rise. But the moment the old man recognized him, he foamed with rage like a wild animal.

“Ah, pig! pig!” he sputtered. “You are not dead! You are going to denounce me now—wait—wait!”

And rushing on the German with all the strength of leis arms he flung the raised fork like a lance and buried the four prongs full length in his breast.

The soldier fell over on his back, uttering a long death moan, while the old peasant, drawing the fork out of his breast, plunged it over and over again into his abdomen, his stomach, his throat, like a madman, piercing the body from head to foot, as it still quivered, and the blood gushed out in streams.

Finally he stopped, exhausted by his arduous work, swallowing great mouthfuls of air, calmed down at the completion of the murder.

As the cocks were beginning to crow in the poultry yard and it was near daybreak, he set to work to bury the man.

He dug a hole in the manure till he reached the earth, dug down further, working wildly, in a frenzy of strength with frantic motions of his arms and body.

When the pit was deep enough he rolled the corpse into it with the fork, covered it with earth, which he stamped down for some time, and then put back the manure, and he smiled as he saw the thick snow finishing his work and covering up its traces with a white sheet.

He then stuck the fork in the manure and went into the house. His bottle, still half full of brandy stood on the table. He emptied it at a draught, threw himself on his bed and slept heavily.

He woke up sober, his mind calm and clear, capable of judgment and thought.

At the end of an hour he was going about the country making inquiries everywhere for his soldier. He went to see the Prussian officer to find out why they had taken away his man.

As everyone knew what good friends they were, no one suspected him. He even directed the research, declaring that the Prussian went to see the girls every evening.

An old retired gendarme who had an inn in the next village, and a pretty daughter, was arrested and shot.

 

--------------------------------------------------------------

 

 

7. THE FIRST SNOWFALL

 

The long promenade of La Croisette winds in a curve along the edge of the blue water. Yonder, to the right, Esterel juts out into the sea in the distance, obstructing the view and shutting out the horizon with its pretty southern outline of pointed summits, numerous and fantastic.

To the left, the isles of Sainte Marguerite and Saint Honorat, almost level with the water, display their surface, covered with pine trees.

And all along the great gulf, all along the tall mountains that encircle Cannes, the white villa residences seem to be sleeping in the sunlight. You can see them from a distance, the white houses, scattered from the top to the bottom of the mountains, dotting the dark greenery with specks like snow.

Those near the water have gates opening on the wide promenade which is washed by the quiet waves. The air is soft and balmy. It is one of those warm winter days when there is scarcely a breath of cool air. Above the walls of the gardens may be seen orange trees and lemon trees full of golden fruit. Ladies are walking slowly across the sand of the avenue, followed by children rolling hoops, or chatting with gentlemen.

A young woman has just passed out through the door of her coquettish little house facing La Croisette. She stops for a moment to gaze at the promenaders, smiles, and with an exhausted air makes her way toward an empty bench facing the sea. Fatigued after having gone twenty paces, she sits down out of breath. Her pale face seems that of a dead woman. She coughs, and raises to her lips her transparent fingers as if to stop those paroxysms that exhaust her.

She gazes at the sky full of sunshine and swallows, at the zigzag summits of the Esterel over yonder, and at the sea, the blue, calm, beautiful sea, close beside her.

She smiles again, and murmurs:

“Oh! how happy I am!”

She knows, however, that she is going to die, that she will never see the springtime, that in a year, along the same promenade, these same people who pass before her now will come again to breathe the warm air of this charming spot, with their children a little bigger, with their hearts all filled with hopes, with tenderness, with happiness, while at the bottom of an oak coffin, the poor flesh which is still left to her to-day will have decomposed, leaving only her bones lying in the silk robe which she has selected for a shroud.

She will be no more. Everything in life will go on as before for others. For her, life will be over, over forever. She will be no more. She smiles, and inhales as well as she can, with her diseased lungs, the perfumed air of the gardens.

And she sinks into a reverie.

She recalls the past. She had been married, four years ago, to a Norman gentleman. He was a strong young man, bearded, healthy-looking, with wide shoulders, narrow mind, and joyous disposition.

They had been united through financial motives which she knew nothing about. She would willingly have said No. She said Yes, with a movement of the head, in order not to thwart her father and mother. She was a Parisian, gay, and full of the joy of living.

Her husband brought her home to his Norman chateau. It was a huge stone building surrounded by tall trees of great age. A high clump of pine trees shut out the view in front. On the right, an opening in the trees presented a view of the plain, which stretched out in an unbroken level as far as the distant, farmsteads. A cross-road passed before the gate and led to the high road three kilometres away.

Oh! she recalls everything, her arrival, her first day in her new abode, and her isolated life afterward.

When she stepped out of the carriage, she glanced at the old building, and laughingly exclaimed:

“It does not look cheerful!”

Her husband began to laugh in his turn, and replied:

“Pooh! we get used to it! You'll see. I never feel bored in it, for my part.”

That day they passed their time in embracing each other, and she did not find it too long. This lasted fully a month. The days passed one after the other in insignificant yet absorbing occupations. She learned the value and the importance of the little things of life. She knew that people can interest themselves in the price of eggs, which cost a few centimes more or less according to the seasons.

It was summer. She went to the fields to see the men harvesting. The brightness of the sunshine found an echo in her heart.

The autumn came. Her husband went out shooting. He started in the morning with his two dogs Medor and Mirza. She remained alone, without grieving, moreover, at Henry's absence. She was very fond of him, but she did not miss him. When he returned home, her affection was especially bestowed on the dogs. She took care of them every evening with a mother's tenderness, caressed them incessantly, gave them a thousand charming little names which she had no idea of applying to her husband.

He invariably told her all about his sport. He described the places where he found partridges, expressed his astonishment at not having caught any hares in Joseph Ledentu's clever, or else appeared indignant at the conduct of M. Lechapelier, of Havre, who always went along the edge of his property to shoot the game that he, Henry de Parville, had started.

She replied: “Yes, indeed! it is not right,” thinking of something else all the while.

The winter came, the Norman winter, cold and rainy. The endless floods of rain came down on the slates of the great gabled roof, rising like a knife blade toward the sky. The roads seemed like rivers of mud, the country a plain of mud, and no sound could be heard save that of water falling; no movement could be seen save the whirling flight of crows that settled down like a cloud on a field and then hurried off again.

About four o'clock, the army of dark, flying creatures came and perched in the tall beeches at the left of the chateau, emitting deafening cries. During nearly an hour, they flew from tree top to tree top, seemed to be fighting, croaked, and made a black disturbance in the gray branches. She gazed at them each evening with a weight at her heart, so deeply was she impressed by the lugubrious melancholy of the darkness falling on the deserted country.

Then she rang for the lamp, and drew near the fire. She burned heaps of wood without succeeding in warming the spacious apartments reeking with humidity. She was cold all day long, everywhere, in the drawing-room, at meals, in her own apartment. It seemed to her she was cold to the marrow of her bones. Her husband only came in to dinner; he was always out shooting, or else he was superintending sowing the seed, tilling the soil, and all the work of the country.

He would come back jovial, and covered with mud, rubbing his hands as he exclaimed:

“What wretched weather!”

Or else:

“A fire looks comfortable!”

Or sometimes:

“Well, how are you to-day? Are you in good spirits?”

He was happy, in good health, without desires, thinking of nothing save this simple, healthy, and quiet life.

About December, when the snow had come, she suffered so much from the icy-cold air of the chateau which seemed to have become chilled in passing through the centuries just as human beings become chilled with years, that she asked her husband one evening:

“Look here, Henry! You ought to have a furnace put into the house; it would dry the walls. I assure you that I cannot keep warm from morning till night.”

At first he was stunned at this extravagant idea of introducing a furnace into his manor-house. It would have seemed more natural to him to have his dogs fed out of silver dishes. He gave a tremendous laugh from the bottom of his chest as he exclaimed:

“A furnace here! A furnace here! Ha! ha! ha! what a good joke!”

She persisted:

“I assure you, dear, I feel frozen; you don't feel it because you are always moving about; but all the same, I feel frozen.”

He replied, still laughing:

“Pooh! you'll get used to it, and besides it is excellent for the health. You will only be all the better for it. We are not Parisians, damn it! to live in hot-houses. And, besides, the spring is quite near.”

About the beginning of January, a great misfortune befell her. Her father and mother died in a carriage accident. She came to Paris for the funeral. And her sorrow took entire possession of her mind for about six months.

The mildness of the beautiful summer days finally roused her, and she lived along in a state of sad languor until autumn.

When the cold weather returned, she was brought face to face, for the first time, with the gloomy future. What was she to do? Nothing. What was going to happen to her henceforth? Nothing. What expectation, what hope, could revive her heart? None. A doctor who was consulted declared that she would never have children.

Sharper, more penetrating still than the year before, the cold made her suffer continually.

She stretched out her shivering hands to the big flames. The glaring fire burned her face; but icy whiffs seemed to glide down her back and to penetrate between her skin and her underclothing. And she shivered from head to foot. Innumerable draughts of air appeared to have taken up their abode in the apartment, living, crafty currents of air as cruel as enemies. She encountered them at every moment; they blew on her incessantly their perfidious and frozen hatred, now on her face, now on her hands, and now on her back.

Once more she spoke of a furnace; but her husband listened to her request as if she were asking for the moon. The introduction of such an apparatus at Parville appeared to him as impossible as the discovery of the Philosopher's Stone.

Having been at Rouen on business one day, he brought back to his wife a dainty foot warmer made of copper, which he laughingly called a “portable furnace”; and he considered that this would prevent her henceforth from ever being cold.

Toward the end of December she understood that she could not always live like this, and she said timidly one evening at dinner:

“Listen, dear! Are we not going to spend a week or two in Paris before spring:”

He was stupefied.

“In Paris? In Paris? But what are we to do there? Ah! no by Jove! We are better off here. What odd ideas come into your head sometimes.”

She faltered:

“It might distract us a little.”

He did not understand.

“What is it you want to distract you? Theatres, evening parties, dinners in town? You knew, however, when you came here, that you ought not to expect any distractions of this kind!”

She saw a reproach in these words, and in the tone in which they were uttered. She relapsed into silence. She was timid and gentle, without resisting power and without strength of will.

In January the cold weather returned with violence. Then the snow covered the earth.

One evening, as she watched the great black cloud of crows dispersing among the trees, she began to weep, in spite of herself.

Her husband came in. He asked in great surprise:

“What is the matter with you?”

He was happy, quite happy, never having dreamed of another life or other pleasures. He had been born and had grown up in this melancholy district. He felt contented in his own house, at ease in body and mind.

He did not understand that one might desire incidents, have a longing for changing pleasures; he did not understand that it does not seem natural to certain beings to remain in the same place during the four seasons; he seemed not to know that spring, summer, autumn, and winter have, for multitudes of persons, fresh amusements in new places.

She could say nothing in reply, and she quickly dried her eyes. At last she murmured in a despairing tone:

“I am—I—I am a little sad—I am a little bored.”

But she was terrified at having even said so much, and added very quickly:

“And, besides—I am—I am a little cold.”

This last plea made him angry.

“Ah! yes, still your idea of the furnace. But look here, deuce take it! you have not had one cold since you came here.”

Night came on. She went up to her room, for she had insisted on having a separate apartment. She went to bed. Even in bed she felt cold. She thought:

“It will be always like this, always, until I die.”

And she thought of her husband. How could he have said:

“You—have not had one cold since you came here”?

She would have to be ill, to cough before he could understand what she suffered!

And she was filled with indignation, the angry indignation of a weak, timid being.

She must cough. Then, perhaps, he would take pity on her. Well, she would cough; he should hear her coughing; the doctor should be called in; he should see, her husband, he should see.

She got out of bed, her legs and her feet bare, and a childish idea made her smile:

“I want a furnace, and I must have it. I shall cough so much that he'll have to put one in the house.”

And she sat down in a chair in her nightdress. She waited an hour, two hours. She shivered, but she did not catch cold. Then she resolved on a bold expedient.

She noiselessly left her room, descended the stairs, and opened the gate into the garden.

The earth, covered with snows seemed dead. She abruptly thrust forward her bare foot, and plunged it into the icy, fleecy snow. A sensation of cold, painful as a wound, mounted to her heart. However, she stretched out the other leg, and began to descend the steps slowly.

Then she advanced through the grass saying to herself:

“I'll go as far as the pine trees.”

She walked with quick steps, out of breath, gasping every time she plunged her foot into the snow.

She touched the first pine tree with her hand, as if to assure herself that she had carried out her plan to the end; then she went back into the house. She thought two or three times that she was going to fall, so numbed and weak did she feel. Before going in, however, she sat down in that icy fleece, and even took up several handfuls to rub on her chest.

Then she went in and got into bed. It seemed to her at the end of an hour that she had a swarm of ants in her throat, and that other ants were running all over her limbs. She slept, however.

Next day she was coughing and could not get up.

She had inflammation of the lungs. She became delirious, and in her delirium she asked for a furnace. The doctor insisted on having one put in. Henry yielded, but with visible annoyance.

She was incurable. Her lungs were seriously affected, and those about her feared for her life.

“If she remains here, she will not last until the winter,” said the doctor.

She was sent south. She came to Cannes, made the acquaintance of the sun, loved the sea, and breathed the perfume of orange blossoms.

Then, in the spring, she returned north.

But she now lived with the fear of being cured, with the fear of the long winters of Normandy; and as soon as she was better she opened her window by night and recalled the sweet shores of the Mediterranean.

And now she is going to die. She knows it and she is happy.

She unfolds a newspaper which she has not already opened, and reads this heading:

“The first snow in Paris.”

She shivers and then smiles. She looks across at the Esterel, which is becoming rosy in the rays of the setting sun. She looks at the vast blue sky, so blue, so very blue, and the vast blue sea, so very blue also, and she rises from her seat.

And then she returned to the house with slow steps, only stopping to cough, for she had remained out too long and she was cold, a little cold.

She finds a letter from her husband. She opens it, still smiling, and she reads:

 

 “MY DEAR LOVE: I hope you are well, and that you do not regret too 

   much our beautiful country. For some days last we have had a good

   frost, which presages snow. For my part, I adore this weather, and

   you may believe that I do not light your damned furnace.”

 

She ceases reading, quite happy at the thought that she had her furnace put in. Her right hand, which holds the letter, falls slowly on her lap, while she raises her left hand to her mouth, as if to calm the obstinate cough which is racking her chest.

 

--------------------------------------------------------------

 

 

8. MISTI

 

I was very much interested at that time in a droll little woman. She was married, of course, as I have a horror of unmarried flirts. What enjoyment is there in making love to a woman who belongs to nobody and yet belongs to any one? And, besides, morality aside, I do not understand love as a trade. That disgusts me somewhat.

The especial attraction in a married woman to a bachelor is that she gives him a home, a sweet, pleasant home where every one takes care of you and spoils you, from the husband to the servants. One finds everything combined there, love, friendship, even fatherly interest, bed and board, all, in fact, that constitutes the happiness of life, with this incalculable advantage, that one can change one's family from time to time, take up one's abode in all kinds of society in turn: in summer, in the country with the workman who rents you a room in his house; in winter with the townsfolk, or even with the nobility, if one is ambitious.

I have another weakness; it is that I become attached to the husband as well as the wife. I acknowledge even that some husbands, ordinary or coarse as they may be, give me a feeling of disgust for their wives, however charming they may be. But when the husband is intellectual or charming I invariably become very much attached to him. I am careful if I quarrel with the wife not to quarrel with the husband. In this way I have made some of my best friends, and have also proved in many cases the incontestable superiority of the male over the female in the human species. The latter makes all sorts of trouble-scenes, reproaches, etc.; while the former, who has just as good a right to complain, treats you, on the contrary, as though you were the special Providence of his hearth.

Well, my friend was a quaint little woman, a brunette, fanciful, capricious, pious, superstitious, credulous as a monk, but charming. She had a way of kissing one that I never saw in any one else—but that was not the attraction—and such a soft skin! It gave me intense delight merely to hold her hands. And an eye—her glance was like a slow caress, delicious and unending. Sometimes I would lean my head on her knee and we would remain motionless, she leaning over me with that subtle, enigmatic, disturbing smile that women have, while my eyes would be raised to hers, drinking sweetly and deliciously into my heart, like a form of intoxication, the glance of her limpid blue eyes, limpid as though they were full of thoughts of love, and blue as though they were a heaven of delights.

Her husband, inspector of some large public works, was frequently away from home and left us our evenings free. Sometimes I spent them with her lounging on the divan with my forehead on one of her knees; while on the other lay an enormous black cat called “Misti,” whom she adored. Our fingers would meet on the cat's back and would intertwine in her soft silky fur. I felt its warm body against my cheek, trembling with its eternal purring, and occasionally a paw would reach out and place on my mouth, or my eyelid, five unsheathed claws which would prick my eyelids, and then be immediately withdrawn.

Sometimes we would go out on what we called our escapades. They were very innocent, however. They consisted in taking supper at some inn in the suburbs, or else, after dining at her house or at mine, in making the round of the cheap cafes, like students out for a lark.

We would go into the common drinking places and take our seats at the end of the smoky den on two rickety chairs, at an old wooden table. A cloud of pungent smoke, with which blended an odor of fried fish from dinner, filled the room. Men in smocks were talking in loud tones as they drank their petits verres, and the astonished waiter placed before us two cherry brandies.

She, trembling, charmingly afraid, would raise her double black veil as far as her nose, and then take up her glass with the enjoyment that one feels at doing something delightfully naughty. Each cherry she swallowed made her feel as if she had done something wrong, each swallow of the burning liquor had on her the affect of a delicate and forbidden enjoyment.

Then she would say to me in a low tone: “Let us go.” And we would leave, she walking quickly with lowered head between the drinkers who watched her going by with a look of displeasure. And as soon as we got into the street she would give a great sigh of relief, as if we had escaped some terrible danger.

Sometimes she would ask me with a shudder:

“Suppose they, should say something rude to me in those places, what would you do?” “Why, I would defend you, parbleu!” I would reply in a resolute manner. And she would squeeze my arm for happiness, perhaps with a vague wish that she might be insulted and protected, that she might see men fight on her account, even those men, with me!

One evening as we sat at a table in a tavern at Montmartre, we saw an old woman in tattered garments come in, holding in her hand a pack of dirty cards. Perceiving a lady, the old woman at once approached us and offered to tell my friend's fortune. Emma, who in her heart believed in everything, was trembling with longing and anxiety, and she made a place beside her for the old woman.

The latter, old, wrinkled, her eyes with red inflamed rings round them, and her mouth without a single tooth in it, began to deal her dirty cards on the table. She dealt them in piles, then gathered them up, and then dealt them out again, murmuring indistinguishable words. Emma, turning pale, listened with bated breath, gasping with anxiety and curiosity.

The fortune-teller broke silence. She predicted vague happenings: happiness and children, a fair young man, a voyage, money, a lawsuit, a dark man, the return of some one, success, a death. The mention of this death attracted the younger woman's attention. “Whose death? When? In what manner?”

The old woman replied: “Oh, as to that, these cards are not certain enough. You must come to my place to-morrow; I will tell you about it with coffee grounds which never make a mistake.”

Emma turned anxiously to me:

“Say, let us go there to-morrow. Oh, please say yes. If not, you cannot imagine how worried I shall be.”

I began to laugh.

“We will go if you wish it, dearie.”

The old woman gave us her address. She lived on the sixth floor, in a wretched house behind the Buttes-Chaumont. We went there the following day.

Her room, an attic containing two chairs and a bed, was filled with strange objects, bunches of herbs hanging from nails, skins of animals, flasks and phials containing liquids of various colors. On the table a stuffed black cat looked out of eyes of glass. He seemed like the demon of this sinister dwelling.

Emma, almost fainting with emotion, sat down on a chair and exclaimed:

“Oh, dear, look at that cat; how like it is to Misti.”

And she explained to the old woman that she had a cat “exactly like that, exactly like that!”

The old woman replied gravely:

“If you are in love with a man, you must not keep it.”

Emma, suddenly filled with fear, asked:

“Why not?”

The old woman sat down familiarly beside her and took her hand.

“It was the undoing of my life,” she said.

My friend wanted to hear about it. She leaned against the old woman, questioned her, begged her to tell. At length the woman agreed to do so.

“I loved that cat,” she said, “as one would love a brother. I was young then and all alone, a seamstress. I had only him, Mouton. One of the tenants had given it to me. He was as intelligent as a child, and gentle as well, and he worshiped me, my dear lady, he worshiped me more than one does a fetish. All day long he would sit on my lap purring, and all night long on my pillow; I could feel his heart beating, in fact.

“Well, I happened to make an acquaintance, a fine young man who was working in a white-goods house. That went on for about three months on a footing of mere friendship. But you know one is liable to weaken, it may happen to any one, and, besides, I had really begun to love him. He was so nice, so nice, and so good. He wanted us to live together, for economy's sake. I finally allowed him to come and see me one evening. I had not made up my mind to anything definite; oh, no! But I was pleased at the idea that we should spend an hour together.

“At first he behaved very well, said nice things to me that made my heart go pit-a-pat. And then he kissed me, madame, kissed me as one does when they love. I remained motionless, my eyes closed, in a paroxysm of happiness. But, suddenly, I felt him start violently and he gave a scream, a scream that I shall never forget. I opened my eyes and saw that Mouton had sprung at his face and was tearing the skin with his claws as if it had been a linen rag. And the blood was streaming down like rain, madame.

“I tried to take the cat away, but he held on tight, scratching all the time; and he bit me, he was so crazy. I finally got him and threw him out of the window, which was open, for it was summer.

“When I began to bathe my poor friend's face, I noticed that his eyes were destroyed, both his eyes!

“He had to go to the hospital. He died of grief at the end of a year. I wanted to keep him with me and provide for him, but he would not agree to it. One would have supposed that he hated me after the occurrence.

“As for Mouton, his back was broken by the fall, The janitor picked up his body. I had him stuffed, for in spite of all I was fond of him. If he acted as he did it was because he loved me, was it not?”

The old woman was silent and began to stroke the lifeless animal whose body trembled on its iron framework.

Emma, with sorrowful heart, had forgotten about the predicted death—or, at least, she did not allude to it again, and she left, giving the woman five francs.

As her husband was to return the following day, I did not go to the house for several days. When I did go I was surprised at not seeing Misti. I asked where he was.

She blushed and replied:

“I gave him away. I was uneasy.”

I was astonished.

“Uneasy? Uneasy? What about?”

She gave me a long kiss and said in a low tone:

“I was uneasy about your eyes, my dear.”

 

--------------------------------------------------------------

 

 

9. ROSE

 

The two young women appear to be buried under a blanket of flowers. They are alone in the immense landau, which is filled with flowers like a giant basket. On the front seat are two small hampers of white satin filled with violets, and on the bearskin by which their knees are covered there is a mass of roses, mimosas, pinks, daisies, tuberoses and orange blossoms, interwoven with silk ribbons; the two frail bodies seem buried under this beautiful perfumed bed, which hides everything but the shoulders and arms and a little of the dainty waists.

The coachman's whip is wound with a garland of anemones, the horses' traces are dotted with carnations, the spokes of the wheels are clothed in mignonette, and where the lanterns ought to be are two enormous round bouquets which look as though they were the eyes of this strange, rolling, flower-bedecked creature.

The landau drives rapidly along the road, through the Rue d'Antibes, preceded, followed, accompanied, by a crowd of other carriages covered with flowers, full of women almost hidden by a sea of violets. It is the flower carnival at Cannes.

The carriage reaches the Boulevard de la Fonciere, where the battle is waged. All along the immense avenue a double row of flower-bedecked vehicles are going and coming like an endless ribbon. Flowers are thrown from one to the other. They pass through the air like balls, striking fresh faces, bouncing and falling into the dust, where an army of youngsters pick them up.

A thick crowd is standing on the sidewalks looking on and held in check by the mounted police, who pass brutally along pushing back the curious pedestrians as though to prevent the common people from mingling with the rich.

In the carriages, people call to each other, recognize each other and bombard each other with roses. A chariot full of pretty women, dressed in red, like devils, attracts the eyes of all. A gentleman, who looks like the portraits of Henry IV., is throwing an immense bouquet which is held back by an elastic. Fearing the shock, the women hide their eyes and the men lower their heads, but the graceful, rapid and obedient missile describes a curve and returns to its master, who immediately throws it at some new face.

The two young women begin to throw their stock of flowers by handfuls, and receive a perfect hail of bouquets; then, after an hour of warfare, a little tired, they tell the coachman to drive along the road which follows the seashore.

The sun disappears behind Esterel, outlining the dark, rugged mountain against the sunset sky. The clear blue sea, as calm as a mill-pond, stretches out as far as the horizon, where it blends with the sky; and the fleet, anchored in the middle of the bay, looks like a herd of enormous beasts, motionless on the water, apocalyptic animals, armored and hump-backed, their frail masts looking like feathers, and with eyes which light up when evening approaches.

The two young women, leaning back under the heavy robes, look out lazily over the blue expanse of water. At last one of them says:

“How delightful the evenings are! How good everything seems! Don't you think so, Margot?”

“Yes, it is good. But there is always something lacking.”

“What is lacking? I feel perfectly happy. I don't need anything else.”

“Yes, you do. You are not thinking of it. No matter how contented we may be, physically, we always long for something more—for the heart.”

The other asked with a smile:

“A little love?”

“Yes.”

They stopped talking, their eyes fastened on the distant horizon, then the one called Marguerite murmured: “Life without that seems to me unbearable. I need to be loved, if only by a dog. But we are all alike, no matter what you may say, Simone.”

“Not at all, my dear. I had rather not be loved at all than to be loved by the first comer. Do you think, for instance, that it would be pleasant to be loved by—by—”

She was thinking by whom she might possibly be loved, glancing across the wide landscape. Her eyes, after traveling around the horizon, fell on the two bright buttons which were shining on the back of the coachman's livery, and she continued, laughing: “by my coachman?”

Madame Margot barely smiled, and said in a low tone of voice:

“I assure you that it is very amusing to be loved by a servant. It has happened to me two or three times. They roll their eyes in such a funny manner—it's enough to make you die laughing! Naturally, the more in love they are, the more severe one must be with them, and then, some day, for some reason, you dismiss them, because, if anyone should notice it, you would appear so ridiculous.”

Madame Simone was listening, staring straight ahead of her, then she remarked:

“No, I'm afraid that my footman's heart would not satisfy me. Tell me how you noticed that they loved you.”

“I noticed it the same way that I do with other men—when they get stupid.”

“The others don't seem stupid to me, when they love me.”

“They are idiots, my dear, unable to talk, to answer, to understand anything.”

“But how did you feel when you were loved by a servant? Were you—moved—flattered?”

“Moved? no, flattered—yes a little. One is always flattered to be loved by a man, no matter who he may be.”

“Oh, Margot!”

“Yes, indeed, my dear! For instance, I will tell you of a peculiar incident which happened to me. You will see how curious and complex our emotions are, in such cases.

“About four years ago I happened to be without a maid. I had tried five or six, one right after the other, and I was about ready to give up in despair, when I saw an advertisement in a newspaper of a young girl knowing how to cook, embroider, dress hair, who was looking for a position and who could furnish the best of references. Besides all these accomplishments, she could speak English.

“I wrote to the given address, and the next day the person in question presented herself. She was tall, slender, pale, shy-looking. She had beautiful black eyes and a charming complexion; she pleased me immediately. I asked for her certificates; she gave me one in English, for she came, as she said, from Lady Rymwell's, where she had been for ten years.

“The certificate showed that the young girl had left of her own free will, in order to return to France, and the only thing which they had had to find fault in her during her long period of service was a little French coquettishness.

“This prudish English phrase even made me smile, and I immediately engaged this maid.

“She came to me the same day. Her name was Rose.

“At the end of a month I would have been helpless without her. She was a treasure, a pearl, a phenomenon.

“She could dress my hair with infinite taste; she could trim a hat better than most milliners, and she could even make my dresses.

“I was astonished at her accomplishments. I had never before been waited on in such a manner.

“She dressed me rapidly and with a surprisingly light touch. I never felt her fingers on my skin, and nothing is so disagreeable to me as contact with a servant's hand. I soon became excessively lazy; it was so pleasant to be dressed from head to foot, and from lingerie to gloves, by this tall, timid girl, always blushing a little, and never saying a word. After my bath she would rub and massage me while I dozed a little on my couch; I almost considered her more of a friend than a servant.

“One morning the janitor asked, mysteriously, to speak to me. I was surprised, and told him to come in. He was a good, faithful man, an old soldier, one of my husband's former orderlies.

“He seemed to be embarrassed by what he had to say to me. At last he managed to mumble:

“'Madame, the superintendent of police is downstairs.'

“I asked quickly:

“'What does he wish?'

“'He wishes to search the house.'

“Of course the police are useful, but I hate them. I do not think that it is a noble profession. I answered, angered and hurt:

“'Why this search? For what reason? He shall not come in.'

“The janitor continued:

“'He says that there is a criminal hidden in the house.'

“This time I was frightened and I told him to bring the inspector to me, so that I might get some explanation. He was a man with good manners and decorated with the Legion of Honor. He begged my pardon for disturbing me, and then informed me that I had, among my domestics, a convict.

“I was shocked; and I answered that I could guarantee every servant in the house, and I began to enumerate them.

“'The janitor, Pierre Courtin, an old soldier.'

“'It's not he.'

“'A stable-boy, son of farmers whom I know, and a groom whom you have just seen.'

“'It's not he.'

“'Then, monsieur, you see that you must be mistaken.'

“'Excuse me, madame, but I am positive that I am not making a mistake.

“As the conviction of a notable criminal is at stake, would you be so kind as to send for all your servants?”

“At first I refused, but I finally gave in, and sent downstairs for everybody, men and women.

“The inspector glanced at them and then declared:

“'This isn't all.'

“'Excuse me, monsieur, there is no one left but my maid, a young girl whom you could not possibly mistake for a convict.'

“He asked:

“'May I also see her?'

“'Certainly.'

“I rang for Rose, who immediately appeared. She had hardly entered the room, when the inspector made a motion, and two men whom I had not seen, hidden behind the door, sprang forward, seized her and tied her hands behind her back.

“I cried out in anger and tried to rush forward to defend her. The inspector stopped me:

“'This girl, madame, is a man whose name is Jean Nicolas Lecapet, condemned to death in 1879 for assaulting a woman and injuring her so that death resulted. His sentence was commuted to imprisonment for life. He escaped four months ago. We have been looking for him ever since.'

“I was terrified, bewildered. I did not believe him. The commissioner continued, laughing:

“'I can prove it to you. His right arm is tattooed.'

“'The sleeve was rolled up. It was true. The inspector added, with bad taste:

“'You can trust us for the other proofs.'

“And they led my maid away!

“Well, would you believe me, the thing that moved me most was not anger at having thus been played upon, deceived and made ridiculous, it was not the shame of having thus been dressed and undressed, handled and touched by this man—but a deep humiliation—a woman's humiliation. Do you understand?”

“I am afraid I don't.”

“Just think—this man had been condemned for—for assaulting a woman. Well! I thought of the one whom he had assaulted—and—and I felt humiliated—There! Do you understand now?”

Madame Margot did not answer. She was looking straight ahead, her eyes fastened on the two shining buttons of the livery, with that sphinx-like smile which women sometimes have.

 

--------------------------------------------------------------

 

 

10. A COWARD

 

In society he was called “Handsome Signoles.” His name was Vicomte Gontran-Joseph de Signoles.

An orphan, and possessed of an ample fortune, he cut quite a dash, as it is called. He had an attractive appearance and manner, could talk well, had a certain inborn elegance, an air of pride and nobility, a good mustache, and a tender eye, that always finds favor with women.

He was in great request at receptions, waltzed to perfection, and was regarded by his own sex with that smiling hostility accorded to the popular society man. He had been suspected of more than one love affair, calculated to enhance the reputation of a bachelor. He lived a happy, peaceful life—a life of physical and mental well-being. He had won considerable fame as a swordsman, and still more as a marksman.

“When the time comes for me to fight a duel,” he said, “I shall choose pistols. With such a weapon I am sure to kill my man.”

One evening, having accompanied two women friends of his with their husbands to the theatre, he invited them to take some ice cream at Tortoni's after the performance. They had been seated a few minutes in the restaurant when Signoles noticed that a man was staring persistently at one of the ladies. She seemed annoyed, and lowered her eyes. At last she said to her husband:

“There's a man over there looking at me. I don't know him; do you?”

The husband, who had noticed nothing, glanced across at the offender, and said:

“No; not in the least.”

His wife continued, half smiling, half angry:

“It's very tiresome! He quite spoils my ice cream.”

The husband shrugged his shoulders.

“Nonsense! Don't take any notice of him. If we were to bother our heads about all the ill-mannered people we should have no time for anything else.”

But the vicomte abruptly left his seat. He could not allow this insolent fellow to spoil an ice for a guest of his. It was for him to take cognizance of the offence, since it was through him that his friends had come to the restaurant. He went across to the man and said:

“Sir, you are staring at those ladies in a manner I cannot permit. I must ask you to desist from your rudeness.”

The other replied:

“Let me alone, will you!”

“Take care, sir,” said the vicomte between his teeth, “or you will force me to extreme measures.”

The man replied with a single word—a foul word, which could be heard from one end of the restaurant to the other, and which startled every one there. All those whose backs were toward the two disputants turned round; all the others raised their heads; three waiters spun round on their heels like tops; the two lady cashiers jumped, as if shot, then turned their bodies simultaneously, like two automata worked by the same spring.

There was dead silence. Then suddenly a sharp, crisp sound. The vicomte had slapped his adversary's face. Every one rose to interfere. Cards were exchanged.

When the vicomte reached home he walked rapidly up and down his room for some minutes. He was in a state of too great agitation to think connectedly. One idea alone possessed him: a duel. But this idea aroused in him as yet no emotion of any kind. He had done what he was bound to do; he had proved himself to be what he ought to be. He would be talked about, approved, congratulated. He repeated aloud, speaking as one does when under the stress of great mental disturbance:

“What a brute of a man!” Then he sat down, and began to reflect. He would have to find seconds as soon as morning came. Whom should he choose? He bethought himself of the most influential and best-known men of his acquaintance. His choice fell at last on the Marquis de la Tour-Noire and Colonel Bourdin-a nobleman and a soldier. That would be just the thing. Their names would carry weight in the newspapers. He was thirsty, and drank three glasses of water, one after another; then he walked up and down again. If he showed himself brave, determined, prepared to face a duel in deadly earnest, his adversary would probably draw back and proffer excuses. He picked up the card he had taken from his pocket and thrown on a table. He read it again, as he had already read it, first at a glance in the restaurant, and afterward on the way home in the light of each gas lamp: “Georges Lamil, 51 Rue Moncey.” That was all.

He examined closely this collection of letters, which seemed to him mysterious, fraught with many meanings. Georges Lamil! Who was the man? What was his profession? Why had he stared so at the woman? Was it not monstrous that a stranger, an unknown, should thus all at once upset one's whole life, simply because it had pleased him to stare rudely at a woman? And the vicomte once more repeated aloud:

“What a brute!”

Then he stood motionless, thinking, his eyes still fixed on the card. Anger rose in his heart against this scrap of paper—a resentful anger, mingled with a strange sense of uneasiness. It was a stupid business altogether! He took up a penknife which lay open within reach, and deliberately stuck it into the middle of the printed name, as if he were stabbing some one.

So he would have to fight! Should he choose swords or pistols?—for he considered himself as the insulted party. With the sword he would risk less, but with the pistol there was some chance of his adversary backing out. A duel with swords is rarely fatal, since mutual prudence prevents the combatants from fighting close enough to each other for a point to enter very deep. With pistols he would seriously risk his life; but, on the other hand, he might come out of the affair with flying colors, and without a duel, after all.

“I must be firm,” he said. “The fellow will be afraid.”

The sound of his own voice startled him, and he looked nervously round the room. He felt unstrung. He drank another glass of water, and then began undressing, preparatory to going to bed.

As soon as he was in bed he blew out the light and shut his eyes.

“I have all day to-morrow,” he reflected, “for setting my affairs in order. I must sleep now, in order to be calm when the time comes.”

He was very warm in bed, but he could not succeed in losing consciousness. He tossed and turned, remained for five minutes lying on his back, then changed to his left side, then rolled over to his right. He was thirsty again, and rose to drink. Then a qualm seized him:

“Can it be possible that I am afraid?”

Why did his heart beat so uncontrollably at every well-known sound in his room? When the clock was about to strike, the prefatory grating of its spring made him start, and for several seconds he panted for breath, so unnerved was he.

He began to reason with himself on the possibility of such a thing: “Could I by any chance be afraid?”

No, indeed; he could not be afraid, since he was resolved to proceed to the last extremity, since he was irrevocably determined to fight without flinching. And yet he was so perturbed in mind and body that he asked himself:

“Is it possible to be afraid in spite of one's self?”

And this doubt, this fearful question, took possession of him. If an irresistible power, stronger than his own will, were to quell his courage, what would happen? He would certainly go to the place appointed; his will would force him that far. But supposing, when there, he were to tremble or faint? And he thought of his social standing, his reputation, his name.

And he suddenly determined to get up and look at himself in the glass. He lighted his candle. When he saw his face reflected in the mirror he scarcely recognized it. He seemed to see before him a man whom he did not know. His eyes looked disproportionately large, and he was very pale.

He remained standing before the mirror. He put out his tongue, as if to examine the state of his health, and all at once the thought flashed into his mind:

“At this time the day after to-morrow I may be dead.”

And his heart throbbed painfully.

“At this time the day after to-morrow I may be dead. This person in front of me, this 'I' whom I see in the glass, will perhaps be no more. What! Here I am, I look at myself, I feel myself to be alive—and yet in twenty-four hours I may be lying on that bed, with closed eyes, dead, cold, inanimate.”

He turned round, and could see himself distinctly lying on his back on the couch he had just quitted. He had the hollow face and the limp hands of death.

Then he became afraid of his bed, and to avoid seeing it went to his smoking-room. He mechanically took a cigar, lighted it, and began walking back and forth. He was cold; he took a step toward the bell, to wake his valet, but stopped with hand raised toward the bell rope.

“He would see that I am afraid!”

And, instead of ringing, he made a fire himself. His hands quivered nervously as they touched various objects. His head grew dizzy, his thoughts confused, disjointed, painful; a numbness seized his spirit, as if he had been drinking.

And all the time he kept on saying:

“What shall I do? What will become of me?”

His whole body trembled spasmodically; he rose, and, going to the window, drew back the curtains.

The day—a summer day-was breaking. The pink sky cast a glow on the city, its roofs, and its walls. A flush of light enveloped the awakened world, like a caress from the rising sun, and the glimmer of dawn kindled new hope in the breast of the vicomte. What a fool he was to let himself succumb to fear before anything was decided—before his seconds had interviewed those of Georges Lamil, before he even knew whether he would have to fight or not!

He bathed, dressed, and left the house with a firm step.

He repeated as he went:

“I must be firm—very firm. I must show that I am not afraid.”

His seconds, the marquis and the colonel, placed themselves at his disposal, and, having shaken him warmly by the hand, began to discuss details.

“You want a serious duel?” asked the colonel.

“Yes—quite serious,” replied the vicomte.

“You insist on pistols?” put in the marquis.

“Yes.”

“Do you leave all the other arrangements in our hands?”

With a dry, jerky voice the vicomte answered:

“Twenty paces—at a given signal—the arm to be raised, not lowered—shots to be exchanged until one or other is seriously wounded.”

“Excellent conditions,” declared the colonel in a satisfied tone. “You are a good shot; all the chances are in your favor.”

And they parted. The vicomte returned home to wait for them. His agitation, only temporarily allayed, now increased momentarily. He felt, in arms, legs and chest, a sort of trembling—a continuous vibration; he could not stay still, either sitting or standing. His mouth was parched, and he made every now and then a clicking movement of the tongue, as if to detach it from his palate.

He attempted, to take luncheon, but could not eat. Then it occurred to him to seek courage in drink, and he sent for a decanter of rum, of which he swallowed, one after another, six small glasses.

A burning warmth, followed by a deadening of the mental faculties, ensued. He said to himself:

“I know how to manage. Now it will be all right!”

But at the end of an hour he had emptied the decanter, and his agitation was worse than ever. A mad longing possessed him to throw himself on the ground, to bite, to scream. Night fell.

A ring at the bell so unnerved him that he had not the strength to rise to receive his seconds.

He dared not even to speak to them, wish them good-day, utter a single word, lest his changed voice should betray him.

“All is arranged as you wished,” said the colonel. “Your adversary claimed at first the privilege of the offended part; but he yielded almost at once, and accepted your conditions. His seconds are two military men.”

“Thank you,” said the vicomte.

The marquis added:

“Please excuse us if we do not stay now, for we have a good deal to see to yet. We shall want a reliable doctor, since the duel is not to end until a serious wound has been inflicted; and you know that bullets are not to be trifled with. We must select a spot near some house to which the wounded party can be carried if necessary. In fact, the arrangements will take us another two or three hours at least.”

The vicomte articulated for the second time:

“Thank you.”

“You're all right?” asked the colonel. “Quite calm?”

“Perfectly calm, thank you.”

The two men withdrew.

When he was once more alone he felt as though he should go mad. His servant having lighted the lamps, he sat down at his table to write some letters. When he had traced at the top of a sheet of paper the words: “This is my last will and testament,” he started from his seat, feeling himself incapable of connected thought, of decision in regard to anything.

So he was going to fight! He could no longer avoid it. What, then, possessed him? He wished to fight, he was fully determined to fight, and yet, in spite of all his mental effort, in spite of the exertion of all his will power, he felt that he could not even preserve the strength necessary to carry him through the ordeal. He tried to conjure up a picture of the duel, his own attitude, and that of his enemy.

Every now and then his teeth chattered audibly. He thought he would read, and took down Chateauvillard's Rules of Dueling. Then he said:

“Is the other man practiced in the use of the pistol? Is he well known? How can I find out?”

He remembered Baron de Vaux's book on marksmen, and searched it from end to end. Georges Lamil was not mentioned. And yet, if he were not an adept, would he have accepted without demur such a dangerous weapon and such deadly conditions?

He opened a case of Gastinne Renettes which stood on a small table, and took from it a pistol. Next he stood in the correct attitude for firing, and raised his arm. But he was trembling from head to foot, and the weapon shook in his grasp.

Then he said to himself:

“It is impossible. I cannot fight like this.”

He looked at the little black, death-spitting hole at the end of the pistol; he thought of dishonor, of the whispers at the clubs, the smiles in his friends' drawing-rooms, the contempt of women, the veiled sneers of the newspapers, the insults that would be hurled at him by cowards.

He still looked at the weapon, and raising the hammer, saw the glitter of the priming below it. The pistol had been left loaded by some chance, some oversight. And the discovery rejoiced him, he knew not why.

If he did not maintain, in presence of his opponent, the steadfast bearing which was so necessary to his honor, he would be ruined forever. He would be branded, stigmatized as a coward, hounded out of society! And he felt, he knew, that he could not maintain that calm, unmoved demeanor. And yet he was brave, since the thought that followed was not even rounded to a finish in his mind; but, opening his mouth wide, he suddenly plunged the barrel of the pistol as far back as his throat, and pressed the trigger.

When the valet, alarmed at the report, rushed into the room he found his master lying dead upon his back. A spurt of blood had splashed the white paper on the table, and had made a great crimson stain beneath the words:

“This is my last will and testament.”

 

---------------------------------------------------------------

 

 

11. AN ENCOUNTER

 

It was nothing but an accident, an accident pure and simple. On that particular evening the princess' rooms were open, and as they appeared dark after the brilliantly lighted parlors, Baron d'Etraille, who was tired of standing, inadvertently wandered into an empty bedroom.

He looked round for a chair in which to have a doze, as he was sure his wife would not leave before daylight. As soon as he became accustomed to the light of the room he distinguished the big bed with its azure-and-gold hangings, in the middle of the great room, looking like a catafalque in which love was buried, for the princess was no longer young. Behind it, a large bright surface looked like a lake seen at a distance. It was a large mirror, discreetly covered with dark drapery, that was very rarely let down, and seemed to look at the bed, which was its accomplice. One might almost fancy that it had reminiscences, and that one might see in it charming female forms and the gentle movement of loving arms.

The baron stood still for a moment, smiling, almost experiencing an emotion on the threshold of this chamber dedicated to love. But suddenly something appeared in the looking-glass, as if the phantoms which he had evoked had risen up before him. A man and a woman who had been sitting on a low couch concealed in the shadow had arisen, and the polished surface, reflecting their figures, showed that they were kissing each other before separating.

Baron d'Etraille recognized his wife and the Marquis de Cervigne. He turned and went away like a man who is fully master of himself, and waited till it was day before taking away the baroness; but he had no longer any thoughts of sleeping.

As soon as they were alone he said:

“Madame, I saw you just now in Princesse de Raynes' room; I need say no more, and I am not fond either of reproaches, acts of violence, or of ridicule. As I wish to avoid all such things, we shall separate without any scandal. Our lawyers will settle your position according to my orders. You will be free to live as you please when you are no longer under my roof; but, as you will continue to bear my name, I must warn you that should any scandal arise I shall show myself inflexible.”

She tried to speak, but he stopped her, bowed, and left the room.

He was more astonished and sad than unhappy. He had loved her dearly during the first period of their married life; but his ardor had cooled, and now he often amused himself elsewhere, either in a theatre or in society, though he always preserved a certain liking for the baroness.

She was very young, hardly four-and-twenty, small, slight—too slight—and very fair. She was a true Parisian doll: clever, spoiled, elegant, coquettish, witty, with more charm than real beauty. He used to say familiarly to his brother, when speaking of her:

“My wife is charming, attractive, but—there is nothing to lay hold of. She is like a glass of champagne that is all froth; when you get to the wine it is very good, but there is too little of it, unfortunately.”

He walked up and down the room in great agitation, thinking of a thousand things. At one moment he was furious, and felt inclined to give the marquis a good thrashing, or to slap his face publicly, in the club. But he decided that would not do, it would not be good form; he would be laughed at, and not his rival, and this thought wounded his vanity. So he went to bed, but could not sleep. Paris knew in a few days that the Baron and Baroness d'Etraille had agreed to an amicable separation on account of incompatibility of temper. No one suspected anything, no one laughed, and no one was astonished.

The baron, however, to avoid meeting his wife, travelled for a year, then spent the summer at the seaside, and the autumn in shooting, returning to Paris for the winter. He did not meet the baroness once.

He did not even know what people said about her. In any case, she took care to respect appearances, and that was all he asked for.

He became dreadfully bored, travelled again, restored his old castle of Villebosc, which took him two years; then for over a year he entertained friends there, till at last, tired of all these so-called pleasures, he returned to his mansion in the Rue de Lille, just six years after the separation.

He was now forty-five, with a good crop of gray hair, rather stout, and with that melancholy look characteristic of those who have been handsome, sought after, and liked, but who are deteriorating, daily.

A month after his return to Paris, he took cold on coming out of his club, and had such a bad cough that his medical man ordered him to Nice for the rest of the winter.

He reached the station only a few minutes before the departure of the train on Monday evening, and had barely time to get into a carriage, with only one other occupant, who was sitting in a corner so wrapped in furs and cloaks that he could not even make out whether it was a man or a woman, as nothing of the figure could be seen. When he perceived that he could not find out, he put on his travelling cap, rolled himself up in his rugs, and stretched out comfortably to sleep.

He did not wake until the day was breaking, and looked at once at his fellow-traveller, who had not stirred all night, and seemed still to be sound asleep.

M. d'Etraille made use of the opportunity to brush his hair and his beard, and to try to freshen himself up a little generally, for a night's travel does not improve one's appearance when one has attained a certain age.

A great poet has said:

“When we are young, our mornings are triumphant!”

Then we wake up with a cool skin, a bright eye, and glossy hair.

As one grows older one wakes up in a very different condition. Dull eyes, red, swollen cheeks, dry lips, hair and beard disarranged, impart an old, fatigued, worn-out look to the face.

The baron opened his travelling case, and improved his looks as much as possible.

The engine whistled, the train stopped, and his neighbor moved. No doubt he was awake. They started off again, and then a slanting ray of sunlight shone into the carriage and on the sleeper, who moved again, shook himself, and then his face could be seen.

It was a young, fair, pretty, plump woman, and the baron looked at her in amazement. He did not know what to think. He could really have sworn that it was his wife, but wonderfully changed for the better: stouter —why she had grown as stout as he was, only it suited her much better than it did him.

She looked at him calmly, did not seem to recognize him, and then slowly laid aside her wraps. She had that quiet assurance of a woman who is sure of herself, who feels that on awaking she is in her full beauty and freshness.

The baron was really bewildered. Was it his wife, or else as like her as any sister could be? Not having seen her for six years, he might be mistaken.

She yawned, and this gesture betrayed her. She turned and looked at him again, calmly, indifferently, as if she scarcely saw him, and then looked out of the window again.

He was upset and dreadfully perplexed, and kept looking at her sideways.

Yes; it was surely his wife. How could he possibly have doubted it? There could certainly not be two noses like that, and a thousand recollections flashed through his mind. He felt the old feeling of the intoxication of love stealing over him, and he called to mind the sweet odor of her skin, her smile when she put her arms on to his shoulders, the soft intonations of her voice, all her graceful, coaxing ways.

But how she had changed and improved! It was she and yet not she. She seemed riper, more developed, more of a woman, more seductive, more desirable, adorably desirable.

And this strange, unknown woman, whom he had accidentally met in a railway carriage, belonged to him; he had only to say to her:

“I insist upon it.”

He had formerly slept in her arms, existed only in her love, and now he had found her again certainly, but so changed that he scarcely knew her. It was another, and yet it was she herself. It was some one who had been born and had formed and grown since he had left her. It was she, indeed; she whom he had loved, but who was now altered, with a more assured smile and greater self-possession. There were two women in one, mingling a great part of what was new and unknown with many sweet recollections of the past. There was something singular, disturbing, exciting about it —a kind of mystery of love in which there floated a delicious confusion. It was his wife in a new body and in new flesh which lips had never pressed.

And he thought that in a few years nearly every thing changes in us; only the outline can be recognized, and sometimes even that disappears.

The blood, the hair, the skin, all changes and is renewed, and when people have not seen each other for a long time, when they meet they find each other totally different beings, although they are the same and bear the same name.

And the heart also can change. Ideas may be modified and renewed, so that in forty years of life we may, by gradual and constant transformations, become four or five totally new and different beings.

He dwelt on this thought till it troubled him; it had first taken possession of him when he surprised her in the princess' room. He was not the least angry; it was not the same woman that he was looking at —that thin, excitable little doll of those days.

What was he to do? How should he address her? and what could he say to her? Had she recognized him?

The train stopped again. He got up, bowed, and said: “Bertha, do you want anything I could bring you?”

She looked at him from head to foot, and answered, without showing the slightest surprise, or confusion, or anger, but with the most perfect indifference:

“I do not want anything—-thank you.”

He got out and walked up and down the platform a little in order to recover himself, and, as it were, to recover his senses after a fall. What should he do now? If he got into another carriage it would look as if he were running away. Should he be polite or importunate? That would look as if he were asking for forgiveness. Should he speak as if he were her master? He would look like a fool, and, besides, he really had no right to do so.

He got in again and took his place.

During his absence she had hastily arranged her dress and hair, and was now lying stretched out on the seat, radiant, and without showing any emotion.

He turned to her, and said: “My dear Bertha, since this singular chance has brought up together after a separation of six years—a quite friendly separation—are we to continue to look upon each other as irreconcilable enemies? We are shut up together, tete-a-tete, which is so much the better or so much the worse. I am not going to get into another carriage, so don't you think it is preferable to talk as friends till the end of our journey?”

She answered, quite calmly again:

“Just as you please.”

Then he suddenly stopped, really not knowing what to say; but as he had plenty of assurance, he sat down on the middle seat, and said:

“Well, I see I must pay my court to you; so much the better. It is, however, really a pleasure, for you are charming. You cannot imagine how you have improved in the last six years. I do not know any woman who could give me that delightful sensation which I experienced just now when you emerged from your wraps. I really could not have thought such a change possible.”

Without moving her head or looking at him, she said: “I cannot say the same with regard to you; you have certainly deteriorated a great deal.”

He got red and confused, and then, with a smile of resignation, he said:

“You are rather hard.”

“Why?” was her reply. “I am only stating facts. I don't suppose you intend to offer me your love? It must, therefore, be a matter of perfect indifference to you what I think about you. But I see it is a painful subject, so let us talk of something else. What have you been doing since I last saw you?”

He felt rather out of countenance, and stammered:

“I? I have travelled, done some shooting, and grown old, as you see. And you?”

She said, quite calmly: “I have taken care of appearances, as you ordered me.”

He was very nearly saying something brutal, but he checked himself; and kissed his wife's hand:

“And I thank you,” he said.

She was surprised. He was indeed diplomatic, and always master of himself.

He went on: “As you have acceded to my first request, shall we now talk without any bitterness?”

She made a little movement of surprise.

“Bitterness? I don't feel any; you are a complete stranger to me; I am only trying to keep up a difficult conversation.”

He was still looking at her, fascinated in spite of her harshness, and he felt seized with a brutal Beside, the desire of the master.

Perceiving that she had hurt his feelings, she said:

“How old are you now? I thought you were younger than you look.”

“I am forty-five”; and then he added: “I forgot to ask after Princesse de Raynes. Are you still intimate with her?”

She looked at him as if she hated him:

“Yes, I certainly am. She is very well, thank you.”

They remained sitting side by side, agitated and irritated. Suddenly he said:

“My dear Bertha, I have changed my mind. You are my wife, and I expect you to come with me to-day. You have, I think, improved both morally and physically, and I am going to take you back again. I am your husband, and it is my right to do so.”

She was stupefied, and looked at him, trying to divine his thoughts; but his face was resolute and impenetrable.

“I am very sorry,” she said, “but I have made other engagements.”

“So much the worse for you,” was his reply. “The law gives me the power, and I mean to use it.”

They were nearing Marseilles, and the train whistled and slackened speed. The baroness rose, carefully rolled up her wraps, and then, turning to her husband, said:

“My dear Raymond, do not make a bad use of this tete-a tete which I had carefully prepared. I wished to take precautions, according to your advice, so that I might have nothing to fear from you or from other people, whatever might happen. You are going to Nice, are you not?”

“I shall go wherever you go.”

“Not at all; just listen to me, and I am sure that you will leave me in peace. In a few moments, when we get to the station, you will see the Princesse de Raynes and Comtesse Henriot waiting for me with their husbands. I wished them to see as, and to know that we had spent the night together in the railway carriage. Don't be alarmed; they will tell it everywhere as a most surprising fact.

“I told you just now that I had most carefully followed your advice and saved appearances. Anything else does not matter, does it? Well, in order to do so, I wished to be seen with you. You told me carefully to avoid any scandal, and I am avoiding it, for, I am afraid—I am afraid—”

She waited till the train had quite stopped, and as her friends ran up to open the carriage door, she said:

“I am afraid”—hesitating—“that there is another reason—je suis enceinte.”

The princess stretched out her arms to embrace her,—and the baroness said, painting to the baron, who was dumb with astonishment, and was trying to get at the truth:

“You do not recognize Raymond? He has certainly changed a good deal, and he agreed to come with me so that I might not travel alone. We take little trips like this occasionally, like good friends who cannot live together. We are going to separate here; he has had enough of me already.”

She put out her hand, which he took mechanically, and then she jumped out on to the platform among her friends, who were waiting for her.

The baron hastily shut the carriage door, for he was too much disturbed to say a word or come to any determination. He heard his wife's voice and their merry laughter as they went away.

He never saw her again, nor did he ever discover whether she had told him a lie or was speaking the truth.

 

--------------------------------------------------------------

 

 

12. CLOCHETTE

 

How strange those old recollections are which haunt us, without our being able to get rid of them.

This one is so very old that I cannot understand how it has clung so vividly and tenaciously to my memory. Since then I have seen so many sinister things, which were either affecting or terrible, that I am astonished at not being able to pass a single day without the face of Mother Bellflower recurring to my mind's eye, just as I knew her formerly, now so long ago, when I was ten or twelve years old.

She was an old seamstress who came to my parents' house once a week, every Thursday, to mend the linen. My parents lived in one of those country houses called chateaux, which are merely old houses with gable roofs, to which are attached three or four farms lying around them.

The village, a large village, almost a market town, was a few hundred yards away, closely circling the church, a red brick church, black with age.

Well, every Thursday Mother Clochette came between half-past six and seven in the morning, and went immediately into the linen-room and began to work. She was a tall, thin, bearded or rather hairy woman, for she had a beard all over her face, a surprising, an unexpected beard, growing in improbable tufts, in curly bunches which looked as if they had been sown by a madman over that great face of a gendarme in petticoats. She had them on her nose, under her nose, round her nose, on her chin, on her cheeks; and her eyebrows, which were extraordinarily thick and long, and quite gray, bushy and bristling, looked exactly like a pair of mustaches stuck on there by mistake.

She limped, not as lame people generally do, but like a ship at anchor. When she planted her great, bony, swerving body on her sound leg, she seemed to be preparing to mount some enormous wave, and then suddenly she dipped as if to disappear in an abyss, and buried herself in the ground. Her walk reminded one of a storm, as she swayed about, and her head, which was always covered with an enormous white cap, whose ribbons fluttered down her back, seemed to traverse the horizon from north to south and from south to north, at each step.

I adored Mother Clochette. As soon as I was up I went into the linen-room where I found her installed at work, with a foot-warmer under her feet. As soon as I arrived, she made me take the foot-warmer and sit upon it, so that I might not catch cold in that large, chilly room under the roof.

“That draws the blood from your throat,” she said to me.

She told me stories, whilst mending the linen with her long crooked nimble fingers; her eyes behind her magnifying spectacles, for age had impaired her sight, appeared enormous to me, strangely profound, double.

She had, as far as I can remember the things which she told me and by which my childish heart was moved, the large heart of a poor woman. She told me what had happened in the village, how a cow had escaped from the cow-house and had been found the next morning in front of Prosper Malet's windmill, looking at the sails turning, or about a hen's egg which had been found in the church belfry without any one being able to understand what creature had been there to lay it, or the story of Jean-Jean Pila's dog, who had been ten leagues to bring back his master's breeches which a tramp had stolen whilst they were hanging up to dry out of doors, after he had been in the rain. She told me these simple adventures in such a manner, that in my mind they assumed the proportions of never-to-be-forgotten dramas, of grand and mysterious poems; and the ingenious stories invented by the poets which my mother told me in the evening, had none of the flavor, none of the breadth or vigor of the peasant woman's narratives.

Well, one Tuesday, when I had spent all the morning in listening to Mother Clochette, I wanted to go upstairs to her again during the day after picking hazelnuts with the manservant in the wood behind the farm. I remember it all as clearly as what happened only yesterday.

On opening the door of the linen-room, I saw the old seamstress lying on the ground by the side of her chair, with her face to the ground and her arms stretched out, but still holding her needle in one hand and one of my shirts in the other. One of her legs in a blue stocking, the longer one, no doubt, was extended under her chair, and her spectacles glistened against the wall, as they had rolled away from her.

I ran away uttering shrill cries. They all came running, and in a few minutes I was told that Mother Clochette was dead.

I cannot describe the profound, poignant, terrible emotion which stirred my childish heart. I went slowly down into the drawing-room and hid myself in a dark corner, in the depths of an immense old armchair, where I knelt down and wept. I remained there a long time, no doubt, for night came on. Suddenly somebody came in with a lamp, without seeing me, however, and I heard my father and mother talking with the medical man, whose voice I recognized.

He had been sent for immediately, and he was explaining the causes of the accident, of which I understood nothing, however. Then he sat down and had a glass of liqueur and a biscuit.

He went on talking, and what he then said will remain engraved on my mind until I die! I think that I can give the exact words which he used.

“Ah!” said he, “the poor woman! She broke her leg the day of my arrival here, and I had not even had time to wash my hands after getting off the diligence before I was sent for in all haste, for it was a bad case, very bad.

“She was seventeen, and a pretty girl, very pretty! Would any one believe it? I have never told her story before, and nobody except myself and one other person who is no longer living in this part of the country ever knew it. Now that she is dead, I may be less discreet.

“Just then a young assistant-teacher came to live in the village; he was a handsome, well-made fellow, and looked like a non-commissioned officer. All the girls ran after him, but he paid no attention to them, partly because he was very much afraid of his superior, the schoolmaster, old Grabu, who occasionally got out of bed the wrong foot first.

“Old Grabu already employed pretty Hortense who has just died here, and who was afterwards nicknamed Clochette. The assistant master singled out the pretty young girl, who was, no doubt, flattered at being chosen by this impregnable conqueror; at any rate, she fell in love with him, and he succeeded in persuading her to give him a first meeting in the hay-loft behind the school, at night, after she had done her day's sewing.

“She pretended to go home, but instead of going downstairs when she left the Grabus' she went upstairs and hid among the hay, to wait for her lover. He soon joined her, and was beginning to say pretty things to her, when the door of the hay-loft opened and the schoolmaster appeared, and asked: 'What are you doing up there, Sigisbert?' Feeling sure that he would be caught, the young schoolmaster lost his presence of mind and replied stupidly: 'I came up here to rest a little amongst the bundles of hay, Monsieur Grabu.'

“The loft was very large and absolutely dark, and Sigisbert pushed the frightened girl to the further end and said: 'Go over there and hide yourself. I shall lose my position, so get away and hide yourself.'

“When the schoolmaster heard the whispering, he continued: 'Why, you are not by yourself?' 'Yes, I am, Monsieur Grabu!' 'But you are not, for you are talking.' 'I swear I am, Monsieur Grabu.' 'I will soon find out,' the old man replied, and double locking the door, he went down to get a light.

“Then the young man, who was a coward such as one frequently meets, lost his head, and becoming furious all of a sudden, he repeated: 'Hide yourself, so that he may not find you. You will keep me from making a living for the rest of my life; you will ruin my whole career. Do hide yourself!' They could hear the key turning in the lock again, and Hortense ran to the window which looked out on the street, opened it quickly, and then said in a low and determined voice: 'You will come and pick me up when he is gone,' and she jumped out.

“Old Grabu found nobody, and went down again in great surprise, and a quarter of an hour later, Monsieur Sigisbert came to me and related his adventure. The girl had remained at the foot of the wall unable to get up, as she had fallen from the second story, and I went with him to fetch her. It was raining in torrents, and I brought the unfortunate girl home with me, for the right leg was broken in three places, and the bones had come trough the flesh. She did not complain, and merely said, with admirable resignation: 'I am punished, well punished!'

“I sent for assistance and for the work-girl's relatives and told them a, made-up story of a runaway carriage which had knocked her down and lamed her outside my door. They believed me, and the gendarmes for a whole month tried in vain to find the author of this accident.

“That is all! And I say that this woman was a heroine and belonged to the race of those who accomplish the grandest deeds of history.

“That was her only love affair, and she died a virgin. She was a martyr, a noble soul, a sublimely devoted woman! And if I did not absolutely admire her, I should not have told you this story, which I would never tell any one during her life; you understand why.”

The doctor ceased. Mamma cried and papa said some words which I did not catch; then they left the room and I remained on my knees in the armchair and sobbed, whilst I heard a strange noise of heavy footsteps and something knocking against the side of the staircase.

They were carrying away Clochette's body.

 

--------------------------------------------------------------

 

 

13. OUR LETTERS

 

Eight hours of railway travel induce sleep for some persons and insomnia for others; with me, any journey prevents my sleeping on the following night.

At about five o'clock I arrived at the estate of Abelle, which belongs to my friends, the Murets d'Artus, to spend three weeks there. It is a pretty house, built by one of their grandfathers in the style of the latter half of the last century. Therefore it has that intimate character of dwellings that have always been inhabited, furnished and enlivened by the same people. Nothing changes; nothing alters the soul of the dwelling, from which the furniture has never been taken out, the tapestries never unnailed, thus becoming worn out, faded, discolored, on the same walls. None of the old furniture leaves the place; only from time to time it is moved a little to make room for a new piece, which enters there like a new-born infant in the midst of brothers and sisters.

The house is on a hill in the center of a park which slopes down to the river, where there is a little stone bridge. Beyond the water the fields stretch out in the distance, and here one can see the cows wandering around, pasturing on the moist grass; their eyes seem full of the dew, mist and freshness of the pasture. I love this dwelling, just as one loves a thing which one ardently desires to possess. I return here every autumn with infinite delight; I leave with regret.

After I had dined with this friendly family, by whom I was received like a relative, I asked my friend, Paul Muret: “Which room did you give me this year?”

“Aunt Rose's room.”

An hour later, followed by her three children, two little girls and a boy, Madame Muret d'Artus installed me in Aunt Rose's room, where I had not yet slept.

When I was alone I examined the walls, the furniture, the general aspect of the room, in order to attune my mind to it. I knew it but little, as I had entered it only once or twice, and I looked indifferently at a pastel portrait of Aunt Rose, who gave her name to the room.

This old Aunt Rose, with her curls, looking at me from behind the glass, made very little impression on my mind. She looked to me like a woman of former days, with principles and precepts as strong on the maxims of morality as on cooking recipes, one of these old aunts who are the bugbear of gaiety and the stern and wrinkled angel of provincial families.

I never had heard her spoken of; I knew nothing of her life or of her death. Did she belong to this century or to the preceding one? Had she left this earth after a calm or a stormy existence? Had she given up to heaven the pure soul of an old maid, the calm soul of a spouse, the tender one of a mother, or one moved by love? What difference did it make? The name alone, “Aunt Rose,” seemed ridiculous, common, ugly.

I picked up a candle and looked at her severe face, hanging far up in an old gilt frame. Then, as I found it insignificant, disagreeable, even unsympathetic, I began to examine the furniture. It dated from the period of Louis XVI, the Revolution and the Directorate. Not a chair, not a curtain had entered this room since then, and it gave out the subtle odor of memories, which is the combined odor of wood, cloth, chairs, hangings, peculiar to places wherein have lived hearts that have loved and suffered.

I retired but did not sleep. After I had tossed about for an hour or two, I decided to get up and write some letters.

I opened a little mahogany desk with brass trimmings, which was placed between the two windows, in hope of finding some ink and paper; but all I found was a quill-pen, very much worn, and chewed at the end. I was about to close this piece of furniture, when a shining spot attracted my attention it looked like the yellow head of a nail. I scratched it with my finger, and it seemed to move. I seized it between two finger-nails, and pulled as hard as I could. It came toward me gently. It was a long gold pin which had been slipped into a hole in the wood and remained hidden there.

Why? I immediately thought that it must have served to work some spring which hid a secret, and I looked. It took a long time. After about two hours of investigation, I discovered another hole opposite the first one, but at the bottom of a groove. Into this I stuck my pin: a little shelf sprang toward my face, and I saw two packages of yellow letters, tied with a blue ribbon.

I read them. Here are two of them:

 

   So you wish me to return to you your letters, my dearest friend. 

   Here they are, but it pains me to obey. Of what are you afraid?

   That I might lose them? But they are under lock and key. Do you

   fear that they might be stolen? I guard against that, for they are

   my dearest treasure.

 

   Yes, it pains me deeply. I wondered whether, perhaps you might not

   be feeling some regret! Not regret at having loved me, for I know

   that you still do, but the regret of having expressed on white paper

   this living love in hours when your heart did not confide in me, but

   in the pen that you held in your hand. When we love, we have need

   of confession, need of talking or writing, and we either talk or

   write. Words fly away, those sweet words made of music, air and

   tenderness, warm and light, which escape as soon as they are

   uttered, which remain in the memory alone, but which one can neither

   see, touch nor kiss, as one can with the words written by your hand.

 

   Your letters? Yes, I am returning them to you! But with what

   sorrow!

 

   Undoubtedly, you must have had an after thought of delicate shame at

   expressions that are ineffaceable. In your sensitive and timid soul

   you must have regretted having written to a man that you loved him.

   You remembered sentences that called up recollections, and you said

   to yourself: “I will make ashes of those words.”

 

   Be satisfied, be calm. Here are your letters. I love you.

 

   MY FRIEND:

 

   No, you have not understood me, you have not guessed. I do not 

   regret, and I never shall, that I told you of my affection.

 

   I will always write to you, but you must return my letters to me as

   soon as you have read them.

 

   I shall shock you, my friend, when I tell you the reason for this

   demand. It is not poetic, as you imagined, but practical. I am

   afraid, not of you, but of some mischance. I am guilty. I do not

   wish my fault to affect others than myself.

 

   Understand me well. You and I may both die. You might fall off

   your horse, since you ride every day; you might die from a sudden

   attack, from a duel, from heart disease, from a carriage accident,

   in a thousand ways. For, if there is only one death, there are more

   ways of its reaching us than there are days or us to live.

 

   Then your sisters, your brother, or your sister-in-law might find my

   letters! Do you think that they love me? I doubt it. And then,

   even if they adored me, is it possible for two women and one man to

   know a secret—such a secret!—and not to tell of it?

 

   I seem to be saying very disagreeable things, speaking first of your

   death, and then suspecting the discreetness of your relatives.

 

   But don't all of us die sooner or later? And it is almost certain

   that one of us will precede the other under the ground. We must

   therefore foresee all dangers, even that one.

 

   As for me, I will keep your letters beside mine, in the secret of my

   little desk. I will show them to you there, sleeping side by side

   in their silken hiding place, full of our love, like lovers in a

   tomb.

 

   You will say to me: “But if you should die first, my dear, your

   husband will find these letters.”

 

   Oh! I fear nothing. First of all, he does not know the secret of my

   desk, and then he will not look for it. And even if he finds it

   after my death, I fear nothing.

 

   Did you ever stop to think of all the love letters that have been

   found after death? I have been thinking of this for a long time,

   and that is the reason I decided to ask you for my letters.

 

   Think that never, do you understand, never, does a woman burn, tear

   or destroy the letters in which it is told her that she is loved.

   That is our whole life, our whole hope, expectation and dream.

   These little papers which bear our name in caressing terms are

   relics which we adore; they are chapels in which we are the saints.

   Our love letters are our titles to beauty, grace, seduction, the

   intimate vanity of our womanhood; they are the treasures of our

   heart. No, a woman does not destroy these secret and delicious

   archives of her life.

 

   But, like everybody else, we die, and then—then these letters

   are found! Who finds them? The husband. Then what does he do?

   Nothing. He burns them.

 

   Oh, I have thought a great deal about that! Just think that every

   day women are dying who have been loved; every day the traces and

   proofs of their fault fall into the hands of their husbands, and

   that there is never a scandal, never a duel.

 

   Think, my dear, of what a man's heart is. He avenges himself on a

   living woman; he fights with the man who has dishonored her, kills

   him while she lives, because, well, why? I do not know exactly why.

   But, if, after her death, he finds similar proofs, he burns them and

   no one is the wiser, and he continues to shake hands with the friend

   of the dead woman, and feels quite at ease that these letters should

   not have fallen into strange hands, and that they are destroyed.

 

   Oh, how many men I know among my friends who must have burned such

   proofs, and who pretend to know nothing, and yet who would have

   fought madly had they found them when she was still alive! But she

   is dead. Honor has changed. The tomb is the boundary of conjugal

   sinning.

 

   Therefore, I can safely keep our letters, which, in your hands,

   would be a menace to both of us. Do you dare to say that I am not

   right?

 

   I love you and kiss you.

 

I raised my eyes to the portrait of Aunt Rose, and as I looked at her severe, wrinkled face, I thought of all those women's souls which we do not know, and which we suppose to be so different from what they really are, whose inborn and ingenuous craftiness we never can penetrate, their quiet duplicity; and a verse of De Vigny returned to my memory:

 

    “Always this comrade whose heart is uncertain.” 

 

--------------------------------------------------------------

 

 

14. BOITELLE

 

Father Boitelle (Antoine) made a specialty of undertaking dirty jobs all through the countryside. Whenever there was a ditch or a cesspool to be cleaned out, a dunghill removed, a sewer cleansed, or any dirt hole whatever, he way always employed to do it.

He would come with the instruments of his trade, his sabots covered with dirt, and set to work, complaining incessantly about his occupation. When people asked him then why he did this loathsome work, he would reply resignedly:

“Faith, 'tis for my children, whom I must support. This brings me in more than anything else.”

He had, indeed, fourteen children. If any one asked him what had become of them, he would say with an air of indifference:

“There are only eight of them left in the house. One is out at service and five are married.”

When the questioner wanted to know whether they were well married, he replied vivaciously:

“I did not oppose them. I opposed them in nothing. They married just as they pleased. We shouldn't go against people's likings, it turns out badly. I am a night scavenger because my parents went against my likings. But for that I would have become a workman like the others.”

Here is the way his parents had thwarted him in his likings:

He was at the time a soldier stationed at Havre, not more stupid than another, or sharper either, a rather simple fellow, however. When he was not on duty, his greatest pleasure was to walk along the quay, where the bird dealers congregate. Sometimes alone, sometimes with a soldier from his own part of the country, he would slowly saunter along by cages containing parrots with green backs and yellow heads from the banks of the Amazon, or parrots with gray backs and red heads from Senegal, or enormous macaws, which look like birds reared in hot-houses, with their flower-like feathers, their plumes and their tufts. Parrots of every size, who seem painted with minute care by the miniaturist, God Almighty, and the little birds, all the smaller birds hopped about, yellow, blue and variegated, mingling their cries with the noise of the quay; and adding to the din caused by unloading the vessels, as well as by passengers and vehicles, a violent clamor, loud, shrill and deafening, as if from some distant forest of monsters.

Boitelle would pause, with wondering eyes, wide-open mouth, laughing and enraptured, showing his teeth to the captive cockatoos, who kept nodding their white or yellow topknots toward the glaring red of his breeches and the copper buckle of his belt. When he found a bird that could talk he put questions to it, and if it happened at the time to be disposed to reply and to hold a conversation with him he would carry away enough amusement to last him till evening. He also found heaps of amusement in looking at the monkeys, and could conceive no greater luxury for a rich man than to own these animals as one owns cats and dogs. This kind of taste for the exotic he had in his blood, as people have a taste for the chase, or for medicine, or for the priesthood. He could not help returning to the quay every time the gates of the barracks opened, drawn toward it by an irresistible longing.

On one occasion, having stopped almost in ecstasy before an enormous macaw, which was swelling out its plumes, bending forward and bridling up again as if making the court curtseys of parrot-land, he saw the door of a little cafe adjoining the bird dealer's shop open, and a young negress appeared, wearing on her head a red silk handkerchief. She was sweeping into the street the corks and sand of the establishment.

Boitelle's attention was soon divided between the bird and the woman, and he really could not tell which of these two beings he contemplated with the greater astonishment and delight.

The negress, having swept the rubbish into the street, raised her eyes, and, in her turn, was dazzled by the soldier's uniform. There she stood facing him with her broom in her hands as if she were bringing him a rifle, while the macaw continued bowing. But at the end of a few seconds the soldier began to feel embarrassed at this attention, and he walked away quietly so as not to look as if he were beating a retreat.

But he came back. Almost every day he passed before the Cafe des Colonies, and often he could distinguish through the window the figure of the little black-skinned maid serving “bocks” or glasses of brandy to the sailors of the port. Frequently, too, she would come out to the door on seeing him; soon, without even having exchanged a word, they smiled at one another like acquaintances; and Boitelle felt his heart touched when he suddenly saw, glittering between the dark lips of the girl, a shining row of white teeth. At length, one day he ventured to enter, and was quite surprised to find that she could speak French like every one else. The bottle of lemonade, of which she was good enough to accept a glassful, remained in the soldier's recollection memorably delicious, and it became a custom with him to come and absorb in this little tavern on the quay all the agreeable drinks which he could afford.

For him it was a treat, a happiness, on which his thoughts dwelt constantly, to watch the black hand of the little maid pouring something into his glass while her teeth laughed more than her eyes. At the end of two months they became fast friends, and Boitelle, after his first astonishment at discovering that this negress had as good principles as honest French girls, that she exhibited a regard for economy, industry, religion and good conduct, loved her more on that account, and was so charmed with her that he wanted to marry her.

He told her his intentions, which made her dance with joy. She had also a little money, left her by a female oyster dealer, who had picked her up when she had been left on the quay at Havre by an American captain. This captain had found her, when she was only about six years old, lying on bales of cotton in the hold of his ship, some hours after his departure from New York. On his arrival in Havre he abandoned to the care of this compassionate oyster dealer the little black creature, who had been hidden on board his vessel, he knew not why or by whom.

The oyster woman having died, the young negress became a servant at the Colonial Tavern.

Antoine Boitelle added: “This will be all right if my parents don't oppose it. I will never go against them, you understand, never! I'm going to say a word or two to them the first time I go back to the country.”

On the following week, in fact, having obtained twenty-four hours' leave, he went to see his family, who cultivated a little farm at Tourteville, near Yvetot.

He waited till the meal was finished, the hour when the coffee baptized with brandy makes people more open-hearted, before informing his parents that he had found a girl who satisfied his tastes, all his tastes, so completely that there could not exist any other in all the world so perfectly suited to him.

The old people, on hearing this, immediately assumed a cautious manner and wanted explanations. He had concealed nothing from them except the color of her skin.

She was a servant, without much means, but strong, thrifty, clean, well-conducted and sensible. All these things were better than money would be in the hands of a bad housewife. Moreover, she had a few sous, left her by a woman who had reared her, a good number of sous, almost a little dowry, fifteen hundred francs in the savings bank. The old people, persuaded by his talk, and relying also on their own judgment, were gradually weakening, when he came to the delicate point. Laughing in rather a constrained fashion, he said:

“There's only one thing you may not like. She is not a white slip.”

They did not understand, and he had to explain at some length and very cautiously, to avoid shocking them, that she belonged to the dusky race of which they had only seen samples in pictures at Epinal. Then they became restless, perplexed, alarmed, as if he had proposed a union with the devil.

The mother said: “Black? How much of her is black? Is the whole of her?”

He replied: “Certainly. Everywhere, just as you are white everywhere.”

The father interposed: “Black? Is it as black as the pot?”

The son answered: “Perhaps a little less than that. She is black, but not disgustingly black. The cure's cassock is black, but it is not uglier than a surplice which is white.”

The father said: “Are there more black people besides her in her country?”

And the son, with an air of conviction, exclaimed: “Certainly!”

But the old man shook his head.

“That must be unpleasant.”

And the son:

“It isn't more disagreeable than anything else when you get accustomed to it.”

The mother asked:

“It doesn't soil the underwear more than other skins, this black skin?”

“Not more than your own, as it is her proper color.”

Then, after many other questions, it was agreed that the parents should see this girl before coming; to any decision, and that the young fellow, whose, term of military service would be over in a month, should bring her to the house in order that they might examine her and decide by talking the matter over whether or not she was too dark to enter the Boitelle family.

Antoine accordingly announced that on Sunday, the 22d of May, the day of his discharge, he would start for Tourteville with his sweetheart.

She had put on, for this journey to the house of her lover's parents, her most beautiful and most gaudy clothes, in which yellow, red and blue were the prevailing colors, so that she looked as if she were adorned for a national festival.

At the terminus, as they were leaving Havre, people stared at her, and Boitelle was proud of giving his arm to a person who commanded so much attention. Then, in the third-class carriage, in which she took a seat by his side, she aroused so much astonishment among the country folks that the people in the adjoining compartments stood up on their benches to look at her over the wooden partition which divides the compartments. A child, at sight of her, began to cry with terror, another concealed his face in his mother's apron. Everything went off well, however, up to their arrival at their destination. But when the train slackened its rate of motion as they drew near Yvetot, Antoine felt ill at ease, as he would have done at a review when; he did not know his drill practice. Then, as he; leaned his head out, he recognized in the distance: his father, holding the bridle of the horse harnessed to a carryall, and his mother, who had come forward to the grating, behind which stood those who were expecting friends.

He alighted first, gave his hand to his sweetheart, and holding himself erect, as if he were escorting a general, he went to meet his family.

The mother, on seeing this black lady in variegated costume in her son's company, remained so stupefied that she could not open her mouth; and the father found it hard to hold the horse, which the engine or the negress caused to rear continuously. But Antoine, suddenly filled with unmixed joy at seeing once more the old people, rushed forward with open arms, embraced his mother, embraced his father, in spite of the nag's fright, and then turning toward his companion, at whom the passengers on the platform stopped to stare with amazement, he proceeded to explain:

“Here she is! I told you that, at first sight, she is not attractive; but as soon as you know her, I can assure you there's not a better sort in the whole world. Say good-morning to her so that she may not feel badly.”

Thereupon Mere Boitelle, almost frightened out of her wits, made a sort of curtsy, while the father took off his cap, murmuring:

“I wish you good luck!”

Then, without further delay, they climbed into the carryall, the two women at the back, on seats which made them jump up and down as the vehicle went jolting along the road, and the two men in front on the front seat.

Nobody spoke. Antoine, ill at ease, whistled a barrack-room air; his father whipped the nag; and his mother, from where she sat in the corner, kept casting sly glances at the negress, whose forehead and cheekbones shone in the sunlight like well-polished shoes.

Wishing to break the ice, Antoine turned round.

“Well,” said he, “we don't seem inclined to talk.”

“We must have time,” replied the old woman.

He went on:

“Come! Tell us the little story about that hen of yours that laid eight eggs.”

It was a funny anecdote of long standing in the family. But, as his mother still remained silent, paralyzed by her emotion, he undertook himself to tell the story, laughing as he did so at the memorable incident. The father, who knew it by heart brightened at the opening words of the narrative; his wife soon followed his example; and the negress herself, when he reached the drollest part of it, suddenly gave vent to a laugh, such a loud, rolling torrent of laughter that the horse, becoming excited, broke into a gallop for a while.

This served to cement their acquaintance. They all began to chat.

They had scarcely reached the house and had all alighted, when Antoine conducted his sweetheart to a room, so that she might take off her dress, to avoid staining it, as she was going to prepare a nice dish, intended to win the old people's affections through their stomachs. He drew his parents outside the house, and, with beating heart, asked:

“Well, what do you say now?”

The father said nothing. The mother, less timid, exclaimed:

“She is too black. No, indeed, this is too much for me. It turns my blood.”

“You will get used to it,” said Antoine.

“Perhaps so, but not at first.”

They went into the house, where the good woman was somewhat affected at the spectacle of the negress engaged in cooking. She at once proceeded to assist her, with petticoats tucked up, active in spite of her age.

The meal was an excellent one, very long, very enjoyable. When they were taking a turn after dinner, Antoine took his father aside.

“Well, dad, what do you say about it?”

The peasant took care never to compromise himself.

“I have no opinion about it. Ask your mother.”

So Antoine went back to his mother, and, detaining her behind the rest, said:

“Well, mother, what do you think of her?”

“My poor lad, she is really too black. If she were only a little less black, I would not go against you, but this is too much. One would think it was Satan!”

He did not press her, knowing how obstinate the old woman had always been, but he felt a tempest of disappointment sweeping over his heart. He was turning over in his mind what he ought to do, what plan he could devise, surprised, moreover, that she had not conquered them already as she had captivated himself. And they, all four, walked along through the wheat fields, having gradually relapsed into silence. Whenever they passed a fence they saw a countryman sitting on the stile, and a group of brats climbed up to stare at them, and every one rushed out into the road to see the “black” whore young Boitelle had brought home with him. At a distance they noticed people scampering across the fields just as when the drum beats to draw public attention to some living phenomenon. Pere and Mere Boitelle, alarmed at this curiosity, which was exhibited everywhere through the country at their approach, quickened their pace, walking side by side, and leaving their son far behind. His dark companion asked what his parents thought of her.

He hesitatingly replied that they had not yet made up their minds.

But on the village green people rushed out of all the houses in a flutter of excitement; and, at the sight of the gathering crowd, old Boitelle took to his heels, and regained his abode, while Antoine; swelling with rage, his sweetheart on his arm, advanced majestically under the staring eyes, which opened wide in amazement.

He understood that it was at an end, and there was no hope for him, that he could not marry his negress. She also understood it; and as they drew near the farmhouse they both began to weep. As soon as they had got back to the house, she once more took off her dress to aid the mother in the household duties, and followed her everywhere, to the dairy, to the stable, to the hen house, taking on herself the hardest part of the work, repeating always: “Let me do it, Madame Boitelle,” so that, when night came on, the old woman, touched but inexorable, said to her son: “She is a good girl, all the same. It's a pity she is so black; but indeed she is too black. I could not get used to it. She must go back again. She is too, too black!”

And young Boitelle said to his sweetheart:

“She will not consent. She thinks you are too black. You must go back again. I will go with you to the train. No matter—don't fret. I am going to talk to them after you have started.”

He then took her to the railway station, still cheering her with hope, and, when he had kissed her, he put her into the train, which he watched as it passed out of sight, his eyes swollen with tears.

In vain did he appeal to the old people. They would never give their consent.

And when he had told this story, which was known all over the country, Antoine Boitelle would always add:

“From that time forward I have had no heart for anything—for anything at all. No trade suited me any longer, and so I became what I am—a night scavenger.”

People would say to him:

“Yet you got married.”

“Yes, and I can't say that my wife didn't please me, seeing that I have fourteen children; but she is not the other one, oh, no—certainly not! The other one, mark you, my negress, she had only to give me one glance, and I felt as if I were in Heaven.”

 

--------------------------------------------------------------

 

 

15. TOMBSTONES

 

The five friends had finished dinner, five men of the world, mature, rich, three married, the two others bachelors. They met like this every month in memory of their youth, and after dinner they chatted until two o'clock in the morning. Having remained intimate friends, and enjoying each other's society, they probably considered these the pleasantest evenings of their lives. They talked on every subject, especially of what interested and amused Parisians. Their conversation was, as in the majority of salons elsewhere, a verbal rehash of what they had read in the morning papers.

One of the most lively of them was Joseph de Bardon, a celibate living the Parisian life in its fullest and most whimsical manner. He was not a debauche nor depraved, but a singular, happy fellow, still young, for he was scarcely forty. A man of the world in its widest and best sense, gifted with a brilliant, but not profound, mind, with much varied knowledge, but no true erudition, ready comprehension without true understanding, he drew from his observations, his adventures, from everything he saw, met with and found, anecdotes at once comical and philosophical, and made humorous remarks that gave him a great reputation for cleverness in society.

He was the after dinner speaker and had his own story each time, upon which they counted, and he talked without having to be coaxed.

As he sat smoking, his elbows on the table, a petit verre half full beside his plate, half torpid in an atmosphere of tobacco blended with steaming coffee, he seemed to be perfectly at home. He said between two whiffs:

“A curious thing happened to me some time ago.”

“Tell it to us,” they all exclaimed at once.

“With pleasure. You know that I wander about Paris a great deal, like book collectors who ransack book stalls. I just look at the sights, at the people, at all that is passing by and all that is going on.

“Toward the middle of September—it was beautiful weather—I went out one afternoon, not knowing where I was going. One always has a vague wish to call on some pretty woman or other. One chooses among them in one's mental picture gallery, compares them in one's mind, weighs the interest with which they inspire you, their comparative charms and finally decides according to the influence of the day. But when the sun is very bright and the air warm, it takes away from you all desire to make calls.

“The sun was bright, the air warm. I lighted a cigar and sauntered aimlessly along the outer boulevard. Then, as I strolled on, it occurred to me to walk as far as Montmartre and go into the cemetery.

“I am very fond of cemeteries. They rest me and give me a feeling of sadness; I need it. And, besides, I have good friends in there, those that one no longer goes to call on, and I go there from time to time.

“It is in this cemetery of Montmartre that is buried a romance of my life, a sweetheart who made a great impression on me, a very emotional, charming little woman whose memory, although it causes me great sorrow, also fills me with regrets—regrets of all kinds. And I go to dream beside her grave. She has finished with life.

“And then I like cemeteries because they are immense cities filled to overflowing with inhabitants. Think how many dead people there are in this small space, think of all the generations of Parisians who are housed there forever, veritable troglodytes enclosed in their little vaults, in their little graves covered with a stone or marked by a cross, while living beings take up so much room and make so much noise —imbeciles that they are!

“Then, again, in cemeteries there are monuments almost as interesting as in museums. The tomb of Cavaignac reminded me, I must confess without making any comparison, of the chef d'oeuvre of Jean Goujon: the recumbent statue of Louis de Breze in the subterranean chapel of the Cathedral of Rouen. All modern and realistic art has originated there, messieurs. This dead man, Louis de Breze, is more real, more terrible, more like inanimate flesh still convulsed with the death agony than all the tortured corpses that are distorted to-day in funeral monuments.

“But in Montmartre one can yet admire Baudin's monument, which has a degree of grandeur; that of Gautier, of Murger, on which I saw the other day a simple, paltry wreath of immortelles, yellow immortelles, brought thither by whom? Possibly by the last grisette, very old and now janitress in the neighborhood. It is a pretty little statue by Millet, but ruined by dirt and neglect. Sing of youth, O Murger!

“Well, there I was in Montmartre Cemetery, and was all at once filled with sadness, a sadness that is not all pain, a kind of sadness that makes you think when you are in good health, 'This place is not amusing, but my time has not come yet.'

“The feeling of autumn, of the warm moisture which is redolent of the death of the leaves, and the weakened, weary, anaemic sun increased, while rendering it poetical, the sensation of solitude and of finality that hovered over this spot which savors of human mortality.

“I walked along slowly amid these streets of tombs, where the neighbors do not visit each other, do not sleep together and do not read the newspapers. And I began to read the epitaphs. That is the most amusing thing in the world. Never did Labiche or Meilhac make me laugh as I have laughed at the comical inscriptions on tombstones. Oh, how much superior to the books of Paul de Kock for getting rid of the spleen are these marble slabs and these crosses where the relatives of the deceased have unburdened their sorrow, their desires for the happiness of the vanished ones and their hope of rejoining them—humbugs!

“But I love above all in this cemetery the deserted portion, solitary, full of great yews and cypresses, the older portion, belonging to those dead long since, and which will soon be taken into use again; the growing trees nourished by the human corpses cut down in order to bury in rows beneath little slabs of marble those who have died more recently.

“When I had sauntered about long enough to refresh my mind I felt that I would soon have had enough of it and that I must place the faithful homage of my remembrance on my little friend's last resting place. I felt a tightening of the heart as I reached her grave. Poor dear, she was so dainty, so loving and so white and fresh—and now—if one should open the grave—

“Leaning over the iron grating, I told her of my sorrow in a low tone, which she doubtless did not hear, and was moving away when I saw a woman in black, in deep mourning, kneeling on the next grave. Her crape veil was turned back, uncovering a pretty fair head, the hair in Madonna bands looking like rays of dawn beneath her sombre headdress. I stayed.

“Surely she must be in profound grief. She had covered her face with her hands and, standing there in meditation, rigid as a statue, given up to her grief, telling the sad rosary of her remembrances within the shadow of her concealed and closed eyes, she herself seemed like a dead person mourning another who was dead. All at once a little motion of her back, like a flutter of wind through a willow, led me to suppose that she was going to cry. She wept softly at first, then louder, with quick motions of her neck and shoulders. Suddenly she uncovered her eyes. They were full of tears and charming, the eyes of a bewildered woman, with which she glanced about her as if awaking from a nightmare. She looked at me, seemed abashed and hid her face completely in her hands. Then she sobbed convulsively, and her head slowly bent down toward the marble. She leaned her forehead on it, and her veil spreading around her, covered the white corners of the beloved tomb, like a fresh token of mourning. I heard her sigh, then she sank down with her cheek on the marble slab and remained motionless, unconscious.

“I darted toward her, slapped her hands, blew on her eyelids, while I read this simple epitaph: 'Here lies Louis-Theodore Carrel, Captain of Marine Infantry, killed by the enemy at Tonquin. Pray for him.'

“He had died some months before. I was affected to tears and redoubled my attentions. They were successful. She regained consciousness. I appeared very much moved. I am not bad looking, I am not forty. I saw by her first glance that she would be polite and grateful. She was, and amid more tears she told me her history in detached fragments as well as her gasping breath would allow, how the officer was killed at Tonquin when they had been married a year, how she had married him for love, and being an orphan, she had only the usual dowry.

“I consoled her, I comforted her, raised her and lifted her on her feet. Then I said:

“'Do not stay here. Come.'

“'I am unable to walk,' she murmured.

“'I will support you.'

“'Thank you, sir; you are good. Did you also come to mourn for some one?'

“'Yes, madame.'

“'A dead friend?'

“'Yes, madame.'

“'Your wife?'

“'A friend.'

“'One may love a friend as much as they love their wife. Love has no law.'

“'Yes, madame.'

“And we set off together, she leaning on my arm, while I almost carried her along the paths of the cemetery. When we got outside she faltered:

“'I feel as if I were going to be ill.'

“'Would you like to go in anywhere, to take something?'

“'Yes, monsieur.'

“I perceived a restaurant, one of those places where the mourners of the dead go to celebrate the funeral. We went in. I made her drink a cup of hot tea, which seemed to revive her. A faint smile came to her lips. She began to talk about herself. It was sad, so sad to be always alone in life, alone in one's home, night and day, to have no one on whom one can bestow affection, confidence, intimacy.


“That sounded sincere. It sounded pretty from her mouth. I was touched. She was very young, perhaps twenty. I paid her compliments, which she took in good part. Then, as time was passing, I suggested taking her home in a carriage. She accepted, and in the cab we sat so close that our shoulders touched.

“When the cab stopped at her house she murmured: 'I do not feel equal to going upstairs alone, for I live on the fourth floor. You have been so good. Will you let me take your arm as far as my own door?'

“I agreed with eagerness. She ascended the stairs slowly, breathing hard. Then, as we stood at her door, she said:

“'Come in a few moments so that I may thank you.'

“And, by Jove, I went in. Everything was modest, even rather poor, but simple and in good taste.

“We sat down side by side on a little sofa and she began to talk again about her loneliness. She rang for her maid, in order to offer me some wine. The maid did not come. I was delighted, thinking that this maid probably came in the morning only, what one calls a charwoman.

“She had taken off her hat. She was really pretty, and she gazed at me with her clear eyes, gazed so hard and her eyes were so clear that I was terribly tempted. I caught her in my arms and rained kisses on her eyelids, which she closed suddenly.

“She freed herself and pushed me away, saying:

“'Have done, have done.'

“But I next kissed her on the mouth and she did not resist, and as our glances met after thus outraging the memory of the captain killed in Tonquin, I saw that she had a languid, resigned expression that set my mind at rest.

“I became very attentive and, after chatting for some time, I said:

“'Where do you dine?'

“'In a little restaurant in the neighborhood:

“'All alone?'

“'Why, yes.'

“'Will you dine with me?'

“'Where?'

“'In a good restaurant on the Boulevard.'

“She demurred a little. I insisted. She yielded, saying by way of apology to herself: 'I am so lonely—so lonely.' Then she added:

“'I must put on something less sombre, and went into her bedroom. When she reappeared she was dressed in half-mourning, charming, dainty and slender in a very simple gray dress. She evidently had a costume for the cemetery and one for the town.

“The dinner was very enjoyable. She drank some champagne, brightened up, grew lively and I went home with her.

“This friendship, begun amid the tombs, lasted about three weeks. But one gets tired of everything, especially of women. I left her under pretext of an imperative journey. She made me promise that I would come and see her on my return. She seemed to be really rather attached to me.

“Other things occupied my attention, and it was about a month before I thought much about this little cemetery friend. However, I did not forget her. The recollection of her haunted me like a mystery, like a psychological problem, one of those inexplicable questions whose solution baffles us.

“I do not know why, but one day I thought I might possibly meet her in the Montmartre Cemetery, and I went there.

“I walked about a long time without meeting any but the ordinary visitors to this spot, those who have not yet broken off all relations with their dead. The grave of the captain killed at Tonquin had no mourner on its marble slab, no flowers, no wreath.

“But as I wandered in another direction of this great city of the dead I perceived suddenly, at the end of a narrow avenue of crosses, a couple in deep mourning walking toward me, a man and a woman. Oh, horrors! As they approached I recognized her. It was she!

“She saw me, blushed, and as I brushed past her she gave me a little signal, a tiny little signal with her eye, which meant: 'Do not recognize me!' and also seemed to say, 'Come back to see me again, my dear!'

“The man was a gentleman, distingue, chic, an officer of the Legion of Honor, about fifty years old. He was supporting her as I had supported her myself when we were leaving the cemetery.

“I went my way, filled with amazement, asking myself what this all meant, to what race of beings belonged this huntress of the tombs? Was she just a common girl, one who went to seek among the tombs for men who were in sorrow, haunted by the recollection of some woman, a wife or a sweetheart, and still troubled by the memory of vanished caresses? Was she unique? Are there many such? Is it a profession? Do they parade the cemetery as they parade the street? Or else was she only impressed with the admirable, profoundly philosophical idea of exploiting love recollections, which are revived in these funereal places?

“And I would have liked to know whose widow she was on that special day.”
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1.  LA BÛCHE

 

    Le salon était petit, tout enveloppé de tentures épaisses, et discrètement odorant. Dans une cheminée large, un grand feu flambait- tandis qu'une seule lampe posée sur le coin de la cheminée versait une lumière molle, ombrée par un abat-jour d'ancienne dentelle, sur les deux personnes qui causaient.

    Elle, la maîtresse de la maison, une vieille à cheveux blancs, mais un de ces vieilles adorables dont la peau sans rides est lisse comme un fin papier et parfumée, tout imprégnée de parfums, pénétrée jusqu'à la chair vive par les essences fines dont elle se baigne, depuis si longtemps, l'épiderme : une vieille qui sent, quand on lui baise la main, l'odeur légère qui vous saute à l'odorat lorsqu'on ouvre une boîte de poudre d'iris florentine.

    Lui était un ami d'autrefois, resté garçon, un ami de toutes les semaines, un compagnon de voyage dans l'existence. Rien de plus d'ailleurs.

    Ils avaient cessé de causer depuis une minute environ, et tous deux regardaient le feu, rêvant à n'importe quoi, en l'un de ces silences amis des gens qui n'ont pas besoin de parler toujours pour se plaire l'un près de l'autre.

    Et soudain une grosse bûche, une souche hérissée de racines enflammées, croula. Elle bondit par-dessus les chenets, et, lancée dans le salon, roula sur le tapis en jetant des éclats de feu autour d'elle.

    La vieille femme, avec un petit cri, se dressa comme pour fuir, tandis que lui, à coups de botte, rejetait dans la cheminée l'énorme charbon et ratissait de sa semelle toutes les éclaboussures ardentes répandues autour.

    Quand le désastre fut réparé, une forte odeur de roussi se répandit ; et l'homme, se rasseyant en face de son amie, la regarda en souriant : "Et voilà, dit-il, en montrant la bûche replacée dans l'âtre, voilà pourquoi je ne me suis jamais marié."

    Elle le considéra, tout étonnée, avec cet oeil curieux des femmes qui veulent savoir, cet oeil des femmes qui ne sont plus toutes jeunes, où la curiosité est réfléchie, compliquée, souvent malicieuse ; et elle demanda : "Comment ça ?"

    Il reprit : "Oh ! c'est toute une histoire, une assez triste et vilaine histoire.

    "Mes anciens camarades se sont souvent étonnés du froid survenu tout à coup entre un de mes meilleurs amis, qui s'appelait, de son petit nom, Julien, et moi. Ils ne comprenaient point comment deux intimes, deux inséparables comme nous étions, avaient pu tout à coup devenir presque étrangers l'un à l'autre. Or, voici le secret de notre éloignement.

    "Lui et moi, nous habitions ensemble, autrefois. Nous ne nous quittions jamais ; et l'amitié qui nous liait semblait si forte que rien n'aurait pu la briser.

    "Un soir, en rentrant, il m'annonça son mariage.

    "Je reçus un coup dans la poitrine, comme s'il m'avait volé ou trahi. Quand un ami se marie, c'est fini, bien fini. L'affection jalouse d'une femme, cette affection ombrageuse, inquiète et charnelle, ne tolère point l'attachement vigoureux et franc, cet attachement d'esprit, de coeur et de confiance qui existe entre deux hommes.

    "Voyez-vous, madame, quel que soit l'amour qui les soude l'un à l'autre, l'homme et la femme sont toujours étrangers d'âme, d'intelligence ; ils restent deux belligérants ; ils sont d'une race différente ; il faut qu'il y ait toujours un dompteur et un dompté, un m aître et un esclave ; tantôt l'un, tantôt l'autre ; ils ne sont jamais deux égaux. Ils s'étreignent les mains, leurs mains frissonnantes d'ardeur ; ils ne se les serrent jamais d'une large et forte pression loyale, de cette pression qui semble ouvrir les coeurs, les mettre à nu dans un élan de sincère et forte et virile affection. Les sages, au lieu de se marier et de procréer, comme consolation pour les vieux jours, des enfants qui les abandonneront, devraient chercher un bon et solide ami, et vieillir avec lui dans cette communion de pensées qui ne peut exister qu'entre deux hommes.

    "Enfin, mon ami Julien se maria. Elle était jolie, sa femme, charmante, une petite blonde frisottée, vive, potelée, qui semblait l'adorer.

    "D'abord j'allais peu dans la maison, craignant de gêner leur tendresse, me tenant de trop entre eux. Ils semblaient pourtant m'attirer, m'appeler sans cesse, et m'aimer.

    "Peu à peu je me laissai séduire par le charme doux de cette vie commune ; et je dînais souvent chez eux ; et souvent, rentré chez moi la nuit, je songeais à faire comme lui, à prendre une femme, trouvant bien triste à présent ma maison vide.

    "Eux, paraissaient se chérir, ne se quittaient point. Or, un soir, Julien m'écrivit de venir dîner. J'y allai. "Mon bon, dit-il, il va falloir que Je m'absente, en sortant de table, pour une affaire. Je ne serai pas de retour avant onze heures ; mais à onze heures précises, e rentrerai. J'ai compté sur toi pour tenir compagnie à Berthe."

    "La jeune femme sourit. "C'est moi, d'ailleurs, qui ai eu l'idée de vous envoyer chercher", reprit-elle.

    "Je lui serrai la main : "Vous êtes gentille comme tout." Et je sentis sur mes doigts une amicale et longue pression. Je n'y pris pas garde ; on se mit à table ; et, dès huit heures, Julien nous quittait.

    "Aussitôt qu'il fut parti, une sorte de gêne singulière naquit brusquement entre sa femme et moi. Nous ne nous étions encore jamais trouvés seuls, et, malgré notre intimité grandissant chaque jour, le tête-à-tête nous plaçait dans une situation nouvelle. Je parlai d'abord de choses vagues, de ces choses insignifiantes dont on emplit les silences embarrassants. Elle ne répondit rien et restait en face de moi, de l'autre côté de la cheminée, la tête baissée, le regard indécis, un pied tendu vers la flamme, comme perdue en une difficile méditation. Quand je fus à sec d'idées banales, je me tus. C'est étonnant comme il est difficile quelquefois de trouver des choses à dire. Et puis, je sentais du nouveau dans l'air, je sentais de l'invisible, un je ne sais quoi impossible à exprimer, cet avertissement mystérieux qui vous prévient des intentions secrètes, bonnes ou mauvaises, d'une autre personne à votre égard.

    " Ce pénible silence dura quelque temps. Puis Berthe me dit : "Mettez donc une bûche au feu, mon ami, vous voyez bien qu'il va s'éteindre." J'ouvris le coffre à bois, placé juste comme le vôtre, et je pris une bûche, la plus grosse bûche, que je plaçai en pyramide sur les autres morceaux de bois aux trois quarts consumés.

    " Et le silence recommença.

    "Au bout de quelques minutes, la bûche flambait de telle façon qu'elle nous grillait la figure. La jeune femme releva sur moi ses yeux, des yeux qui me parurent étranges. "Il fait trop chaud, maintenant, dit-elle ; allons donc là-bas, sur le canapé."

    Et nous voilà partis sur le canapé.

    Puis tout à coup, me regardant bien en face :

    - Qu'est-ce que vous feriez si une femme vous disait qu'elle vous aime ?"

    Je répondis, fort interloqué : "Ma foi, le cas n'est pas prévu, et puis, ça dépendrait de la femme."

    Alors, elle se mit à rire, d'un rire sec, nerveux, frémissant, un de ces rires faux qui semblent devoir casser les verres fins, et elle ajouta

    - Les hommes ne sont jamais audacieux ni malins." Elle se tut, puis reprit :

    - Avez-vous quelquefois été amoureux, monsieur Paul ?"

    Je l'avouai : - oui, j'avais été amoureux.

    - Racontez-moi ça", dit-elle.

    Je lui racontait une histoire quelconque. Elle m'écoutait attentivement, avec des marques fréquentes d'improbation et de mépris ; et soudain :

    - Non, vous n'y entendez rien. Pour que l'amour fût bon, il faudrait, il me semble, qu'il bouleversât le coeur, tordît les nerfs et ravageât la tête ; il faudrait qu'il fût - comment dirai-je ? - dangereux, terrible même, presque criminel, presque sacrilège, qu'il fût une sorte de trahison ; je veux dire qu'il a besoin de rompre des obstacles sacrés, des lois, des liens fraternels ; quand l'amour est tranquille, facile, sans périls, légal, est-ce bien de l'amour ?"

    Je ne savais plus quoi répondre, et je jetais en moi-même cette exclamation philosophique : 0 cervelle féminine, te voilà bien !

    Elle avait pris, en parlant, un petit air indifférent, sainte nitouche ; et, appuyée sur les coussins, elle s'était allongée, couchée, la tête contre mon épaule, la robe un peu relevée, laissant voir un bas de soie rouge que les éclats du foyer enflammaient par instants.

    Au bout d'une minute : "Je vous fais peur", dit-elle. Je protestai. Elle s'appuya tout à fait contre ma poitrine et, sans me regarder : "Si je vous disais, moi, que je vous aime, que feriez-vous ?" Et avant que j'eusse pu trouver ma réponse, ses bras avaient pris mon cou, avaient attiré brusquement ma tête, et ses lèvres joignaient les miennes.

    "Ah ! ma chère amie, je vous réponds que je ne m'amusais pas ! Quoi ! tromper Julien ? devenir l'amant de cette petite folle perverse et rusée, effroyablement sensuelle sans doute, à qui son mari déjà ne suffisait plus ! Trahir sans cesse, tromper toujours, jouer l'amour pour le seul attrait du fruit défendu, du danger bravé, de l'amitié trahie ! Non, cela ne m'allait guère. Mais que faire ? imiter Joseph ! rôle fort sot et, de plus, fort difficile, car elle était affolante en sa perfidie, cette fille, et enflammée d'audace, et palpitante, et acharnée. Oh ! que celui qui n'a jamais senti sur sa bouche le baiser profond d'une femme prête à se donner, me jette la première pierre...

    ... Enfin, une minute de plus... vous comprenez, n'est-ce pas ? Une minute de plus et... j'étais... non, elle était... pardon, c'est lui qui l'était !... ou plutôt qui l'aurait été, quand voilà qu'un bruit terrible nous fit bondir.

    La bûche, oui, la bûche, madame, s'élançait dans le salon, renversant la pelle, le garde-feu, roulant comme un ouragan de flamme, incendiant le tapis et se gîtant sous un fauteuil qu'elle allait infailliblement flamber.

    Je me précipitai comme un fou, et pendant que je repoussais dans la cheminée le tison sauveur, la porte brusquement s'ouvrit ! Julien, tout joyeux, rentrait. Il s'écria : "Je suis libre, l'affaire est finie deux heures plus tôt !"

    Oui, mon amie, sans la bûche, j'étais pincé en flagrant délit. Et vous apercevez d'ici les conséquences !

    Or, je fis en sorte de n'être plus repris dans une situation pareille, jamais, jamais. Puis je m'aperçus que Julien me battait froid, comme on dit. Sa femme évidemment sapait notre amitié ; et peu à peu il m'éloigna de chez lui ; et nous avons cessé de nous voir.

    "Je ne me suis point marié. Cela ne doit plus vous étonner."

 

--------------------------------------------------------------

 

2.  LE LIT

 

    Le salon était petit, tout enveloppé de tentures épaisses, et discrètement odorant. Dans une cheminée large, un grand feu flambait- tandis qu'une seule lampe posée sur le coin de la cheminée versait une lumière molle, ombrée par un abat-jour d'ancienne dentelle, sur les deux personnes qui causaient.

    Elle, la maîtresse de la maison, une vieille à cheveux blancs, mais un de ces vieilles adorables dont la peau sans rides est lisse comme un fin papier et parfumée, tout imprégnée de parfums, pénétrée jusqu'à la chair vive par les essences fines dont elle se baigne, depuis si longtemps, l'épiderme : une vieille qui sent, quand on lui baise la main, l'odeur légère qui vous saute à l'odorat lorsqu'on ouvre une boîte de poudre d'iris florentine.

    Lui était un ami d'autrefois, resté garçon, un ami de toutes les semaines, un compagnon de voyage dans l'existence. Rien de plus d'ailleurs.

    Ils avaient cessé de causer depuis une minute environ, et tous deux regardaient le feu, rêvant à n'importe quoi, en l'un de ces silences amis des gens qui n'ont pas besoin de parler toujours pour se plaire l'un près de l'autre.

    Et soudain une grosse bûche, une souche hérissée de racines enflammées, croula. Elle bondit par-dessus les chenets, et, lancée dans le salon, roula sur le tapis en jetant des éclats de feu autour d'elle.

    La vieille femme, avec un petit cri, se dressa comme pour fuir, tandis que lui, à coups de botte, rejetait dans la cheminée l'énorme charbon et ratissait de sa semelle toutes les éclaboussures ardentes répandues autour.

    Quand le désastre fut réparé, une forte odeur de roussi se répandit ; et l'homme, se rasseyant en face de son amie, la regarda en souriant : "Et voilà, dit-il, en montrant la bûche replacée dans l'âtre, voilà pourquoi je ne me suis jamais marié."

    Elle le considéra, tout étonnée, avec cet oeil curieux des femmes qui veulent savoir, cet oeil des femmes qui ne sont plus toutes jeunes, où la curiosité est réfléchie, compliquée, souvent malicieuse ; et elle demanda : "Comment ça ?"

    Il reprit : "Oh ! c'est toute une histoire, une assez triste et vilaine histoire.

    "Mes anciens camarades se sont souvent étonnés du froid survenu tout à coup entre un de mes meilleurs amis, qui s'appelait, de son petit nom, Julien, et moi. Ils ne comprenaient point comment deux intimes, deux inséparables comme nous étions, avaient pu tout à coup devenir presque étrangers l'un à l'autre. Or, voici le secret de notre éloignement.

    "Lui et moi, nous habitions ensemble, autrefois. Nous ne nous quittions jamais ; et l'amitié qui nous liait semblait si forte que rien n'aurait pu la briser.

    "Un soir, en rentrant, il m'annonça son mariage.

    "Je reçus un coup dans la poitrine, comme s'il m'avait volé ou trahi. Quand un ami se marie, c'est fini, bien fini. L'affection jalouse d'une femme, cette affection ombrageuse, inquiète et charnelle, ne tolère point l'attachement vigoureux et franc, cet attachement d'esprit, de coeur et de confiance qui existe entre deux hommes.

    "Voyez-vous, madame, quel que soit l'amour qui les soude l'un à l'autre, l'homme et la femme sont toujours étrangers d'âme, d'intelligence ; ils restent deux belligérants ; ils sont d'une race différente ; il faut qu'il y ait toujours un dompteur et un dompté, un m aître et un esclave ; tantôt l'un, tantôt l'autre ; ils ne sont jamais deux égaux. Ils s'étreignent les mains, leurs mains frissonnantes d'ardeur ; ils ne se les serrent jamais d'une large et forte pression loyale, de cette pression qui semble ouvrir les coeurs, les mettre à nu dans un élan de sincère et forte et virile affection. Les sages, au lieu de se marier et de procréer, comme consolation pour les vieux jours, des enfants qui les abandonneront, devraient chercher un bon et solide ami, et vieillir avec lui dans cette communion de pensées qui ne peut exister qu'entre deux hommes.

    "Enfin, mon ami Julien se maria. Elle était jolie, sa femme, charmante, une petite blonde frisottée, vive, potelée, qui semblait l'adorer.

    "D'abord j'allais peu dans la maison, craignant de gêner leur tendresse, me tenant de trop entre eux. Ils semblaient pourtant m'attirer, m'appeler sans cesse, et m'aimer.

    "Peu à peu je me laissai séduire par le charme doux de cette vie commune ; et je dînais souvent chez eux ; et souvent, rentré chez moi la nuit, je songeais à faire comme lui, à prendre une femme, trouvant bien triste à présent ma maison vide.

    "Eux, paraissaient se chérir, ne se quittaient point. Or, un soir, Julien m'écrivit de venir dîner. J'y allai. "Mon bon, dit-il, il va falloir que Je m'absente, en sortant de table, pour une affaire. Je ne serai pas de retour avant onze heures ; mais à onze heures précises, e rentrerai. J'ai compté sur toi pour tenir compagnie à Berthe."

    "La jeune femme sourit. "C'est moi, d'ailleurs, qui ai eu l'idée de vous envoyer chercher", reprit-elle.

    "Je lui serrai la main : "Vous êtes gentille comme tout." Et je sentis sur mes doigts une amicale et longue pression. Je n'y pris pas garde ; on se mit à table ; et, dès huit heures, Julien nous quittait.

    "Aussitôt qu'il fut parti, une sorte de gêne singulière naquit brusquement entre sa femme et moi. Nous ne nous étions encore jamais trouvés seuls, et, malgré notre intimité grandissant chaque jour, le tête-à-tête nous plaçait dans une situation nouvelle. Je parlai d'abord de choses vagues, de ces choses insignifiantes dont on emplit les silences embarrassants. Elle ne répondit rien et restait en face de moi, de l'autre côté de la cheminée, la tête baissée, le regard indécis, un pied tendu vers la flamme, comme perdue en une difficile méditation. Quand je fus à sec d'idées banales, je me tus. C'est étonnant comme il est difficile quelquefois de trouver des choses à dire. Et puis, je sentais du nouveau dans l'air, je sentais de l'invisible, un je ne sais quoi impossible à exprimer, cet avertissement mystérieux qui vous prévient des intentions secrètes, bonnes ou mauvaises, d'une autre personne à votre égard.

    " Ce pénible silence dura quelque temps. Puis Berthe me dit : "Mettez donc une bûche au feu, mon ami, vous voyez bien qu'il va s'éteindre." J'ouvris le coffre à bois, placé juste comme le vôtre, et je pris une bûche, la plus grosse bûche, que je plaçai en pyramide sur les autres morceaux de bois aux trois quarts consumés.

    " Et le silence recommença.

    "Au bout de quelques minutes, la bûche flambait de telle façon qu'elle nous grillait la figure. La jeune femme releva sur moi ses yeux, des yeux qui me parurent étranges. "Il fait trop chaud, maintenant, dit-elle ; allons donc là-bas, sur le canapé."

    Et nous voilà partis sur le canapé.

    Puis tout à coup, me regardant bien en face :

    - Qu'est-ce que vous feriez si une femme vous disait qu'elle vous aime ?"

    Je répondis, fort interloqué : "Ma foi, le cas n'est pas prévu, et puis, ça dépendrait de la femme."

    Alors, elle se mit à rire, d'un rire sec, nerveux, frémissant, un de ces rires faux qui semblent devoir casser les verres fins, et elle ajouta

    - Les hommes ne sont jamais audacieux ni malins." Elle se tut, puis reprit :

    - Avez-vous quelquefois été amoureux, monsieur Paul ?"

    Je l'avouai : - oui, j'avais été amoureux.

    - Racontez-moi ça", dit-elle.

    Je lui racontait une histoire quelconque. Elle m'écoutait attentivement, avec des marques fréquentes d'improbation et de mépris ; et soudain :

    - Non, vous n'y entendez rien. Pour que l'amour fût bon, il faudrait, il me semble, qu'il bouleversât le coeur, tordît les nerfs et ravageât la tête ; il faudrait qu'il fût - comment dirai-je ? - dangereux, terrible même, presque criminel, presque sacrilège, qu'il fût une sorte de trahison ; je veux dire qu'il a besoin de rompre des obstacles sacrés, des lois, des liens fraternels ; quand l'amour est tranquille, facile, sans périls, légal, est-ce bien de l'amour ?"

    Je ne savais plus quoi répondre, et je jetais en moi-même cette exclamation philosophique : 0 cervelle féminine, te voilà bien !

    Elle avait pris, en parlant, un petit air indifférent, sainte nitouche ; et, appuyée sur les coussins, elle s'était allongée, couchée, la tête contre mon épaule, la robe un peu relevée, laissant voir un bas de soie rouge que les éclats du foyer enflammaient par instants.

    Au bout d'une minute : "Je vous fais peur", dit-elle. Je protestai. Elle s'appuya tout à fait contre ma poitrine et, sans me regarder : "Si je vous disais, moi, que je vous aime, que feriez-vous ?" Et avant que j'eusse pu trouver ma réponse, ses bras avaient pris mon cou, avaient attiré brusquement ma tête, et ses lèvres joignaient les miennes.

    "Ah ! ma chère amie, je vous réponds que je ne m'amusais pas ! Quoi ! tromper Julien ? devenir l'amant de cette petite folle perverse et rusée, effroyablement sensuelle sans doute, à qui son mari déjà ne suffisait plus ! Trahir sans cesse, tromper toujours, jouer l'amour pour le seul attrait du fruit défendu, du danger bravé, de l'amitié trahie ! Non, cela ne m'allait guère. Mais que faire ? imiter Joseph ! rôle fort sot et, de plus, fort difficile, car elle était affolante en sa perfidie, cette fille, et enflammée d'audace, et palpitante, et acharnée. Oh ! que celui qui n'a jamais senti sur sa bouche le baiser profond d'une femme prête à se donner, me jette la première pierre...

    ... Enfin, une minute de plus... vous comprenez, n'est-ce pas ? Une minute de plus et... j'étais... non, elle était... pardon, c'est lui qui l'était !... ou plutôt qui l'aurait été, quand voilà qu'un bruit terrible nous fit bondir.

    La bûche, oui, la bûche, madame, s'élançait dans le salon, renversant la pelle, le garde-feu, roulant comme un ouragan de flamme, incendiant le tapis et se gîtant sous un fauteuil qu'elle allait infailliblement flamber.

    Je me précipitai comme un fou, et pendant que je repoussais dans la cheminée le tison sauveur, la porte brusquement s'ouvrit ! Julien, tout joyeux, rentrait. Il s'écria : "Je suis libre, l'affaire est finie deux heures plus tôt !"

    Oui, mon amie, sans la bûche, j'étais pincé en flagrant délit. Et vous apercevez d'ici les conséquences !

    Or, je fis en sorte de n'être plus repris dans une situation pareille, jamais, jamais. Puis je m'aperçus que Julien me battait froid, comme on dit. Sa femme évidemment sapait notre amitié ; et peu à peu il m'éloigna de chez lui ; et nous avons cessé de nous voir.

    "Je ne me suis point marié. Cela ne doit plus vous étonner."

 

--------------------------------------------------------------

 

3.  MADAME BAPTISTE

 

Quand j'entrai dans la salle des voyageurs de la gare de Loubain, mon premier regard fut pour l'horloge. J'avais à attendre deux heures dix minutes l'express de Paris.

Je me sentis las soudain comme après dix lieues à pied; puis je regardai autour de moi comme si j'allais découvrir sur les murs un moyen de tuer le temps; puis je ressortis et m'arrêtai devant la porte de la gare, l'esprit travaillé par le désir d'inventer quelque chose à faire.

La rue, sorte de boulevard planté d'acacias maigres, entre deux rangs de maisons inégales et différentes, des maisons de petite ville, montait une sorte de colline, et tout au bout on apercevait des arbres comme si un parc l'eût terminée.

De temps en temps un chat traversait la chaussée, enjambant les ruisseaux d'une manière délicate. Un roquet pressé sentait le pied de tous les arbres, cherchant des débris de cuisine. Je n'apercevais aucun homme.

Un morne découragement m'envahit. Que faire? Que faire? Je songeais déjà à l'interminable et inévitable séance dans le petit café du chemin de fer, devant un bock imbuvable et l'illisible journal du lieu, quand j'aperçus un convoi funèbre qui tournait une rue latérale pour s'engager dans celle où je me trouvais.

La vue du corbillard fut un soulagement pour moi. C'était au moins dix minutes de gagnées.

Mais soudain mon attention redoubla. Le mort n'était suivi que par huit messieurs dont un pleurait. Les autres causaient amicalement. Aucun prêtre n'accompagnait. Je pensai: «Voici un enterrement civil,» puis je réfléchis qu'une ville comme Loubain devait contenir au moins une centaine de libres penseurs qui se seraient fait un devoir de manifester. Alors, quoi? La marche rapide du convoi disait bien pourtant qu'on enterrait ce défunt-là sans cérémonie, et, par conséquent, sans religion.

Ma curiosité désœuvrée se jeta dans les hypothèses les plus compliquées; mais, comme la voiture funèbre passait devant moi, une idée baroque me vint, c'était de suivre avec les huit messieurs. J'avais là une heure au moins d'occupations et je me mis en marche, d'un air triste, derrière les autres.

Les deux derniers se retournèrent avec étonnement, puis se parlèrent bas. Ils se demandaient certainement si j'étais de la ville. Puis ils consultèrent les deux précédents, qui se mirent à leur tour à me dévisager. Cette attention investigatrice me gênait, et, pour y mettre fin, je m'approchai de mes voisins. Les ayant salués, je dis: «Je vous demande bien pardon, messieurs, si j'interromps votre conversation. Mais apercevant un enterrement civil, je me suis empressé de le suivre sans connaître, d'ailleurs, le mort que vous accompagnez.» Un des messieurs prononça: «C'est une morte.» Je fus surpris et je demandai: «Cependant c'est bien un enterrement civil, n'est-ce pas?»

L'autre monsieur, qui désirait évidemment m'instruire, prit la parole: «Oui et non. Le clergé nous a refusé l'entrée de l'église.» Je poussai, cette fois, un «Ah!» de stupéfaction. Je ne comprenais plus du tout.

Mon obligeant voisin me confia, à voix basse: «Oh! c'est toute une histoire. Cette jeune femme s'est tuée, et voilà pourquoi on n'a pas pu la faire enterrer religieusement. C'est son mari que vous voyez là, le premier, celui qui pleure.»

Alors, je prononçai, en hésitant: «Vous m'étonnez et vous m'intéressez beaucoup, monsieur. Serait-il indiscret de vous demander de me conter cette histoire? Si je vous importune, mettez que je n'ai rien dit.»

Le monsieur me prit le bras familièrement. «Mais pas du tout, pas du tout. Tenez, restons un peu derrière. Je vais vous dire ça, c'est fort triste. Nous avons le temps, avant d'arriver au cimetière, dont vous voyez les arbres là-haut, car la côte est rude.»

Et il commença: «Figurez-vous que cette jeune femme, Mme Paul Hamot, était la fille d'un riche commerçant du pays, M. Fontanelle. Elle eut, étant toute enfant, à l'âge de onze ans, une aventure terrible: un valet la souilla. Elle en faillit mourir, estropiée par ce misérable que sa brutalité dénonça. Un épouvantable procès eut lieu et révéla que depuis trois mois la pauvre martyre était victime des honteuses pratiques de cette brute. L'homme fut condamné aux travaux forcés à perpétuité.

«La petite fille grandit, marquée d'infamie, isolée, sans camarade, à peine embrassée par les grandes personnes qui auraient cru se tacher les lèvres en embrassant son front.

«Elle était devenue pour la ville une sorte de monstre, de phénomène. On disait tout bas: «Vous savez, la petite Fontanelle?» Dans la rue tout le monde se retournait quand elle passait. On ne pouvait même pas trouver de bonnes pour la conduire à la promenade, les servantes des autres familles se tenant à l'écart comme si une contagion se fût émanée de l'enfant pour s'étendre à tous ceux qui l'approchaient.

«C'était pitié de voir cette pauvre petite sur le cours où vont jouer les mioches toutes les après-midi. Elle restait toute seule, debout près de sa domestique, regardant d'un air triste les autres gamins qui s'amusaient. Quelquefois, cédant à une irrésistible envie de se mêler aux enfants, elle s'avançait timidement, avec des gestes craintifs et entrait dans un groupe d'un pas furtif, comme consciente de son indignité. Et aussitôt, de tous les bancs, accouraient les mères, les bonnes, les tantes, qui saisissaient par la main les fillettes confiées à leur garde et les entraînaient brutalement. La petite Fontanelle demeurait isolée, éperdue, sans comprendre; et elle se mettait à pleurer, le cœur crevant de chagrin. Puis elle courait se cacher la figure, en sanglotant, dans le tablier de sa bonne.

«Elle grandit; ce fut pis encore. On éloignait d'elle les jeunes filles comme d'une pestiférée. Songez donc que cette jeune personne n'avait plus rien à apprendre, rien; qu'elle n'avait plus droit à la symbolique fleur d'oranger; qu'elle avait pénétré, presque avant de savoir lire, le redoutable mystère que les mères laissent à peine deviner, en tremblant, le soir seulement du mariage.

«Quand elle passait dans la rue, accompagnée de sa gouvernante, comme si on l'eût gardée à vue dans la crainte incessante de quelque nouvelle et terrible aventure, quand elle passait dans la rue, les yeux toujours baissés sous la honte mystérieuse qu'elle sentait peser sur elle, les autres jeunes filles, moins naïves qu'on ne pense, chuchotaient en la regardant sournoisement, ricanaient en dessous, et détournaient bien vite la tête d'un air distrait, si par hasard elle les fixait.

«On la saluait à peine. Seuls, quelques hommes se découvraient. Les mères feignaient de ne l'avoir pas aperçue. Quelques petits voyous l'appelaient «madame Baptiste», du nom du valet qui l'avait outragée et perdue.

«Personne ne connaissait les tortures secrètes de son âme, car elle ne parlait guère et ne riait jamais. Ses parents eux-mêmes semblaient gênés devant elle comme s'ils lui en eussent éternellement voulu de quelque faute irréparable.

«Un honnête homme ne donnerait pas volontiers la main à un forçat libéré, n'est-ce pas, ce forçat fût-il son fils? M. et Mme Fontanelle considéraient leur fille comme ils eussent fait d'un fils sortant du bagne.

«Elle était jolie et pâle, grande, mince, distinguée. Elle m'aurait beaucoup plu, monsieur, sans cette affaire.

«Or, quand nous avons eu un nouveau sous-préfet, voici maintenant dix-huit mois, il amena avec lui son secrétaire particulier, un drôle de garçon qui avait mené la vie dans le quartier Latin, paraît-il.

 

«Il vit Mlle Fontanelle et en devint amoureux. On lui dit tout. Il se contenta de répondre: «Bah, c'est justement là une garantie pour l'avenir. J'aime mieux que ce soit avant qu'après. Avec cette femme-là, je dormirai tranquille.»

«Il fit sa cour, la demanda en mariage et l'épousa. Alors, ayant du toupet, il fit des visites de noce comme si de rien n'était. Quelques personnes les rendirent, d'autres s'abstinrent. Enfin, on commençait à oublier et elle prenait place dans le monde.

«Il faut vous dire qu'elle adorait son mari comme un dieu. Songez qu'il lui avait rendu l'honneur, qu'il l'avait fait rentrer dans la loi commune, qu'il avait bravé, forcé l'opinion, affronté les outrages, accompli, en somme, un acte de courage que bien peu d'hommes accompliraient. Elle avait donc pour lui une passion exaltée et ombrageuse.

«Elle devint enceinte, et, quand on apprit sa grossesse, les personnes les plus chatouilleuses lui ouvrirent leur porte, comme si elle eût été définitivement purifiée par la maternité. C'est drôle, mais c'est comme ça...

«Tout allait donc pour le mieux, quand nous avons eu, l'autre jour, la fête patronale du pays. Le préfet, entouré de son état-major et des autorités, présidait le concours des orphéons, et il venait de prononcer son discours, lorsque commença la distribution des médailles que son secrétaire particulier, Paul Hamot, remettait à chaque titulaire.

«Vous savez que dans ces affaires-là il y a toujours des jalousies et des rivalités qui font perdre la mesure aux gens.

«Toutes les dames de la ville étaient là, sur l'estrade.

«A son tour s'avança le chef de musique du bourg de Mormillon. Sa troupe n'avait qu'une médaille de deuxième classe. On ne peut pas en donner de première classe à tout le monde, n'est-ce pas?

«Quand le secrétaire particulier lui remit son emblème, voilà que cet homme le lui jette à la figure en criant: «Tu peux la garder pour Baptiste, ta médaille. Tu lui en dois même une de première classe aussi bien qu'à moi.»

«Il y avait là un tas de peuple qui se mit à rire. Le peuple n'est pas charitable ni délicat, et tous les yeux se sont tournés vers cette pauvre dame.

«Oh, monsieur, avez-vous jamais vu une femme devenir folle?—Non.—Eh bien, nous avons assisté à ce spectacle-là! Elle se leva et retomba sur son siège trois fois de suite, comme si elle eût voulu se sauver et compris qu'elle ne pourrait traverser toute cette foule qui l'entourait.

«Une voix, quelque part, dans le public, cria encore: «Ohé, madame Baptiste!» Alors une grande rumeur eut lieu faite de gaietés et d'indignations.

«C'était une houle, un tumulte; toutes les têtes remuaient. On se répétait le mot; on se haussait pour voir la figure que faisait cette malheureuse; des maris enlevaient leurs femmes dans leurs bras afin de la leur montrer; des gens demandaient: «Laquelle, celle en bleu?» Les gamins poussaient des cris de coq; de grands rires éclataient de place en place.

«Elle ne remuait plus, éperdue, sur son fauteuil d'apparat, comme si elle eût été placée en montre pour l'assemblée. Elle ne pouvait ni disparaître, ni bouger, ni dissimuler son visage. Ses paupières clignotaient précipitamment comme si une grande lumière lui eût brûlé les yeux, et elle soufflait à la façon d'un cheval qui monte une côte.

 

«Ça fendait le cœur de la voir.

«M. Hamot avait saisi à la gorge ce grossier personnage, et ils se roulaient par terre au milieu d'un tumulte effroyable.

«La cérémonie fut interrompue.

«Une heure après, au moment où les Hamot rentraient chez eux, la jeune femme, qui n'avait pas prononcé un seul mot depuis l'insulte, mais qui tremblait comme si tous ses nerfs eussent été mis en danse par un ressort, enjamba tout à coup le parapet du pont sans que son mari ait eu le temps de la retenir, et se jeta dans la rivière.

«L'eau est profonde sous les arches. On fut deux heures avant de parvenir à la repêcher. Elle était morte, naturellement.»

Le conteur se tut. Puis il ajouta: «C'est peut-être ce qu'elle avait de mieux à faire dans sa position. Il y a des choses qu'on n'efface pas.

«Vous saisissez maintenant pourquoi le clergé a refusé la porte de l'église. Oh! si l'enterrement avait été religieux, toute la ville serait venue. Mais vous comprenez que le suicide s'ajoutant à l'autre histoire, les familles se sont abstenues; et puis, il est bien difficile, ici, de suivre un enterrement sans prêtres.»

Nous franchissions la porte du cimetière. Et j'attendis, très ému, qu'on eût descendu la bière dans la fosse pour m'approcher du pauvre garçon qui sanglotait et lui serrer énergiquement la main.

Il me regarda avec surprise à travers ses larmes, puis prononça: «Merci, monsieur.» Et je ne regrettai pas d'avoir suivi ce convoi.

 

--------------------------------------------------------------

 

4. DEUX AMIS

 

Paris était bloqué, affamé et râlant. Les moineaux se faisaient bien rares sur les toits, et les égouts se dépeuplaient. On mangeait n'importe quoi.

Comme il se promenait tristement par un clair matin de janvier le long du boulevard extérieur, les mains dans les poches de sa culotte d'uniforme et le ventre vide, M. Morissot, horloger de son état et pantouflard par occasion, s'arrêta net devant un confrère qu'il reconnut pour un ami. C'était M. Sauvage, une connaissance du bord de l'eau.

Chaque dimanche, avant la guerre, Morissot partait dès l'aurore, une canne en bambou d'une main, une boîte en fer-blanc sur le dos. Il prenait le chemin de fer d'Argenteuil, descendait à Colombes, puis gagnait à pied l'île Marante. A peine arrivé en ce lieu de ses rêves, il se mettait à pêcher; il pêchait jusqu'à la nuit.

Chaque dimanche, il rencontrait là un petit homme replet et jovial, M. Sauvage, mercier, rue Notre-Dame-de-Lorette, autre pêcheur fanatique. Ils passaient souvent une demi-journée côte à côte, la ligne à la main et les pieds ballants au-dessus du courant, et ils s'étaient pris d'amitié l'un pour l'autre.

En certains jours, ils ne parlaient pas. Quelquefois ils causaient; mais ils s'entendaient admirablement sans rien dire, ayant des goûts semblables et des sensations identiques.

Au printemps, le matin, vers dix heures, quand le soleil rajeuni faisait flotter sur le fleuve tranquille cette petite buée qui coule avec l'eau, et versait dans le dos des deux enragés pêcheurs une bonne chaleur de saison nouvelle, Morissot parfois disait à son voisin: «Hein! quelle douceur?» et M. Sauvage répondait: «Je ne connais rien de meilleur.» Et cela leur suffisait pour se comprendre et s'estimer.

 

A l'automne, vers la fin du jour, quand le ciel ensanglanté par le soleil couchant jetait dans l'eau des figures de nuages écarlates, empourprait le fleuve entier, enflammait l'horizon, faisait rouges comme du feu les deux amis, et dorait les arbres roussis déjà, frémissants d'un frisson d'hiver, M. Sauvage regardait en souriant Morissot et prononçait: «Quel spectacle?» Et Morissot émerveillé répondait, sans quitter des yeux son flotteur: «Cela vaut mieux que le boulevard, hein?»

Dès qu'ils se furent reconnus, ils se serrèrent les mains énergiquement, tout émus de se retrouver en des circonstances si différentes. M. Sauvage, poussant un soupir, murmura: «En voilà des événements.» Morissot, très morne, gémit: «Et quel temps! c'est aujourd'hui le premier beau jour de l'année.»

Le ciel était, en effet, tout bleu et plein de lumière.

Ils se mirent à marcher côte à côte, rêveurs et tristes. Morissot reprit: «Et la pêche? hein! quel bon souvenir?»

M. Sauvage demanda: «Quand y retournerons-nous?»

Ils entrèrent dans un petit café et burent ensemble une absinthe; puis ils se remirent à se promener sur les trottoirs.

Morissot s'arrêta soudain: «Une seconde verte, hein?» M. Sauvage y consentit: «A votre disposition.» Et ils pénétrèrent chez un autre marchand de vins.

Ils étaient fort étourdis en sortant, troublés comme des gens à jeun dont le ventre est plein d'alcool. Il faisait doux. Une brise caressante leur chatouillait le visage.

M. Sauvage, que l'air tiède achevait de griser, s'arrêta: «Si on y allait?

—Où çà?

—A la pêche, donc.

—Mais où?

—Mais à notre île. Les avant-postes français sont auprès de Colombes. Je connais le colonel Dumoulin; on nous laissera passer facilement.»

Morissot frémit de désir: «C'est dit. J'en suis.» Et ils se séparèrent pour prendre leurs instruments.

Une heure après, ils marchaient côte à côte sur la grand'route. Puis ils gagnèrent la villa qu'occupait le colonel. Il sourit de leur demande et consentit à leur fantaisie. Ils se remirent en marche, munis d'un laissez-passer.

 

Bientôt ils franchirent les avant-postes, traversèrent Colombes abandonné, et se trouvèrent au bord des petits champs de vigne qui descendent vers la Seine. Il était environ onze heures.

En face, le village d'Argenteuil semblait mort. Les hauteurs d'Orgemont et de Sannois dominaient tout le pays. La grande plaine qui va jusqu'à Nanterre était vide, toute vide, avec ses cerisiers nus et ses terres grises.

M. Sauvage, montrant du doigt les sommets, murmura: «Les Prussiens sont là-haut!» Et une inquiétude paralysait les deux amis devant ce pays désert.

«Les Prussiens!» Ils n'en avaient jamais aperçu, mais ils les sentaient là depuis des mois, autour de Paris, ruinant la France, pillant, massacrant, affamant, invisibles et tout-puissants. Et une sorte de terreur superstitieuse s'ajoutait à la haine qu'ils avaient pour ce peuple inconnu et victorieux.

Morissot balbutia: «Hein! si nous allions en rencontrer?»

M. Sauvage répondit, avec cette gouaillerie parisienne reparaissant malgré tout: «Nous leurs offrirons une friture.»

Mais ils hésitaient à s'aventurer dans la campagne, intimidés par le silence de tout l'horizon.

A la fin M. Sauvage se décida: «Allons, en route! mais avec précaution.» Et ils descendirent dans un champ de vigne, courbés en deux, rampant, profitant des buissons pour se couvrir, l'œil inquiet, l'oreille tendue.

Une bande de terre nue restait à traverser pour gagner le bord du fleuve. Ils se mirent à courir; et dès qu'ils eurent atteint la berge, ils se blottirent dans les roseaux secs.

Morissot colla sa joue par terre pour écouter si on ne marchait pas dans les environs. Il n'entendit rien. Ils étaient bien seuls, tout seuls.

Ils se rassurèrent et se mirent à pêcher.

En face d'eux, l'île Marante abandonnée les cachait à l'autre berge. La petite maison du restaurant était close, semblait délaissée depuis des années.

M. Sauvage prit le premier goujon, Morissot attrapa le second, et d'instant en instant ils levaient leurs lignes avec une petite bête argentée frétillant au bout du fil: une vraie pêche miraculeuse.

Ils introduisaient délicatement les poissons dans une poche de filet à mailles très serrées, qui trempait à leurs pieds. Et une joie délicieuse les pénétrait, cette joie qui vous saisit quand on retrouve un plaisir aimé dont on est privé depuis longtemps.

Le bon soleil leur coulait sa chaleur entre les épaules; ils n'écoutaient plus rien; ils ne pensaient plus à rien; ils ignoraient le reste du monde; ils pêchaient.

Mais soudain un bruit sourd qui semblait venir de sous terre fit trembler le sol. Le canon se remettait à tonner.

Morissot tourna la tête, et par-dessus la berge il aperçut, là-bas, sur la gauche, la grande silhouette du mont Valérien, qui portait au front une aigrette blanche, une buée de poudre qu'il venait de cracher.

Et aussitôt un second jet de fumée partit du sommet de la forteresse, et quelques instants après une nouvelle détonation gronda.

Puis d'autres suivirent, et de moment en moment la montagne jetait son haleine de mort, soufflait ses vapeurs laiteuses qui s'élevaient lentement dans le ciel calme, faisaient un nuage au-dessus d'elle.

M. Sauvage haussa les épaules: «Voilà qu'ils recommencent», dit-il.

 

Morissot, qui regardait anxieusement plonger coup sur coup la plume de son flotteur, fut pris soudain d'une colère d'homme paisible contre ces enragés qui se battaient ainsi, et il grommela: «Faut-il être stupide pour se tuer comme ça.»

M. Sauvage reprit: «C'est pis que des bêtes.»

Et Morissot, qui venait de saisir une ablette, déclara: «Et dire que ce sera toujours ainsi tant qu'il y aura des gouvernements.»

M. Sauvage l'arrêta: «La République n'aurait pas déclaré la guerre...»

Morissot l'interrompit: «Avec les rois on a la guerre au dehors; avec la République on a la guerre au dedans.»

Et tranquillement ils se mirent à discuter, débrouillant les grands problèmes politiques avec une raison saine d'hommes doux et bornés, tombant d'accord sur ce point, qu'on ne serait jamais libres. Et le mont Valérien tonnait sans repos, démolissant à coups de boulets des maisons françaises, broyant des vies, écrasant des êtres, mettant fin à bien des rêves, à bien des joies attendues, à bien des bonheurs espérés, ouvrant en des cœurs de femmes, en des cœurs de filles, en des cœurs de mères, là-bas, en d'autres pays, des souffrances qui ne finiraient plus.

«C'est la vie, déclara M. Sauvage.

—Dites plutôt que c'est la mort», reprit en riant Morissot.

Mais ils tressaillirent effarés, sentant bien qu'on venait de marcher derrière eux, et ayant tourné les yeux, ils aperçurent, debout contre leurs épaules, quatre hommes, quatre grands hommes armés et barbus, vêtus comme des domestiques en livrée et coiffés de casquettes plates, les tenant en joue au bout de leurs fusils.

Les deux lignes s'échappèrent de leurs mains et se mirent à descendre la rivière.

En quelques secondes, ils furent saisis, attachés, emportés, jetés dans une barque et passés dans l'île.

Et derrière la maison qu'ils avaient crue abandonnée, ils aperçurent une vingtaine de soldats allemands.

Une sorte de géant velu, qui fumait, à cheval sur une chaise, une grande pipe de porcelaine, leur demanda, en excellent français: «Eh bien, messieurs, avez-vous fait bonne pêche?»

Alors un soldat déposa aux pieds de l'officier le filet plein de poissons qu'il avait eu soin d'emporter. Le Prussien sourit: «Eh! eh! je vois que ça n'allait pas mal. Mais il s'agit d'autre chose. Écoutez-moi et ne vous troublez pas.

«Pour moi, vous êtes deux espions envoyés pour me guetter. Je vous prends et je vous fusille. Vous faisiez semblant de pêcher, afin de mieux dissimuler vos projets. Vous êtes tombés entre mes mains, tant pis pour vous; c'est la guerre.

«Mais comme vous êtes sortis par les avant-postes, vous avez assurément un mot d'ordre pour rentrer. Donnez-moi ce mot d'ordre et je vous fais grâce.»

Les deux amis, livides, côte à côte, les mains agitées d'un léger tremblement nerveux, se taisaient.

L'officier reprit: «Personne ne le saura jamais, vous rentrerez paisiblement. Le secret disparaîtra avec vous. Si vous refusez, c'est la mort, et tout de suite. Choisissez.»

Ils demeuraient immobiles sans ouvrir la bouche.

Le Prussien, toujours calme, reprit en étendant la main vers la rivière: «Songez que dans cinq minutes vous serez au fond de cette eau. Dans cinq minutes! Vous devez avoir des parents?»

Le mont Valérien tonnait toujours.

Les deux pêcheurs restaient debout et silencieux. L'Allemand donna des ordres dans sa langue. Puis il changea sa chaise de place pour ne pas se trouver trop près des prisonniers; et douze hommes vinrent se placer à vingt pas, le fusil au pied.

L'officier reprit: «Je vous donne une minute, pas deux secondes de plus.»

Puis il se leva brusquement, s'approcha des deux Français, prit Morissot sous le bras, l'entraîna plus loin, lui dit à voix basse: «Vite, ce mot d'ordre? votre camarade ne saura rien, j'aurai l'air de m'attendrir.»

Morissot ne répondit rien.

Le Prussien entraîna alors M. Sauvage et lui posa la même question.

M. Sauvage ne répondit pas.

Ils se retrouvèrent côte à côte.

Et l'officier se mit à commander. Les soldats élevèrent leurs armes.

Alors le regard de Morissot tomba par hasard sur le filet plein de goujons, resté dans l'herbe, à quelques pas de lui.

Un rayon de soleil faisait briller le tas de poissons qui s'agitaient encore. Et une défaillance l'envahit. Malgré ses efforts, ses yeux s'emplirent de larmes.

Il balbutia: «Adieu, monsieur Sauvage.»

M. Sauvage répondit: «Adieu, monsieur Morissot.»

Ils se serrèrent la main, secoués des pieds à la tête par d'invincibles tremblements.

L'officier cria: Feu!

Les douze coups n'en firent qu'un.

M. Sauvage tomba d'un bloc sur le nez. Morissot, plus grand, oscilla, pivota et s'abattit en travers sur son camarade, le visage au ciel, tandis que des bouillons de sang s'échappaient de sa tunique crevée à la poitrine.

L'Allemand donna de nouveaux ordres.

Ses hommes se dispersèrent, puis revinrent avec des cordes et des pierres qu'ils attachèrent aux pieds des deux morts, puis ils les portèrent sur la berge.

Le mont Valérien ne cessait pas de gronder, coiffé maintenant d'une montagne de fumée.

Deux soldats prirent Morissot par la tête et par les jambes; deux autres saisirent M. Sauvage de la même façon. Les corps, un instant balancés avec force, furent lancés au loin, décrivirent une courbe, puis plongèrent, debout, dans le fleuve, les pierres entraînant les pieds d'abord.

L'eau rejaillit, bouillonna, frissonna, puis se calma, tandis que de toutes petites vagues s'en venaient jusqu'aux rives.

Un peu de sang flottait.

L'officier, toujours serein, dit à mi-voix: «C'est le tour des poissons maintenant.»

Puis il revint vers la maison.

Et soudain il aperçut le filet aux goujons dans l'herbe. Il le ramassa, l'examina, sourit, cria: «Wilhem!»

Un soldat accourut, en tablier blanc. Et le Prussien, lui jetant la pêche des deux fusillés, commanda: «Fais-moi frire tout de suite ces petits animaux-là pendant qu'ils sont encore vivants. Ce sera délicieux.»

Puis il se remit à fumer sa pipe.

 

--------------------------------------------------------------

 

5. EN MER

 

ON lisait dernièrement dans les journaux les lignes suivantes:

 

«Boulogne-sur-Mer,  janvier.—On nous écrit:

 

«Un affreux malheur vient de jeter la consternation parmi notre population maritime déjà si éprouvée depuis deux années. Le bateau de pêche commandé par le patron Javel, entrant dans le port, a été jeté à l’Ouest et est venu se briser sur les roches du brise-lames de la jetée.

«Malgré les efforts du bateau de sauvetage et des lignes envoyées au moyen du fusil porte-amarre, quatre hommes et le mousse ont péri.

 

«Le mauvais temps continue. On craint de nouveaux sinistres.»

Quel est ce patron Javel? Est-il le frère du manchot?

 

Si le pauvre homme roulé par la vague, et mort peut-être sous les débris de son bateau mis en pièces, est celui auquel je pense, il avait assisté, voici dix-huit ans maintenant, à un autre drame, terrible et simple comme sont toujours ces drames formidables des flots.

Javel aîné était alors patron d’un chalutier.

Le chalutier est le bateau de pêche par excellence. Solide à ne craindre aucun temps, le ventre rond, roulé sans cesse par les lames comme un bouchon, toujours dehors, toujours fouetté par les vents durs et salés de la Manche, il travaille la mer, infatigable, la voile gonflée, traînant par le flanc un grand filet qui racle le fond de l’Océan, et détache et cueille toutes les bêtes endormies dans les roches, les poissons plats collés au sable, les crabes lourds aux pattes crochues, les homards aux moustaches pointues.

Quand la brise est fraîche et la vague courte, le bateau se met à pêcher. Son filet est fixé tout le long d’une grande tige de bois garnie de fer qu’il laisse descendre au moyen de deux câbles glissant sur deux rouleaux aux deux bouts de l’embarcation. Et le bateau, dérivant sous le vent et le courant, tire avec lui cet appareil qui ravage et dévaste le sol de la mer.

Javel avait à son bord son frère cadet, quatre hommes et un mousse. Il était sorti de Boulogne par un beau temps clair pour jeter le chalut.

Or, bientôt le vent s’éleva, et une bourrasque survenant força le chalutier à fuir. Il gagna les côtes d’Angleterre; mais la mer démontée battait les falaises, se ruait contre la terre, rendait impossible l’entrée des ports. Le petit bateau reprit le large et revint sur les côtes de France. La tempête continuait à faire infranchissables les jetées, enveloppant d’écume, de bruit et de danger tous les abords des refuges.

Le chalutier repartit encore, courant sur le dos des flots, ballotté, secoué, ruisselant, souffleté par des paquets d’eau, mais gaillard, malgré tout, accoutumé à ces gros temps qui le tenaient parfois cinq ou six jours errant entre les deux pays voisins sans pouvoir aborder l’un ou l’autre.

Puis enfin l’ouragan se calma comme il se trouvait en pleine mer, et, bien que la vague fût encore forte, le patron commanda de jeter le chalut.

Donc le grand engin de pêche fut passé par-dessus bord, et deux hommes à l’avant, deux hommes à l’arrière, commencèrent à filer sur les rouleaux les amarres qui le tenaient. Soudain il toucha le fond; mais une haute lame inclinant le bateau, Javel cadet, qui se trouvait à l’avant et dirigeait la descente du filet, chancela, et son bras se trouva saisi entre la corde un instant détendue par la secousse et le bois où elle glissait. Il fit un effort désespéré, tâchant de l’autre main de soulever l’amarre, mais le chalut traînait déjà et le câble roidi ne céda point.

L’homme crispé par la douleur appela. Tous accoururent. Son frère quitta la barre. Ils se jetèrent sur la corde, s’efforçant de dégager le membre qu’elle broyait. Ce fut en vain. «Faut couper», dit un matelot, et il tira de sa poche un large couteau, qui pouvait, en deux coups, sauver le bras de Javel cadet.

 

Mais couper, c’était perdre le chalut, et ce chalut valait de l’argent, beaucoup d’argent, quinze cents francs; et il appartenait à Javel aîné, qui tenait à son avoir.

Il cria, le cœur torturé: «Non, coupe pas, attends, je vas lofer.» Et il courut au gouvernail, mettant toute la barre dessous.

Le bateau n’obéit qu’à peine, paralysé par ce filet qui immobilisait son impulsion, et entraîné d’ailleurs par la force de la dérive et du vent.

Javel cadet s’était laissé tomber sur les genoux, les dents serrées, les yeux hagards. Il ne disait rien. Son frère revint, craignant toujours le couteau d’un marin: «Attends, attends, coupe pas, faut mouiller l’ancre.»

L’ancre fut mouillée, toute la chaîne filée, puis on se mit à virer au cabestan pour détendre les amarres du chalut. Elles s’amollirent, enfin, et on dégagea le bras inerte, sous la manche de laine ensanglantée.

Javel cadet semblait idiot. On lui retira la vareuse et on vit une chose horrible, une bouillie de chairs dont le sang jaillissait à flots qu’on eût dit poussés par une pompe. Alors l’homme regarda son bras et murmura: «Foutu».

 

Puis, comme l’hémorragie faisait une mare sur le pont du bateau, un des matelots cria: «Il va se vider, faut nouer la veine.»

Alors ils prirent une ficelle, une grosse ficelle brune et goudronnée, et, enlaçant le membre au-dessus de la blessure, ils serrèrent de toute leur force. Les jets de sang s’arrêtaient peu à peu; ils finirent par cesser tout à fait.

Javel cadet se leva, son bras pendait à son côté. Il le prit de l’autre main, le souleva, le tourna, le secoua. Tout était rompu, les os cassés; les muscles seuls retenaient ce morceau de son corps. Il le considérait d’un œil morne, réfléchissant. Puis il s’assit sur une voile pliée, et les camarades lui conseillèrent de mouiller sans cesse la blessure pour empêcher le mal noir.

On mit un seau auprès de lui, et, de minute en minute, il puisait dedans au moyen d’un verre, et baignait l’horrible plaie en laissant couler dessus un petit filet d’eau claire.

—Tu serais mieux en bas, lui dit son frère. Il descendit, mais au bout d’une heure il remonta, ne se sentant pas bien tout seul. Et puis il préférait le grand air. Il se rassit sur sa voile et recommença à bassiner son bras.

La pêche était bonne. Les larges poissons à ventre blanc gisaient à côté de lui, secoués par des spasmes de mort; il les regardait sans cesser d’arroser ses chairs écrasées.

Comme on allait regagner Boulogne, un nouveau coup de vent se déchaîna; et le petit bateau recommença sa course folle, bondissant et culbutant, secouant le triste blessé.

La nuit vint. Le temps fut gros jusqu’à l’aurore. Au soleil levant on apercevait de nouveau l’Angleterre, mais, comme la mer était moins dure, on repartit pour la France en louvoyant.

Vers le soir, Javel cadet appela ses camarades et leur montra des traces noires, toute une vilaine apparence de pourriture sur la partie du membre qui ne tenait plus à lui.

Les matelots regardaient, disant leur avis.

—«Ça pourrait bien être le Noir», pensait l’un.

—«Faudrait de l’iau salée là-dessus», déclarait un autre.

 

On apporta donc de l’eau salée et on en versa sur le mal. Le blessé devint livide, grinça des dents, se tordit un peu; mais il ne cria pas.

Puis, quand la brûlure se fut calmée: «Donne-moi ton couteau», dit-il à son frère. Le frère tendit son couteau.

«Tiens-moi le bras en l’air, tout drait, tire dessus.»

On fit ce qu’il demandait.

Alors il se mit à couper lui-même. Il coupait doucement, avec réflexion, tranchant les derniers tendons avec cette lame aiguë comme un fil de rasoir; et bientôt il n’eut plus qu’un moignon. Il poussa un profond soupir et déclara: «Fallait ça. J’étais foutu.»

Il semblait soulagé et respirait avec force. Il recommença à verser de l’eau sur le tronçon de membre qui lui restait.

La nuit fut mauvaise encore et on ne put atterrir.

Quand le jour parut, Javel cadet prit son bras détaché et l’examina longuement. La putréfaction se déclarait. Les camarades vinrent aussi l’examiner, et ils se le passaient de main en main, le tâtaient, le retournaient, le flairaient.

 

Son frère dit: «Faut jeter ça à la mer, à c’t’heure.»

Mais Javel cadet se fâcha: «Ah! mais non, ah! mais non. J’veux point. C’est à moi, pas vrai, pisque c’est mon bras.»

Il le reprit et le posa entre ses jambes.

—«Il va pas moins pourrir», dit l’aîné. Alors une idée vint au blessé. Pour conserver le poisson quand on tenait longtemps la mer, on l’empilait en des barils de sel.

Il demanda: «J’pourrions t’y point l’mettre dans la saumure.»

«Ça, c’est vrai», déclarèrent les autres.

Alors on vida un des barils, plein déjà de la pêche des jours derniers; et, tout au fond, on déposa le bras. On versa du sel dessus, puis on replaça, un à un, les poissons.

Un des matelots fit cette plaisanterie: «Pourvu que je l’vendions point à la criée.»

Et tout le monde rit, hormis les deux Javel.

Le vent soufflait toujours. On louvoya encore en vue de Boulogne jusqu’au lendemain dix heures. Le blessé continuait sans répit à jeter de l’eau sur sa plaie.

De temps en temps il se levait et marchait d’un bout à l’autre du bateau.

 

Son frère, qui tenait la barre, le suivait de l’œil en hochant la tête.

On finit par rentrer au port.

Le médecin examina la blessure et la déclara en bonne voie. Il fit un pansement complet et ordonna le repos. Mais Javel ne voulut pas se coucher sans avoir repris son bras, et il retourna bien vite au port pour retrouver le baril qu’il avait marqué d’une croix.

On le vida devant lui et il ressaisit son membre, bien conservé dans la saumure, ridé, rafraîchi. Il l’enveloppa dans une serviette emportée à cette intention, et rentra chez lui.

Sa femme et ses enfants examinèrent longuement ce débris du père, tâtant les doigts, enlevant les brins de sel restés sous les ongles; puis on fit venir le menuisier qui prit mesure pour un petit cercueil.

Le lendemain l’équipage complet du chalutier suivit l’enterrement du bras détaché. Les deux frères, côte à côte, conduisaient le deuil. Le sacristain de la paroisse tenait le cadavre sous son aisselle.

Javel cadet cessa de naviguer. Il obtint un petit emploi dans le port, et, quand il parlait plus tard de son accident, il confiait tout bas à son auditeur: «Si le frère avait voulu couper le chalut, j’aurais encore mon bras, pour sûr. Mais il était regardant à son bien.»

 

--------------------------------------------------------------

 

6. SAINT-ANTOINE

 

ON l’appelait Saint-Antoine, parce qu’il se nommait Antoine, et aussi peut-être parce qu’il était bon vivant, joyeux, farceur, puissant mangeur et fort buveur, et vigoureux trousseur de servantes, bien qu’il eût plus de soixante ans.

C’était un grand paysan du pays de Caux, haut en couleur, gros de poitrine et de ventre, et perché sur de longues jambes qui semblaient trop maigres pour l’ampleur du corps.

Veuf, il vivait seul avec sa bonne et ses deux valets dans sa ferme qu’il dirigeait en madré compère, soigneux de ses intérêts, entendu dans les affaires et dans l’élevage du bétail, et dans la culture de ses terres. Ses deux fils et ses trois filles, mariés avec avantage, vivaient aux environs, et venaient, une fois par mois, dîner avec le père. Sa vigueur était célèbre dans tout le pays d’alentour; on disait en manière de proverbe: «Il est fort comme Saint-Antoine.»

Lorsque arriva l’invasion prussienne, Saint-Antoine, au cabaret, promettait de manger une armée, car il était hâbleur comme un vrai Normand, un peu couard et fanfaron. Il tapait du poing sur la table de bois, qui sautait en faisant danser les tasses et les petits verres, et il criait, la face rouge et l’œil sournois, dans une fausse colère de bon vivant: «Faudra que j’en mange, nom de Dieu!» Il comptait bien que les Prussiens ne viendraient pas jusqu’à Tanneville; mais lorsqu’il apprit qu’ils étaient à Rautôt, il ne sortit plus de sa maison, et il guettait sans cesse la route par la petite fenêtre de sa cuisine, s’attendant à tout moment à voir passer des baïonnettes.

Un matin, comme il mangeait la soupe avec ses serviteurs, la porte s’ouvrit, et le maire de la commune, maître Chicot, parut suivi d’un soldat coiffé d’un casque noir à pointe de cuivre. Saint-Antoine se dressa d’un bond; et tout son monde le regardait, s’attendant à le voir écharper le Prussien; mais il se contenta de serrer la main du maire qui lui dit:—«En v’la un pour toi, Saint-Antoine. Ils sont venus c’te nuit. Fait pas de bêtise surtout, vu qu’ils parlent de fusiller et de brûler tout si seulement il arrive la moindre chose. Te v’là prévenu. Donne-li à manger, il a l’air d’un bon gars. Bonsoir, je vas chez l’s’autres. Y en a pour tout le monde.» Et il sortit.

Le père Antoine, devenu pâle, regarda son Prussien. C’était un gros garçon à la chair grasse et blanche, aux yeux bleus, au poil blond, barbu jusqu’aux pommettes, qui semblait idiot, timide et bon enfant. Le Normand malin le pénétra tout de suite, et, rassuré, lui fit signe de s’asseoir. Puis il lui demanda: «Voulez-vous de la soupe?» L’étranger ne comprit pas. Antoine alors eut un coup d’audace, et lui poussant sous le nez une assiette pleine:—«Tiens, avale ça, gros cochon.»

Le soldat répondit: «Ya» et se mit à manger goulûment pendant que le fermier triomphant, sentant sa réputation reconquise, clignait de l’œil à ses serviteurs qui grimaçaient étrangement, ayant en même temps grand’peur et envie de rire.

Quand le Prussien eut englouti son assiettée, Saint-Antoine lui en servit une autre qu’il fit disparaître également; mais il recula devant la troisième, que le fermier voulait lui faire manger de force, en répétant: «Allons fous-toi ça dans le ventre. T’engraisseras ou tu diras pourquoi, va, mon cochon!»

Et le soldat, comprenant seulement qu’on voulait le faire manger tout son saoul, riait d’un air content, en faisant signe qu’il était plein.

Alors Saint-Antoine devenu tout à fait familier lui tapa sur le ventre en criant:—«Y en a-t-il dans la bedaine à mon cochon!» Mais soudain il se tordit, rouge à tomber d’une attaque, ne pouvant plus parler. Une idée lui était venue qui le faisait étouffer de rire: «C’est ça, c’est ça, saint Antoine et son cochon. V’là mon cochon.» Et les trois serviteurs éclatèrent à leur tour.

Le vieux était si content qu’il fit apporter l’eau-de-vie, la bonne, le fil en dix, et qu’il en régala tout le monde. On trinqua avec le Prussien, qui claqua de la langue par flatterie, pour indiquer qu’il trouvait ça fameux. Et Saint-Antoine lui criait dans le nez: «Hein? En v’là d’la fine. T’en bois pas comme ça chez toi, mon cochon.»

Dès lors, le père Antoine ne sortit plus sans son Prussien. Il avait trouvé là son affaire, c’était sa vengeance à lui, sa vengeance de gros malin. Et tout le pays, qui crevait de peur, riait à se tordre derrière le dos des vainqueurs de la farce de Saint-Antoine. Vraiment, dans la plaisanterie il n’avait pas son pareil. Il n’y avait que lui pour inventer des choses comme ça. Cré coquin, va!

Il s’en allait chez les voisins, tous les jours après midi, bras dessus bras dessous avec son Allemand qu’il présentait d’un air gai en lui tapant sur l’épaule:—«Tenez, v’là mon cochon, r’gardez-moi s’il engraisse c’t’animal-là.»

Et les paysans s’épanouissaient.—Est-il donc rigolo, ce bougre d’Antoine!

—J’te l’vends, Césaire, trois pistoles.

—Je l’prends, Antoine, et j’t’invite à manger du boudin.

—Mé, c’que j’veux, c’est d’ses pieds.

—Tâte li l’ventre, tu verras qu’il n’a que d’la graisse.

 

Et tout le monde clignait de l’œil sans rire trop haut cependant, de peur que le Prussien devinât à la fin qu’on se moquait de lui. Antoine seul, s’enhardissant tous les jours, lui pinçait les cuisses en criant: «Rien qu’du gras»; lui tapait sur le derrière en hurlant: «Tout ça d’la couenne»; l’enlevait dans ses bras de vieux colosse capable de porter une enclume en déclarant: «Il pèse six cents, et pas de déchet.»

Et il avait pris l’habitude de faire offrir à manger à son cochon partout où il entrait avec lui. C’était là le grand plaisir, le grand divertissement de tous les jours:—«Donnez-li de c’que vous voudrez, il avale tout.» Et on offrait à l’homme du pain et du beurre, des pommes de terre, du fricot froid, de l’andouille qui faisait dire:—«De la vôtre, et du choix.»

Le soldat, stupide et doux, mangeait par politesse, enchanté de ces attentions, se rendait malade pour ne pas refuser; et il engraissait vraiment, serré maintenant dans son uniforme, ce qui ravissait Saint-Antoine et lui faisait répéter:—«Tu sais, mon cochon, faudra te faire faire une autre cage.»

Ils étaient devenus, d’ailleurs, les meilleurs amis du monde; et, quand le vieux allait à ses affaires dans les environs, le Prussien l’accompagnait de lui-même pour le seul plaisir d’être avec lui.

Le temps était rigoureux; il gelait dur; le terrible hiver de 1870 semblait jeter ensemble tous les fléaux sur la France.

Le père Antoine, qui préparait les choses de loin et profitait des occasions, prévoyant qu’il manquerait de fumier pour les travaux du printemps, acheta celui d’un voisin qui se trouvait dans la gêne; et il fut convenu qu’il irait chaque soir avec son tombereau chercher une charge d’engrais.

Chaque jour donc il se mettait en route à l’approche de la nuit et se rendait à la ferme des Haules, distante d’une demi-lieue, toujours accompagné de son cochon. Et chaque jour c’était une fête de nourrir l’animal. Tout le pays accourait là comme on va, le dimanche, à la grand’messe.

Le soldat, cependant, commençait à se méfier; et quand on riait trop fort il roulait des yeux inquiets qui, parfois, s’allumaient d’une flamme de colère.

Or, un soir, quand il eut mangé à sa contenance, il refusa d’avaler un morceau de plus; et il essaya de se lever pour s’en aller. Mais Saint-Antoine l’arrêta d’un tour de poignet, et lui posant ses deux mains puissantes sur les épaules il le rassit si durement que la chaise s’écrasa sous l’homme.

Une gaieté de tempête éclata; et Antoine, radieux, ramassant son cochon, fit semblant de le panser pour le guérir; puis il déclara: «Puisque tu n’veux pas manger, tu vas boire, nom de Dieu!» Et on alla chercher de l’eau-de-vie au cabaret.

Le soldat roulait des yeux méchants: mais il but néanmoins; il but tant qu’on voulut; et Saint-Antoine lui tenait la tête, à la grande joie des assistants.

Le Normand, rouge comme une tomate, le regard en feu, emplissait les verres, trinquait en gueulant «à la tienne!» Et le Prussien, sans prononcer un mot, entonnait coup sur coup des lampées de cognac.

C’était une lutte, une bataille, une revanche! A qui boirait le plus, nom d’un nom! Ils n’en pouvaient ni l’un ni l’autre quand le litre fut séché. Mais aucun des deux n’était vaincu. Ils s’en allaient manche à manche, voilà tout. Faudrait recommencer le lendemain!

 

Ils sortirent en titubant et se mirent en route, à côté du tombereau de fumier que traînaient lentement les deux chevaux.

La neige commençait à tomber, et la nuit sans lune s’éclairait tristement de cette blancheur morte des plaines. Le froid saisit les deux hommes, augmentant leur ivresse, et Saint-Antoine, mécontent de n’avoir pas triomphé, s’amusait à pousser de l’épaule son cochon pour le faire culbuter dans le fossé. L’autre évitait les attaques par des retraites; et, chaque fois, il prononçait quelques mots allemands sur un ton irrité qui faisait rire aux éclats le paysan. A la fin, le Prussien se fâcha; et juste au moment où Antoine lui lançait une nouvelle bourrade, il répondit par un coup de poing terrible qui fit chanceler le colosse.

Alors, enflammé d’eau-de-vie, le vieux saisit l’homme à bras le corps, le secoua quelques secondes comme il eût fait d’un petit enfant, et il le lança à toute volée de l’autre côté du chemin. Puis, content de cette exécution, il croisa ses bras pour rire de nouveau.

Mais le soldat se releva vivement, nu-tête, son casque ayant roulé, et, dégainant son sabre, il se précipita sur le père Antoine.

 

Quand il vit cela, le paysan saisit son fouet par le milieu, son grand fouet de houx, droit, fort et souple comme un nerf de bœuf.

Le Prussien arriva, le front baissé, l’arme en avant, sûr de tuer. Mais le vieux, attrapant à pleine main la lame dont la pointe allait lui crever le ventre, l’écarta, et il frappa d’un coup sec sur la tempe, avec la poignée du fouet, son ennemi qui s’abattit à ses pieds.

Puis il regarda, effaré, stupide d’étonnement, le corps d’abord secoué de spasmes, puis immobile sur le ventre. Il se pencha, le retourna, le considéra quelque temps. L’homme avait les yeux clos; et un filet de sang coulait d’une fente au coin du front. Malgré la nuit, le père Antoine distinguait la tache brune de ce sang sur la neige.

Il restait là, perdant la tête, tandis que son tombereau s’en allait toujours, au pas tranquille des chevaux.

Qu’allait-il faire? Il serait fusillé! On brûlerait sa ferme, on ruinerait le pays! Que faire? que faire? Comment cacher le corps, cacher la mort, tromper les Prussiens? Il entendit des voix au loin, dans le grand silence des neiges. Alors, il s’affola, et, ramassant le casque, il recoiffa sa victime, puis, l’empoignant par les reins, il l’enleva, courut, rattrapa son attelage et lança le corps sur le fumier. Une fois chez lui, il aviserait.

Il allait à petits pas, se creusant la cervelle, ne trouvant rien. Il se voyait, il se sentait perdu. Il rentra dans sa cour. Une lumière brillait à une lucarne, sa servante ne dormait pas encore; alors il fit vivement reculer sa voiture jusqu’au bord du trou à l’engrais. Il songeait qu’en renversant la charge, le corps posé dessus tomberait dessous dans la fosse; et il fit basculer le tombereau.

Comme il l’avait prévu, l’homme fut enseveli sous le fumier. Antoine aplanit le tas avec sa fourche, puis la planta dans la terre à côté. Il appela son valet, ordonna de mettre les chevaux à l’écurie; et il rentra dans sa chambre.

Il se coucha, réfléchissant toujours à ce qu’il allait faire, mais aucune idée ne l’illuminait, son épouvante allait croissant dans l’immobilité du lit. On le fusillerait! Il suait de peur; ses dents claquaient; il se releva, grelottant, ne pouvant plus tenir dans ses draps.

Alors il descendit à la cuisine, prit la bouteille de fine dans le buffet, et remonta. Il but deux grands verres de suite jetant une ivresse nouvelle par-dessus l’ancienne, sans calmer l’angoisse de son âme. Il avait fait là un joli coup, nom de Dieu d’imbécile!

Il marchait maintenant de long en large, cherchant des ruses, des explications et des malices; et, de temps en temps, il se rinçait la bouche avec une gorgée de fil en dix pour se mettre du cœur au ventre.

Et il ne trouvait rien, mais rien.

Vers minuit, son chien de garde, une sorte de demi-loup qu’il appelait «Dévorant», se mit à hurler à la mort. Le père Antoine frémit jusque dans les moelles; et, chaque fois que la bête reprenait son gémissement lugubre et long, un frisson de peur courait sur la peau du vieux.

Il s’était abattu sur une chaise, les jambes cassées, hébété, n’en pouvant plus, attendant avec anxiété que «Dévorant» recommençât sa plainte, et secoué par tous les sursauts dont la terreur fait vibrer nos nerfs.

L’horloge d’en bas sonna cinq heures. Le chien ne se taisait pas. Le paysan devenait fou. Il se leva pour aller déchaîner la bête, pour ne plus l’entendre. Il descendit, ouvrit la porte, s’avança dans la nuit.

 

La neige tombait toujours. Tout était blanc. Les bâtiments de la ferme faisaient de grandes taches noires. L’homme s’approcha de la niche. Le chien tirait sur sa chaîne. Il le lâcha. Alors «Dévorant» fit un bond, puis s’arrêta net, le poil hérissé, les pattes tendues, les crocs au vent, le nez tourné vers le fumier.

Saint-Antoine, tremblant de la tête aux pieds, balbutia:—«Qué qu’t’as donc, sale rosse?» et il avança de quelques pas, fouillant de l’œil l’ombre indécise, l’ombre terne de la cour.

Alors, il vit une forme, une forme d’homme assis sur son fumier!

Il regardait cela perclus d’horreur et haletant. Mais, soudain, il aperçut auprès de lui le manche de sa fourche piquée dans la terre; il l’arracha du sol; et, dans un de ces transports de peur qui rendent téméraires les plus lâches, il se rua en avant, pour voir.

C’était lui, son Prussien, sorti fangeux de sa couche d’ordure qui l’avait réchauffé, ranimé. Il s’était assis machinalement, et il restait là, sous la neige qui le poudrait, souillé de saletés et de sang, encore hébété par l’ivresse, étourdi par le coup, épuisé par sa blessure.

 

Il aperçut Antoine, et, trop abruti pour rien comprendre, il fit un mouvement afin de se lever. Mais le vieux, dès qu’il l’eut reconnu, écuma ainsi qu’une bête enragée.

Il bredouillait:—«Ah! cochon! cochon! t’es pas mort! Tu vas me dénoncer, à c’t’heure... Attends... attends!»

Et, s’élançant sur l’Allemand, il jeta en avant de toute la vigueur de ses deux bras sa fourche levée comme une lance, et il lui enfonça jusqu’au manche les quatre pointes de fer dans la poitrine.

Le soldat se renversa sur le dos en poussant un long soupir de mort, tandis que le vieux paysan, retirant son arme des plaies, la replongeait coup sur coup dans le ventre, dans l’estomac, dans la gorge, frappant comme un forcené, trouant de la tête aux pieds le corps palpitant dont le sang fuyait par gros bouillons.

Puis il s’arrêta, essoufflé de la violence de sa besogne, aspirant l’air à grandes gorgées, apaisé par le meurtre accompli.

Alors, comme les coqs chantaient dans les poulaillers et comme le jour allait poindre, il se mit à l’œuvre pour ensevelir l’homme.

Il creusa un trou dans le fumier, trouva la terre, fouilla plus bas encore, travaillant d’une façon désordonnée dans un emportement de force avec des mouvements furieux des bras et de tout le corps.

Lorsque la tranchée fut assez creuse, il roula le cadavre dedans, avec la fourche, rejeta la terre dessus, la piétina longtemps, remit en place le fumier, et il sourit en voyant la neige épaisse qui complétait sa besogne, et couvrait les traces de son voile blanc.

Puis il repiqua sa fourche sur le tas d’ordure et rentra chez lui. Sa bouteille encore à moitié pleine d’eau-de-vie était restée sur une table. Il la vida d’une haleine, se jeta sur son lit, et s’endormit profondément.

Il se réveilla dégrisé, l’esprit calme et dispos, capable de juger le cas et de prévoir l’événement.

Au bout d’une heure il courait le pays en demandant partout des nouvelles de son soldat. Il alla trouver les officiers, pour savoir, disait-il, pourquoi on lui avait repris son homme.

Comme on connaissait leur liaison, on ne le soupçonna pas; et il dirigea même les recherches en affirmant que le Prussien allait chaque soir courir le cotillon.

 

Un vieux gendarme en retraite, qui tenait une auberge dans un village voisin et qui avait une jolie fille, fut arrêté et fusillé.

 

--------------------------------------------------------------

 

7. PREMIÈRE NEIGE

 

    La longue promenade de la Croisette s'arrondit au bord de l'eau bleue. Là-bas, à droite, l'Esterel s'avance au loin dans la mer. Il barre la vue, fermant l'horizon par le joli décor méridional de ses sommets pointus, nombreux et bizarres.

    A gauche, les îles Sainte-Marguerite et Saint-Honorat, couchées dans l'eau, montrent leur dos couvert de sapins.

    Et tout le long du large golfe, tout le long des grandes montagnes assises autour de Cannes, le peuple blanc des villas semble endormi dans le soleil. On les voit au loin, les maisons claires, semées du haut en bas des monts, tachant de points de neige la verdure sombre.

    Les plus proches de l'eau ouvrent leurs grilles sur la vaste promenade que viennent baigner les flots tranquilles. Il fait bon, il fait doux. C'est un tiède jour d'hiver où passe à peine un frisson de fraîcheur. Par-dessus les murs des jardins, on aperçoit les orangers et les citronniers pleins de fruits d'or. Des dames vont à pas lents sur le sable de l'avenue, suivies d'enfants qui roulent des cerceaux, ou causant avec des messieurs.

 

    Une jeune dame vient de sortir de sa petite et coquette maison dont la porte est sur la Croisette. Elle s'arrête un instant à regarder les promeneurs, sourit et gagne, dans une allure accablée, un banc vide en face de la mer. Fatiguée d'avoir fait vingt pas, elle s'assied en haletant. Son pâle visage semble celui d'une morte. Elle tousse et porte à ses lèvres ses doigts transparents comme pour arrêter ces secousses qui l'épuisent.

    Elle regarde le ciel plein de soleil et d'hirondelles, les sommets capricieux de l'Esterel là-bas, et, tout près, la mer si bleue, si tranquille, si belle.

    Elle sourit encore, et murmure :

    "Oh ! que je suis heureuse."

    Elle sait pourtant qu'elle va mourir, qu'elle ne verra point le printemps, que, dans un an, le long de la même promenade, ces mêmes gens qui passent devant elle viendront encore respirer l'air tiède de ce doux pays, avec leurs enfants un peu plus grands, avec le coeur toujours rempli d'espoirs, de tendresses, de bonheur, tandis qu'au fond d'un cercueil de chêne la pauvre chair qui lui reste encore aujourd'hui sera tombée en pourriture, laissant seulement ses os couchés dans la robe de soie qu'elle a choisie pour linceul.

    Elle ne sera plus. Toutes les choses de la vie continueront pour d'autres. Ce sera fini pour elle, pour toujours. Elle ne sera plus. Elle sourit, et respire tant qu'elle peut, de ses poumons malades, les souffles parfumés des jardins.

    Et elle songe.

 

    Elle se souvient. On l'a mariée, voici quatre ans, avec un gentilhomme normand. C'était un fort garçon barbu, coloré, large d'épaules, d'esprit court et de joyeuse humeur.

    On les accoupla pour des raisons de fortune qu'elle ne connut point. Elle aurait volontiers dit "non". Elle fit "oui" d'un mouvement de tête, pour ne point contrarier père et mère. Elle était Parisienne, gale, heureuse de vivre.

    Son mari l'emmena en son château normand. C'était un vaste bâtiment de pierre entouré de grands arbres très vieux. Un haut massif de sapins arrêtait le regard en face. Sur la droite, une trouée donnait vue sur la plaine qui s'étalait, toute nue, jusqu'aux fermes lointaines. Un chemin de traverse passait devant la barrière et conduisait à la grand-route éloignée de trois kilomètres.

    Oh ! elle se rappelle tout : son arrivée, sa première journée en sa nouvelle demeure, et sa vie isolée ensuite.

    Quand elle descendit de voiture, elle regarda le vieux bâtiment et déclara en riant :

    "Ça n'est pas gai !"

    Son mari se mit à rire à son tour et répondit :

    "Baste ! on s'y fait. Tu verras. Je ne m'y ennuie jamais, moi."

    Ce jour-là, ils passèrent le temps à s'embrasser, et elle ne le trouva pas trop long. Le lendemain ils recommencèrent et toute la semaine, vraiment, fut mangée par les caresses.

    Puis elle s'occupa d'organiser son intérieur. Cela dura bien un mois. Les jours passaient l'un après l'autre, en des occupations insignifiantes et cependant absorbantes. Elle apprenait la valeur et l'importance des petites choses de la vie. Elle sut qu'on peut s'intéresser au prix des oeufs qui coûtent quelques centimes de plus ou de moins suivant les saisons.

    C'était l'été. Elle allait aux champs voir moissonner. La gaieté du soleil entretenait celle de son coeur.

    L'automne vint. Son mari se mit à chasser. Il sortait le matin avec ses deux chiens Médor et Mirza. Elle restait seule alors, sans s'attrister d'ailleurs de l'absence d'Henry. Elle l'aimait bien, pourtant, mais il ne lui manquait pas. Quand il rentrait, les chiens surtout absorbaient sa tendresse. Elle les soignait chaque soir avec une affection de mère, les caressait sans fin, leur donnait mille petits noms charmants qu'elle n'eût point eu l'idée d'employer pour son mari.

    Il lui racontait invariablement sa chasse. Il désignait les places où il avait rencontré les perdrix ; s'étonnait de n'avoir point trouvé de lièvre dans le trèfle de Joseph Ledentu, ou bien paraissait indigné du procédé de M. Lechapelier, du Havre, qui suivait sans cesse la lisière de ses terres pour tirer le gibier levé par lui, Henry de Parville.

    Elle répondait :

    "Oui, vraiment, ce n'est pas bien", en pensant à autre chose.

    L'hiver vint, l'hiver normand, froid et pluvieux. Les interminables averses tombaient sur les ardoises du grand toit anguleux, dressé comme une lame vers le ciel. Les chemins semblaient des fleuves de boue ; la campagne, une plaine de boue ; et on n'entendait aucun bruit que celui de l'eau tombant ; on ne voyait aucun mouvement que le vol tourbillonnant des corbeaux qui se déroulait comme un nuage, s'abattait dans un champ, puis repartait.

    Vers quatre heures, l'armée des bêtes sombres et volantes venait se percher dans les grands hêtres à gauche du château, en poussant des cris assourdissants. Pendant près d'une heure, ils voletaient de cime en cime, semblaient se battre, croassaient, mettaient dans le branchage grisâtre un mouvement noir.

    Elle les regardait, chaque soir, le coeur serré, toute pénétrée par la lugubre mélancolie de la nuit tombant sur les terres désertes.

    Puis elle sonnait pour qu'on apportât la lampe ; et elle se rapprochât du feu. Elle brûlait des monceaux de bois sans parvenir à échauffer les pièces immenses envahies par l'humidité. Elle avait froid tout le jour, partout, au salon, aux repas, dans sa chambre. Elle avait froid jusqu'aux os, lui semblait-il. Son mari ne rentrait que pour dîner, car il chassait sans cesse, ou bien s'occupait des semences, des labours, de toutes les choses de la campagne.

    Il rentrait joyeux et crotté, se frottait les mains, déclarait :

    "Quel fichu temps !"

    Ou bien :

    "C'est bon d'avoir du feu !"

    Ou parfois il demandait :

    "Qu'est-ce qu'on dit aujourd'hui ? Est-on contente ?"

    Il était heureux, bien portant, sans désirs, ne rêvant pas autre chose que cette vie simple, saine et tranquille.

    Vers décembre, quand les neiges arrivèrent, elle souffrit tellement de l'air glacé du château, du vieux château qui semblait s'être refroidi avec les siècles, comme font les humains avec les ans, qu'elle demanda, un soir, à son mari :

    "Dis donc, Henry, tu devrais bien faire mettre ici un calorifère ; cela sécherait les murs. Je t'assure que je ne peux pas me réchauffer du matin au soir."

    Il demeura d'abord interdit à cette idée extravagante d'installer un calorifère en son manoir. Il lui eût semblé plus naturel de servir ses chiens dans de la vaisselle plate. Puis il poussa, de toute la vigueur de sa poitrine, un rire énorme, en répétant :

    "Un calorifère ici Un calorifère ici ! Ah ! ah ! ah quelle bonne farce !"

    Elle insistait.

    "Je t'assure qu'on gèle, mon ami ; tu ne t'en aperçois pas, parce que tu es toujours en mouvement, mais on gèle."

    Il répondit, en riant toujours :

    "Baste ! on s'y fait, et d'ailleurs c'est excellent pour la santé. Tu ne t'en porteras que mieux. Nous ne sommes pas des Parisiens, sacrebleu ! pour vivre dans les tisons. Et, d'ailleurs, voici le printemps tout à l'heure."

 

    Vers le commencement de janvier un grand malheur la frappa. Son père et sa mère moururent d'un accident de voiture. Elle vint à Paris pour les funérailles. Et le chagrin occupa seul son esprit pendant six mois environ.

    La douceur des beaux jours finit par la réveiller, et elle se laissa vivre dans un alanguissement triste jusqu'à l'automne.

    Quand revinrent les froids, elle envisagea pour la première fois le sombre avenir. Que ferait-elle ? Rien. Qu'arriverait-il désormais pour elle ? Rien. Quelle attente, quelle espérance pouvaient ranimer son coeur ? Aucune. Un médecin, consulté, avait déclaré qu'elle n'aurait jamais d'enfants.

    Plus âpre, plus pénétrant encore que l'autre année, le froid la faisait continuellement souffrir. Elle tendait aux grandes flammes ses mains grelottantes. Le feu flamboyant lui brûlait le visage ; mais des souffles glacés semblaient se glisser dans son dos, pénétrer entre la chair et les étoffes. Et elle frémissait de la tête aux pieds. Des courants d'air innombrables paraissaient installés dans les appartements, des courants d'air vivants, sournois, acharnés comme des ennemis. Elle les rencontrait à tout instant ; ils lui soufflaient sans cesse, tantôt sur le visage, tantôt sur les mains, tantôt sur le cou, leur haine perfide et gelée.

    Elle parla de nouveau d'un calorifère ; mais son mari l'écouta comme si elle eût demandé la lune. L'installation d'un appareil semblable à Parville lui paraissait aussi impossible que la découverte de la pierre philosophale.

    Ayant été à Rouen, un jour, pour affaire, il rapporta à sa femme une mignonne chaufferette de cuivre qu'il appelait en riant un "calorifère portatif" ; et il jugeait que cela suffirait désormais à l'empêcher d'avoir jamais froid.

    Vers la fin de décembre, elle comprit qu'elle ne pourrait vivre ainsi toujours, et elle demanda timidement, un soir, en dînant :

    "Dis donc, mon ami, est-ce que nous n'irons point passer une semaine ou deux à Paris avant le printemps ?"

    Il fut stupéfait.

    "A Paris ? à Paris ? Mais pourquoi faire ! Ah ! mais non, par exemple ! On est trop bien ici, chez soi. Quelles drôles d'idées tu as, par moments !"

    Elle balbutia :

    "Cela nous distrairait un peu."

    Il ne comprenait pas.

    "Qu'est-ce qu'il te faut pour te distraire ? Des théâtres, des soirées, des dîners en ville ? Tu savais pourtant bien en venant ici que tu ne devais pas t'attendre à des distractions de cette nature !"

    Elle vit un reproche dans ces paroles et dans le ton dont elles étaient dites. Elle se tut. Elle était timide et douce, sans révoltes et sans volonté.

    En janvier, les froids revinrent avec violence. Puis la neige couvrit la terre.

    Un soir, comme elle regardait le grand nuage tournoyant des corbeaux se déployer autour des arbres, elle se mit, malgré elle, à pleurer.

    Son mari entrait. Il demanda tout surpris :

    "Qu'est-ce que tu as donc ?"

    Il était heureux, lui, tout à fait heureux, n'ayant jamais rêvé une autre vie, d'autres plaisirs. Il était né dans ce triste pays, il y avait grandi. Il s'y trouvait bien, chez lui, à son aise de corps et d'esprit.

    Il ne comprenait pas qu'on pût désirer des événements, avoir soif de joies changeantes ; il ne comprenait point qu'il ne semble pas naturel à certains êtres de demeurer aux mêmes lieux pendant les quatre saisons ; il semblait ne pas savoir que le printemps, que l'été, que l'automne, que l'hiver ont, pour des multitudes de personnes, des plaisirs nouveaux en des contrées nouvelles.

    Elle ne pouvait rien répondre et s'essuyait vivement les yeux. Elle balbutia enfin, éperdue :

    "J'ai... Je... Je suis un peu triste... Je m'ennuie un peu..."

    Mais une terreur la saisit d'avoir dit cela, et elle ajouta bien vite :

    "Et puis... J'ai... J'ai un peu froid."

    A cette parole, il s'irrita :

    "Ah ! oui... toujours ton idée de calorifère. Mais voyons, sacrebleu ! tu n'as seulement pas eu un rhume depuis que tu es ici."

 

    La nuit vint. Elle monta dans sa chambre, car elle avait exigé une chambre séparée. Elle se coucha. Même en son lit, elle avait froid. Elle pensait :

    "Ce sera ainsi toujours, toujours, jusqu'à la mort."

    Et elle songeait à son mari. Comment avait-il pu lui dire cela :

    "Tu n'as seulement pas eu un rhume depuis que tu es ici."

    Il fallait donc qu'elle fût malade, qu'elle toussât pour qu'il comprît qu'elle souffrait !

    Et une indignation la saisit, une indignation exaspérée de faible, de timide.

    Il fallait quelle toussât. Alors il aurait pitié d'elle, sans doute. Eh bien ! elle tousserait ; il l'entendrait tousser ; il faudrait appeler le médecin ; il verrait cela, son mari, il verrait !

    Elle s'était levée nu-jambes, nu-pieds, et une idée enfantine la fit sourire :

    "Je veux un calorifère, et je l'aurai. Je tousserai tant, qu'il faudra bien qu'il se décide à en installer un."

    Et elle s'assit presque nue sur une chaise. Elle attendit une heure, deux heures. Elle grelottait, mais elle ne s'enrhumait pas. Alors elle se décida à employer les grands moyens.

    Elle sortit de sa chambre sans bruit, descendit l'escalier, ouvrit la porte du jardin.

    La terre, couverte de neige, semblait morte. Elle avança brusquement son pied nu et l'enfonça dans cette mousse légère et glacée. Une sensation de froid, douloureuse comme une blessure, lui monta jusqu'au coeur ; cependant elle allongea l'autre jambe et se mit à descendre les marches lentement.

    Puis elle s'avança à travers le gazon, se disant :

    "J'irai jusqu'aux sapins."

    Elle allait à petits pas, en haletant, suffoquée chaque fois qu'elle faisait pénétrer son pied nu dans la neige.

    Elle toucha de la main le premier sapin, comme pour bien se convaincre elle-même qu'elle avait accompli jusqu'au bout son projet ; puis elle revint. Elle crut deux ou trois fois qu'elle allait tomber, tant elle se sentait engourdie et défaillante. Avant de rentrer, toutefois, elle s'assit dans cette écume gelée, et même, elle en ramassa pour se frotter la poitrine.

    Puis elle rentra et se coucha. Il lui sembla, au bout d'une heure, qu'elle avait une fourmilière dans la gorge. D'autres fourmis lui couraient le long des membres. Elle dormit cependant.

    Le lendemain elle toussait, et elle ne put se lever.

    Elle eut une fluxion de poitrine. Elle délira, et dans son délire elle demandait un calorifère. Le médecin exigea qu'on en installât un. Henry céda, mais avec une répugnance irritée.

 

    Elle ne put guérir. Les poumons atteints profondément donnaient des inquiétudes pour sa vie.

    "Si elle reste ici, elle n'ira pas jusqu'aux froids", dit le médecin.

    On l'envoya dans le Midi.

    Elle vint à Cannes, connut le soleil, aima la mer, respira l'air des orangers en fleur.

    Puis elle retourna dans le Nord au printemps. Mais elle vivait maintenant avec la peur de guérir, avec la peur des longs hivers de Normandie ; et sitôt qu'elle allait mieux, elle ouvrait, la nuit, sa fenêtre, en songeant aux doux rivages de la Méditerranée.

    A présent, elle va mourir, elle le sait. Elle est heureuse.

    Elle déploie un journal qu'elle n'avait point ouvert, et lit ce titre : "La première neige à Paris."

    Alors elle frissonne, et puis sourit. Elle regarde là-bas l'Esterel qui devient rose sous le soleil couchant ; elle regarde le vaste ciel bleu, si bleu, la vaste mer bleue, si bleue, et se lève.

    Et puis elle rentre, à pas lents, s'arrêtant seulement pour tousser, car elle est demeurée trop tard dehors, et elle a eu froid, un peu froid.

    Elle trouve une lettre de son mari. Elle l'ouvre en souriant toujours, et elle lit :

 

             "Ma chère amie,

 

    "J'espère que tu vas bien et que tu ne regrettes pas trop notre beau pays. Nous avons depuis quelques jours une bonne gelée qui annonce la neige. Aloi, j'adore ce temps-là et tu comprends que je me garde bien d'allumer ton maudit calorifère..."

 

    Elle cesse de lire, toute heureuse à cette idée qu'elle l'a eu, son calorifère. Sa main droite, qui tient la lettre, retombe lentement sur ses genoux, tandis qu'elle porte à sa bouche sa main gauche comme pour calmer la toux opiniâtre qui lui déchire la poitrine.

 

--------------------------------------------------------------

 

8. MISTI

 

            Souvenirs d'un garçon 

 

            J'avais alors pour maîtresse une drôle de petite femme. Elle était mariée, bien entendu, car j'ai une sainte horreur des filles. Quel plaisir peut-on éprouver, en effet, à prendre une femme qui a ce double inconvénient de n'appartenir à personne et d'appartenir à tout le monde? Et puis, vraiment, toute morale mise de côté, je ne comprends pas l'amour comme gagne-pain. Cela me dégoûte un peu. C'est une faiblesse, je le sais, et je l'avoue.

            Ce qu'il y a surtout de charmant pour un garçon à avoir comme maîtresse une femme mariée, c'est qu'elle lui donne un intérieur, un intérieur doux, aimable, où tous vous soignent et vous gâtent, depuis le mari jusqu'aux domestiques. On trouve là tous les plaisirs réunis, l’amour, l’amitié, la paternité même, le lit et la table, ce qui constitue enfin le bonheur de la vie, avec cet avantage incalculable de pouvoir changer de famille de temps en temps, de s'installer tour à tour dans tous les mondes, l'été, à la campagne, chez l'ouvrier qui vous loue une chambre dans sa maison, et l'hiver chez le bourgeois, ou même la noblesse, si on a de l'ambition.

            J'ai encore un faible, c'est d'aimer les maris de mes maîtresses. J’avoue même que certains époux communs ou grossiers me dégoûtent de leurs femmes, quelque charmantes qu'elles soient. Mais quand le mari a de l'esprit ou du charme, je deviens infailliblement amoureux fou. J'ai soin, si je romps avec la femme, de ne pas rompre avec l'époux. Je me suis fait ainsi mes meilleurs amis; et c'est de cette façon que j’ai constaté, maintes fois, l'incontestable supériorité du mâle sur la femelle dans la race humaine. Celle-ci vous procure tous les embêtements possibles, vous fait des scènes, des reproches, etc.; celui-là qui aurait tout autant le droit de se plaindre, vous traite au contraire comme si vous étiez la providence de son foyer.

            Donc, j'avais pour maîtresse une drôle de petite femme, une brunette, fantasque, capricieuse, dévote, superstitieuse, crédule comme un moine mais charmante. Elle avait surtout une manière d'embrasser que je n'ai jamais trouvée chez une autre!... mais ce n'est pas le lieu... Et une peau si douce! J'éprouvais un plaisir infini, rien qu'à lui tenir les mains... Et un oeil... Son regard passait sur vous comme une caresse lente savoureuse et sans fin. Souvent je posais ma tête sur ses genoux; et nous demeurions immobiles, elle penchée vers moi avec ce petit sourire fin, énigmatique et si troublant qu'ont les femmes, moi les yeux levés vers elle, recevant ainsi qu'une ivresse versée en mon coeur, doucement et délicieusement, son regard clair et bleu, clair comme s'il eût été plein de pensées d'amour, bleu comme s'il eût été un ciel plein de délices.

            Son mari, inspecteur d'un grand service public, s'absentait souvent nous laissant libres de nos soirées. Tantôt je les passais chez elle, étendu sur le divan, le front sur une de ses jambes, tandis que sur l'autre dormait un énorme chat noir, nommé “Misti”, qu'elle adorait. Nos doigts se rencontraient sur le dos nerveux de la bête, et se caressaient dans son poil de soie. Je sentais contre ma joue le flanc chaud qui frémissait d'un éternel “ron-ron”, et parfois une patte allongée posait sur ma bouche ou sur ma paupière cinq griffes ouvertes, dont les pointes me piquaient les yeux et qui se refermaient aussitôt.

            Tantôt nous sortions pour faire ce qu'elle appelait nos escapades. Elles étaient bien innocentes d'ailleurs. Cela consistait à aller souper dans une auberge de banlieue, ou bien, après avoir dîné chez elle ou chez moi, à courir les cafés borgnes, comme des étudiants en goguette.

            Nous entrions dans les caboulots populaires et nous allions nous asseoir dans le fond du bouge enfumé, sur des chaises boiteuses, devant une vieille table de bois. Un nuage de fumée âcre, où restait une odeur de poisson frit du dîner, emplissait la salle; des hommes en blouse gueulaient buvant des petits verres; et le garçon étonné posait devant nous deux cerises à l'eau-de-vie.

            Elle, tremblante, apeurée et ravie, soulevait jusqu'au bout de son nez, qui la retenait en l'air, sa voilette noire pliée en deux; et elle se mettait à boire avec la joie qu'on a en accomplissant une adorable scélératesse. Chaque cerise avalée lui donnait la sensation d'une faute commise, chaque gorgée du rude liquide descendait en elle comme une jouissance délicate et défendue.

            Puis elle me disait à mi-voix: “Allons-nous-en.” Et nous partions. Elle filait vivement, la tête basse, d'un pas menu, entre les buveurs qui la regardaient passer d'un air mécontent; et quand nous nous retrouvions dans la rue, elle poussait un grand soupir comme si nous venions d’échapper à un terrible danger.

          Quelquefois elle me demandait en frissonnant: “Si on m’injuriait dans ces endroits-là, qu'est-ce que tu ferais?” Je répondais d’un ton crâne: “Mais je te défendrais, parbleu!” Et elle me serrait le bras avec bonheur, avec le désir confus, peut-être, d'être injuriée et défendue, de voir des hommes se battre pour elle, même ces hommes-là, avec moi!

            Un soir, comme nous étions attablés dans un assommoir de Montmartre, nous vîmes entrer une vieille femme en guenilles, qui tenait à la main un jeu de cartes crasseux. Apercevant une dame, la vieille aussitôt s'approcha de nous en offrant de dire la bonne aventure à ma compagne. Emma, qui avait à l'âme toutes les croyances, frissonna de désir et d'inquiétude, et elle fit place, près d'elle, à la commère.

            L'autre, antique, ridée, avec des yeux cerclés de chair vive et une bouche vide, sans une dent, disposa sur la table ses cartons sales. Elle faisait des tas, les ramassait, étalait de nouveau les cartes en murmurant des mots qu'on ne distinguait point. Emma, pâlie, écoutait, attendait, le souffle court, haletant d'angoisse et de curiosité.

            La sorcière se mit à parler. Elle lui prédit des choses vagues: du bonheur et des enfants, un jeune homme blond, un voyage, de l'argent, un procès, un monsieur brun, le retour d'une personne, une réussite, une mort. L'annonce de cette mort frappa la jeune femme. La mort de qui? Quand? Comment?

            La vieille répondait: “Quant à ça, les cartes ne sont pas assez fortes, il faudrait v'nir chez moi d'main. J'vous dirais ça avec l'marc de café qui n'trompe jamais.”

            Emma anxieuse se tourna vers moi: “Dis, tu veux que nous y allions demain. Oh! je t'en prie, dis oui. Sans ça, tu ne te figures pas comme je serais tourmentée.”

            Je me mis à rire: “Nous irons si ça te plaît, ma chérie.” Et la vieille donna son adresse.

            Elle habitait au sixième étage, dans une affreuse maison, derrière les Buttes-Chaumont. On s'y rendit le lendemain.

            Sa chambre, un grenier avec deux chaises et un lit, était pleine de choses étranges, d'herbes pendues, par gerbes, à des clous, de bêtes séchées de bocaux et de fioles contenant des liquides colorés diversement. Sur la table, un chat noir empaillé regardait avec ses yeux de verre. Il avait l'air du démon de ce logis sinistre.

            Emma, défaillant d'émotion s'assit, et aussitôt: “Oh! chéri, regarde ce minet comme il ressemble à Misti.” Et elle expliqua à la vieille qu’elle possédait un chat tout pareil, mais tout pareil!

            La sorcière répondit gravement: “Si vous aimez un homme, il ne faut pas le garder.”

           Emma, frappée de peur, demanda: “Pourquoi ça?” La vieille s’assit près d'elle familièrement et lui prit la main: “C'est le malheur de ma vie”, dit-elle.

            Mon amie voulut savoir. Elle se pressait contre la commère, la questionnait, la priait: une crédulité pareille les faisait soeurs par la pensée et par le coeur. La femme enfin se décida:

            “Ce chat-là, dit-elle, je l'ai aimé comme on aime un frère. J'étais jeune alors, et toute seule, couturière en chambre. Je n'avais que lui, Mouton. C'est un locataire qui me l'avait donné. Il était intelligent comme un enfant, et doux avec ça, et il m’idolâtrait, ma chère dame, il m’idolâtrait plus qu'un fétiche. Toute la journée sur mes genoux à faire ron-ron, et toute la nuit sur mon oreiller; je sentais son coeur battre, voyez-vous.

            “Or il arriva que je fis une connaissance, un brave garçon qui travaillait dans une maison de blanc. Ca dura bien trois mois sans que je lui aie rien accordé. Mais vous savez on faiblit, ça arrive à tout le monde; et puis, je m’étais mise à l’aimer, moi. Il était si gentil, si gentil; et si bon. Il voulait que nous habitions ensemble tout à fait, par économie. Enfin, je lui permis de venir chez moi, un soir. Je n'étais pas décidée à la chose, oh! non, mais ça me faisait plaisir à l’idée que nous serions tous les deux une heure ensemble.

           “Dans le commencement, il a été très convenable. Il me disait des douceurs qui me remuaient le coeur. Et puis, il m'a embrassée, Madame, embrassée comme on embrasse quand on aime. Moi, j'avais fermé les yeux, et je restais là saisie dans une crampe de bonheur. Mais, tout à coup, je sens qu'il fait un grand mouvement, et il pousse un cri, un cri que je n'oublierai jamais. J'ouvre les yeux et j'aperçois que Mouton lui avait sauté au visage et qu'il lui arrachait la peau à coups de griffe comme si c'eût été une chiffe de linge. Et le sang coulait, Madame, une pluie.

            “Moi je veux prendre le chat, mais il tenait bon, il déchirait toujours; et il me mordait, tant il avait perdu le sens. Enfin, je le tiens et je le jette par la fenêtre, qui était ouverte, vu que nous nous trouvions en été.

            Quand j'ai commencé à laver la figure de mon pauvre ami, je m’aperçus qu'il avait les yeux crevés, les deux yeux!

            Il a fallu qu'il entre à l’hospice. Il est mort de peine au bout d'un an. Je voulais le garder chez moi et le nourrir, mais il n'a pas consenti. On eût dit qu'il m’haïssait depuis la chose.

            “Quant à Mouton, il s'était cassé les reins dans la tombée. Le concierge avait ramassé le corps. Moi je l'ai fait empailler, attendu que je me sentais tout de même de l'attachement pour lui. S'il avait fait ça, c'est qu'il m’aimait, pas vrai?”

            La vieille se tut, et caressa de la main la bête inanimée dont la carcasse trembla sur un squelette de fil de fer.

            Emma, le coeur serré, avait oublié la mort prédite. Ou, du moins, elle n’en parla plus; et elle partit, ayant donné cinq francs.

            Comme son mari revenait le lendemain, je fus quelques jours sans aller chez elle.

            Quand j'y revins, je m'étonnai de ne plus apercevoir Misti. Je demandai où il était.

            Elle rougit et répondit: “Je l'ai donné. Je n'étais pas tranquille.” Je fus surpris. “Pas tranquille? Pas tranquille? A quel sujet?”

            Elle m'embrassa longuement, et tout bas: “J'ai eu peur pour tes yeux, mon chéri.”

 

--------------------------------------------------------------

 

9. ROSE

 

LES deux jeunes femmes ont l’air ensevelies sous une couche de fleurs. Elles sont seules dans l’immense landau chargé de bouquets comme une corbeille géante. Sur la banquette du devant, deux bannettes de satin blanc sont pleines de violettes de Nice, et sur la peau d’ours qui couvre les genoux un amoncellement de roses, de mimosas, de giroflées, de marguerites, de tubéreuses et de fleurs d’oranger, noués avec des faveurs de soie, semble écraser les deux corps délicats, ne laissant sortir de ce lit éclatant et parfumé que les épaules, les bras et un peu des corsages dont l’un est bleu et l’autre lilas.

Le fouet du cocher porte un fourreau d’anémones, les traits des chevaux sont capitonnés avec des ravenelles, les rayons des roues sont vêtus de réséda; et, à la place des lanternes, deux bouquets ronds, énormes, ont l’air des deux yeux étranges de cette bête roulante et fleurie.

Le landau parcourt au grand trot la route, la rue d’Antibes, précédé, suivi, accompagné par une foule d’autres voitures enguirlandées, pleines de femmes disparues sous un flot de violettes. Car c’est la fête des fleurs à Cannes.

On arrive au boulevard de la Foncière, où la bataille a lieu. Tout le long de l’immense avenue, une double file d’équipages enguirlandés va et revient comme un ruban sans fin. De l’un à l’autre on se jette des fleurs. Elles passent dans l’air comme des balles, vont frapper les frais visages, voltigent et retombent dans la poussière où une armée de gamins les ramasse.

Une foule compacte, rangée sur les trottoirs, et maintenue par les gendarmes à cheval qui passent brutalement et repoussent les curieux à pied comme pour ne point permettre aux vilains de se mêler aux riches, regarde, bruyante et tranquille.

Dans les voitures on s’appelle, on se reconnaît, on se mitraille avec des roses. Un char plein de jolies femmes vêtues de rouge comme des diables, attire et séduit les yeux. Un monsieur 7qui ressemble aux portraits d’Henri IV lance avec une ardeur joyeuse un énorme bouquet retenu par un élastique. Sous la menace du choc les femmes se cachent les yeux et les hommes baissent la tête, mais le projectile gracieux, rapide et docile, décrit une courbe et revient à son maître qui le jette aussitôt vers une figure nouvelle.

Les deux jeunes femmes vident à pleines mains leur arsenal et reçoivent une grêle de bouquets; puis, après une heure de bataille, un peu lasses enfin, elles ordonnent au cocher de suivre la route du golfe Juan, qui longe la mer.

Le soleil disparaît derrière l’Esterel, dessinant en noir, sur un couchant de feu, la silhouette dentelée de la longue montagne. La mer calme s’étend, bleue et claire, jusqu’à l’horizon où elle se mêle au ciel, et l’escadre, ancrée au milieu du golfe, a l’air d’un troupeau de bêtes monstrueuses, immobiles sur l’eau, animaux apocalyptiques, cuirassés et bossus, coiffés de mâts frêles comme des plumes, et avec des yeux qui s’allument quand vient la nuit.

Les jeunes femmes, étendues sous la lourde fourrure, regardent languissamment. L’une dit enfin:

—Comme il y a des soirs délicieux, où tout semble bon. N’est-ce pas, Margot?

L’autre reprit:

—Oui, c’est bon. Mais il manque toujours quelque chose.

—Quoi donc? Moi je me sens heureuse tout à fait. Je n’ai besoin de rien.

—Si. Tu n’y penses pas. Quel que soit le bien-être qui engourdit notre corps, nous désirons toujours quelque chose de plus... pour le cœur.

Et l’autre, souriant:

—Un peu d’amour?

—Oui.

Elles se turent, regardant devant elles, puis celle qui s’appelait Marguerite murmura: La vie ne me semble pas supportable sans cela. J’ai besoin d’être aimée, ne fût-ce que par un chien. Nous sommes toutes ainsi, d’ailleurs, quoique tu en dises, Simone.

—Mais non, ma chère. J’aime mieux n’être pas aimée du tout que de l’être par n’importe qui. Crois-tu que cela me serait agréable, par exemple, d’être aimée par... par...

Elle cherchait par qui elle pourrait bien être aimée, parcourant de l’œil le vaste paysage. Ses yeux, après avoir fait le tour de l’horizon, tombèrent sur les deux boutons de métal qui luisaient dans le dos du cocher, et elle reprit, en riant: «par mon cocher».

Mme Margot sourit à peine et prononça, à voix basse:

—Je t’assure que c’est très amusant d’être aimée par un domestique. Cela m’est arrivé deux ou trois fois. Ils roulent des yeux si drôles que c’est à mourir de rire. Naturellement, on se montre d’autant plus sévère qu’ils sont plus amoureux, puis on les met à la porte, un jour, sous le premier prétexte venu parce qu’on deviendrait ridicule si quelqu’un s’en apercevait.

Mme Simone écoutait, le regard fixe devant elle, puis elle déclara:

—Non, décidément, le cœur de mon valet de pied ne me paraîtrait pas suffisant. Raconte-moi donc comment tu t’apercevais qu’ils t’aimaient.

—Je m’en apercevais comme avec les autres hommes, lorsqu’ils devenaient stupides.

—Les autres ne me paraissent pas si bêtes à moi, quand ils m’aiment.

—Idiots, ma chère, incapables de causer, de répondre, de comprendre quoi que ce soit.

—Mais toi, qu’est-ce que cela te faisait d’être aimée par un domestique. Tu étais quoi... émue... flattée?

 

—Émue? non—flattée—oui, un peu. On est toujours flattée de l’amour d’un homme quel qu’il soit.

—Oh, voyons, Margot!

—Si, ma chère. Tiens, je vais te dire une singulière aventure qui m’est arrivée. Tu verras comme c’est curieux et confus ce qui se passe en nous dans ces cas-là.

Il y aura quatre ans à l’automne, je me trouvais sans femme de chambre. J’en avais essayé l’une après l’autre cinq ou six qui étaient ineptes, et je désespérais presque d’en trouver une, quand je lus, dans les petites annonces d’un journal, qu’une jeune fille, sachant coudre, broder, coiffer, cherchait une place, et qu’elle fournirait les meilleurs renseignements. Elle parlait en outre l’anglais.

J’écrivis à l’adresse indiquée, et, le lendemain, la personne en question se présenta. Elle était assez grande, mince, un peu pâle, avec l’air très timide. Elle avait de beaux yeux noirs, un teint charmant, elle me plut tout de suite. Je lui demandai ses certificats: elle m’en donna un en anglais, car elle sortait, disait-elle, de la maison de lady Rymwell, où elle était restée dix ans.

Le certificat attestait que la jeune fille était partie de son plein gré pour rentrer en France et qu’on n’avait eu à lui reprocher, pendant son long service, qu’un peu de coquetterie française.

La tournure pudibonde de la phrase anglaise me fit même un peu sourire et j’arrêtai sur-le-champ cette femme de chambre.

Elle entra chez moi le jour même, elle se nommait Rose.

Au bout d’un mois je l’adorais.

C’était une trouvaille, une perle, un phénomène.

Elle savait coiffer avec un goût infini; elle chiffonnait les dentelles d’un chapeau mieux que les meilleures modistes et elle savait même faire les robes.

J’étais stupéfaite de ses facultés. Jamais je ne m’étais trouvée servie ainsi.

Elle m’habillait rapidement avec une légèreté de mains étonnante. Jamais je ne sentais ses doigts sur ma peau, et rien ne m’est désagréable comme le contact d’une main de bonne. Je pris bientôt des habitudes de paresse excessives, tant il m’était agréable de me laisser vêtir, des pieds à la tête, et de la chemise aux gants, par cette grande fille timide, toujours un peu rougissante, et qui ne parlait jamais. Au sortir du bain, elle me frictionnait et me massait pendant que je sommeillais un peu sur mon divan; je la considérais, ma foi, en amie de condition inférieure, plutôt qu’en simple domestique.

Or, un matin, mon concierge demanda avec mystère à me parler. Je fus surprise et je le fis entrer. C’était un homme très sûr, un vieux soldat, ancienne ordonnance de mon mari.

Il paraissait gêné de ce qu’il avait à dire. Enfin, il prononça en bredouillant:

—Madame, il y a en bas le commissaire de police du quartier.

Je demandai brusquement:

—Qu’est-ce qu’il veut?

—Il veut faire une perquisition dans l’hôtel.

Certes, la police est utile, mais je la déteste. Je trouve que ce n’est pas là un métier noble. Et je répondis, irritée autant que blessée:

—Pourquoi cette perquisition? A quel propos? Il n’entrera pas.

Le concierge reprit:

—Il prétend qu’il y a un malfaiteur caché.

Cette fois j’eus peur et j’ordonnai d’introduire le commissaire de police auprès de moi pour avoir des explications. C’était un homme assez bien élevé, décoré de la Légion d’honneur. Il s’excusa, demanda pardon, puis m’affirma que j’avais, parmi les gens de service, un forçat!

 

Je fus révoltée; je répondis que je garantissais tout le domestique de l’hôtel et je le passai en revue.

—Le concierge, Pierre Courtin, ancien soldat.

—Ce n’est pas lui.

—Le cocher François Pingau, un paysan champenois, fils d’un fermier de mon père.

—Ce n’est pas lui.

—Un valet d’écurie, pris en Champagne également, et toujours fils de paysans que je connais, plus un valet de pied que vous venez de voir.

—Ce n’est pas lui.

—Alors, monsieur, vous voyez bien que vous vous trompez.

—Pardon, madame, je suis sûr de ne pas me tromper. Comme il s’agit d’un criminel redoutable, voulez-vous avoir la gracieuseté de faire comparaître ici, devant vous et moi, tout votre monde.

Je résistai d’abord, puis je cédai, et je fis monter tous mes gens, hommes et femmes.

Le commissaire de police les examina d’un seul coup d’œil, puis déclara:

—Ce n’est pas tout.

—Pardon, monsieur, il n’y a plus que ma femme de chambre, une jeune fille que vous ne pouvez confondre avec un forçat.

 

Il demanda:

—Puis-je la voir aussi?

—Certainement.

Je sonnai Rose qui parut aussitôt. A peine fut-elle entrée que le commissaire fit un signe, et deux hommes que je n’avais pas vus, cachés derrière la porte, se jetèrent sur elle, lui saisirent les mains et les lièrent avec des cordes.

Je poussai un cri de fureur, et je voulus m’élancer pour la défendre. Le commissaire m’arrêta:

—Cette fille, madame, est un homme qui s’appelle Jean-Nicolas Lecapet, condamné à mort en 1879 pour assassinat précédé de viol. Sa peine fut commuée en prison perpétuelle. Il s’échappa voici quatre mois. Nous le cherchons depuis lors.

J’étais affolée, atterrée. Je ne croyais pas. Le commissaire reprit en riant:

—Je ne puis vous donner qu’une preuve. Il a le bras droit tatoué. La manche fut relevée. C’était vrai. L’homme de police ajouta avec un certain mauvais goût:

—Fiez-vous-en à nous pour les autres constatations.

Et on emmena ma femme de chambre!

Eh bien, le croirais-tu, ce qui dominait en moi ce n’était pas la colère d’avoir été jouée ainsi, trompée et ridiculisée; ce n’était pas la honte d’avoir été ainsi habillée, déshabillée, maniée et touchée par cet homme... mais une... humiliation profonde... une humiliation de femme. Comprends-tu?

—Non, pas très bien?

—Voyons... Réfléchis... Il avait été condamné... pour viol, ce garçon... eh bien! je pensais... à celle qu’il avait violée... et ça..., ça m’humiliait... Voilà... Comprends-tu, maintenant?

Et Mme Margot ne répondit pas. Elle regardait droit devant elle, d’un œil fixe et singulier, les deux boutons luisants de la livrée, avec ce sourire de sphinx qu’ont parfois les femmes.

 

--------------------------------------------------------------

 

10. UN LÂCHE

 

ON l’appelait dans le monde: le «beau Signoles». Il se nommait le vicomte Gontran-Joseph de Signoles. Orphelin et maître d’une fortune suffisante, il faisait figure, comme on dit. Il avait de la tournure et de l’allure, assez de parole pour faire croire à de l’esprit, une certaine grâce naturelle, un air de noblesse et de fierté, la moustache brave et l’œil doux, ce qui plaît aux femmes.

Il était demandé dans les salons, recherché par les valseuses, et il inspirait aux hommes cette inimitié souriante qu’on a pour les gens de figure énergique. On lui avait soupçonné quelques amours capables de donner fort bonne opinion d’un garçon. Il vivait heureux, tranquille, dans le bien-être moral le plus complet. On savait qu’il tirait bien l’épée et mieux encore le pistolet.

—Quand je me battrai, disait-il, je choisirai le pistolet. Avec cette arme, je suis sûr de tuer mon homme.

Or, un soir, comme il avait accompagné au théâtre deux jeunes femmes de ses amies, escortées d’ailleurs de leurs époux, il leur offrit, après le spectacle, de prendre une glace chez Tortoni. Ils étaient entrés depuis quelques minutes, quand il s’aperçut qu’un monsieur assis à une table voisine regardait avec obstination une de ses voisines. Elle semblait gênée, inquiète, baissait la tête. Enfin elle dit à son mari:

—Voici un homme qui me dévisage. Moi, je ne le connais pas; le connais-tu?

Le mari, qui n’avait rien vu, leva les yeux, mais déclara:

—Non, pas du tout.

La jeune femme reprit, moitié souriante, moitié fâchée:

—C’est fort gênant; cet individu me gâte ma glace.

Le mari haussa les épaules:

—Bast! n’y fais pas attention. S’il fallait s’occuper de tous les insolents qu’on rencontre, on n’en finirait pas.

Mais le vicomte s’était levé brusquement. Il ne pouvait admettre que cet inconnu gâtait une glace qu’il avait offerte. C’était à lui que l’injure s’adressait, puisque c’était par lui et pour lui que ses amis étaient entrés dans ce café. L’affaire donc ne regardait que lui.

Il s’avança vers l’homme et lui dit:

—Vous avez, monsieur, une manière de regarder ces dames que je ne puis tolérer. Je vous prie de vouloir bien cesser cette insistance.

L’autre répliqua:

—Vous allez me ficher la paix, vous.

Le vicomte déclara, les dents serrées:

—Prenez garde, monsieur, vous allez me forcer à passer la mesure.

Le monsieur ne répondit qu’un mot, un mot ordurier qui sonna d’un bout à l’autre du café, et fit, comme par l’effet d’un ressort, accomplir à chaque consommateur un mouvement brusque. Tous ceux qui tournaient le dos se retournèrent; tous les autres levèrent la tête; trois garçons pivotèrent sur leurs talons comme des toupies; les deux dames du comptoir eurent un sursaut, puis une conversion du torse entier, comme si elles eussent été deux automates obéissant à la même manivelle.

Un grand silence s’était fait. Puis, tout à coup, un bruit sec claqua dans l’air. Le vicomte avait giflé son adversaire. Tout le monde se leva pour s’interposer. Des cartes furent échangées.

Quand le vicomte fut rentré chez lui, il marcha pendant quelques minutes à grands pas vifs, à travers sa chambre. Il était trop agité pour réfléchir à rien. Une seule idée planait sur son esprit: «un duel», sans que cette idée éveillât encore en lui une émotion quelconque. Il avait fait ce qu’il devait faire; il s’était montré ce qu’il devait être. On en parlerait, on l’approuverait, on le féliciterait. Il répétait à voix haute, parlant comme on parle dans les grands troubles de pensée:

—Quelle brute que cet homme!

Puis il s’assit et il se mit à réfléchir. Il lui fallait, dès le matin, trouver des témoins. Qui choisirait-il? Il cherchait les gens les plus posés et les plus célèbres de sa connaissance. Il prit enfin le marquis de La Tour-Noire et le colonel Bourdin, un grand seigneur et un soldat, c’était fort bien. Leurs noms porteraient dans les journaux. Il s’aperçut qu’il avait soif et il but, coup sur coup, trois verres d’eau; puis il se remit à marcher. Il se sentait plein d’énergie. En se montrant crâne, résolu à tout, et en exigeant des conditions rigoureuses, dangereuses, en réclamant un duel sérieux, très sérieux, terrible, son adversaire reculerait probablement et ferait des excuses.

Il reprit la carte qu’il avait tirée de sa poche et jetée sur sa table et il la relut comme il l’avait déjà lue, au café, d’un coup d’œil et, dans le fiacre, à la lueur de chaque bec de gaz, en revenant. «Georges Lamil, 51, rue Moncey.» Rien de plus.

Il examinait ces lettres assemblées qui lui paraissaient mystérieuses, pleines de sens confus: Georges Lamil? Qui était cet homme? Que faisait-il? Pourquoi avait-il regardé cette femme d’une pareille façon? N’était-ce pas révoltant qu’un étranger, un inconnu vînt troubler ainsi votre vie, tout d’un coup, parce qu’il lui avait plu de fixer insolemment les yeux sur une femme? Et le vicomte répéta encore une fois, à haute voix:

—Quelle brute!

Puis il demeura immobile, debout, songeant, le regard toujours planté sur la carte. Une colère s’éveillait en lui contre ce morceau de papier, une colère haineuse où se mêlait un étrange sentiment de malaise. C’était stupide, cette histoire-là! Il prit un canif ouvert sous sa main et le piqua au milieu du nom imprimé, comme s’il eût poignardé quelqu’un.

Donc il fallait se battre! Choisirait-il l’épée ou le pistolet, car il se considérait bien comme l’insulté. Avec l’épée, il risquait moins; mais avec le pistolet il avait chance de faire reculer son adversaire. Il est bien rare qu’un duel à l’épée soit mortel, une prudence réciproque empêchant les combattants de se tenir en garde assez près l’un de l’autre pour qu’une pointe entre profondément. Avec le pistolet il risquait sa vie sérieusement; mais il pouvait aussi se tirer d’affaire avec tous les honneurs de la situation et sans arriver à une rencontre.

Il prononça:

—Il faut être ferme. Il aura peur.

Le son de sa voix le fit tressaillir et il regarda autour de lui. Il se sentait fort nerveux. Il but encore un verre d’eau, puis commença à se dévêtir pour se coucher.

Dès qu’il fut au lit, il souffla sa lumière et ferma les yeux.

Il pensait:

J’ai toute la journée de demain pour m’occuper de mes affaires. Dormons d’abord afin d’être calme.

Il avait très chaud dans ses draps, mais il ne pouvait parvenir à s’assoupir. Il se tournait et se retournait, demeurait cinq minutes sur le dos, puis se plaçait sur le côté gauche, puis se roulait sur le côté droit.

 

Il avait encore soif. Il se releva pour boire. Puis une inquiétude le saisit:

—Est-ce que j’aurais peur?

Pourquoi son cœur se mettait-il à battre follement à chaque bruit connu de sa chambre? Quand la pendule allait sonner, le petit grincement du ressort qui se dresse lui faisait faire un sursaut; et il lui fallait ouvrir la bouche pour respirer ensuite pendant quelques secondes, tant il demeurait oppressé.

Il se mit à raisonner avec lui-même sur la possibilité de cette chose:

—Aurais-je peur?

Non certes, il n’aurait pas peur, puisqu’il était résolu à aller jusqu’au bout, puisqu’il avait cette volonté bien arrêtée de se battre, de ne pas trembler. Mais il se sentait si profondément troublé qu’il se demanda:

—Peut-on avoir peur, malgré soi?

Et ce doute l’envahit, cette inquiétude, cette épouvante; si une force plus puissante que sa volonté, dominatrice, irrésistible, le domptait, qu’arriverait-il? Oui, que pouvait-il arriver? Certes, il irait sur le terrain, puisqu’il voulait y aller. Mais s’il tremblait? Mais s’il perdait connaissance? Et il songea à sa situation, à sa réputation, à son nom.

Et un singulier besoin le prit tout à coup de se relever pour se regarder dans la glace. Il ralluma sa bougie. Quand il aperçut son visage reflété dans le verre poli, il se reconnut à peine, et il lui sembla qu’il ne s’était jamais vu. Ses yeux lui parurent énormes; et il était pâle, certes, il était pâle, très pâle.

Il restait debout en face du miroir. Il tira la langue comme pour constater l’état de sa santé, et tout d’un coup cette pensée entra en lui à la façon d’une balle:

—Après-demain, à cette heure-ci, je serai peut-être mort.

Et son cœur se remit à battre furieusement.

—Après-demain, à cette heure-ci, je serai peut-être mort. Cette personne en face de moi, ce moi que je vois dans cette glace, ne sera plus. Comment! me voici, je me regarde, je me sens vivre, et dans vingt-quatre heures je serai couché dans ce lit, mort, les yeux fermés, froid, inanimé, disparu.

Il se retourna vers la couche et il se vit distinctement étendu sur le dos dans ces mêmes draps qu’il venait de quitter. Il avait ce visage creux qu’ont les morts et cette mollesse des mains qui ne remueront plus.

Alors il eut peur de son lit et, pour ne plus le regarder, il passa dans son fumoir. Il prit machinalement un cigare, l’alluma et se remit à marcher. Il avait froid; il alla vers la sonnette pour réveiller son valet de chambre; mais il s’arrêta, la main levée vers le cordon:

—Cet homme va s’apercevoir que j’ai peur.

Et il ne sonna pas, il fit du feu. Ses mains tremblaient un peu, d’un frémissement nerveux, quand elles touchaient les objets. Sa tête s’égarait; ses pensées troubles, devenaient fuyantes, brusques, douloureuses, une ivresse envahissait son esprit comme s’il eût bu.

Et sans cesse il se demandait:

—Que vais-je faire? Que vais-je devenir?

Tout son corps vibrait, parcouru de tressaillements saccadés; il se releva et, s’approchant de la fenêtre, ouvrit les rideaux.

Le jour venait, un jour d’été. Le ciel rose faisait rose la ville, les toits et les murs. Une grande tombée de lumière tendue, pareille à une caresse du soleil levant, enveloppait le monde réveillé; et, avec cette lueur, un espoir gai, rapide, brutal, envahit le cœur du vicomte! Était-il fou de s’être laissé ainsi terrasser par la crainte, avant même que rien fût décidé, avant que ses témoins eussent vu ceux de ce Georges Lamil, avant qu’il sût encore s’il allait se battre?

Il fit sa toilette, s’habilla et sortit d’un pas ferme.

 

Il se répétait, tout en marchant:

—Il faut que je sois énergique, très énergique. Il faut que je prouve que je n’ai pas peur.

Ses témoins, le marquis et le colonel, se mirent à sa disposition, et, après lui avoir serré énergiquement les mains, discutèrent les conditions:

Le colonel demanda:

—Vous voulez un duel sérieux?

Le vicomte répondit:

—Très sérieux.

Le marquis reprit:

—Vous tenez au pistolet?

—Oui.

—Nous laissez-vous libres de régler le reste.

Le vicomte articula d’une voix sèche, saccadée:

—Vingt pas, au commandement, en levant l’arme au lieu de l’abaisser. Échange de balles jusqu’à blessure grave.

Le colonel déclara d’un ton satisfait:

—Ce sont des conditions excellentes. Vous tirez bien, toutes les chances sont pour vous.

Et ils partirent. Le vicomte rentra chez lui pour les attendre. Son agitation, apaisée un moment, grandissait maintenant de minute en minute. Il se sentait le long des bras, le long des jambes, dans la poitrine, une sorte de frémissement, de vibration continue; il ne pouvait tenir en place, ni assis, ni debout. Il n’avait plus dans la bouche une apparence de salive, et il faisait à tout instant un mouvement bruyant de la langue, comme pour la décoller de son palais.

Il voulut déjeuner, mais il ne put manger. Alors l’idée lui vint de boire pour se donner du courage, et il se fit apporter un carafon de rhum dont il avala coup sur coup six petits verres.

Une chaleur, pareille à une brûlure, l’envahit, suivie aussitôt d’un étourdissement de l’âme. Il pensa:

—Je tiens le moyen. Maintenant ça va bien.

Mais au bout d’une heure il avait vidé le carafon, et son état d’agitation redevenait intolérable. Il sentait un besoin fou de se rouler par terre, de crier, de mordre. Le soir tombait.

Un coup de timbre lui donna une telle suffocation qu’il n’eut pas la force de se lever pour recevoir ses témoins.

Il n’osait même plus leur parler, leur dire «bonjour», prononcer un seul mot, de crainte qu’ils ne devinassent tout à l’altération de sa voix.

 

Le colonel prononça:

—Tout est réglé aux conditions que vous avez fixées. Votre adversaire réclamait d’abord les privilèges d’offensé, mais il a cédé presque aussitôt et a tout accepté. Ses témoins sont deux militaires.

Le vicomte prononça:

—Merci.

Le marquis reprit:

—Excusez-nous si nous ne faisons qu’entrer et sortir, mais nous avons encore à nous occuper de mille choses. Il faut un bon médecin, puisque le combat ne cessera qu’après blessure grave, et vous savez que les balles ne badinent pas. Il faut désigner l’endroit, à proximité d’une maison pour y porter le blessé si c’est nécessaire, etc.; enfin, nous en avons encore pour deux ou trois heures.

Le vicomte articula une seconde fois:

—Merci.

Le colonel demanda:

—Vous allez bien? vous êtes calme?

—Oui, très calme, merci.

Les deux hommes se retirèrent.

Quand il se sentit seul de nouveau, il lui sembla qu’il devenait fou. Son domestique ayant allumé les lampes, il s’assit devant sa table pour écrire des lettres. Après avoir tracé, au haut d’une page: «Ceci est mon testament...» il se releva d’une secousse et s’éloigna, se sentant incapable d’unir deux idées, de prendre une résolution, de décider quoi que ce fût.

Ainsi, il allait se battre! Il ne pouvait plus éviter cela. Que se passait-il donc en lui? Il voulait se battre, il avait cette intention et cette résolution fermement arrêtées; et il sentait bien, malgré tout l’effort de son esprit et toute la tension de sa volonté, qu’il ne pourrait même conserver la force nécessaire pour aller jusqu’au lieu de la rencontre. Il cherchait à se figurer le combat, son attitude à lui et la tenue de son adversaire.

De temps en temps, ses dents s’entrechoquaient dans sa bouche avec un petit bruit sec. Il voulut lire, et prit le code du duel de Châteauvillard. Puis il se demanda:

—Mon adversaire a-t-il fréquenté les tirs? Est-il connu? Est-il classé? Comment le savoir?

Il se souvint du livre du baron de Vaux sur les tireurs au pistolet, et il le parcourut d’un bout à l’autre. Georges Lamil n’y était pas nommé. Mais cependant si cet homme n’était pas un tireur, il n’aurait pas accepté immédiatement cette arme dangereuse et ces conditions mortelles?

 

Il ouvrit, en passant, une boîte de Gastinne Renette posée sur un guéridon, et prit un des pistolets, puis il se plaça comme pour tirer et leva le bras. Mais il tremblait des pieds à la tête et le canon remuait dans tous les sens.

Alors, il se dit:

—C’est impossible. Je ne puis me battre ainsi.

Il regardait au bout du canon ce petit trou noir et profond qui crache la mort, il songeait au déshonneur, aux chuchotements dans les cercles, aux rires dans les salons, au mépris des femmes, aux allusions des journaux, aux insultes que lui jetteraient les lâches.

Il regardait toujours l’arme, et, levant le chien, il vit soudain une amorce briller dessous comme une petite flamme rouge. Le pistolet était demeuré chargé, par hasard, par oubli. Et il éprouva de cela une joie confuse, inexplicable.

S’il n’avait pas, devant l’autre, la tenue noble et calme qu’il faut, il serait perdu à tout jamais. Il serait taché, marqué d’un signe d’infamie, chassé du monde! Et cette tenue calme et crâne, il ne l’aurait pas, il le savait, il le sentait. Pourtant il était brave, puisqu’il voulait se battre!... Il était brave, puisque... —La pensée qui l’effleura ne s’acheva même pas dans son esprit; mais, ouvrant la bouche toute grande, il s’enfonça brusquement, jusqu’au fond de la gorge, le canon de son pistolet, et il appuya sur la gâchette...

Quand son valet de chambre accourut, attiré par la détonation, il le trouva mort, sur le dos. Un jet de sang avait éclaboussé le papier blanc sur la table et faisait une grande tache rouge au-dessous de ces quatre mots:

«Ceci est mon testament.»

 

--------------------------------------------------------------

 

11. RENCONTRE

 

    Ce fut un hasard, un vrai hasard. Le baron d'Étraille, fatigué de rester debout, entra, tous les appartements de la princesse étant ouverts ce soir de fête, dans la chambre à coucher déserte et presque sombre au sortir des salons illuminés.

    Il cherchait un siège où dormir, certain que sa femme ne voudrait point partir avant le jour. Il aperçut dès la porte le large lit d'azur à fleurs d'or, dressé au milieu de la vaste pièce, pareil à un catafalque où aurait été enseveli l'amour, car la princesse n'était plus jeune. Par derrière, une grande tache claire donnait la sensation d'un lac vu par une haute fenêtre. C'était la glace, immense, discrète, habillée de draperies sombres qu'on laissait tomber quelquefois, qu'on avait souvent relevées ; et la glace semblait regarder la couche, sa complice. On eût dit qu'elle avait des souvenirs, des regrets, comme ces châteaux que hantent les spectres des morts, et qu'on allait voir passer sur sa face unie et vide ces formes charmantes qu'ont les hanches nues des femmes, et les gestes doux des bras quand ils enlacent.

    Le baron s'était arrêté souriant, un peu ému au seuil de cette chambre d'amour. Mais soudain, quelque chose apparut dans la glace comme si les fantômes évoqués eussent surgi devant lui. Un homme et une femme, assis sur un divan très bas caché dans l'ombre, s'étaient levés. Et le cristal poli, reflétant leurs images, les montrait debout et se baisant aux lèvres avant de se séparer.

    Le baron reconnut sa femme et le marquis de Cervigné. Il se retourna et s'éloigna en homme fort et maître de lui ; et il attendit que le jour vînt pour emmener la baronne ; mais il ne songeait plus à dormir.

    Dès qu'il fut seul avec elle, il lui dit :

    - Madame, je vous ai vue tout à l'heure dans la chambre de la princesse de Raynes. Je n'ai point besoin de m'expliquer davantage. Je n'aime ni les reproches, ni les violences, ni le ridicule. Voulant éviter ces choses, nous allons nous séparer sans bruit. Les hommes d'affaires régleront votre situation suivant mes ordres. Vous serez libre de vivre à votre guise n'étant plus sous mon toit, mais je vous préviens que si quelque scandale a lieu, comme vous continuez à porter mon nom, je serai forcé de me montrer sévère.

    Elle voulut parler ; il l'en empêcha, s'inclina, et rentra chez lui.

    Il se sentait plutôt étonné et triste que malheureux. Il l'avait beaucoup aimée dans les premiers temps de leur mariage. Cette ardeur s'était peu à peu refroidie, et maintenant il avait souvent des caprices, soit au théâtre, soit dans le monde, tout en gardant néanmoins un certain goût pour la baronne.

    Elle était fort jeune, vingt-quatre ans à peine, petite, singulièrement blonde, et maigre, trop maigre. C'était une poupée de Paris, fine, gâtée, élégante, coquette, assez spirituelle, avec plus de charme que de beauté. Il disait familièrement à son frère en parlant d'elle : "Ma femme est charmante, provocante, seulement... elle ne vous laisse rien dans la main. Elle ressemble à ces verres de champagne où tout est mousse. Quand on a fini par trouver le fond, c'est bon tout de même, mais il y en a trop peu."

    Il marchait dans sa chambre, de long en large, agité et songeant à mille choses. Par moments, des souffles de colère le soulevaient et il sentait des envies brutales d'aller casser les reins du marquis ou le souffleter au cercle. Puis il constatait que cela serait de mauvais goût, qu'on rirait de lui et non de l'autre, et que ces emportements lui venaient bien plus de sa vanité blessée que de son coeur meurtri. Il se coucha, mais ne dormit point.

    On apprit dans Paris, quelques jours plus tard, que le baron et la baronne d'Étraille s'étaient séparés à l'amiable pour incompatibilité d'humeur. On ne soupçonna rien, on ne chuchota pas et on ne s'étonna point.

    Le baron, cependant, pour éviter des rencontres qui lui seraient pénibles, voyagea pendant un an, puis il passa l'été suivant aux bains de mer, l'automne à chasser et il revint à Paris pour l'hiver. Pas une fois il ne vit sa femme.

    Il savait qu'on ne disait rien d'elle. Elle avait soin, au moins, de garder les apparences. Il n'en demandait pas davantage.

    Il s'ennuya, voyagea encore, puis restaura son château de Villebosc, ce qui lui demanda deux ans, puis il y reçut ses amis, ce qui l'occupa quinze mois au moins ; puis, fatigué de ce plaisir usé, il rentra dans son hôtel de la rue de Lille, juste six années après la séparation.

    Il avait maintenant quarante-cinq ans, pas mal de cheveux blancs, un peu de ventre, et cette mélancolie des gens qui ont été beaux, recherchés, aimés et qui se détériorent tous les jours.

    Un mois après son retour à Paris, il prit froid en sortant du cercle et se mit à tousser. Son médecin lui ordonna d'aller finir l'hiver à Nice.

    Il partit donc, un lundi soir, par le rapide.

    Comme il se trouvait en retard, il arriva alors que le train se mettait en marche. Il y avait une place dans un coupé, il y monta. Une personne était déjà installée sur le fauteuil du fond, tellement enveloppée de fourrures et de manteaux qu'il ne put même deviner si c'était un homme ou une femme. On n'apercevait rien d'elle qu'un long paquet de vêtements. Quand il vit qu'il ne saurait rien, le baron, à son tour, s'installa, mit sa toque de voyage, déploya ses couvertures, se roula dedans, s'étendit et s'endormit.

    Il ne se réveilla qu'à l'aurore, et tout de suite il regarda vers son compagnon. Il n'avait point bougé de toute la nuit et il semblait encore en plein sommeil.

    M. d'Étraille en profita pour faire sa toilette du matin, brosser sa barbe et ses cheveux, refaire l'aspect de son visage que la nuit change si fort, si fort, quand on atteint un certain âge.

    Le grand poète a dit :

Quand on est jeune, on a des matins triomphants !

 

    Quand on est jeune, on a de magnifiques réveils, avec la peau fraîche, l'oeil luisant, les cheveux brillants de sève.

    Quand on vieillit, on a des réveils lamentables. L'oeil terne, la joue rouge et bouffie, la bouche épaisse, les cheveux en bouillie et la barbe mêlée donnent au visage un aspect vieux, fatigué, fini.

    Le baron avait ouvert son nécessaire de voyage et il rajusta sa physionomie en quelques coups de brosse. Puis il attendit.

    Le train siffla, s'arrêta. le voisin fit un mouvement. Il était sans doute réveillé. Puis la machine repartit. Un rayon de soleil oblique entrait maintenant dans le wagon et tombait juste en travers du dormeur, qui remua de nouveau, donna quelques coups de tête comme un poulet qui sort de sa coquille, et montra tranquillement son visage.

    C'était une jeune femme blonde, toute fraîche, fort jolie et grasse. Elle s'assit.

    Le baron, stupéfait, la regardait. Il ne savait plus ce qu'il devait croire. Car vraiment on eût juré que c'était... que c'était sa femme, mais sa femme extraordinairement changée... à son avantage, engraissée, oh ! engraissée autant que lui-même, mais en mieux.

    Elle le regarda tranquillement, parut ne pas le reconnaître, et se débarrassa avec placidité des étoffes qui l'entouraient.

    Elle avait l'assurance calme d'une femme sûre d'elle-même, l'audace insolente du réveil, se sachant, se sentant en pleine beauté, en pleine fraîcheur.

    Le baron perdait vraiment la tête.

    Était-ce sa femme ? Ou une autre qui lui aurait ressemblé comme une soeur ? Depuis six ans qu'il ne l'avait vue, il pouvait se tromper.

    Elle bâilla. Il reconnut son geste. Mais de nouveau elle se tourna vers lui et le parcourut, le couvrit d'un regard tranquille, indifférent, d'un regard qui ne sait rien, puis elle considéra la campagne.

    Il demeura éperdu, horriblement perplexe. Il attendit, la guettant de côté, avec obstination.

    Mais oui, c'était sa femme, morbleu ! Comment pouvait-il hésiter ? Il n'y en avait pas deux avec ce nez-là ? Mille souvenirs lui revenaient, des souvenirs de caresses, des petits détails de son corps, un grain de beauté sur la hanche, un autre au dos, en face du premier. Comme il les avait souvent baisés ! Il se sentait envahi par une griserie ancienne, retrouvant l'odeur de sa peau, son sourire quand elle lui jetait ses bras sur les épaules, les intonations douces de sa voix, toutes ses câlineries gracieuses.

    Mais, comme elle était changée, embellie, c'était elle et ce n'était plus elle. Il la trouvait plus mûre, plus faite, plus femme, plus séduisante, plus désirable, adorablement désirable.

    Donc cette femme étrangère, inconnue, rencontrée par hasard dans un wagon était à lui, lui appartenait de par la loi. Il n'avait qu'à dire : "Je veux".

    Il avait jadis dormi dans ses bras, vécu dans son amour. Il la retrouvait maintenant si changée qu'il la reconnaissait à peine. C'était une autre et c'était elle en même temps : c'était une autre, née, formée, grandie depuis qu'il l'avait quittée ; c'était elle aussi qu'il avait possédée, dont il retrouvait les attitudes modifiées, les traits anciens plus formés, le sourire moins mignard, les gestes plus assurés. C'étaient deux femmes en une, mêlant une grande part d'inconnu nouveau à une grande part de souvenir aimé. C'était quelque chose de singulier, de troublant, d'excitant, une sorte de mystère d'amour où flottait une confusion délicieuse. C'était sa femme dans un corps nouveau, dans une chair nouvelle que ses lèvres n'avaient point parcourus.

    Et il pensait, en effet, qu'en six années tout change en nous. Seul le contour demeure reconnaissable, et quelquefois même il disparaît.

    Le sang, les cheveux, la peau, tout recommence, tout se reforme. Et quand on est demeuré longtemps sans se voir, on retrouve un autre être tout différent, bien qu'il soit le même et qu'il porte le même nom.

    Et le coeur aussi peut varier, les idées aussi se modifient, se renouvellent, si bien qu'en quarante ans de vie nous pouvons, par de lentes et constantes transformations, devenir quatre ou cinq êtres absolument nouveaux et différents.

    Il songeait, troublé jusqu'à l'âme. La pensée lui vint brusquement du soir où il l'avait surprise dans la chambre de la princesse. Aucune fureur ne l'agita. Il n'avait pas sous les yeux la même femme, la petite poupée maigre et vive de jadis.

    Qu'allait-il faire ? Comment lui parler ? Que lui dire ? L'avait-elle reconnu, elle ?

    Le train s'arrêtait de nouveau. Il se leva, salua et prononça : "Berthe, n'avez-vous besoin de rien. Je pourrais vous apporter..."

    Elle le regarda des pieds à la tête et répondit, sans étonnement, sans confusion, sans colère, avec une placide indifférence : "Non - de rien - merci."

    Il descendit et fit quelques pas sur le quai pour se secouer comme pour reprendre ses sens après une chute. Qu'allait-il faire maintenant ? Monter dans un autre wagon ? Il aurait l'air de fuir. Se montrer galant, empressé ? Il aurait l'air de demander pardon. Parler comme un maître ? Il aurait l'air d'un goujat, et puis, vraiment, il n'en avait plus le droit.

    Il remonta et reprit sa place.

    Elle aussi, pendant son absence, avait fait vivement sa toilette. Elle était étendue maintenant sur le fauteuil, impassible et radieuse.

    Il se tourna vers elle et lui dit : "Ma chère Berthe, puisqu'un hasard bien singulier nous remet en présence après six ans de séparation, de séparation sans violence, allons-nous continuer à nous regarder comme deux ennemis irréconciliables ? Nous sommes enfermés en tête-à-tête ? Tant pis, ou tant mieux. Moi je ne m'en irai pas. Donc n'est-il pas préférable de causer comme... comme... comme... des... amis, jusqu'au terme de notre route ?"

    Elle répondit tranquillement : "Comme vous voudrez."

    Alors il demeura court, ne sachant que dire. Puis, ayant de l'audace, il s'approcha, s'assis sur le fauteuil du milieu, et d'une voix galante : "Je vois qu'il faut vous faire la cour, soit. C'est d'ailleurs un plaisir, car vous êtes charmante. Vous ne vous figurez point comme vous avez gagné depuis six ans. Je ne connais pas de femme qui m'ait donné la sensation délicieuse que j'aie eue en vous voyant sortir de vos fourrures, tout à l'heure. Vraiment, je n'aurais pas cru possible un tel changement..."

    Elle prononça, sans remuer la tête, et sans le regarder : "Je ne vous en dirai pas autant, car vous avez beaucoup perdu."

    Il rougit, confus et troublé, puis avec un sourire résigné : "Vous êtes dure."

    Elle se tourna vers lui : "Pourquoi ? Je constate. Vous n'avez pas l'intention de m'offrir votre amour, n'est-ce pas ? Donc il est absolument indifférent que je vous trouve bien ou mal ? Mais je vois que ce sujet vous est pénible. Parlons d'autre chose. Qu'avez-vous fait depuis que je ne vous ai vu ?"

    Il avait perdu contenance, il balbutia : "Moi ? j'ai voyagé, j'ai chassé, j'ai vieilli, comme vous le voyez. Et vous ?"

    Elle déclara avec sérénité : "Moi, j'ai gardé les apparences comme vous me l'aviez ordonné."

    Un mot brutal lui vint aux lèvres. Il ne le dit pas, mais prenant la main de sa femme, il la baisa : "Et je vous en remercie."

    Elle fut surprise. Il était fort vraiment, et toujours maître de lui.

    Il reprit : "Puisque vous avez consenti à ma première demande, voulez-vous maintenant que nous causions sans aigreur."

    Elle eut un petit geste de mépris. "De l'aigreur ? mais je n'en ai pas. Vous m'êtes complètement étranger. Je cherche seulement à animer une conversation difficile."

    Il la regardait toujours, séduit malgré sa rudesse, sentant un désir brutal l'envahir, un désir irrésistible, un désir de maître.

    Elle prononça, sentant bien qu'elle l'avait blessé, et s'acharnant : "Quel âge avez-vous donc aujourd'hui ? Je vous croyais plus jeune que vous ne paraissez."

    Il pâlit : "J'ai quarante-cinq ans." Puis il ajouta : "J'ai oublié de vous demander des nouvelles de la princesse de Raynes. Vous la voyez toujours ?"

    Elle lui jeta un regard de haine : "Oui, toujours. Elle va fort bien - merci."

    Et ils demeurèrent côte à côte, le coeur agité, l'âme irritée. Tout à coup il déclara : "Ma chère Berthe, je viens de changer d'avis. Vous êtes ma femme, et je prétends que vous reveniez aujourd'hui sous mon toit. Je trouve que vous avez gagné en beauté et en caractère, et je vous reprends. Je suis votre mari, c'est mon droit."

    Elle fut stupéfaite, et le regarda dans les yeux pour y lire sa pensée. Il avait un visage impassible, impénétrable et résolu.

    Elle répondit : "Je suis bien fâchée, mais j'ai des engagements."

    Il sourit : "Tant pis pour vous. La loi me donne la force. J'en userai."

    On arrivait à Marseille ; le train sifflait, ralentissant sa marche. La baronne se leva, roula ses couvertures avec assurance, puis se tournant vers son mari : "Mon cher Raymond, n'abusez pas d'un tête-à-tête que j'ai préparé. J'ai voulu prendre une précaution, suivant vos conseils, pour n'avoir rien à craindre ni de vous ni du monde, quoi qu'il arrive. Vous allez à Nice, n'est-ce pas ?

    - J'irai où vous irez.

    - Pas du tout. Écoutez-moi, et je vous promets que vous me laisserez tranquille. Tout à l'heure, sur le quai de la gare, vous allez voir la princesse de Raynes et la comtesse Henriot qui m'attendent avec leurs maris. J'ai voulu qu'on nous vît ensemble, vous et moi, et qu'on sût bien que nous avons passé la nuit seuls, dans ce coupé. Ne craignez rien. Ces dames le raconteront partout, tant la chose paraîtra surprenante.

    Je vous disais tout à l'heure que, suivant en tous points vos recommandations, j'avais soigneusement gardé les apparences. Il n'a pas été question du reste, n'est-ce pas. Eh bien, c'est pour continuer que j'ai tenu à cette rencontre. Vous m'avez ordonné d'éviter avec soin le scandale, je l'évite, mon cher..., car j'ai peur..., j'ai peur...

    Elle attendit que le train fût complètement arrêté, et comme une bande d'amis s'élançait à sa portière et l'ouvrait, elle acheva :

    - J'ai peur d'être enceinte.

    La princesse tendait les bras pour l'embrasser. La baronne lui dit montrant le baron stupide d'étonnement et cherchant à deviner la vérité :

    - Vous ne reconnaissez donc pas Raymond ? Il est bien changé, en effet. Il a consenti à m'accompagner pour ne pas me laisser voyager seule. Nous faisons quelquefois des fugues comme cela, en bons amis qui ne peuvent vivre ensemble. Nous allons d'ailleurs nous quitter ici. Il a déjà assez de moi."

    Elle tendait sa main qu'il prit machinalement. Puis elle sauta sur le quai au milieu de ceux qui l'attendaient.

    Le baron ferma brusquement la portière, trop ému pour dire un mot ou pour prendre une résolution. Il entendait la voix de sa femme et ses rires joyeux qui s'éloignaient.

    Il ne l'a jamais revue.

    Avait-elle menti ? Disait-elle vrai ? Il l'ignora toujours.

 

--------------------------------------------------------------

 

12. CLOCHETTE

 

    Sont-ils étranges, ces anciens souvenirs qui vous hantent sans qu'on puisse se défaire d'eux!

    Celui-là est si vieux, si vieux que je ne saurais comprendre comment il est resté si vif et si tenace dans mon esprit. J'ai vu depuis tant de choses sinistres, émouvantes ou terribles, que je m'étonne de ne pouvoir passer un jour, un seul jour, sans que la figure de la mère Clochette ne se retrace devant mes yeux, telle que je la connus, autrefois, voilà si longtemps, quand j'avais dix ou douze ans.

    C'était une vieille couturière qui venait une fois par semaine, tous les mardis, raccommoder le linge chez mes parents. Mes parents habitaient une de ces demeures de campagne appelées châteaux, et qui sont simplement d'antiques maisons à toit aigu, dont dépendent quatre ou cinq fermes groupées autour.

    Le village, un gros village, un bourg, apparaissait à quelques centaines de mètres, serré autour de l'église, une église de briques rouges devenues noires avec le temps.

    Donc, tous les mardis, la mère Clochette arrivait entre six heures et demie et sept heures du matin et montait aussitôt dans la lingerie se mettre au travail.

    C'était une haute femme maigre, barbue, ou plutôt poilue, car elle avait de la barbe sur toute la figure, une barbe surprenante, inattendue, poussée par bouquets invraisemblables, par touffes frisées qui semblaient semées par un fou à travers ce grand visage de gendarme en jupes. Elle en avait sur le nez, sous le nez, autour des yeux, sur le menton, sur les joues; et ses sourcils d'une épaisseur et d'une longueur extravagantes, tout gris, touffus, hérissés, avaient tout à fait l'air d'une paire de moustaches placées là par erreur.

    Elle boitait, non pas comme boitent les estropiés ordinaires, mais comme un navire à l'ancre. Quand elle posait sur sa bonne jambe son grand corps osseux et dévié, elle semblait prendre son élan pour monter sur une vague monstrueuse, puis, tout à coup, elle plongeait comme pour disparaître dans un abîme, elle s'enfonçait dans le sol. Sa marche éveillait bien l'idée d'une tempête, tant elle se balançait en même temps; et sa tête toujours coiffée d'un énorme bonnet blanc, dont les rubans lui flottaient dans le dos, semblait traverser l'horizon, du nord au sui et du sud au nord, à chacun de ses mouvements.

    J'adorais cette mère Clochette. Aussitôt levé je montais dans la lingerie où je la trouvais installée à coudre, une chaufferette sous les pieds. Dès que j'arrivais, elle me forçait à prendre cette chaufferette et à m'asseoir dessus pour ne pas m'enrhumer dans cette vaste pièce froide, placée sous le toit.

    "Ça te tire le sang de la gorge", disait-elle.

    Elle me contait des histoires, tout en reprisant le linge avec ses longs doigts crochus, qui étaient vifs; ses yeux derrière ses lunettes aux verres grossissants, car l'âge avait affaibli sa vue, me paraissaient énormes, étrangement profonds, doubles.

    Elle avait, autant que je puis me rappeler les choses qu'elle ne disait et dont mon coeur d'enfant était remué, une âme magnanime de pauvre femme. Elle voyait gros et simple. Elle me contait les événements du bourg, l'histoire d'une vache qui s'était sauvée de l'étable et qu'on avait retrouvée, un matin, devant le moulin de Prosper Malet, regardant tourner les ailes de bois, ou l'histoire d'un oeuf de poule découvert dans le clocher de l'église sans qu'on eût jamais compris quelle bête était venue le pondre là, ou l'histoire du chien de Jean-Jean Pilas, qui avait été reprendre à dix lieues du village la culotte de son maître volée par un passant tandis qu'elle séchait devant la porte après une course à la pluie. Elle me contait ces naïves aventures de telle façon qu'elles prenaient en mon esprit des proportions de drames inoubliables, de poèmes grandioses et mystérieux; et les contes ingénieux inventés par des poètes et que me narrait ma mère le soir, n'avaient point cette saveur, cette ampleur, cette puissance des récits de la paysanne.

    Or, un mardi, comme j'avais passé toute la matinée à écouter la mère Clochette, je voulus remonter près d'elle, dans la journée, après avoir été cueillir des noisettes avec le domestique, au bois des Hallets, dernière la ferme de Noirpré. Je me rappelle tout cela aussi nettement que les choses d'hier.

    Or, en ouvrant la porte de la lingerie, j'aperçus la vieille couturière étendue sur le sol, à côté de sa chaise, la face par terre, les bras allongés, tenant encore son aiguille d'une main, et de l'autre, une de mes chemises. Une de ses jambes, dans un bas bleu, la grande sans doute, s'allongeait sous sa chaise, et les lunettes brillaient au pied de la muraille, ayant roulé loin d'elle.

    Je me sauvai en poussant des cris aigus. On accourut; et j'appris au bout de quelques minutes que la mère Clochette était morte.

    Je ne saurais dire l'émotion profonde, poignante, terrible, qui crispa mon coeur d'enfant. Je descendis à petits pas dans le salon et j'allai me cacher dans un coin sombre, au fond d'une immense et antique bergère où je me mis à genoux pour pleurer. Je restai là longtemps sans doute, car la nuit vint.

    Tout à coup on entra avec une lampe, mais on ne me vit pas et j'entendis mon père et ma mère causer avec le médecin, dont je reconnus la voix.

    On l'avait été chercher bien vite et il expliquait les causes de l'accident. Je n'y compris rien d'ailleurs. Puis il s'assit, et accepta un verre de liqueur avec un biscuit.

    Il parlait toujours; et ce qu'il dit alors me reste et me restera gravé dans l'âme jusqu'à ma mort! Je crois que je puis reproduire même presque absolument les termes dont il se servit.

 

    - Ah! disait-il, la pauvre femme! ce fut ici ma première cliente. Elle se cassa la jambe le jour de mon arrivée et je n'avais pas eu le temps de me laver les mains en descendant de la diligence quand on vint me quérir en toute hâte, car c'était grave, très grave.

    Elle avait dix-sept ans, et c'était une très belle fille, très belle, très belle! L'aurait-on cru? Quant à son histoire, je ne l'ai jamais dite, et personne hors moi et un autre qui n'est plus dans le pays ne l'a jamais sue. Maintenant qu'elle est morte, je puis être moins discret.

    A cette époque-là venait de s'installer, dans le bourg, un jeune aide instituteur qui avait une jolie figure et une belle taille de sous-officier. Toutes les filles lui couraient après, et il faisait le dédaigneux, ayant grand-peur d'ailleurs du maître d'école, son supérieur, le père Grabu, qui n'était pas bien levé tous les jours.

    Le père Grabu employait déjà comme couturière la belle Hortense, qui vient de mourir chez vous et qu'on baptisa plus tard Clochette, après son accident. L'aide instituteur distingua cette belle fillette, qui fut sans doute flattée d'être choisie par cet imprenable conquérant; toujours est-il qu'elle l'aima, et qu'il obtint un premier rendez-vous, dans le grenier de l'école, à la fin d'un jour de couture, la nuit venue.

    Elle fit donc semblant de rentrer chez elle, mais au lieu de descendre l'escalier en sortant de chez les Grabu, elle le monta, et alla se cacher dans le foin, pour attendre son amoureux. Il l'y rejoignit bientôt, et il commençait à lui conter fleurette, quand la porte de ce grenier s'ouvrit de nouveau et le maître d'école parut et demanda:

    "Qu'est-ce que vous faites là-haut, Sigisbert?"

    Sentant qu'il serait pris, le jeune instituteur, affolé, répondit stupidement:

    "J'étais monté me reposer un peu sur les bottes, monsieur Grabu."

    Ce grenier était très grand, très vaste, absolument noir; et Sigisbert poussait vers le fond la jeune fille effarée, en répétant: "Allez là-bas, cachez-vous. Je vais perdre ma place, sauvez-vous, cachez-vous!" Le maître d'école entendant murmurer, reprit: "Vous n'êtes donc pas seul ici?

    - Mais oui, monsieur Grabu!

    - Mais non, puisque vous parlez.

    - je vous jure que oui, monsieur Grabu.

    - C'est ce que je vais savoir, reprit le vieux; et fermant la porte à double tour, il descendit chercher une chandelle."

    Alors le jeune homme, un lâche comme on en trouve souvent, perdit la tête et il répétait, paraît-il, devenu furieux tout à coup: "Mais cachez-vous, qu'il ne vous trouve pas. Vous allez me mettre sans pain pour toute ma vie. Vous allez briser ma carrière... Cachez-vous donc!"

    On entendait la clef qui tournait de nouveau dans la serrure.

    Hortense courut à la lucarne qui donnait sur la rue, l'ouvrit brusquement, puis d'une voix basse et résolue:

    "Vous viendrez me ramasser quand il sera parti", dit-elle.

    Et elle sauta.

    Le père Grabu ne trouva personne et redescendit, fort surpris.

    Un quart d'heure plus tard, M. Sigisbert entrait chez moi et me contait son aventure. La jeune fille était restée au pied du mur incapable de se lever, étant tombée de deux étages. J'allai la chercher avec lui. Il pleuvait à verse, et j'apportai chez moi cette malheureuse dont la jambe droite était brisée à trois places, et dont les os avaient crevé les chairs. Elle ne se plaignait pas et disait seulement avec une admirable résignation.: "Je suis punie, bien punie!"

    Je fis venir du secours et les parents de l'ouvrière, à qui je contai la fable d'une voiture emportée qui l'avait renversée et estropiée devant ma porte.

    On me crut, et la gendarmerie chercha en vain, pendant un mois, l'auteur de cet accident.

    Voilà! Et je dis que cette femme fut une héroïne, de la race de celles qui accomplissent les plus belles actions historiques.

    Ce fut là son seul amour. Elle est morte vierge. C'est une martyre, une grande âme, une Dévouée sublime! Et si je ne l'admirais pas absolument je ne vous aurais pas conté cette histoire, que je n'ai jamais voulu dire à personne pendant sa vie, vous comprenez pourquoi.

 

    Le médecin s'était tu. Maman pleurait. Papa prononça quelques mots que je ne saisis pas bien; puis ils s'en allèrent.

    Et je restai à genoux sur ma bergère, sanglotant, pendant que j'entendais un bruit étrange de pas lourds et de heurts dans l'escalier.

    On emportait le corps de Clochette.

 

--------------------------------------------------------------

 

13. NOS LETTRES

 

    Huit heures de chemin de fer déterminent le sommeil chez les uns et l'insomnie chez les autres. Quant à moi, tout voyage m'empêche de dormir, la nuit suivante.

    J'étais arrivé vers cinq heures chez mes amis Muret d'Artus pour passer trois semaines dans leur belle propriété d'Abelle. C'est une jolie maison bâtie à la fin du dernier siècle par un de leurs grands-pères, et restée dans la famille. Elle a donc ce caractère intime des demeures toujours habitées, meublées, animées, vivifiées par les mêmes gens. Rien n'y change ; rien ne s'évapore de l'âme du logis, jamais démeublé, dont les tapisseries n'ont jamais été déclouées, et se sont usées, pâlies, décolorées sur les mêmes murs. Rien ne s'en va des meubles anciens, dérangés seulement de temps en temps pour faire place à un meuble neuf, qui entre là comme un nouveau-né au milieu de frères et de soeurs.

    La maison est sur un coteau, au milieu d'un parc en pente, jusqu'à la rivière qu'enjambe un pont de pierre en dos d'âne. Derrière l'eau, des prairies s'étendent où vont, d'un pas lent, de grosses vaches nourries d'herbe mouillée, et dont l'oeil humide semble plein des rosées, des brouillards et de la fraîcheur des pâturages. J'aime cette demeure comme on aime ce qu'on désire ardemment posséder. J'y reviens tous les ans, à l'automne, avec un plaisir infini ; je la quitte avec regret.

    Après que j'eus dîné dans cette famille amie, si calme, où j'étais reçu comme un parent, je demandai à Paul Muret, mon camarade :

    - Quelle chambre m'as-tu donnée, cette année ?

    - La chambre de tante Rose.

    Une heure plus tard, Mme Muret d'Artus suivie de ses trois enfants, deux grandes fillettes et un galopin de garçon, m'installait dans cette chambre de la tante Rose, où je n'avais point encore couché.

    Quand j'y fus seul, j'examinai les murs, les meubles, toute la physionomie de l'appartement, pour y installer mon esprit. Je le connaissais, mais peu, seulement pour y être entré plusieurs fois et pour avoir regardé, d'un coup d'oeil indifférent, le portrait au pastel de tante Rose, qui donnait son nom à la pièce.

    Elle ne me disait rien du tout, cette vieille tante Rose en papillotes, effacée derrière le verre. Elle avait l'air d'une bonne femme d'autrefois, d'une femme à principes et à préceptes, aussi forte sur les maximes de morale que sur les recettes de cuisine, d'une de ces vieilles tantes qui effraient la gaieté et qui sont l'ange morose et ridé des familles de province.

 

    Je n'avais point entendu parler d'elle, d'ailleurs ; je ne savais rien de sa vie ni de sa mort. Datait-elle de ce siècle ou du précédent ? Avait-elle quitté cette terre après une existence plate ou agitée ? Avait-elle rendu au ciel une âme pure de vieille fille, une âme calme d'épouse, une âme tendre de mère ou une âme remuée par l'amour ? Que m'importait ? Rien que ce nom : "tante Rose", me semblait ridicule, commun, vilain.

    Je pris un des flambeaux pour regarder son visage sévère, haut suspendu dans un ancien cadre de bois doré. Puis, l'ayant trouvé insignifiant, désagréable, antipathique même, j'examinai l'ameublement. Il datait, tout entier, de la fin de Louis XVI, de la Révolution et du Directoire.

    Rien, pas une chaise, pas un rideau, n'avait pénétré depuis lors dans cette chambre, qui sentait le souvenir, odeur subtile, odeur du bois, des étoffes, des sièges, des tentures, en certains logis où des coeurs ont vécu, ont aimé, ont souffert.

    Puis je me couchai, mais je ne dormis pas. Au bout d'une heure ou deux d'énervement, je me décidai à me relever et à écrire des lettres.

    J'ouvris un petit secrétaire d'acajou à baguettes de cuivre, placé entre les deux fenêtres, en espérant y trouver du papier et de l'encre. Mais je n'y découvris rien qu'un porte-plume très usé, fait d'une pointe de porc-épic et un peu mordu par le bout. J'allais refermer le meuble quand un point brillant attira mon œil : c'était une sorte de tête de pointe, jaune, et qui faisait une petite saillie ronde, dans l'encoignure d'une tablette.

    L'ayant grattée avec mon doigt, il me sembla qu'elle remuait. Je la saisis entre deux ongles et je tirai tant que je pus. Elle s'en vint tout doucement. C'était une longue épingle d'or, glissée et cachée en un trou du bois.

    Pourquoi cela ? Je pensai immédiatement qu'elle devait servir à faire jouer un ressort qui cachait un secret, et je cherchai. Ce fut long. Après deux heures au moins d'investigations, je découvris un autre trou presque en face du premier, mais au fond d'une rainure. J'enfonçai dedans mon épingle : une petite planchette me jaillit au visage, et je vis deux paquets de lettres, de lettres jaunies, nouées avec un ruban bleu.

    Je les ai lues. Et j'en transcris deux ici :

 

    "Vous voulez donc que je vous rende vos lettres, ma si chère amie ; les voici, mais cela me fait une grande peine. De quoi donc avez-vous peur ? que je les perde ? mais elles sont sous clef. Qu'on me les vole ? mais j'y veille, car elles sont mon plus cher trésor. 

    "Oui, cela m'a fait une peine extrême. Je me suis demandé si vous n'aviez point, au fond du coeur, quelque regret ? Non point le regret de m'avoir aimé, car je sais que vous m'aimez toujours, mais le regret d'avoir exprimé sur du papier blanc cet amour vif, en des heures où votre coeur se confiait non pas à moi, mais à la plume que vous teniez à la main. Quand nous aimons, il nous vient des besoins de confidence, des besoins attendris de parler ou d'écrire, et nous parlons, et nous écrivons. Les paroles s'envolent, les douces paroles faites de musique, d'air et de tendresse, chaudes, légères, évaporées aussitôt que dites, qui restent dans la mémoire seule, mais que nous ne pouvons ni voir, ni toucher, ni baiser, comme les mots qu'écrivit votre main. Vos lettres ? Oui, je vous les rends ! Mais quel chagrin !

    "Certes, vous avez eu, après coup, la délicate pudeur des termes ineffaçables. Vous avez regretté, en votre âme sensible et craintive et que froisse une nuance insaisissable, d'avoir écrit à un homme que vous l'aimiez. Vous vous êtes rappelé des phrases qui ont ému votre souvenir, et vous vous êtes dit : "Je ferai de la cendre avec ces mots."

    "Soyez contente, soyez tranquille. Voici vos lettres. Je vous aime."

 

        "MON AMI, 

 

    "Non, vous n'avez pas compris, vous n'avez pas deviné. Je ne regrette point. Je ne regretterai jamais de vous avoir dit ma tendresse. Je vous écrirai toujours, mais vous me rendrez toutes mes lettres, aussitôt reçues.

    "Je vais vous choquer beaucoup, mon ami, si je vous dis la raison de cette exigence. Elle n'est pas poétique, comme vous le pensiez, mais pratique. J'ai peur, non de vous, certes, mais du hasard. Je suis coupable. Je ne veux pas que ma faute atteigne d'autres que moi.

    "Comprenez-moi bien. Nous pouvons mourir, vous ou moi. Vous pouvez mourir d'une chute de cheval, puisque vous montez chaque jour ; vous pouvez mourir d'une attaque, d'un duel, d'une maladie de coeur, d'un accident de voiture, de mille manières, car, s'il n'y a qu'une mort, il y a plus de façons de la recevoir que nous n'avons de jours à vivre.

    "Alors, votre soeur, votre frère et votre belle-soeur trouveront mes lettres ?

    "Croyez-vous qu'ils m'aiment ? Moi, je ne le crois guère. Et puis, même s'ils m'adoraient, est-il possible que deux femmes et un homme, sachant un secret, - un secret pareil, - ne le racontent pas ?

    "J'ai l'air de dire une très vilaine chose en parlant d'abord de votre mort et ensuite en soupçonnant la discrétion des vôtres.

    "Mais nous mourrons tous, un jour ou l'autre, n'est-ce pas ? et il est presque certain qu'un de nous deux précédera l'autre sous terre. Donc, il faut prévoir tous les dangers, même celui-là.

    "Quant à moi, je garderai vos lettres à côté des miennes, dans le secret de mon petit secrétaire. Je vous les montrerai là, dans leur cachette de soie, côte à côte dormant, pleines de votre amour, comme des amoureux dans un tombeau.

    "Vous allez me dire : "Mais, si vous mourez la première, ma chère, votre mari les trouvera, ces lettres."

    "Oh ! moi, je ne crains rien. D'abord, il ne connaît point le secret de mon meuble, puis il ne le cherchera pas. Et même s'il le trouve, après ma mort, je ne crains rien.

    "Avez-vous quelquefois songé à toutes les lettres d'amour trouvées dans les tiroirs des mortes ? Moi, depuis longtemps j'y pense, et ce sont mes longues réflexions là-dessus qui m'ont décidée à vous réclamer mes lettres.

    "Songez donc que jamais, vous entendez bien, jamais une femme ne brûle, ne déchire, ne détruit les lettres où on lui dit qu'elle est aimée. Toute notre vie est là, tout notre espoir, toute notre attente, tout notre rêve. Ces petits papiers, qui portent notre nom et nous caressent avec de douces choses, sont des reliques, et nous adorons les chapelles, nous autres, surtout les chapelles dont nous sommes les saintes. Nos lettres d'amour, ce sont nos titres de beauté, nos titres de grâce et de séduction, notre orgueil intime de femmes, ce sont les trésors de notre coeur. Non, non, jamais une femme ne détruit ces archives secrètes et délicieuses de sa vie.

    "Mais nous mourons, comme tout le monde, et alors... alors ces lettres, on les trouve ? Qui les trouve ? l'époux ? Alors que fait-il ? - Rien. Il les brûle, lui.

    "Oh ! j'ai beaucoup songé à cela, beaucoup. Songez que tous les jours meurent des femmes qui ont été aimées, que tous les jours les traces, les preuves de leur faute tombent entre les mains du mari, et que jamais un scandale n'éclate, que jamais un duel n'a lieu.

    "Pensez, mon cher, à ce qu'est l'homme, le coeur de l'homme. On se venge d'une vivante ; on se bat avec l'homme qui vous déshonore, on le tue tant qu'elle vit, parce que... oui, pourquoi ? Je ne le sais pas au juste. Mais, si on trouve, après sa mort, à elle, des preuves pareilles, on les brûle, et on ne sait rien, et on continue à tendre la main à l'ami de la morte, et on est fort satisfait que ces lettres ne soient pas tombées en des mains étrangères et de savoir qu'elles sont détruites.

    "Oh ! que j'en connais, parmi mes amis, des hommes qui ont dû brûler ces preuves, et qui feignent ne rien savoir, et qui se seraient battus avec rage s'ils les avaient trouvées quand elle vivait encore. Mais elle est morte. L'honneur a changé. La tombe c'est la prescription de la faute conjugale.

    "Donc je peux garder nos lettres qui sont, entre vos mains, une menace pour nous deux.

    "Osez dire que je n'ai pas raison.

    "Je vous aime et je baise vos cheveux.

"ROSE."        

 

    J'avais levé les yeux sur le portrait de la tante Rose, et je regardais son visage sévère, ridé, un peu méchant, et je songeais à toutes ces âmes de femmes que nous ne connaissons point, que nous supposons si différentes de ce qu'elles sont, dont nous ne pénétrons jamais la ruse native et simple, la tranquille duplicité, et le vers de Vigny me revint à la mémoire :

 

Toujours ce compagnon dont le coeur n'est pas sûr.

 

--------------------------------------------------------------

 

14. BOITELLE

 

Le père Boitelle (Antoine) avait dans tout le pays, la spécialité des besognes malpropres. Toutes les fois qu’on avait à faire nettoyer une fosse, un fumier, un puisard, à curer un égout, un trou de fange quelconque c’était lui qu’on allait chercher.

Il s’en venait avec ses instruments de vidangeur et ses sabots enduits de crasse, et se mettait à sa besogne en geignant sans cesse sur son métier. Quand on lui demandait alors pourquoi il faisait cet ouvrage répugnant, il répondait avec résignation :

— Pardi, c’est pour mes éfants qu’il faut nourrir. Ça rapporte plus qu’autre chose.

Il avait, en effet, quatorze enfants. Si on s’informait de ce qu’ils étaient devenus, il disait avec un air d’indifférence :

— N’en reste huit à la maison. Y en a un au service et cinq mariés.

Quand on voulait savoir s’ils étaient bien mariés, il reprenait avec vivacité :

— Je les ai pas opposés. Je les ai opposés en rien. Ils ont marié comme ils ont voulu. Faut pas opposer les goûts, ça tourne mal. Si je suis ordureux, mé, c’est que mes parents m’ont opposé dans mes goûts. Sans ça, j’aurais devenu un ouvrier comme les autres.

Voici en quoi ses parents l’avaient contrarié dans ses goûts.

 

Il était alors soldat, faisant son temps au Havre, pas plus bête qu’un autre, pas plus dégourdi non plus, un peu simple pourtant. Pendant les heures de liberté, son plus grand plaisir était de se promener sur le quai, où sont réunis les marchands d’oiseaux. Tantôt seul, tantôt avec un pays, il s’en allait lentement le long des cages où les perroquets à dos vert et à tête jaune des Amazones, les perroquets à dos gris et à tête rouge du Sénégal, les aras énormes qui ont l’air d’oiseaux cultivés en serre, avec leurs plumes fleuries, leurs panaches et leurs aigrettes, les perruches de toute taille, qui semblent coloriées avec un soin minutieux par un bon Dieu miniaturiste, et les petits, tout petits oisillons sautillants, rouges, jaunes, bleus et bariolés, mêlant leurs cris au bruit du quai, apportent dans le fracas des navires déchargés, des passants et des voitures, une rumeur violente, aiguë, piaillarde, assourdissante, de forêt lointaine et surnaturelle.

Boitelle s’arrêtait, les yeux ouverts, la bouche ouverte, riant et ravi, montrant ses dents aux kakatoès prisonniers qui saluaient de leur huppe blanche ou jaune le rouge éclatant de sa culotte et le cuivre de son ceinturon. Quand il rencontrait un oiseau parleur, il lui posait des questions ; et si la bête se trouvait ce jour-là disposée à répondre et dialoguait avec lui, il emportait pour jusqu’au soir de la gaieté et du contentement. À regarder les singes aussi il se faisait des bosses de plaisir, et il n’imaginait point de plus grand luxe pour un homme riche que de posséder ces animaux ainsi qu’on a des chats et des chiens. Ce goût-là, ce goût de l’exotique, il l’avait dans le sang comme on a celui de la chasse, de la médecine ou de la prêtrise. Il ne pouvait s’empêcher, chaque fois que s’ouvraient les portes de la caserne, de s’en revenir au quai comme s’il s’était senti tiré par une envie.

Or une fois, s’étant arrêté presque en extase devant un araraca monstrueux qui gonflait ses plumes, s’inclinait, se redressait, semblait faire les révérences de cour du pays des perroquets, il vit s’ouvrir la porte d’un petit café attenant à la boutique du marchand d’oiseaux, et une jeune négresse, coiffée d’un foulard rouge, apparut, qui balayait vers la rue les bouchons et le sable de l’établissement.

L’attention de Boitelle fut aussitôt partagée entre l’animal et la femme, et il n’aurait su dire vraiment lequel de ces deux êtres il contemplait avec le plus d’étonnement et de plaisir.

La négresse, ayant poussé dehors les ordures du cabaret, leva les yeux, et demeura à son tour éblouie devant l’uniforme du soldat. Elle restait debout, en face de lui, son balai dans les mains comme si elle lui eût porté les armes, tandis que l’araraca continuait à s’incliner. Or le troupier au bout de quelques instants fut gêné par cette attention, et il s’en alla à petits pas, pour n’avoir point l’air de battre en retraite.

Mais il revint. Presque chaque jour il passa devant le café des Colonies, et souvent il aperçut à travers les vitres la petite bonne à peau noire qui servait des bocks ou de l’eau-de-vie aux matelots du port. Souvent aussi elle sortait en l’apercevant ; bientôt, même, sans s’être jamais parlé, ils se sourirent comme des connaissances ; et Boitelle se sentait le cœur remué, en voyant luire tout à coup, entre les lèvres sombres de la fille, la ligne éclatante de ses dents. Un jour enfin il entra, et fut tout surpris en constatant qu’elle parlait français comme tout le monde. La bouteille de limonade, dont elle accepta de boire un verre, demeura, dans le souvenir du troupier, mémorablement délicieuse ; et il prit l’habitude de venir absorber, en ce petit cabaret du port, toutes les douceurs liquides que lui permettait sa bourse.

C’était pour lui une fête, un bonheur auquel il pensait sans cesse, de regarder la main noire de la petite bonne verser quelque chose dans son verre, tandis que les dents riaient, plus claires que les yeux. Au bout de deux mois de fréquentation, ils devinrent tout à fait bons amis, et Boitelle, après le premier étonnement de voir que les idées de cette négresse étaient pareilles aux bonnes idées des filles du pays, qu’elle respectait l’économie, le travail, la religion et la conduite, l’en aima davantage, s’éprit d’elle au point de vouloir l’épouser.

Il lui dit ce projet qui la fit danser de joie. Elle avait d’ailleurs quelque argent, laissé par une marchande d’huîtres, qui l’avait recueillie quand elle fut déposée sur le quai du Havre par un capitaine américain. Ce capitaine l’avait trouvée âgée d’environ six ans, blottie sur des balles de coton dans la cale de son navire, quelques heures après son départ de New York. Venant au Havre, il y abandonna aux soins de cette écaillère apitoyée ce petit animal noir caché à son bord, il ne savait par qui ni comment. La vendeuse d’huîtres étant morte, la jeune négresse devint bonne au café des Colonies.

Antoine Boitelle ajouta :

— Ça se fera si les parents n’y opposent point. J’irai jamais contre eux, t’entends ben, jamais ! Je vas leur en toucher deux mots à la première fois que je retourne au pays.

La semaine suivante en effet, ayant obtenu vingt-quatre heures de permission, il se rendit dans sa famille qui cultivait une petite ferme à Tourteville, près d’Yvetot.

Il attendit la fin du repas, l’heure où le café baptisé d’eau-de-vie rendait les cœurs plus ouverts, pour informer ses ascendants qu’il avait trouvé une fille répondant si bien à ses goûts, à tous ses goûts, qu’il ne devait pas en exister une autre sur la terre pour lui convenir aussi parfaitement.

Les vieux, à ce propos, devinrent aussitôt circonspects, et demandèrent des explications. Il ne cacha rien d’ailleurs que la couleur de son teint.

C’était une bonne, sans grand avoir, mais vaillante, économe, propre, de conduite, et de bon conseil. Toutes ces choses-là valaient mieux que de l’argent aux mains d’une mauvaise ménagère. Elle avait quelques sous d’ailleurs, laissés par une femme qui l’avait élevée, quelques gros sous, presque une petite dot, quinze cents francs à la caisse d’épargne. Les vieux, conquis par ses discours, confiants d’ailleurs dans son jugement, cédaient peu à peu, quand il arriva au point délicat. Riant d’un rire un peu contraint :

— Il n’y a qu’une chose, dit-il, qui pourra vous contrarier. Elle n’est brin blanche.

Ils ne comprenaient pas et il dut expliquer longuement avec beaucoup de précautions, pour ne les point rebuter, qu’elle appartenait à la race sombre dont ils n’avaient vu d’échantillons que sur les images d’Épinal.

Alors ils furent inquiets, perplexes, craintifs, comme s’il leur avait proposé une union avec le Diable.

La mère disait : « Noire ? Combien qu’elle l’est ? C’est-il partout ? »

Il répondait : « Pour sûr : Partout, comme t’es blanche partout, té ! »

Le père reprenait : « Noire ? C’est-il noir autant que le chaudron ? »

Le fils répondait : « Pt’être ben un p’tieu moins ! C’est noire, mais point noire à dégoûter. La robe à m’sieu l’curé est ben noire, et alle n’est pas plus laide qu’un surplis qu’est blanc. »

Le père disait : « Y en a-t-il de pu noires qu’elle dans son pays ? »

Et le fils, convaincu, s’écriait :

— Pour sûr !

Mais le bonhomme remuait la tête.

— Ça doit être déplaisant ?

Et le fils :

— C’est point pu déplaisant qu’aut’chose, vu qu’on s’y fait en rin de temps.

La mère demandait :

— Ça ne salit point le linge plus que d’autres, ces piaux-là ?

— Pas plus que la tienne, vu que c’est sa couleur.

Donc, après beaucoup de questions encore, il fut convenu que les parents verraient cette fille avant de rien décider et que le garçon, dont le service allait finir l’autre mois, l’amènerait à la maison afin qu’on pût l’examiner et décider en causant si elle n’était pas trop foncée pour entrer dans la famille Boitelle.

Antoine alors annonça que le dimanche 22 mai, jour de sa libération, il partirait pour Tourteville avec sa bonne amie.

 

Elle avait mis pour ce voyage chez les parents de son amoureux ses vêtements les plus beaux et les plus voyants, où dominaient le jaune, le rouge et le bleu, de sorte qu’elle avait l’air pavoisée pour une fête nationale.

Dans la gare, au départ du Havre, on la regarda beaucoup, et Boitelle était fier de donner le bras à une personne qui commandait ainsi l’attention. Puis, dans le wagon de troisième classe où elle prit place à côté de lui, elle imposa une telle surprise aux paysans que ceux des compartiments voisins montèrent sur leurs banquettes pour l’examiner par-dessus la cloison de bois qui divisait la caisse roulante. Un enfant, à son aspect, se mit à crier de peur, un autre cacha sa figure dans le tablier de sa mère.

Tout alla bien cependant jusqu’à la gare d’arrivée. Mais lorsque le train ralentit sa marche en approchant d’Yvetot, Antoine se sentit mal à l’aise, comme au moment d’une inspection quand il ne savait pas sa théorie. Puis, s’étant penché à la portière, il reconnut de loin son père qui tenait la bride du cheval attelé à la carriole, et sa mère venue jusqu’au treillage qui maintenait les curieux.

Il descendit le premier, tendit la main à sa bonne amie, et, droit, comme s’il escortait un général, il se dirigea vers sa famille.

La mère, en voyant venir cette dame noire et bariolée en compagnie de son garçon, demeurait tellement stupéfaite qu’elle n’en pouvait ouvrir la bouche, et le père avait peine à maintenir le cheval que faisait cabrer coup sur coup la locomotive ou la négresse. Mais Antoine, saisi soudain par la joie sans mélange de revoir ses vieux, se précipita, les bras ouverts, bécota la mère, bécota le père malgré l’effroi du bidet, puis se tournant vers sa compagne que les passants ébaubis considéraient en s’arrêtant, il s’expliqua.

— La v’là ! J’vous avais ben dit qu’à première vue alle est un brin détournante, mais sitôt qu’on la connaît, vrai de vrai, y a rien de plus plaisant sur la terre. Dites-y bonjour qu’a ne s’émeuve point.

Alors la mère Boitelle, intimidée elle-même à perdre la raison, fit une espèce de révérence, tandis que le père ôtait sa casquette en murmurant : « J’vous la souhaite à vot’ désir. » Puis sans s’attarder on grimpa dans la carriole, les deux femmes au fond sur des chaises qui les faisaient sauter en l’air à chaque cahot de la route, et les deux hommes par-devant, sur la banquette.

Personne ne parlait. Antoine inquiet sifflotait un air de caserne, le père fouettait le bidet, et la mère regardait de coin, en glissant des coups d’œil de fouine, la négresse dont le front et les pommettes reluisaient sous le soleil comme des chaussures bien cirées.

Voulant rompre la glace, Antoine se retourna.

— Eh bien, dit-il, on ne cause pas ?

— Faut le temps, répondit la vieille.

Il reprit :

— Allons, raconte à la p’tite l’histoire des huit œufs de ta poule.

C’était une farce célèbre dans la famille. Mais comme sa mère se taisait toujours, paralysée par l’émotion, il prit lui-même la parole et narra, en riant beaucoup, cette mémorable aventure. Le père, qui la savait par cœur, se dérida aux premiers mots ; sa femme bientôt suivit l’exemple, et la négresse elle-même, au passage le plus drôle, partit tout à coup d’un tel rire, d’un rire si bruyant, roulant, torrentiel, que le cheval excité fit un petit temps de galop.

La connaissance était faite. On causa.

À peine arrivés, quand tout le monde fut descendu, après qu’il eut conduit sa bonne amie dans la chambre pour ôter sa robe qu’elle aurait pu tacher en faisant un bon plat de sa façon destiné à prendre les vieux par le ventre, il attira ses parents devant la porte, et demanda, le cœur battant :

— Eh ben, quéque vous dites ?

Le père se tut. La mère plus hardie déclara :

— Alle est trop noire ! Non, vrai, c’est trop. J’en ai eu les sangs tournés.

— Vous vous y ferez, dit Antoine.

— Possible, mais pas pour le moment. Ils entrèrent et la bonne femme fut émue en voyant la négresse cuisiner. Alors elle l’aida, la jupe retroussée, active malgré son âge.

Le repas fut bon, fut long, fut gai. Quand on fit un tour ensuite, Antoine prit son père à part.

— Eh ben, pé, quéque t’en dis ?

Le paysan ne se compromettait jamais.

— J’ai point d’avis. D’mande à ta mé.

Alors Antoine rejoignit sa mère et la retenant en arrière :

— Eh ben, ma mé, quéque t’en dis ?

— Mon pauv’e gars, vrai, alle est trop noire. Seulement un p’tieu moins je ne m’opposerais pas, mais c’est trop. On dirait Satan !

Il n’insista point, sachant que la vieille s’obstinait toujours, mais il sentait en son cœur entrer un orage de chagrin. Il cherchait ce qu’il fallait faire, ce qu’il pourrait inventer, surpris d’ailleurs qu’elle ne les eût pas conquis déjà comme elle l’avait séduit lui-même. Et ils s’en allaient tous les quatre à pas lents à travers les blés, redevenus peu à peu silencieux. Quand on longeait une clôture, les fermiers apparaissaient à la barrière, les gamins grimpaient sur les talus, tout le monde se précipitait au chemin pour voir passer la « noire » que le fils Boitelle avait ramenée. On apercevait au loin des gens qui couraient à travers les champs comme on accourt quand bat le tambour des annonces de phénomènes vivants. Le père et la mère Boitelle effarés de cette curiosité semée par la campagne à leur approche, hâtaient le pas, côte à côte, précédant de loin leur fils à qui sa compagne demandait ce que les parents pensaient d’elle.

Il répondit en hésitant qu’ils n’étaient pas encore décidés.

Mais sur la place du village ce fut une sortie en masse de toutes les maisons en émoi, et devant l’attroupement grossissant, les vieux Boitelle prirent la fuite et regagnèrent leur logis, tandis qu’Antoine soulevé de colère, sa bonne amie au bras, s’avançait avec majesté sous les yeux élargis par l’ébahissement.

Il comprenait que c’était fini, qu’il n’y avait plus d’espoir, qu’il n’épouserait pas sa négresse ; elle aussi le comprenait ; et ils se mirent à pleurer tous les deux en approchant de la ferme. Dès qu’ils y furent revenus, elle ôta de nouveau sa robe pour aider la mère à faire sa besogne ; elle la suivit partout, à la laiterie, à l’étable, au poulailler, prenant la plus grosse part, répétant sans cesse : « Laissez-moi faire, madame Boitelle », si bien que le soir venu, la vieille, touchée et inexorable, dit à son fils : « C’est une brave fille tout de même. C’est dommage qu’elle soit si noire, mais vrai, alle l’est trop. J’pourrais pas m’y faire, faut qu’alle r’tourne, alle est trop noire. »

Et le fils Boitelle dit à sa bonne amie :

— Alle n’veut point, alle te trouve trop noire. Faut r’tourner. Je t’aconduirai jusqu’au chemin de fer. N’importe, t’éluge point. J’vas leur y parler quand tu seras partie.

Il la conduisit donc à la gare en lui donnant encore bon espoir et après l’avoir embrassée, la fit monter dans le convoi qu’il regarda s’éloigner avec des yeux bouffis par les pleurs.

Il eut beau implorer les vieux, ils ne consentirent jamais.

 

Et quand il avait conté cette histoire que tout le pays connaissait, Antoine Boitelle ajoutait toujours :

— À partir de ça, j’ai eu de cœur à rien, à rien. Aucun métier ne m’allait pu, et j’sieus devenu ce que j’sieus, un ordureux.

On lui disait :

— Vous vous êtes marié pourtant.

— Oui, et j’peux pas dire que ma femme m’a déplu pisque j’y ai fait quatorze éfants, mais c’n’est point l’autre, oh non, pour sûr, oh non ! L’autre, voyez-vous, ma négresse, elle n’avait qu’à me regarder, je me sentais comme transporté...

 

--------------------------------------------------------------

 

15. TOMBALES

 

    Les cinq amis achevaient de dîner, cinq hommes du monde, mûrs, riches, trois mariés, deux restés garçons. Ils se réunissaient ainsi tous les mois, en souvenir de leur jeunesse, et après avoir dîné, ils causaient jusqu'à deux heures du matin. Restés amis intimes, et se plaisant ensemble, ils trouvaient peut-être là leurs meilleurs soirs dans la vie. On bavardait sur tout, sur tout ce qui occupe et amuse les Parisiens ; c'était entre eux, comme dans la plupart des salons d'ailleurs, une espèce de recommencement parlé de la lecture des journaux du matin.

    Un des plus gais était Joseph de Bardon, célibataire et vivant la vie parisienne de la façon la plus complète et la plus fantaisiste. Ce n'était point un débauché ni un dépravé, mais un curieux, un joyeux encore jeune ; car il avait à peine quarante ans. Homme du monde dans le sens le plus large et le plus bienveillant que puisse mériter ce mot, doué de beaucoup d'esprit sans grande profondeur, d'un savoir varié sans érudition vraie, d'une compréhension agile sans pénétration sérieuse, il tirait de ses observations, de ses aventures, de tout ce qu'il voyait, rencontrait et trouvait, des anecdotes de roman comique et philosophique en même temps, et des remarques humoristiques qui le faisaient par la ville une grande réputation d'intelligence.

    C'était l'orateur du dîner. Il avait la sienne, chaque fois, son histoire, sur laquelle on comptait. Il se mit à la dire sans qu'on l'en eût prié.

    Fumant, les coudes sur la table, un verre de fine champagne à moitié plein devant son assiette, engourdi dans une atmosphère de tabac aromatisée par le café chaud, il semblait chez lui tout à fait, comme certains êtres sont chez eux absolument, en certains lieux et en certains moments, comme une dévote dans une chapelle, comme un poisson rouge dans son bocal.

    Il dit, entre deux bouffées de fumée :

    Il m'est arrivé une singulière aventure il y a quelque temps.

    Toutes les bouches demandèrent presque ensemble : "Racontez".

    Il reprit :

    - Volontiers. Vous savez que je me promène beaucoup dans Paris, comme les bibelotiers qui fouillent les vitrines. Moi je guette les spectacles, les gens, tout ce qui passe, et tout ce qui se passe.

    Or, vers la mi-septembre, il faisait très beau temps à ce moment-là, je sortis de chez moi, une après-midi, sans savoir où j'irais. On a toujours un vague désir de faire une visite à une jolie femme quelconque. On choisit dans sa galerie, on les compare dans sa pensée, on pèse l'intérêt qu'elles vous inspirent, le charme qu'elles vous imposent et on se décide enfin suivant l'attraction du jour. Mais quand le soleil est très beau et l'air tiède, ils vous enlèvent souvent toute envie de visites.

    Le soleil était beau, et l'air tiède ; j'allumai un cigare et je m'en allai tout bêtement sur le boulevard extérieur. Puis comme je flânais, l'idée me vint de pousser jusqu'au cimetière Montmartre et d'y entrer.

    J'aime beaucoup les cimetières, moi, ça me repose et me mélancolise : j'en ai besoin. Et puis, il y a aussi de bons amis là dedans, de ceux qu'on ne va plus voir ; et j'y vais encore, moi, de temps en temps.

    Justement, dans ce cimetière Montmartre, j'ai une histoire de coeur, une maîtresse qui m'avait beaucoup pincé, très ému, une charmante petite femme dont le souvenir, en même temps qu'il me peine énormément, me donne des regrets... des regrets de toute nature... Et je vais rêver sur sa tombe... C'est fini pour elle.

    Et puis, j'aime aussi les cimetières, parce que ce sont des villes monstrueuses, prodigieusement habitées. Songez donc à ce qu'il y a de morts dans ce petit espace, à toutes les générations de Parisiens qui sont logés là, pour toujours, troglodytes définitifs enfermés dans leurs petits caveaux, dans leurs petits trous couverts d'une pierre ou marqués d'une croix, tandis que les vivants occupent tant de place et font tant de bruit, ces imbéciles.

    Puis encore, dans les cimetières, il y a des monuments presque aussi intéressants que dans les musées. Le tombeau de Cavaignac m'a fait songer, je l'avoue, sans le comparer, à ce chef-d'oeuvre de Jean Goujon : le corps de Louis de Brézé, couché dans la chapelle souterraine de la cathédrale de Rouen ; tout l'art dit moderne et réaliste est venu de là, messieurs. Ce mort, Louis de Brézé, est plus vrai, plus terrible, plus fait de chair inanimée, convulsée encore par l'agonie, que tous les cadavres tourmentés qu'on tortionne aujourd'hui sur les tombes.

    Mais au cimetière Montmartre on peut encore admirer le monument de Baudin, qui a de la grandeur ; celui de Gautier, celui de Mürger, où j'ai vu l'autre jour une seule pauvre couronne d'immortelles jaunes, apportée par qui ? par la dernière grisette, très vieille, et concierge aux environs, peut-être ? C'est une jolie statuette de Millet, mais que détruisent l'abandon et la saleté. Chante la jeunesse, ô Mürger !

    Me voici donc entrant dans le cimetière Montmartre, et tout à coup imprégné de tristesse, d'une tristesse qui ne faisait pas trop de mal, d'ailleurs, une de ces tristesses qui vous font penser, quand on se porte bien  : "Ça n'est pas drôle, cet endroit-là, mais le moment n'en est pas encore venu pour moi..."

    L'impression de l'automne, de cette humidité tiède qui sent la mort des feuilles et le soleil affaibli, fatigué, anémique, aggravait en la poétisant la sensation de solitude et de fin définitive flottant sur ce lieu, qui sent la mort des hommes.

    Je m'en allais à petits pas dans ces rues de tombes, où les voisins ne voisinent point, ne couchent plus ensemble et ne lisent pas de journaux. Et je me mis, moi, à lire les épitaphes. Ça, par exemple, c'est la chose la plus amusante du monde. Jamais Labiche, jamais Meilhac ne m'ont fait rire comme le comique de la prose tombale. Ah ! quels livres supérieurs à ceux de Paul de Kock pour ouvrir la rate que ces plaques de marbre et ces croix où les parents des morts ont épanché leurs regrets, leurs voeux pour le bonheur du disparu dans l'autre monde, et leur espoir de le rejoindre - blagueurs !

    Mais j'adore surtout dans ce cimetière, la partie abandonnée, solitaire, pleine de grands ifs et de cyprès, vieux quartier des anciens morts qui redeviendra bientôt un quartier neuf, dont on abattra les arbres verts, nourris de cadavres humains, pour aligner les récents trépassés sous de petites galettes de marbre.

    Quand j'eus erré le temps de me rafraîchir l'esprit, je compris que j'allais m'ennuyer et qu'il fallait porter au dernier lit de ma petite amie l'hommage fidèle de mon souvenir. J'avais le coeur un peu serré en arrivant près de sa tombe. Pauvre chère, elle était si gentille, et si amoureuse, et si blanche, et si fraîche... et maintenant... si on ouvrait ça...

    Penché sur la grille de fer, je lui dis tout bas ma peine, qu'elle n'entendit point sans doute, et j'allais partir quand je vis une femme en noir, en grand deuil, qui s'agenouillait sur le tombeau voisin. Son voile de crêpe relevé laissait apercevoir une jolie tête blonde, dont les cheveux en bandeaux semblaient éclairés par une lumière d'aurore sous la nuit de sa coiffure. Je restai.

    Certes, elle devait souffrir d'une profonde douleur. Elle avait enfoui son regard dans ses mains, et rigide, en une méditation de statue, partie en ses regrets, égrenant dans l'ombre des yeux cachés et fermés le chapelet torturant des souvenirs, elle semblait elle-même être une morte qui penserait à un mort. Puis tout à coup je devinai qu'elle allait pleurer, je le devinai à un petit mouvement du dos pareil à un frisson de vent dans un saule. Elle pleura doucement d'abord, puis plus fort, avec des mouvements rapides du cou et des épaules. Soudain elle découvrit ses yeux. Ils étaient pleins de larmes et charmants, des yeux de folle qu'elle promena autour d'elle, en une sorte de réveil de cauchemar. Elle me vit la regarder, parut honteuse et se cacha encore toute la figure dans ses mains. Alors ses sanglots devinrent convulsifs, et sa tête lentement se pencha vers le marbre. Elle y posa son front, et son voile se répandant autour d'elle couvrir les angles blancs de la sépulture aimée, comme un deuil nouveau. Je l'entendis gémir, puis elle s'affaissa, sa joue sur la dalle, et demeura immobile, sans connaissance.

    Je me précipitai vers elle, je lui frappai dans les mains, je soufflai sur ses paupières, tout en lisant l'épitaphe très simple : "Ici repose Louis-Théodore Carrel, capitaine d'infanterie de marine, tué par l'ennemi, au Tonkin. Priez pour lui."

    Cette mort remontait à quelques mois. Je fus attendri jusqu'aux larmes, et je redoublai mes soins. Ils réussirent ; elle revint à elle. J'avais l'air très ému - je ne suis pas trop mal, je n'ai pas quarante ans. - Je compris à son premier regard qu'elle serait polie et reconnaissante. Elle le fut, avec d'autres larmes, et son histoire contée, sortie par fragments de sa poitrine haletante, la mort de l'officier tombé au Tonkin, au bout d'un an de mariage, après l'avoir épousée par amour, car, orpheline de père et de mère, elle avait tout juste la dot réglementaire.

    Je la consolai, je la réconfortai, je la soulevai, je la relevai. Puis je lui dis :

    - Ne restez pas ici. Venez.

    Elle murmura :

    - Je suis incapable de marcher.

    - Je vais vous soutenir.

    - Merci, monsieur, vous êtes bon. Vous veniez également ici pleurer un mort ?

    - Oui, madame.

    - Une morte ?

    - Oui, madame.

    - Votre femme ?

    - Une amie.

    - On peut aimer une amie autant que sa femme, la passion n'a pas de loi.

    - Oui, madame.

    Et nous voilà partis ensemble, elle appuyée sur moi, moi la portant presque par les chemins du cimetière. Quand nous en fûmes sortis, elle murmura défaillante :

    - Je crois que je vais me trouver mal.

    - Voulez-vous entrer quelque part, prendre quelque chose ?

    - Oui, monsieur.

    J'aperçus un restaurant, un de ces restaurants où les amis des morts vont fêter la corvée finie. Nous y entrâmes. Et je lui fis boire une tasse de thé bien chaud qui parut la ranimer. Un vague sourire lui vint aux lèvres. Et elle me parla d'elle. C'était si triste, si triste d'être toute seule dans la vie, toute seule chez soi, nuit et jour, de n'avoir plus personne à qui donner de l'affection, de la confiance, de l'intimité.

    Cela avait l'air sincère. C'était gentil dans sa bouche. Je m'attendrissais. Elle était fort jeune, vingt ans peut-être. Je lui fis des compliments qu'elle accepta fort bien. Puis, comme l'heure passait, je lui proposai de la reconduire chez elle avec une voiture. Elle accepta ; et, dans le fiacre, nous restâmes tellement l'un contre l'autre, épaule contre épaule, que nos chaleurs se mêlaient à travers les vêtements, ce qui est bien la chose la plus troublante du monde.

    Quand la voiture fut arrêtée à sa maison, elle murmura : "Je me sens incapable de monter seule mon escalier, car je demeure au quatrième. Vous avez été si bon, voulez-vous encore me donner le bras jusqu'à mon logis ?"

    Je m'empressai d'accepter. Elle monta lentement, en soufflant beaucoup. Puis, devant sa porte, elle ajouta :

    - Entrez donc quelques instants pour que je puisse vous remercier.

    Et j'entrai, parbleu.

    C'était modeste, même un peu pauvre, mais simple et bien arrangé chez elle.

    Nous nous assîmes côte à côte sur un petit canapé, et elle me parla de nouveau de sa solitude.

    Elle sonna sa bonne, afin de m'offrir quelque chose à boire. La bonne ne vint pas. J'en fus ravi en supposant que cette bonne-là ne devait être que du matin : ce qu'on appelle une femme de ménage.

    Elle avait ôté son chapeau. Elle était vraiment gentille avec ses yeux clairs fixés sur moi, si bien fixés, si clairs que j'eus une tentation terrible et j'y cédai. Je la saisis dans mes bras, et sur ses paupières qui se fermèrent soudain, je mis des baisers... des baisers... des baisers... tant et plus.

    Elle se débattait en me repoussant et répétant : "Finissez... finissez... finissez donc."

    Quel sens donnait-elle à ce mot ? En des cas pareils, "finir" peut en avoir au moins deux. Pour la faire taire je passai des yeux à la bouche, et je donnai au mot "finir" la conclusion que je préférais. Elle ne résista pas trop, et quand nous nous regardâmes de nouveau, après cet outrage à la mémoire du capitaine tué au Tonkin, elle avait un air alangui, attendri, résigné, qui dissipa mes inquiétudes.

    Alors, je fus galant, empressé et reconnaissant. Et après une nouvelle causerie d'une heure environ, je lui demandai :

    - Où dînez-vous ?

    - Dans un petit restaurant des environs.

    - Toute seule ?

    - Mais oui.

    - Voulez-vous dîner avec moi ?

    - Où çà ?

    - Dans un bon restaurant du boulevard.

    Elle résista un peu. J'insistai : elle céda, en se donnant à elle-même cet argument : "Je m'ennuie tant... tant," puis elle ajouta : "Il faut que je passe une robe un peu moins sombre."

    Et elle entra dans sa chambre à coucher.

    Quand elle en sortit, elle était en demi-deuil, charmante, fine et mince, dans une toilette grise et fort simple. Elle avait évidemment tenue de cimetière et tenue de ville.

    Le dîner fut très cordial. Elle but du champagne, s'alluma, s'anima et je rentrai chez elle, avec elle.

    Cette liaison nouée sur les tombes dura trois semaines environ. Mais on se fatigue de tout, et principalement des femmes. Je la quittai sous prétexte d'un voyage indispensable. J'eus un départ très généreux, dont elle me remercia beaucoup. Et elle me fit promettre, elle me fit jurer de revenir après mon retour, car elle semblait vraiment un peu attachée à moi.

    Je courus à d'autres tendresses, et un mois environ se passa sans que la pensée de revoir cette petite amoureuse funéraire fût assez forte pour que j'y cédasse. Cependant je ne l'oubliais point... Son souvenir me hantait comme un mystère, comme un problème de psychologie, comme une de ces questions inexplicables dont la solution nous harcèle.

    Je ne sais pourquoi, un jour, je m'imaginai que je la retrouverais au cimetière Montmartre, et j'y allai.

    Je m'y promenai longtemps sans rencontrer d'autres personnes que les visiteurs ordinaires de ce lieu, ceux qui n'ont pas encore rompu toutes relations avec leurs morts. La tombe du capitaine tué au Tonkin n'avait pas de pleureuse sur son marbre, ni de fleurs, ni de couronnes.

    Mais comme je m'égarai dans un autre quartier de cette grande ville de trépassés, j'aperçus tout à coup, au bout d'une étroite avenue de croix, venant vers moi, un couple en grand deuil, l'homme et la femme. O stupeur ! quand ils s'approchèrent, je la reconnus.

    C'était elle.

    Elle me vit, rougit, et, comme je la frôlais en la croisant, elle me fit un tout petit signe, un tout petit coup d'oeil qui signifiaient : "Ne me reconnaissez pas," mais qui semblaient dire aussi : "Revenez me voir, mon chéri."

    L'homme était bien, distingué, chic, officier de la Légion d'honneur, âgé d'environ cinquante ans.

    Et il la soutenait, comme je l'avais soutenue moi-même en quittant le cimetière.

    Je m'en allai stupéfait, me demandant ce que je venais de voir, à quelle race d'êtres appartenait cette sépulcrale chasseresse. Était-ce une simple fille, une prostituée inspirée qui allait cueillir sur les tombes les hommes tristes, hantés par une femme, épouse ou maîtresse, et troublés encore du souvenir des caresses disparues ? Était-ce unique ? Sont-elles plusieurs ? Est-ce une profession ? Fait-on le cimetière comme on fait le trottoir ? Les Tombales ! Ou bien avait-elle eu seule cette idée admirable, d'une philosophie profonde d'exploiter les regrets d'amour qu'on ranime en ces lieux funèbres ?

    Et j'aurais bien voulu savoir de qui elle était veuve, ce jour-là ?
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