
        
            
                
            
        

    
 

FIRST EPISODE – IN TARASCON

 

 

I. THE BAOBAB GARDEN

 

My first visit to Tartarin of Tarascon remains an unforgettable memory; it was twelve or fifteen years ago, but I remember it better than yesterday. The intrepid Tartarin lived then at the entrance to the town, in the third house on the left on the road to Avignon. A pretty little Tarascon villa with a garden in front, a balcony in back, very white walls, green shutters, and on the doorstep a brood of little Savoyard children playing hopscotch or sleeping in the warm sun, their heads resting on their shoe-shine tins.

 

From the outside, the house looked quite ordinary.

 

You would never have guessed you were standing before the home of a hero. But, when you entered, what a surpise!…

 

From cellar to attic the whole building and even the garden looked heroic!

 

Oh, Tartarin's garden! There wasn't another one like it in all of Europe! It didn’t have a single native tree nor a single French flower – nothing but exotic plants: gum trees, calabash trees, cotton plants, coconut palms, mango trees, banana trees, date-palms, a baobab, prickly pears, cactuses and Barbary figs: enough to make you think you were in the heart of Central Africa, ten thousand leagues from Tarascon. All of that, of course, wasn't life-size – the coconut palms were scarcely bigger than beets and the baobab (a giant tree, Arbor gigantea) fit comfortably in a cute little pot, but no matter – for Tarascon, it was quite beautiful, and the townspeople, granted the honor of being able to look at Tartarin's baobab tree on Sundays, went home filled with admiration.

 

Imagine the emotion I must have felt that day, crossing that magnificent garden… and it was something else entirely when I was shown into our hero's study.

 

This study, one of the town's curiosities, was at the far end of the garden, opening directly onto the baobab through a glass door.

 

Imagine a large room lined with rifles and sabres from floor to ceiling, with weapons from every country in the world: carbines, rifles, blunderbusses, Corsican knives, Catalan knives, revolver-knives, dagger-knives, Malay krises, Caribbean arrows, flint arrows, hand-knives, clubs, Hottentot maces, Mexican lassos—who knows!

 

On top of all that, a fierce sun that made the steel of the swords and the stocks of the firearms gleam, as if to give you even more goosebumps… What was somewhat reassuring, however, was the air of order and cleanliness that reigned over this whole collection of knives and yataghans. Everything was arranged, cared for, brushed and labeled like in a pharmacy; here and there, a small, friendly sign that read:

 

- Poisoned arrows, don't touch them! 

 

or:

 

- Loaded weapons, beware! 

 

If it hadn’t been for those signs, I never would’ve dared to enter in there! 

 

In the middle of the study there was a small table. On the table there was a bottle of rum, a Turkish dagger, Captain Cook's Voyages, novels by Cooper and Gustave Aimard1

 and hunting stories: bear hunting, falconry, elephant hunting, and so on. Finally, a man between forty and forty-five years old was sitting in front of the table. In shirtsleeves and flannel breeches, he was short and stout, stocky and ruddy-faced, with a thick, short beard and blazing eyes. In one hand he was holding a book and in the other he was brandishing an enormous pipe and, while reading some fantastic tale of head-hunters or some such he would make a terrible grimace by protruding his lower lip, which gave his otherwise unassuming face of a small-time Tarascon pensioner the same air of good-natured ferocity that pervaded the entire house.

 

That man was Tartarin, Tartarin of Tarascon, the intrepid, the great, the incomparable Tartarin of Tarascon.

 

----------------------------

 

 

II. A GENERAL OVERVIEW OF THE FAIR TOWN OF TARASCON. – THE CAP-HUNTERS

 

At the time I'm speaking of, Tartarin of Tarascon wasn't yet the Tartarin he is today, the great Tartarin of Tarascon so popular throughout the south of France. Yet—even then—he was already the king of Tarascon.

 

Let me explain the origins of his kingship.

 

First you should know that everyone there is a hunter, from the highest to the lowest. Hunting is the passion of the people of Tarascon, and has been since mythological times when the fabulous Tarasque dragon wreaked havoc in the town's marshes and when the people of Tarascon organized hunts against it. A long time ago, as you can see.

 

So every Sunday morning, Tarascon takes up arms and leaves its walls with packs on its back and a rifle on its shoulder amid the clatter of hounds, ferrets, trumpets and hunting horns. It's a magnificent sight… Unfortunately, game is scarce, utterly scarce.

 

However foolish the animals may be, you can imagine that in the long run they've become wary.

 

Within five leagues of Tarascon the burrows are empty and the nests are abandoned. There’s nary a blackbird nor a quail nor a single young rabbit, and not the tiniest white-tail.

 

However, those pretty little hills around Tarascon are quite tempting places to go to, all fragrant as they are with myrtle, lavender and rosemary, and those beautiful Muscat grapes bursting with sugar stretching along the banks of the Rhône river are devilishly appetizing too… Yes, but there's Tarascon behind them, and in the small world of fur and feather, Tarascon has a very poor reputation. Even migratory birds have marked it with a large cross on their flight paths, and when the wild ducks, descending towards the Camargue region in long triangular formations, catch sight of the town's steeples in the distance, the one in the lead starts crying out loudly: "There's Tarascon!... there's Tarascon!" and the whole flock makes a detour.

 

In short, as far as game is concerned, the only thing left in the area is a wily old hare, miraculously escaped from the Tarascon onslaughts in September and stubbornly clinging to life there. This hare is very well known in Tarascon and has been given a name, Rapide. It's known that it has its lair on Mr. Bompard's land — which, incidentally, has doubled and even tripled the price of that land — but it hasn't been caught yet.

 

Even now, only two or three diehards still go out after him.

 

The others have given up on him, and Rapide has long since become a local superstition, although the people of Tarascon are not very superstitious by nature and eat swallows in a ragout stew, when they find them.

 

"Ah, you might ask, since game is so rare in Tarascon, what do the hunters of Tarascon do every Sunday?"

 

What do they do?

 

Good heavens! They head out into the countryside, two or three leagues from the city. They gather in small groups of five or six, lie down peacefully in the shade of a well or of an old wall or of an olive tree, they take from their game bags a good piece of beef stew, some raw onions, a sausage and a few anchovies, and begin an interminable lunch washed down with one of those lovely Rhône wines that make you laugh and sing.

 

After which, when they're well-fed, they get up, whistle for the dogs, load their guns, and go hunting. That is to say that each of these gentlemen takes off his cap, throws it up in the air with all his might, and fires at it with 5, 6, or 7 shots — depending on the tradition.

 

The one who fills his with the most holes is proclaimed king of the hunt and returns in triumph to Tarascon each evening, his riddled cap hanging from the end of his rifle, amidst the barking of the dogs and the fanfares.

 

Needless to say there's a thriving trade in hunting caps in the town. There are even hatters who sell caps with holes and rips in them; but hardly anyone knows anyone but the pharmacist Bésuquet who buys them. It's disgraceful!

 

As a cap-hunter, Tartarin of Tarascon had no equal. Every Sunday morning, he set off with a brand-new cap; every Sunday evening, he returned with a rag. In the little house by the baobab tree his attic is overflowing with these glorious trophies. Thus all the people of Tarascon recognized him as their master, and since Tartarin knew the hunter's code inside and out, having read every treatise, every manual on every conceivable type of hunting from cap-hunting to Burmese tiger-hunting, these gentlemen had made him their great hunting arbiter and took him as their judge in all their disputes.

 

Every day from three to four at the shop of the gunsmith Costecalde, one would see a large, serious man with pipe in mouth sitting in a green leather armchair, in the middle of the shop full of cap-hunters, all standing up and bickering. That would be Tartarin of Tarascon dispensing justice, a cross between Nimrod and Solomon.

 

----------------------------

 


III. “NO! NO! NO!” – CONTINUING THE GENERAL OVERVIEW OF THE FAIR TOWN OF TARASCON

 

To their passion for hunting the robust Tarasconians add another passion: for romantic songs. The sheer number of them consumed in this little town is unbelievable. All the sentimental old things that yellow in the oldest boxes are found in Tarascon in their prime, in full bloom. They are all there, every single one. Every family has its own, and everyone in town knows all about it.

 

For example, everyone knows that the pharmacist Bézuquet's favourite is: You, white star that I adore...

 

The gunsmith Costecalde's is: Will you come to the land of cabins? 

 

The tax collector's is: If I were invisible, no one would see me. 

 

And so on for all of Tarascon. Two or three times a week, we gather at each other's houses and sing them. What's remarkable is that they're always the same ones, and these good people of Tarascon, having sung them for so long, have never wanted to change them. They're passed down through families from father to son, and no one ever touches them; they're sacred. They never even borrow them. It would never occur to the Costecalde family to sing the Bézuquet family's version, nor to the Bézuquet family to sing the Costecalde family's. And yet, you'd think they must have known them for forty years, having sung them together. But no! Everyone keeps their own, and everyone is happy.

 

For ballads, as for caps, the best in all town was still Tartarin. His superiority over his fellow citizens lay in this: Tartarin of Tarascon didn't have his own. He had them all.

 

All of them!

 

Only it was a devil of a job to make him sing. Having returned early from his salon successes, the Tarascon hero much preferred immersing himself in his hunting books or spending his evenings at the club rather than playing the charmer at a Nîmes piano in between two Tarascon candles. Those musical parades seemed to him to be beneath him… Sometimes, however, when there was music at Bézuquet’s pharmacy, he would enter as if by chance and after much coaxing would agree to sing the great duet from Robert the Devil, with Madame Bézuquet, the mother… Whoever hasn’t heard that has never heard anything… For me, even if I were to live a hundred years, I would see all my life the great Tartarin approaching the piano with a solemn step, leaning on it, pouting, and under the green reflection of the jars in the shop window, trying to give his good face the satanic and ferocious expression of Robert the Devil. No sooner had he taken his position than the drawing room would tremble; We sensed that something great was about to happen… Then, after a silence, Madame Bézuquet, the mother, began, accompanying herself:

 

Robert, you whom I love,

And who received my vows,

You see my terror (twice),

Mercy for yourself,

And mercy for me.

 

In a low voice, she added: “To you, Tartarin,” and Tartarin of Tarascon, arm outstretched, fist clenched, nostril quivering, said three times in a formidable voice, which resonated like thunder through the depths of the piano: “No!… No!… No!” which, in true Provençal fashion he pronounced: “Nan!… Nan!… Nan!” Whereupon Madame Bézuquet, the mother, resumed once more:

 

Mercy for yourself,

And mercy for me.

 

 

“No!… NO!… No!” Tartarin yelled even louder, and that was the end of it… It wasn’t long, as you can see: but it was so well delivered, so well mimed, so diabolical, that a shudder of terror ran through the pharmacy, and they made him repeat his “No!… No!…No!” four or five times in a row. At that, Tartarin mopped his brow, smiled at the ladies, winked at the men, and, basking in his triumph, went off to tell his circle with a nonchalant air: “I’ve just come from the Bézuquets’ singing the duet from Robert the Devil!” And the best part is, he believed it!

 

----------------------------

 

IV. THEM!!!

 

It was to those various talents that Tartarin of Tarascon owed his high position in the town.

 

Moreover, it was a positive thing that this devil of a man had managed to win everyone over.

 

In Tarascon the army was on Tartarin's side. The brave Commandant Bravida, a retired clothing captain, used to say of him: "He's a rabbit!" And you can imagine the Commandant knew a thing or two about rabbits, having dressed so many of them.

 

The judiciary was on Tartarin's side. Two or three times, right there in court, the old President Ladevèze had said, speaking of him: "He's quite a character!"

 

Finally, the people were on Tartarin's side. His build, his gait, his bearing — the air of a seasoned trumpeter who didn't mind the noise — his reputation for heroism that came from who knows where, a few distributions of coins and slaps to the little bootblacks in front of his door, had made him the Lord Seymour2

 of the place, the king of the Tarascon market place. On the quays on Sunday evenings when Tartarin returned from the hunt, his cap perched on the end of his neck, tightly belted into his fustian jacket, the Rhône dockworkers bowed in respect, and, glancing sideways at the gigantic biceps rippling on his arms, they whispered to each other with admiration: "He's the strong one!... He's got double the muscles!"

 

Double the muscles?

 

Only in Tarascon do you hear such things!

 

And yet, despite everything, with his many talents, his imposing physique, his popular favor and the inestimable esteem of the brave Commander Bravida, former captain of the wardrobe department, Tartarin was not happy; life in this small town life finally weighed heavily on him, stifled him. The great man of Tarascon was bored in Tarascon. The fact is that for a heroic nature like his, for an adventurous and wild soul who dreamed only of battles, races across the pampas, grand hunts, desert sands, hurricanes and typhoons, spending every Sunday hunting with a cap and the rest of the time dispensing justice at the gunsmith Costecalde's shop was hardly enough… Poor dear great man! In the long run, it would have been enough to kill him with consumption.

 

In vain did he surround himself with baobabs and other African vegetation to broaden his horizons, to forget for a while the circle and the Market Square; in vain did he pile weapons upon weapons, Malay kris upon Malay kris; in vain did he stuff himself with romantic reading seeking, like the immortal Don Quixote, to wrest himself by the vigour of his dream from the clutches of pitiless reality… Alas! all he did to appease his thirst for adventure only served to increase it. The sight of all his weapons kept him in a perpetual state of anger and excitement. His rifles, his arrows, his lassoes cried out to him: “Battle! Battle!” In the branches of his baobab, the wind of great journeys blew and gave him bad advice. To finish him off, there were Gustave Aimard and Fenimore Cooper…

 

Oh, on those sweltering summer afternoons when he was alone reading amidst his swords, how many times did Tartarin rise with a roar; how many times did he throw down his book and rush to the wall to grab a sword!

 

The poor man forgot he was at home in Tarascon. Wearing a headscarf and breeches, he would put his reading into action and, carried away by the sound of his own voice, would shout, brandishing an axe or a tomahawk: "Let them come now!"

 

"Them?" Who were they?

 

Tartarin himself didn't quite know... "Them"! It was everything that attacks, everything that fights, everything that bites, everything that scratches, everything that scalps, everything that howls, everything that roars... "Them"! It was the Sioux Indian dancing around the war-post to which the unfortunate white man was tied.

 

It was the gray bear of the Rocky Mountains swaying and licking itself with a blood-soaked tongue. It was also the Tuareg of the desert, the Malay pirate, the bandit of the Abruzzo… Them, in short, it was them!… that is to say, war, travel, adventure and glory.

 

But, alas! the intrepid Tarasconian called to them, challenged them… but they never came… What on earth would they have come to Tarascon for?

 

Tartarin, however, always waited for them, especially in the evenings on his way to the club.

 

----------------------------

 

V. WHEN TARTARIN WENT TO THE CLUB

 

The Knight Templar preparing to launch a sortie against the infidel besieging him, the Chinese tiger equipping himself for battle, the Comanche warrior setting out on the warpath — all that pales in comparison to Tartarin of Tarascon arming himself from head to toe to go to the club at nine o'clock in the evening, an hour after the bugles had signalled retreat.

 

"All hands on deck!" as the sailors say.

 

In his left hand, Tartarin carried a spiked knuckle-duster, in his right a sword cane; in his left pocket, a club; in his right pocket, a revolver. On his chest, between cloth and flannel, a Malay kris. But for the example, never a poisoned arrow – they’re such disloyal weapons…

 

In the silence and shadows of his study before leaving he would practice for a moment, lunging, pulling himself up against the wall, flexing his muscles; then, he would take his master key and cross the garden gravely, without hurrying. “The English way, gentlemen, the English way! That’s true courage.” At the end of the garden, he would open the heavy iron gate. He would open it abruptly, violently, so that it would slam against the wall outside… If they’d been behind it, imagine the mess!… Unfortunately, they weren’t behind it.

 

With the gate open, Tartarin would step out, quickly glance to the right and left, double-lock the door, and then off he went.

 

On the road to Avignon, not a soul. Doors closed, windows dark. Everything was black. Here and there a streetlamp, blinking in the Rhône fog…

 

Superb and calm, Tartarin of Tarascon walked on through the night, his heels clicking in time, and the iron tip of his cane striking sparks from the cobblestones… Boulevards, main streets, or alleyways, he always made sure to stay in the middle of the road, an excellent precaution that allows you to see danger approaching, and above all, to avoid what, in the evening, in the streets of Tarascon, sometimes falls from windows. Seeing such prudence, don't imagine for a moment that Tartarin was afraid… No! He was merely careful.

 

The best proof that Tartarin wasn't afraid was that instead of going to the club by way of the main street, he went through the town—that is to say, by the longest, darkest route, through a series of nasty little streets at the end of which the Rhône gleamed ominously. The poor man always hoped that, around the corner of one of these cutthroat alleys, they would leap out of the shadows and pounce on him. They would have been well received, I assure you… But, alas! By a cruel twist of fate, never, ever, did Tartarin of Tarascon have the chance to encounter anything unpleasant. Not even a dog, not even a drunkard. Nothing!

 

Sometimes, however, there was a false alarm, the sound of footsteps, muffled voices… “Watch out!” Tartarin told himself, and he remained rooted to the spot, scanning the shadows, feeling the wind, pressing his ear to the ground in the Indian style… The footsteps drew nearer. The voices became distinct… No more doubts! They were coming… They were there. Already Tartarin, his eyes blazing, his chest heaving, was crouching like a jaguar, preparing to pounce with his war cry… when suddenly, from the depths of the shadows, he heard good Tarascon voices calling him quite calmly:

 

“Hey, there!… it’s Tartarin… And farewell, Tartarin!”

 

Damn it! It was the pharmacist Bézuquet with his family, who had just finished singing theirs at the Costecalde’s. – “Good evening! Good evening!” grumbled Tartarin, furious at his mistake; And, fierce, his cane held high, he plunged into the night.

 

Arriving at the street by the circle, the intrepid fellow from Tarascon waited a while longer, pacing back and forth in front of the door before entering… Finally, weary of waiting and certain that “they” wouldn't appear, he cast one last defiant glance into the shadows and murmured angrily: “Nothing!… nothing!… never anything!”

 

With that, the brave man went inside to play his game with the commander.

 

 

----------------------------

 

 

VI. THE TWO TARTARINS

 

With this thirst for adventure, this need for thrills, this mad impulse for travelling, for races, for the wild, how on earth could it be that Tartarin of Tarascon had never left Tarascon? For it’s a fact!

 

Until the age of forty-five the intrepid Tarasconian hadn’t once slept outside his town. He hadn't even made that famous trip to Marseille which every good Provençal takes upon reaching adulthood. At most, he knew Beaucaire, and yet Beaucaire isn't far from Tarascon since there's only the bridge to cross. Unfortunately, that devilish bridge has been so often swept by gales of wind, it is as long and as fragile and the Rhône is so wide at that point that, well, you understand… Tartarin of Tarascon preferred dry land.

 

The truth of the matter is, we must confess, that there were two very distinct natures within our hero. “I feel that there are two men within me,” said some Church Father or other. He would have said it true of Tartarin, who carried within him the soul of Don Quixote, the same chivalrous impulses, the same heroic ideal, the same passion for the romantic and the grandiose; but unfortunately, he didn’t have the body of the famous Hidalgo, that bony, gaunt body, that mere pretext of a body, on which material life had no hold, capable of spending twenty nights without unbuckling his breastplate and forty-eight hours on a handful of rice… Tartarin’s body, on the contrary, was that of a fine man of the flesh, very fat, very heavy, very sensual, very comfortable, very prone to complaints, full of well-nourished appetites and domestic demands, the pot-bellied, short-legged body of the immortal Sancho Panza.

 

Don Quixote and Sancho Panza in the same man! You can imagine what a terrible pairing they must have made! What battles! What heartbreaks! 

 

Oh, what a wonderful dialogue for Lucien or for Saint-Évremond to write: a dialogue between the two Tartarins, Tartarin-Quixote and Tartarin-Sancho! Tartarin-Quixote, carried away by Gustave Aimard's tales, shouting: "I'm leaving!" Tartarin-Sancho, thinking only of his rheumatism, saying: "I'm staying!"

 

TARTARIN-QUIXOTE, very excited: “Cover yourself in glory, Tartarin!”

 

TARTARIN-SANCHO, very calmly: “Tartarin, cover yourself in flannels!”

 

TARTARIN-QUIXOTE, increasingly excited: “Oh, the fine double-barrelled rifles! Oh, the daggers, the lassos, the moccasins!”

 

TARTARIN-SANCHO, increasingly calmly: “Oh, the fine knitted vests! The fine warm knee pads! Oh, the brave caps with earflaps!”

 

TARTARIN-QUIXOTE, beside himself: “An axe! Give me an axe!”

 

TARTARIN-SANCHO, ringing the maid: “Jeannette, my chocolate!”

 

Then Jeannette appears with excellent hot chocolate and some shimmering, fragrant and succulent aniseed-flavoured grilled meats that make Tartarin-Sancho laugh while drowning out Tartarin-Quixote's cries of regret.

 

And that's how it had turned out that Tartarin of Tarascon had never left Tarascon.

 

----------------------------

 

 

VII. EUROPEANS IN SHANGHAI. – HIGH TRADE. – THE TARTARS. – COULD HE BE AN IMPOSTER? – THE MIRAGE

 

 

Once, however, Tartarin had almost set off on a grand trip.

 

The three Garcio-Camus brothers, Tarasconians established in Shanghai, had offered him the management of one of their trading posts there. Now that, for instance, was the life he needed! A considerable amount of business, a whole world of clerks to manage, relations with Russia, Persia and Asiatic Turkey—in short, high-level trade.

 

Coming from Tartarin, the term "high-level trade" sounded incredibly lofty!

 

The Garcio-Camus household also had the advantage of sometimes receiving visits from the Tartars. Then the doors would be quickly closed, all the clerks would took up arms, the consular flag was raised, and bang! bang! would ring out through the windows at the Tartars.

 

With what enthusiasm Tartarin-Quixote seized upon this offer, I don't need to tell you; unfortunately, Tartarin-Sancho didn't see it that way and, being the stronger man of the two, the matter couldn't be resolved. The town was abuzz with talk. Would he leave? Wouldn't he? Let's bet that he would, let's bet that he wouldn't. It was quite an event… In the end, Tartarin didn't leave, but the whole affair brought him considerable honor. For Tarascon, having almost gone to Shanghai or having actually gone were all the same. With all the talk about Tartarin's journey, people began to believe he had just returned, and in the evenings at the club all the gentlemen asked him for information about life in Shanghai, its customs, climate, opium, and high-level trade.

 

Tartarin, very well informed, readily provided the details anyone wanted, and in the end the good man himself wasn't entirely sure that he hadn't actually been to Shanghai. So, when recounting the Tartar invasion for the hundredth time he ended up saying quite naturally: "Then I had my clerks armed, I hoisted the consular flag, and bang! bang! through the windows down onto the Tartars!" Hearing this, the whole circle shuddered...

 

"But then, your Tartarin was nothing but a terrible liar."

 

"No! A thousand times no! Tartarin wasn't a liar..."

 

"Yet, he must have known he hadn't been to Shanghai!"

 

"Well, no doubt he did. Only..."

 

Only, listen to this: it's time to settle the matter once and for all regarding this reputation for liars that people from the north have given to southerners. There are no liars in the south, not in Marseille, nor in Nîmes, Toulouse, or Tarascon. The southerner doesn't lie, he's just mistaken. He doesn't always tell the truth, but he believes he is… His lie isn't a lie at all, it's a kind of mirage…

 

Yes, a mirage!… And to understand me properly, go to the south of France, and you'll see. You'll see this devilish country where the sun transfigures everything, making everything larger than life. You'll see those little hills of Provence, no higher than Montmartre, which will seem gigantic to you; you'll see the Square House in Nîmes — a little gem —which will seem as big as Notre-Dame. You'll see… Ah! The only liar of the south, if there is one, is the sun… Everything it touches it exaggerates!… What was Sparta in its heyday? A small town… What was Athens? At most a sub-prefecture… and yet in history, they appear to us as enormous cities. This is what the sun did to them…

 

Are you surprised then that the same sun, beating down on Tarascon, could transform a former clothing captain like Bravida into the brave Commander Bravida, a turnip into a baobab tree, and a man who had almost gone to Shanghai into a man who had actually gone there?

 

----------------------------

 

 

VIII. THE CIRCUS. – AN ATLAS LION AT TARASCON. – A TERRIBLE AND SOLEMN ENCOUNTER

 

And now that we have shown Tartarin of Tarascon as he was in his private life before glory kissed his brow and crowned him with the age-old laurel wreath, now that we have recounted this heroic life, his joys, his sorrows, his dreams and his hopes in humble circumstances, let us hasten to the great pages of his story and the singular event that was to set this incomparable destiny in motion.

 

It took place one evening at the armorer Costecalde's shop. Tartarin of Tarascon was demonstrating the use of the needle-gun, then a novelty, to a few enthusiasts… Suddenly the door burst open, and a cap-hunter rushed into the shop in a frenzy, shouting: “A lion!… a lion!…” General astonishment, terror, tumult and jostling ensued. Tartarin drew out his bayonet and Costecalde ran to close the door. The hunter was surrounded, questioned and pressed, and this is what was learned: the Mitaine circus, returning from the Beaucaire fair, had agreed to stop for a few days in Tarascon, and had just set up camp in the Place du Château with a multitude of boas, seals, crocodiles, and a magnificent Atlas lion.

 

An Atlas lion in Tarascon! Never in living memory had such a thing been seen. And how proudly our brave cap-hunters gazed at one another! What a radiance on their manly faces, and in every corner of Costecalde's shop, what firm handshakes were silently exchanged! The emotion was so great, so unexpected, that no one could find a word to say…

 

Not even Tartarin. Pale and trembling, his needle-gun still in his hands, he stood lost in thought before the counter… An Atlas lion, right there, so close, just a few steps away! A lion! That is to say the heroic and ferocious beast par excellence, the king of predators, the quarry of his dreams, something like the first member of that ideal troupe that played out such magnificent dramas in his imagination…

 

A lion, by a thousand gods!!!

 

And an Atlas lion at that!… It was more than the great Tartarin could bear…

 

Suddenly, a rush of blood came to his face.

 

His eyes blazed. With a convulsive gesture, he threw the needle gun over his shoulder and, turning to the brave Commander Bravida, former captain of the wardrobe department, he thundered, "Let's go to see this, Commander!"

 

"Hé bé... Hé bé!... And my gun!... my needle gun that you're carrying!..." ventured the cautious Costecalde timidly; but Tartarin had turned the corner, and behind him all the cap-hunters proudly followed.

 

When they arrived at the circus it was already crowded. The people of Tarascon are a heroic people, but having been deprived for too long of exciting spectacles they had rushed to the Mitaine circus and stormed it.

 

So the portly Madame Mitaine was quite pleased… Dressed in a Kabyle costume, her arms bare to the elbow with iron bracelets on her ankles, a riding crop in one hand and a live (albeit plucked) chicken in the other, the illustrious lady was showing off the circus to the people of Tarascon, and since she too was incredibly muscular, her success was almost as great as that of her charges.

 

Tartarin's entrance with a rifle slung over his shoulder sent a chill through the crowd.

 

All these good people of Tarascon, who had been strolling peacefully past the cages, unarmed, unsuspecting, without even the slightest idea of danger, felt a perfectly natural surge of terror when they saw their great Tartarin enter the hut with his formidable weapon. There was something to fear, then, since he, this hero… In the blink of an eye, the entire section in front of the cages was emptied. Children screamed in fear and the ladies stared at the door. The pharmacist Bézuquet slipped away, saying he was going to get his rifle…

 

Little by little however, Tartarin's demeanor reassured everyone. Calm, his head held high, the intrepid man from Tarascon slowly circled around, passed without stopping by the seal's bathtub, looked disdainfully at the long crate full of bran where the boa was digesting its raw chicken, and finally stopped before the lion's cage…

 

A terrible and solemn encounter! The lion of Tarascon and the lion of Atlas, facing each other… On one side, Tartarin, standing with his knees outstretched, both arms resting on his rifle; on the other, the lion, a gigantic one, sprawled in the straw, his eye blinking and his expression dull, his enormous muzzle with its yellow snout resting on his front paws… Both were calm and looking at each other.

 

A strange thing! Whether the needle gun had put him in a bad mood or whether he had sensed an enemy of his kind, the lion, who until then had looked on the people of Tarascon with an air of sovereign contempt while yawning in their faces, suddenly flew into a rage. First, he sniffed, growled softly, spread his claws and stretched his paws; Then he rose up, raised his head, shook his mane, opened his enormous jaws and let out a tremendous roar at Tartarin.

 

A cry of terror answered him. All of Tarascon panicked and rushed towards the gates. Everyone—women, children, porters, cap-hunters and even the brave Commander Bravida himself — was there. Only Tartarin of Tarascon remained motionless. He stood before the cage firmly and resolutely, his eyes flashing, and wearing that terrible grimace that the whole town knew so well. After a while, when the cap-hunters, somewhat reassured by his demeanor and the sturdiness of the bars, approached their leader, they heard him murmur, looking at the lion: “Now that, yes, that’s a real hunt!”

 

Tartarin of Tarascon said no more that day.

 

----------------------------

 

IX. SINGULAR EFFECTS OF A MIRAGE

 

That day Tartarin of Tarascon said no more, but the poor fellow had already said too much…

 

The next day the only talk in town was of Tartarin’s imminent departure for Algeria and the lion hunt. You are all witnesses, dear readers, that the good man hadn’t breathed a word of it; but you know, a mirage…

 

In short, all of Tarascon was talking about nothing but this departure.

 

On the main street, at the club, at Costecalde’s, people approached each other with a startled look:

 

“Et autrement?3

, have you heard the news, au moins4

?”

 

“Et autrement?… Tartarin’s departure, au moins?”

 

For in Tarascon, all sentences begin with “Et autrement?” which is pronounced “autremain,” and end with “au moins,” which is pronounced “au mouain.” But on that day, more than any other, the bells rang loud enough to rattle the windows.

 

The most surprised man in town, upon learning that he was going to Africa, was Tartarin. But just see what vanity’s like! Instead of simply replying that he wasn't leaving at all, that he’d never intended to, poor Tartarin, the first time someone mentioned this trip to him, replied with an evasive air: "Hey!... hey!... maybe... I'm not saying one way or the other." The second time, a little more familiar with the idea, he replied: "It's probable." The third time: "It's certain!"

 

Finally, that evening at the club and at the Costecalde's, carried away by the egg-punch, the cheers and the lights and intoxicated by the success that the announcement of his departure had generated in the town, the unfortunate fellow formally declared that he was tired of chasing after caps and that he would soon be off in pursuit of the great lions of the Atlas Mountains…

 

A tremendous cheer greeted this declaration. Then came more egg-punch, handshakes, hugs and a torchlit serenade until midnight in front of the little baobab house.

 

Tartarin-Sancho was not pleased! The very idea of a journey to Africa and a lion hunt filled him with dread, and on returning home, while the serenade of honor was playing beneath their windows, he made a terrible scene with Tartarin-Quixote, calling him mad, a visionary, reckless, an utter lunatic and detailing all the catastrophes that awaited him on this expedition: shipwrecks, rheumatism, high fevers, dysentery, the Black Death, elephantiasis, and the rest…

 

In vain did Tartarin-Quixote swear that he wouldn’t act imprudently, that he would dress warmly, that he would take everything necessary: Tartarin-Sancho would hear nothing of it. The poor man already pictured himself torn to pieces by lions, swallowed up in the desert sands like Cambyse, and the other Tartarin only managed to calm him down a little by explaining that it wasn't for the immediate future, that there was no rush, and that, finally, they hadn't even left yet...

 

It's quite clear, indeed, that one doesn't embark on such an expedition without taking certain precautions. One must know where one is going, for goodness sake, and not set off like a bird…

 

Before anything else, the man from Tarascon wanted to read the accounts of the great African explorers, the reports of Mungo Park, Caillé, Dr. Livingstone, and Henri Duveyrier.

 

There he saw that these intrepid travelers, before donning their sandals for distant excursions, had long prepared themselves to endure hunger, thirst, forced marches, and deprivations of all kinds. Tartarin wanted to do as they did, and from that day on he ate nothing but boiled water. "What we call boiled water in Tarascon," he explained, "is a few slices of bread soaked in hot water, with a clove of garlic, a little thyme, and a sprig of bay-leaf." The regimen was severe, and you can imagine how poor Sancho grimaced…

 

To his boiled-water training, Tartarin of Tarascon added other wise practices. Thus, to get used to long walks he made a point of doing his rounds of the town seven or eight times each morning, sometimes at a brisk pace, sometimes at a more leisurely one, with elbows close to his body and two small white pebbles in his mouth, according to the ancient fashion.

 

Then, to accustom himself to the cool night air, the fog and the dew, he went down to his garden every evening and stayed there until ten or eleven o'clock all alone with his rifle, lying in wait behind the baobab tree…

 

Finally, as long as the Mitaine menagerie remained in Tarascon, the cap-hunters lingering at Costecalde's could see in the shadows as they passed through the Place du Château, a mysterious man pacing back and forth behind the shack.

 

It was Tartarin of Tarascon, growing accustomed to hearing the lion's roars in the dark night without flinching.

 

----------------------------

 

 X. BEFORE THE DEPARTURE

 

While Tartarin was training in all sorts of heroic ways, all of Tarascon had their eyes on him – nothing else mattered. The cap-hunt had ground to a halt and romances were forgotten. In Bézuquet's pharmacy the piano languished under a green cover and blister-beetles dried themselves upside down on it… Tartarin's expedition had brought everything to a standstill. 

 

You should have seen the Tarascon native's success in the salons. He was sought after, debated upon, borrowed, and stolen away. There was no greater honour for the ladies than to go to the Mitaine menagerie on Tartarin's arm and have him explain to them, right in front of the lion's cage, how to hunt those great beasts: where to aim and at what distance, whether accidents were frequent and so on.

 

Tartarin provided all the explanations anyone wanted. He had read Jules Gérard and knew lion-hunting inside and out, just as if he’d done it himself. He spoke of those things with great eloquence.

 

But he was at his best in the evenings at dinner at President Ladevèze's or at the brave Commandant Bravida's, the former clothing captain, when coffee was brought in and, with all the chairs being pulled together, he was asked to talk about his future hunts…

 

Then, elbow on the tablecloth and nose in his mocha, the hero would recount in a moving voice all the dangers that awaited him there. He spoke of the long, moonless stakeouts, the pestilential marshes, the rivers poisoned by oleander leaves, the snows, the scorching suns, the scorpions and the swarms of locusts. He also spoke of the habits of the great lions of the Atlas Mountains, their fighting style, their phenomenal strength and their ferocity during the rutting season…

 

Then, carried away by his own story he would rise from the table and bound around the dining room imitating the roar of a lion with the sound of a rifle – bang! bang! – and the whistle of an explosive bullet, pfft! pfft! He would gesticulate, roar, and overturn chairs…

 

Around the table, everyone was pale. The men looked at each other and nodded, the ladies closed their eyes with little cries of fright, the old men brandished their long canes with warlike gestures and in the next-door room the little boys, put to bed early, having been startled awake by the roars and the gunshots, were terrified and asked for the light to be turned on.

 

However, Tartarin didn’t leave.

 

----------------------------

 

 

XI. SWORD BLOWS, GENTLEMEN, SWORD BLOWS!... BUT NO PINPRICKS!

 

Did he ever truly intend to leave? A delicate question, and one to which Tartarin's historian would be quite embarrassed to answer.

 

In any case, Mitaine's menagerie had left Tarascon more than three months previously and the lion-slayer hadn't budged yer... After all, perhaps the naïve hero, blinded by yet another mirage, sincerely imagined that he’d already gone to Algeria. Perhaps by constantly recounting his future hunts he imagined that he’d already done them as sincerely as he imagined that he’d raised the consular flag and fired at the Tartars – bang! bang! – in Shanghai.

 

Unfortunately, while Tartarin of Tarascon once again fell victim to the mirage, the people of Tarascon did not. When after three months of waiting it was realized that the hunter still hadn't packed a trunk, murmurs began to circulate.

 

"It'll be just like Shanghai!" Costecalde said, smiling. And the gunsmith's remark caused a sensation in the town, for no one believed in Tartarin anymore.

 

The naïve and the cowards, people like Bézuquet, who would have been scared off by a flea and who couldn't fire a shot without closing their eyes — those people in particular were merciless. At the club and on the esplanade, they approached poor Tartarin with mocking little airs: "Et autremain, when will this expedition take place – what about tomorrow? au mouain"

 

Costecalde's opinion no longer held sway in his shop. The cap-hunters were disowning their leader!

 

Then the composers got involved. President Ladevèze, who in his spare time enjoyed paying homage to the Provençal muse, composed a song in the local dialect that became quite popular. It was about a certain great hunter called Master Gervais, whose formidable rifle was supposed to exterminate every last African lion. Unfortunately, this devil of a rifle had a peculiar nature: it was always loaded, but it never fired…

 

It never fired! You get the reference…

 

This song became popular in no time at all, and when Tartarin passed by the dockworkers and the little bootblacks in front of his door would sing in chorus:

 

Lou fùsioù de mestre Gervaï

Toujou lou cargon, toujou lou cargon,

Lou fùsioù de mestre Gervaï

Toujou lou cargon, part jamaï.5

 

 

Only this was sung from a distance, because of those big double muscles.

 

Oh, the fragility of Tarascon's infatuations!…

 

The great man for his part pretended to see nothing and to hear nothing; but deep down that petty, insidious and venomous war grieved him greatly; he felt Tarascon slipping through his fingers and popular favor going to others, which caused him terrible suffering.

 

Ah! The great feeding-trough of popularity—it's pleasant to sit down to it, but what a shock when it topples!…

 

Despite his suffering Tartarin smiled and peacefully carried on with his life, as if nothing were amiss.

 

Sometimes however the mask of joyful indifference which he had proudly affixed to his face would suddenly slip away. Then, instead of laughter, one saw indignation and pain…

 

Thus it was that one morning, as the little bootblacks were singing beneath his windows Lou fùsioù de mestre Gervaï, the voices of those wretches reached the room of the poor great man as he was shaving before his mirror (Tartarin had his full beard, but, as it was growing too thick, he had to keep an eye on it).

 

Suddenly the window burst open and Tartarin appeared in his shirt and headband, smeared with good white soap, brandishing his razor and bar of soap, and shouting in a formidable voice:

 

"Sword-blows, gentlemen, sword-blows!... But not pinpricks!"

 

Fine words worthy of history, whose only fault was that they were addressed to those little chaps no taller than their shoe-shine tins, and to gentlemen quite incapable of wielding a sword!

 

----------------------------

 

XII. OF WHAT WAS SAID IN THE LITTLE HOUSE BY THE BAOBAB TREE

 

Amid the general defection, only the army stood firm for Tartarin.

 

The brave Commander Bravida, formerly a clothing captain, continued to show him the same esteem as before: “He’s a rabbit!” he stubbornly insisted, and this assertion was just as valid, I imagine, as that of the pharmacist Bézuquet… Not once had the brave commander alluded to the voyage to Africa; yet, when the public outcry became too loud, he decided to speak up.

 

One evening the unfortunate Tartarin was alone in his study, thinking of sad things, when he saw the commander enter looking grave, wearing black gloves and buttoned up to his ears.

 

“Tartarin!” said the former captain authoritatively: “Tartarin, you have to leave!” And he remained standing in the doorway — rigid and imposing as duty itself.

 

Tartarin of Tarascon understood everything in that "Tartarin, you have to leave!"

 

He rose up, very pale, looked around with tender eyes at his charming study, well-enclosed, full of warmth and soft light, at the large, comfortable armchair, his books, his rug, the large white blinds of his windows behind which the slender branches of the small garden trembled; then, approaching the brave commander, he took his hand, squeezed it firmly, and in a voice choked with tears, yet stoic, said: "I will leave, Bravida!"

 

And he left as he had said. Only not quite yet… he needed time to gather his belongings togeether.

 

First, he ordered two large copper-lined trunks from Bompard, with a long plaque bearing the inscription:

 

TARTARIN OF TARASCON

Weapons

 

The lining and engraving of it took a long time. He also ordered a magnificent travel-album from Tastavin to record his journal and his impressions, for even when hunting lions one still thinks while traveling.

 

Then he had a whole cargo of canned food shipped from Marseille: pemmican tablets for making broth, a new-style tent-shelter that could be pitched and taken down in a flash, sailor-boots, two umbrellas, a waterproof raincoat and blue goggles to prevent eye irritation. Finally, the pharmacist Bézuquet made him a small portable first-aid kit packed with adhesive bandages, arnica, camphor, and the best “vinegar of the four thieves”.

 

Poor Tartarin! He ordered all that not for himself, but because he hoped that through careful precautions and delicate attentions he would be able appease the fury of Tartarin-Sancho who, since the departure had been decided, hadn’t calmed down day or night.

 

----------------------------

 

XIII. THE DEPARTURE

 

Finally that solemn day arrived, that great day.

 

At dawn all of Tarascon was up and about, crowding the road to Avignon and the area around the little house by the baobab tree.

 

There were people at the windows, on the rooftops and in the trees. Rhône-river boatmen, porters, bootblacks, townspeople, tissue-workers, taffeta weavers, the local guild – in short, the whole town; and then there were also people from Beaucaire who had crossed over the bridge, market gardeners from the suburbs, carts with large tarpaulins, wine-growers mounted on beautiful mules adorned with ribbons, bows and bells, knots and rattles, and even here and there a few pretty girls from Arles riding behind their suitors with lovely azure ribbons around their heads on small, iron-grey Camargue horses.

 

The whole crowd pressed forward, jostling each other in front of Tartarin’s door, the door of good old Monsieur Tartarin who was going off to kill lions among the Teurs.

 

For the people of Tarascon, Algeria, Africa, Greece, Persia, Turkey and Mesopotamia all formed one vast, vague, almost mythological land, and it was called “the Teurs6

”.

 

In the midst of this throng the cap-hunters, proud of their leader's triumph, came and went tracing glorious furrows in their wake.

 

In front of the baobab house there were two large wheelbarrows. From time to time the door opened, revealing a few people strolling solemnly in the small garden. Men brought out trunks, crates and sleeping bags which they piled onto the wheelbarrows.

 

With each new package, the crowd stirred. The names of the objects were called out aloud: “That’s the tent… That’s the tinned food… the medicine cabinet… the crates of weapons…” And the cap-hunters provided explanations.

 

Suddenly around ten o’clock there was a great commotion in the crowd. The garden gate swung violently open on its hinges.

 

“It’s him!…it’s him!” they cried.

 

It was him…

 

When he appeared in the doorway, two cries of astonishment rose from the crowd:

 

“It’s a Teur!”

 

“He’s wearing glasses!”

 

Tartarin of Tarascon, indeed, had considered it his duty on going to Algeria to adopt Algerian dress. Wide, baggy trousers of white canvas, a small, close-fitting jacket with metal buttons, two red belts around his waist, his neck bare, his forehead shaved, a gigantic fez7

 on his head, and a blue ribbon of epic proportions… With that there were two heavy rifles, one on each shoulder, a large hunting knife at his belt, a cartridge belt across his stomach and a revolver swinging in its leather pouch at his hip. That's all…

 

Ah! Pardon me, I almost forgot the glasses, an enormous pair of blue spectacles that quite aptly completed the rather fierce appearance of our hero.

 

“Long live Tartarin!… Long live Tartarin!” roared the crowd. The great man smiled but didn't salute, because his rifles were in his way. Besides, he now knew what to expect from popular favor; perhaps, deep down, he was even cursing his terrible compatriots who were forcing him to leave and to abandon his pretty little home with its white walls and green shutters… but if so, that wasn’t visible.

 

Calm and proud although a little pale, he walked onto the road, looked at his wheelbarrows and, seeing that all was well, briskly headed for the station without even once turning to look back at the house by the baobab tree. Behind him walked the brave former clothing captain Commander Bravida and President Ladevèze, then the gunsmith Costecalde and all the cap-hunters, then the wheelbarrows and then the crowd.

 

in front of the train station the stationmaster was waiting for him — an old African veteran from 18308

, who shook his hand warmly several times.

 

The Paris-Marseille express hadn’t yet arrived, so Tartarin and his staff entered the waiting rooms. The stationmaster had the gates closed behind them to avoid overcrowding.

 

For fifteen minutes Tartarin paced back and forth through the rooms among the cap-hunters. He told them about his journey and his hunting and promised to send back pelts. People signed up for a pelt in his notebook as easily as if for a country dance.

 

Calm and gentle like Socrates before drinking hemlock, the intrepid man from Tarascon had a word for everyone, a smile for all. He spoke simply, with an affable air; it was as if before leaving he wanted to leave behind a trail of charm, regrets and fond memories. Hearing their leader speak like this all the cap-hunters were moved to tears and some even to remorse, like President Ladevèze and the pharmacist Bézuquet.

 

Crew members wept in corners. Outside, the people peered through the gates and shouted, "Long live Tartarin!"

 

Finally, the bell rang. A dull rumble, a piercing whistle shook the vaulted ceilings… “All aboard! All aboard!”

 

“Farewell, Tartarin!… farewell, Tartarin!…”

 

“Farewell, all of you!” murmured the great man, and the brave Commander Bravida he kissed his dear Tarascon on both cheeks.

 

Then Tartarin rushed climbed into a carriage full of Parisian women who nearly died of fright when they saw this strange man arrive with so many rifles and revolvers.

 

----------------------------

 

XIV. THE PORT OF MARSEILLE. – ALL ABOARD! ALL ABOARd!

 

On December 1, 186… at noon, under a bright, clear, splendid Provençal winter sun, the astonished Marseillais saw a Teur appear on the Canebière9

, oh, but a Teur!… They had never seen one like him; and yet, heaven knows if Marseilles lacks any Teurs!

 

The Teur in question – need I tell you? – was Tartarin, the great Tartarin of Tarascon, followed by his crates of weapons, his medicine cabinet and his preserves, who was walking along the quays to reach the Touache company's landing stage and the steamer The Zouave10

, which was to take him across the sea.

 

His ears still ringing with the applause of Tarascon, intoxicated by the light of the sky and the scent of the sea, a radiant Tartarin walked along, his rifles slung over his shoulder and his head held high, gazing with all his might at the marvelous port of Marseilles that he was seeing for the first time and that dazzled him… The poor man thought he was dreaming. He felt as if he were Sinbad the Sailor, wandering in one of those fantastical cities like those found in the Arabian Nights.

 

As far as the eye could see, there was a jumble of masts and yards crisscrossing in every direction. Flags of every country: Russian, Greek, Swedish, Tunisian, American… Ships close to the quayside, their bowsprits approaching the shore like rows of bayonets. Below, the naiads, goddesses, holy virgins, and other painted wooden sculptures that gave the ships their names; all of it eaten away by the seawater, devoured, dripping, mouldy… Between the ships there was from time to time a patch of sea like a great watery-silk pattern stained with oil… In the tangle of sailing – ropes flocks of seagulls made pretty patches against the blue sky and cabin-boys were calling to each other in every language.

 

On the quay, amidst the green, thick and blackish streams laden with oil and soda that were flowing from the soap factories, there was a whole crowd of customs officers, commission agents, and porters with their buggies drawn by small Corsican horses.

 

Shops selling outlandish clothing, smoky shacks where sailors cooked their meals, pipe-sellers, monkey-vendors, parrot-vendors, rope- and sailcloth-sellers, fantastic bric-à-brac shops where old muskets, old large gilded lanterns, old tackles, old toothless anchors, old ropes, old pulleys, old megaphones and old marine-sights from the time of Jean Bart and Duguay-Trouin11

 were displayed pell-mell. Women selling mussels and clams squatted on the quay and were crying out beside their piles of shells. Sailors passed by with pots of tar, steaming cooking-pots and large baskets full of poulp that they were going to wash in the whitish water of the fountains.

 

Everywhere there was a prodigious jumble of goods of every kind: silks, minerals, timber-rafts, lead-shot, cloths, sugar, carob-fruit, rapeseed, licorice and sugar-cane. East and West were all jumbled together. There were great piles of Dutch cheese that Genoese women were dying in red with their hands.

 

Further along was the wheat quay, where porters were unloading their sacks onto the embankment from the top of tall scaffoldings. The wheat was flowing in a torrent of gold through a cloud of yellow smoke. Men in red fezzes were sifting it through large sieves and loading it onto carts that went off followed by a crowd of women and children with brooms and gleaning baskets… Further on at the dry-dock large ships were lying on their sides being scorched with brushwood to rid them of seaweed, their spars soaking in the water; with a pervasive smell of resin and the deafening noise of carpenters sheathing the ships' hulls with great copper plates.

 

Sometimes there was a break in the clouds between the masts. Then Tartarin saw the harbour entrance, the great coming and going of ships: an English frigate leaving for Malta, spick and span and well-washed with officers in yellow gloves, or a large Marseilles brig starting up amidst shouts and curses and a burly captain in a frock coat and silk hat at the stern directing the maneuvers in Provençal. Ships were speeding off, all sails set. Others far away were arriving slowly in the sunlight, as if floating in the air.

 

And all the while there was a frightful din, the rumble of carts, the sailors' cries of "Heave-ho!", curses, songs, the whistles of steamboats, the drums and bugles of Fort Saint-Jean, of Fort Saint-Nicolas, the bells of La Major, of Les Accoules and of Saint-Victor. Then the mistral wind came which took all those noises and all those clamours and rolled them together, shook them up, mingled them with its own tone and made out of them a wild, savage and heroic music like a great fanfare of travelling, a fanfare that made you want to get up and leave, to go far away, to have wings. It was to the sound of that beautiful fanfare that the intrepid Tartarin of Tarascon set sail for the land of lions!

 

----------------------------

 

SECOND EPISODE  – IN THE LAND OF THE TEURS

 

I. THE CROSSING. – THE FIVE POSITIONS OF THE CHECHIA. – THE EVENING OF THE THIRD DAY. – MERCY

 

My dear readers, I wish I were a painter, a great painter, so that I could show you, at the beginning of this second episode, the different positions assumed by Tartarin of Tarascon's fez during the three-day crossing aboard the Zouave, between France and Algeria.

 

I would first show it to you on the deck at departure, heroic and magnificent as it was, crowning that handsome Tarasconian head. Then I would show it to you as we left the harbour, when the Zouave began to race across the waves: I would show it to you trembling, astonished, and as if already sensing the first pangs of its affliction.

 

Then, in the Gulf of Lion as we sailed further out to sea and the sea grew rougher, I would show it to you battling the storm, rising up in terror on our hero's head, its great plume of blue wool bristling in the sea mist and the squall…

 

Fourth position at six o'clock in the evening on sighting the Corsican coast. The unfortunate fez leans over the rail and pitifully gazes and sounds the sea… Finally, fifth and last position, at the back of a narrow cabin, in a small bed that looks like a chest of drawers, something shapeless and forlorn rolls and moans on the pillow. It is the fez, the heroic fez of departure, now reduced to the vulgar state of a helmet with a tuft of hair, sunk up to the ears of a pale, convulsing sick man's head…

 

Ah! If only the people of Tarascon could have seen their great Tartarin lying in his chest of drawers under the pale, sad light that fell through the portholes amidst that stale smell of cooking, of damp wood and the sickening odor of the ocean liner... If they had heard him grumbling with every beat of the propeller, asking for tea every five minutes and cursing the cabin-boy in a small, childlike voice, how they would have regretted having forced him to leave… Upon my word as a historian! Our poor Teur was a pitiable figure. Suddenly struck by illness, the unfortunate man hadn't had the courage to loosen his Algerian belt or to ditch his arsenal. The thick-handled hunting knife was crushing his chest and the leather of his revolver was bruising his legs. To finish him off, there was the grumbling of Tartarin-Sancho, who never stopped whining and cursing:

 

 “You fool!… I told you so!… Ah! You wanted to go to Africa… Well, look at this! Here's Africa… What do you think of it?”

 

What was most cruel was that, from the depths of his cabin and his groans, the unfortunate man could hear the passengers in the main lounge laughing, eating, singing, and playing cards. The company aboard the Zouave was as merry as it was numerous. Officers returning to their units, ladies from the Alkazar in Marseille, actors, a wealthy Muslim returning from Mecca, a very jovial Montenegrin prince doing imitations of Ravel and Gil Peres12

… Not one of them suffered from seasickness, and they spent their time drinking champagne with the captain of the Zouave, a jolly, jovial fellow from Marseilles who had households in both Algiers and Marseilles and went by the cheerful name of Barbassou.

 

Tartarin of Tarascon held a grudge against all these wretches. Their cheerfulness only worsened his suffering…

 

Finally, on the afternoon of the third day, an extraordinary movement occurred aboard the ship, rousing our hero from his long torpor. The forward bell rang. The heavy boots of the sailors could be heard running on deck.

 

“Engine forward!… Engine astern!” cried Captain Barbassou’s hoarse voice.

 

Then: “Engine, stop!” A great halt, a jolt, and nothing more… Nothing but the steamer rocking silently from side to side, like a balloon in the air…

 

This strange silence terrified the man from Tarascon.

 

“Mercy! We’re sinking!…” he cried in a terrible voice, and, regaining his strength as if by magic, he leaped from his bunk and rushed onto the deck with his arsenal.

 

----------------------------

 

II. TO ARMS! TO ARMS!

 

 

They weren't sinking, they were arriving!

 

The Zouave had just entered the harbour, a beautiful harbour with deep, dark waters, but that was silent, dreary and almost deserted. Opposite on a hill was Algiers with its small, matte-white houses all huddled together, sloping down to the sea, like a laundress's stall on the hillside at Meudon. Above it all a vast sky of blue satin, oh! so very blue!…

 

The illustrious Tartarin, somewhat recovered from his fright, was gazing at the landscape and listening respectfully to the Montenegrin prince standing beside him who was naming the different parts of the city: the Casbah, the upper town, and Bab-Azoun Street. This Montenegrin prince was very well-bred; moreover he knew Algeria intimately and spoke fluent Arabic. So Tartarin intended to cultivate his knowledge… Suddenly, along the railing against which they were leaning, the man from Tarascon saw a row of large black hands clinging to the outside. Almost immediately, a black man's head, all frizzy, appeared before him, and before he had time to open his mouth the deck was invaded on all sides by a hundred pirates, black, yellow, half-naked, hideous and terrible.

 

Tartarin knew those pirates… It was them, that is to say, THEM, those infamous THEM that he’d so often looked out for at night in the streets of Tarascon. Finally, THEY had decided to come.

 

At first surprise rooted him to the spot. But when he saw the pirates rush upon the luggage, tear off the tarpaulin covering it and finally begin plundering the ship, then our hero awoke, and drawing his hunting knife he cried to the travelers, “To arms! To arms!” and was the first of all to charge at the pirates.

 

“What’s up? What’s the matter? What’s the problem?” asked Captain Barbassou, who was coming out of the hold.

 

“Ah! There you are, Captain!… Quick, quick, arm your men.”

 

“Hey! Why, for goodness’ sake?”

 

"Can't you see?"

 

"What?...

 

"There... right in front of you... the pirates..."

 

Captain Barbassou stared at him, completely bewildered. At that moment, a huge, devilish-looking black man ran past them, carrying our hero's medicine cabinet on his back.

 

"Wretch!... wait for me!" yelled the man from Tarascon; and he charged forward, dagger first.

 

Barbassou caught him mid-air, and, grabbing him by his belt: "But stay calm, you fool! They're not pirates... There haven't been any pirates for a long time... They're porters."

 

"Porters!..."

 

"Hé! Yes, porters, who’ve come to collect the luggage and take it ashore… Put away your cutlass, give me your ticket, and follow that black, who’s a good fellow who’ll take you ashore and even to the hotel, if you wish!…”

 

A little flustered, Tartarin handed over his ticket and, following the black man, climbed down the winch into a large boat that bobbed alongside the ship. All his luggage was already there: his trunks, crates of weapons and canned goods; and as they filled up the entire boat there was no need to wait for other passengers. The black climbed onto the trunks and squatted down like a monkey, his hans on his knees. Another black took the oars… Both of them were looking at Tartarin, laughing and showing their white teeth.

 

Standing at the stern, with the terrible grimace that terrified his countrymen, the tall Tarasconian feverishly gripped the handle of his cutlass; for, despite what Barbassou had told him he was only half reassured about the intentions of these ebony-skinned porters, who bore so little resemblance to the brave porters of Tarascon…

 

Five minutes later the boat reached the shore and Tartarin set foot on that small Barbary quay, where, three hundred years earlier, a Spanish galley slave named Michel Cervantes had been preparing — under the yoke of Algerian galley-slaves — a sublime novel that was to be called Don Quixote...

 

----------------------------

 

III. INVOCATION TO CERVANTES. – LANDING. – WHERE ARE THE TEURS? – NO TEURS. – DISILLUSIONMENT

 

 

O Michel Cervantes Saavedra, if it is said to be true that in the places where great men have dwelt something of them wanders and lingers in the air until the end of time, then what remained of you on the Barbary beach must have thrilled with joy at the sight of Tartarin of Tarascon, that marvelous figure of a Frenchman from the Midi in whom the two heroes of your book, Don Quixote and Sancho Panza, were incarnated…

 

The air was warm that day. On the sun-drenched quay there were five or six customs officers, Algerians awaiting news from France an a few Moors squatting and smoking their long pipes and Maltese sailors hauling in large nets where thousands of sardines gleamed between the meshes like tiny silver coins.

 

But no sooner had Tartarin set foot on land than the quay came alive and its appearance changed. A band of savages, even more hideous than the pirates on the ship, rose up from among the stones of the bank and rushed upon the traveller who had disembarked Tall, half-naked Arabs under woollen blankets, little Moors in rags, Negroes, Tunisians, Mahonians, Mazabites and hotel boys in white aprons — all shouting, yelling, clinging to his clothes, fighting over his luggage, one grabbing his preserves, another his medicine cabinet, and, in a fantastic gibberish, hurling improbable hotel names at him…

 

Dazed by all this tumult, poor Tartarin paced back and forth, cursing, swearing, struggling, chasing after his luggage, and, not knowing how to make himself understood by these barbarians, harangued them in French, in Provençal, and even in Latin, the Latin of Pourceaugnac13

, rosa, la rose, bonus, bona, bonum, everything he knew… All in vain. No one was listening to him… Luckily, a small man, dressed in a tunic with a yellow collar and armed with a long walking stick, intervened like a Homeric god in the melee and dispersed all that rabble with blows from his stick. He was an Algerian policeman. Very politely he invited Tartarin to stay at the Hôtel de l’Europe and entrusted him to some of the hotel's boys who took him and his luggage there in several wheelbarrows.

 

As he took his first steps in Algiers, Tartarin of Tarascon's eyes widened. He had imagined an oriental city, magical and mythological, something halfway between Constantinople and Zanzibar… He found himself right in the heart of Tarascon… Cafes, restaurants, wide streets, four-story houses, a paved square where there were musicians playing Offenbach polkas, gentlemen on chairs drinking beer with other fellows, ladies, a few other kinds of women, and then soldiers… and not a single Teur!… There was only him… So, crossing the square, he felt a little self-conscious. Everyone was staring at him. The musicians stopped playing and the Offenbach polka remained one foot suspended in the air! 

 

 With two rifles slung over his shoulder and a revolver at his hip, fierce and majestic like Robinson Crusoe, Tartarin solemnly walked through the throng, but on arriving at the hotel his strength deserted him. The departure from Tarascon, the port of Marseilles, the crossing, the Montenegrin prince, the pirates — everything swirled about and churned over in his mind… They had to escort him to his room, disarm him and undress him… There was even talk of sending for a doctor, but, scarcely had he lain down on his pillow when our hero began to snore so loudly and so soundly that the innkeeper deemed medical assistance useless, and everyone discreetly withdrew.

 

----------------------------

 

IV. THE FIRST AMBUSH 

 

 

The clock on the Government building struck three when Tartarin awoke. He had slept all evening, all night, all morning and even a good part of the afternoon; it must be said, too, that his fez had seen some rough times over the last three days!…

 

Our hero's first thought upon opening his eyes was this: "I'm in lion country!" Why not admit it? At the thought that the lions were right there, practically at his doorstep, and that he was about to have to fight them, brrr!… a deathly chill seized him, and he intrepidly snuggled under his blanket.

 

But after a while the cheerfulness outside, the clear blue sky, the bright sunshine streaming into the room and a good breakfast served in bed with his window wide open to the sea, all washed down with an excellent bottle of Crescia wine, quickly restored his former heroism. "To the lions! To the lions!" he cried throwing off his blanket, and he got dressed briskly.

 

Here was his plan: to leave the city without saying a word to anyone, to plunge into the desert, to wait for nightfall, to lie in ambush and, at the first lion that came along, bang! bang!… Then to return the next day for lunch at the Hôtel de l'Europe, to receive the congratulations of the Algerians, and to hire a cart to go and fetch the animal.

 

He hastily armed himself, rolled the tent onto his back– its thick pole extending a good foot above his head – and, stiff as a board, descended into the street. There, not wanting to ask anyone for directions for fear of revealing his plans, he turned sharply right, walked to the very end of the Bab-Azoun arcades where swarms of Algerian Jews sheltering in the depths of their dark shops watched him pass; crossed the Place du Théâtre, entered the suburb and finally reached the main, dusty road to Mustapha.

 

There was a tremendous traffic jam on that road. Omnibuses, cabs, carriages, train vans, large hay wagons pulled by oxen, squadrons of African light infantry, herds of tiny donkeys, black women selling flatbreads, carriages of Alsatian emigrants, Spahis in red coats—all that passing in a whirlwind of dust amidst shouts, songs, and trumpets between rows of shabby little shacks where large women from Mahon could be seen combing their hair in front of their doors, taverns full of soldiers, butchers' shops and knackers' stalls…

 

“What are they going on about with their Orient?” thought the great Tartarin; “there aren’t even as many Teurs here as in Marseilles.”

 

Suddenly, he saw a magnificent camel pass near him, stretching out its long legs and puffing itself out like a turkey. That made his heart race.

 

Camels already! The lions couldn't be far off, and indeed after five minutes he saw a whole troop of lion-hunters approaching him, rifles slung over their shoulders.

 

"Cowards!" our hero thought to himself as he passed by them, "cowards! Going after lions in packs, and with dogs!..." For he would never have imagined that in Algeria one could hunt anything other than lions. Yet these hunters had such respectable, retired merchant looks, and this way of hunting lions with dogs and game-bags was so patriarchal that the man from Tarascon, somewhat intrigued, felt compelled to approach one of the gentlemen.

 

"And otherwise, comrade, good hunting?"

 

"Not bad," replied the other, looking with a startled eye at the considerable weaponry of the warrior from Tarascon.

 

"Did you kill any?"

 

“Yes, indeed… not bad… see for yourself.”

 

And the Algerian hunter showed off his game-bag, bulging with rabbits and woodcocks.

 

“What! That’s your game bag?… You put them in your game bag?”

 

“Where else would I put them?”

 

“Well, they’re… they’re tiny…”

 

“Small ones and then big ones,” said the hunter. And since he was in a hurry to get home, he strode over to join his companions…

 

The intrepid Tartarin stood rooted to the spot in the middle of the road… Then, after a moment of reflection: “Bah!” he said to himself, “they’re just joking… They haven’t killed anything at all…” and he continued on his way.

 

Already the houses were becoming fewer, and the passersby too. Night was falling, objects were becoming indistinct…

 

Tartarin of Tarascon walked for another half hour.

 

Finally, he stopped… It was completely dark. A moonless night, riddled with stars. No one on the road… Despite everything, our hero thought that lions weren't stagecoaches and probably wouldn't willingly follow the main road. He plunged across the fields… At every step there were ditches, brambles and thickets. No matter! He kept walking… Then suddenly, halt! “There's a lion in the air around here!” our man said to himself, and he sniffed sharply to the right and to the left.

 

----------------------------

 

V. BANG! BANG!

 

It was a vast, wild desert, bristling with strange plants – those oriental plants that look like vicious beasts. In the dim starlight their enlarged shadows stretched across the ground in every direction. To the right, the indistinct, heavy mass of a mountain, perhaps the Atlas!… To the left, the invisible sea, rolling silently… A true hunting ground for wild beasts.

 

A rifle laid down before him, another in his hands, Tartarin of Tarascon knelt and waited… He waited an hour, two hours… Nothing!…

 

Then he remembered that in his books the great lion hunters never went hunting without taking a little kid-goat that they tied a few paces in front of them and made it bleat by pulling its leg with a string. Having no kid-goat, the man from Tarascon had the idea of trying imitations, and began to bleat in a quavering voice: "Meh! Meh!…"

 

First very softly, because deep down he was still a little afraid the lion would hear him… then, seeing that nothing was happening, he bleated louder: “Meh!… Meh!…” Still nothing!… Impatient, he started again, several times in a row: “Meh!… Meh!… Meh!…” with such force that the kid ended up sounding like an ox…

 

Suddenly, a few steps in front of him, something black and gigantic crouched down. He fell silent… It crouched, sniffed the ground, leaped, rolled, galloped off and then came back and stopped dead… it was the lion, without a doubt!… Now he could clearly see its four short legs, its formidable neck, and two eyes, two large eyes that gleamed in the shadows… Aim! Fire! Bang! Bang!… It was done. Then, immediately, a leap backward, hunting cutlass in hand.

 

At the Tarascon man's shot, a terrible howl answered.

 

"He's got it!" cried good old Tartarin, and, crouching on his strong legs, he prepared to receive the beast; but he had had more than enough and fled at a full gallop, howling... He, however, didn't move. He waited for the female... just like in his books!

 

Unfortunately, the female didn't come. After two or three hours of waiting, the Tarascon man grew weary. The ground was damp, the night was getting cool and the sea breeze was biting.

 

"What if I took a nap while waiting for daylight?" he thought, and, to avoid rheumatism, he resorted to his tent... But there was the devil of it all! This tent was of such an ingenious design, was so ingenious, that he could never even manage to get it open.

 

He struggled and sweated for an hour, but the damned tent wouldn't open… Some umbrellas, in torrential rain, like to play such tricks on you… Completely fed up, the man from Tarascon threw the contraption to the ground and lay down on it, swearing like the true Provençal he was.

 

“Ta, ta, ra, ta! Tarata!…”

 

“What’s this?” asked Tartarin, waking with a start.

 

It was the bugles of the African hunters sounding reveille in the barracks of Mustapha… The lion-hunter, astonished, rubbed his eyes… He who thought he was in the middle of the desert!… Do you know where he was?… In a patch of artichokes, between a cauliflower plant and a beet plant.

 

His Sahara had vegetables… Very close to him, on the pretty green coast of Upper Mustapha, Algerian villas, all white, gleamed in the dew of the rising sun: one would have thought oneself near Marseilles, amidst the country houses and small farmhouses.

 

The civilized, vegetable-farming appearance of this sleepy landscape greatly astonished the poor man and put him in a very bad mood.

 

“Those people are crazy,” he thought, “planting their artichokes near the lion… because, after all, I wasn’t dreaming… Lions come right up here… There’s the proof…”

 

The proof was the bloodstains the beast had left behind as it fled. Bending over this bloody trail, eyes peeled, revolver in hand, the valiant man from Tarascon made his way, from artichoke to artichoke, until he reached a small field of oats… There there was trampled grass, a pool of blood, and, in the middle of the pool, lying on its side with a large wound on its head, a… guess what!…

 

“A lion, by Jove!…”

 

No! A donkey, one of those little donkeys so common in Algeria, known there as bourricots.

 

 

----------------------------

 

 

VI. ARRIVAL OF THE FEMALE. – TERRIBLE FIGHT. – THE RENDEZ-VOUS OF THE RABBITS

 

 

Tartarin's first reaction upon seeing his unfortunate victim was one of resentment. How far apart a lion is from a donkey!… His second reaction was one of pity. The poor donkey was so pretty; it looked so nice! The skin on its flanks, still warm, swayed like a wave. Tartarin knelt down and, with the end of his Algerian belt, tried to staunch the poor creature's bleeding; and this great man tending to this little donkey—it was the most touching thing you can imagine.

 

At the silky touch of the belt, the donkey, who still had about two farthings of life left to live, opened its large gray eye, twitched its long ears two or three times as if to say, "Thank you!… thank you!…" Then a final convulsion shook it from head to tail, and it lay still.

 

"Noiraud! Noiraud!" " suddenly cried a voice choked with anguish. At the same time, in a nearby thicket, the branches stirred... Tartarin barely had time to get up and take his guard... It was the female!

 

She arrived, terrible and roaring, disguised as an old Alsatian woman in a marmot costume, armed with a large red umbrella and demanding her donkey from every echo in Mustapha. Certainly, it would have been better for Tartarin to deal with a furious lioness than with this wicked old woman… In vain, the unfortunate man tried to explain to her how things had happened; that he had mistaken Noiraud for a lion… The old woman thought he was mocking her, and, shouting energetic “tarteifle14

!” she attacked our hero with her umbrella. Tartarin, somewhat flustered, defended himself as best he could, parrying blows with his rifle, sweating, panting, leaping, and shouting: “But madam… but madam…”

 

Useless! The woman was deaf, and her vigour proved it.

 

Fortunately, a third character arrived on the scene. It was the Alsatian woman's husband, himself an Alsatian and an innkeeper, and also a very good accountant. When he saw who he was dealing with, and that the murderer was only asking to pay the price for the victim, he disarmed his wife and they came to an agreement.

 

Tartarin gave two hundred francs; the donkey was worth at least ten. That's the going rate for donkeys in Arab markets. Then they buried poor Noiraud at the foot of a fig tree, and the Alsatian, cheered by the colour of the Tarascon money, invited our hero to come and have a bite to eat at his inn, which was a few steps away, on the side of the main road.

 

The Algerian hunters came there for lunch every Sunday, because the plain was teeming with game and within two leagues of the town there was no better place for rabbits.

 

“And the lions?” asked Tartarin.

 

The Alsatian looked at him, very surprised.

 

“Lions?”

 

“Yes… lions… do you ever see them?” the poor man replied, a little less confidently.

 

The innkeeper burst out laughing.

 

“Ah! Well! Thank you… Lions… what for?…”

 

“So there aren’t any in Algeria?”

 

“Well! I’ve never seen any… And yet I’ve lived in the provinces for twenty years. However, I do believe I heard… I think the newspapers… But that’s much further away, over there, in the South…”

 

At that moment, they arrived at the inn. A suburban cabaret, like the ones you see in Vanves or Pantin, with a withered branch above the door, billiard cues painted on the walls, and this innocuous sign: AU RENDEZVOUS DES LAPINS. 

 

The rendezvous of the rabbits!… Oh, Bravida, what a souvenir!

 

----------------------------

 

 

VII. THE STORY OF AN OMNIBUS, A MOORISH WOMAN, AND A GARLAND OF JASMINE FLOWERS

 

That first adventure would have been enough to discourage many; but men as hardened as Tartarin are not easily discouraged.

 

"The lions are in the south," thought our hero; "well then, I'll go down south!"

 

And as soon as he’d swallowed his last morsel he got up, thanked his host, kissed the old woman without rancour, shed a last tear for the unfortunate Noiraud and quickly returned to Algiers with the firm intention of packing his trunks and leaving that very day for the south.

 

Unfortunately, the main road to Mustapha seemed to have lengthened since the day before: the sun was shining, and the dust was thick! The tent-shelter was so heavy! Tartarin didn't feel up to walking to the town, and he signalled to the first omnibus that passed and climbed aboard…

 

Ah! Poor Tartarin of Tarascon! How much better for his name and for his glory it would have been if he hadn't boarded that fatal, rickety contraption and had continued on foot, at the risk of suffocating under the weight of the atmosphere, the tent and his heavy double-barrelled rifles…

 

Once Tartarin had boarded, the omnibus was full. At the back was a vicar from Algiers with a long black beard, his nose buried in his breviary,  Opposite him was a young Moorish merchant, smoking thick cigarettes. Then there was a Maltese sailor and four or five Moorish women, their faces hidden by white cloths, their eyes being the only visible part of their faces. These ladies had just finished their devotions at the cemetery of Abd-el-Kader; but that somber sight didn't seem to have saddened them. They could be heard laughing and chattering amongst themselves beneath their masks, nibbling on pastries.

 

Tartarin thought he noticed that they were looking intently at him. One woman in particular, the one sitting opposite him, had fixed her gaze on his and didn't look away for the entire journey. Although the lady was veiled, the vivacity of her large, dark eyes, elongated by kohl, her exquisite, slender wrist adorned with gold bracelets that could be glimpsed from time to time between the veils—everything, the sound of her voice, the graceful, almost childlike movements of her head, suggested that there was something young, pretty, and adorable beneath. The unfortunate Tartarin didn't know where to turn. The silent caress of those beautiful Eastern eyes unsettled him, agitated him, made him feel like he was dying; he felt hot, he felt cold…

 

To make things worse, the lady's slipper was touching his big hunting boots; he felt it running all over, that cute little slipper, running and wriggling like a little red mouse... What should he do? Should he respond to that look, that pressure! Yes, but the consequences... A love intrigue in the East is something terrible!... And with his romantic and southern imagination, the brave Tarasconian already saw himself falling into the hands of the eunuchs, decapitated, more than that perhaps, sewn into a leather bag, and rolling on the sea, his head beside him. That cooled him a little... In the meantime, the little slipper continued its maneuver and the eyes opposite opened wide towards him like two black velvet flowers, seeming to say: “Pick us up!”…

 

The omnibus stopped. They were on the Place du Théâtre, at the entrance to the Rue Bab-Azoun. One by one, entangled in their large trousers and clutching their veils to themselves with wild grace, the Moorish women descended. Tartarin's neighbor got up last, and as she got up her face passed so close to his that she swept it with her breath, a real bouquet of youth, of jasmine, musk and pastry.

 

The Tarasconian didn’t resist it. Quite inebriated with love and ready for anything, he rushed after the Moorish woman... On hearing him behind her, she turned around, put a finger on her veil as if to say "Shh!” and with her other hand she quickly threw at him a small perfumed garland of jasmine flowers. Tartarin de Tarascon stooped to pick it up; but as our hero was a little heavy and heavily loaded with armour, the operation took quite a long time...

 

When he got up, the garland of jasmine on his heart, the Moorish woman had disappeared.

 

 

----------------------------

 

VIII. LIONS OF THE ATLAS, SLEEP!

 

 

Lions of the Atlas, go to sleep! Sleep peacefully in your retreats among the aloes and the wild cacti… for a few more days Tartarin of Tarascon won’t slaughter you. For the moment, all his war gear — his arsenal, medicine cabinet, tent and canned goods — rests peacefully packed away in a corner of room 36 at the Hôtel d’Europe.

 

Sleep without fear, great bronzed lions – the man from Tarascon is searching for his Moorish lady. Ever since the omnibus incident, the poor fellow believes he can perpetually feel the stirrings of the little red slipper on his foot, on his broad trapper’s foot; and the sea breeze, brushing against his lips, is always perfumed — no matter what he does — with a loving odour of pastries and anise.

 

He must have his Maugrabine!

 

But it’s no small matter! In a city of one hundred thousand souls to find a person of whom one knows only the breath, the slippers and the color of the eyes, there’s only a Tarascon native, passionate about love, capable of attempting such an adventure.

 

The terrible thing is that beneath their large white veils all the Moorish women look alike; besides, those ladies rarely go out, and if you want to see them you have to go up to the upper town, the Arab town, the town of the Teurs.

 

A real den of thieves, that upper town! Very narrow and full of dark alleyways climbing steeply between two rows of mysterious houses whose roofs meet and form a tunnel. There there are low doorways and tiny, mute, sad, barred windows. And then on either side there’s a cluster of very dark shops where the fierce Teurs, with their pirate-like faces, white eyes and gleaming teeth smoke long pipes and talk to each other in hushed voices as if plotting some misdeed.

 

To say that our Tartarin crossed this formidable city without emotion would be a lie. On the contrary, he was deeply moved, and in those dark alleyways, whose entire width was filled by his large belly, the good man advanced only with the utmost caution, his eyes watchful, his finger on the trigger of a revolver. Just as he had been in Tarascon on his way to the club. At any moment he expected to be ambushed by a whole horde of eunuchs and janissaries, but the desire to see his lady again gave him the audacity and strength of a giant.

 

For eight days, the intrepid Tartarin didn’t leave the upper town. Sometimes he could be seen loitering in front of the Moorish baths, waiting for the hour when the ladies emerged in groups, shivering and smelling of the bath; sometimes he would appear crouching at the doors of a mosque, sweating and panting as he took off his heavy boots before entering the sanctuary…

 

Sometimes, at nightfall, when he returned disappointed at having found nothing, neither at the bathhouse nor at the mosque, the man from Tarascon, passing by the Moorish houses, would hear monotonous chants, muffled guitar sounds, the roll of Basque drums, and the soft laughter of women that made his heart beat faster.

 

“Perhaps she’s here!” he would tell himself.

 

Then, if the street was deserted, he would approach one of these houses, raise the heavy hammer on the low postern gate, and knock timidly… Immediately the chants and laughter ceased. Behind the wall, one could hear only faint whispers, as if in a sleeping aviary.

 

"Hold on tight!" thought our hero. "Something's going to happen to me!"

 

What usually happened to him was a large pot of cold water dumped on his head, or orange and prickly pear peels... Never anything more serious...

 

Lions of the Atlas Mountains, sleep soundly!

 

----------------------------

 

IX. PRINCE GREGORY OF MONTENEGRO

 

 

For two long weeks the unfortunate Tartarin had been searching for his Algerian lady, and most likely he would still be searching for her had not the Providence of lovers come to his aid in the guise of a Montenegrin gentleman. Here is the story:

 

Every Saturday night in winter, the grand theater of Algiers holds its masked ball, no more nor less than the Opera. It is the eternal and insipid provincial masked ball. The audience is sparse, a few relics from Bullier or the Casino, various virgins following the army, faded dandies, disheveled dockworkers and five or six more-or-less young Mallorca washerwomen who participate enthusiastically but retain from their days of virtue a faint scent of garlic and saffron sauces. The real spectacle lies elsewhere – it's in the foyer, transformed for the occasion into a gambling den… A feverish, motley crowd jostles around the long green felt tables: turcos15

 on leave betting their hard-earned money, Moorish merchants from the upper town, mothers, Maltese, settlers from the interior who have traveled forty leagues to risk their plow or a pair of oxen on an ace… all trembling, pale, teeth clenched, with that peculiar gambler's gaze: unsettled and oblique, become shifty from staring too fixedly at the same card.

 

Further on, there are tribes of Algerian Jews, playing as a family. The men wear hideously garish oriental costumes adorned with blue stockings and velvet caps. The women, puffy and pallid, stand stiffly in their narrow gold breastplates… Gathered around the tables, the whole tribe chatters, confers, counts on their fingers, and plays very little. Only occasionally, after long, drawn-out discussions, does an old patriarch with a beard like an eternal father break away and risk the family fortune… Then, for as long as the game lasts, there's a glint of Hebrew eyes turned toward the table, terrible black magnet eyes that make the gold coins on the felt flutter and finally draw them in gently as if by a thread…

 

Then quarrels, battles, curses from every land, mad cries in every language, knives drawn, the guards mounted, money running out…

 

It was amidst these revelries that the great Tartarin had come to lose himself one evening, seeking oblivion and peace of mind.

 

Our hero was walking alone through the crowd thinking of his Moorish woman when suddenly, amidst the shouts, above the clinking of gold at a gaming table, two irritated voices rose:

 

"I tell you, I'm twenty francs short, sir!"

 

"Sir!"

 

"So what? Sir!"

 

"Learn who you're talking to, sir!"

 

"I couldn't ask for anything better, sir!"

 

“I am Prince Gregory of Montenegro, sir!”

 

At this name, Tartarin, deeply moved, parted the crowd and took his place in the front row, joyful and proud to see his prince again, this polite Montenegrin prince whom he had begun to meet aboard the steamer…

 

Unfortunately, this title of Highness, that had so dazzled the good man from Tarascon, made absolutely no impression on the naval officer with whom the prince was having his altercation.

 

“Well, that’s helpful…” said the officer, sneering; then, turning towards the gallery: “Gregory of Montenegro… who knows that?… Nobody!”

 

Indignant, Tartarin took a step forward.

 

“Excuse me… I know the Prince!” he said in a very firm voice, and in his finest Tarascon accent.

 

The naval officer looked him straight in the eye for a moment, then, shrugging his shoulders: “Alright, then... share the twenty francs among you and let's not discuss it any further." With that, he turned his back and disappeared into the crowd.

 

The impetuous Tartarin wanted to rush after him, but the Prince stopped him:

 

"Leave it... I'll take care of it."

 

And, taking the man from Tarascon by the arm, he quickly led him outside.

 

As soon as they were in the square, Prince Gregory of Montenegro removed his hat, extended his hand to our hero, and, vaguely remembering his name, began in a vibrant voice: "Monsieur Barbarin..."

 

"Tartarin!" the other whispered timidly.

 

"Tartarin, Barbarin, it doesn't matter! Between us, now, it's for life and death!"

 

And the noble Montenegrin shook his hand with fierce energy... You can imagine how proud the man from Tarascon was.

 

“Preince! Preince!” he repeated frenetically.

 

Fifteen minutes later, the two gentlemen were seated at the restaurant the Platanes, a pleasant nightclub whose terraces overlook the sea, and there, over a hearty Russian salad washed down with a lovely Crescia wine, they reconnected. You couldn’t imagine anyone more charming than this Montenegrin prince. Slender, refined, with curly hair – curled with a curling iron – clean-shaven and adorned with bizarre decorations, he had a shrewd eye, a gentle manner and a vaguely Italian accent that gave him a passing resemblance to Mazarin without the mustache; moreover, he was very well-versed in Latin, and quoted Tacitus, Horace, and the Commentaries at every opportunity.

 

Of ancient hereditary lineage, his brothers had, it seems, exiled him at the age of ten because of his liberal opinions, and since then he had traveled the world for his education and pleasure, as a philosophical Highness… A singular coincidence: the prince had spent three years in Tarascon, and when Tartarin expressed surprise at never having met him at the club or on the esplanade, the Prince replied rather evasively, "I rarely went out..." And the man from Tarascon, out of discretion, didn't dare ask for more. All these great lives have such mysterious aspects!

 

All in all a very good prince indeed, this Lord Gregory. While sipping his Crescia rosé wine he listened patiently as Tartarin told of his Moorish woman, and even confidently asserted, knowing all those ladies, that he would find her again promptly.

 

They drank deeply and for a long time. They toasted "To the ladies of Algiers! To free Montenegro!..."

 

Outside, beneath the terrace, the sea rolled, and the waves, in the shadows, crashed against the shore with a sound like wet sheets being shaken. The air was warm, the sky full of stars.

 

A nightingale was singing in the plane trees...

 

It was Tartarin who paid the bill.

 

----------------------------

 

X. TELL ME YOUR FATHER'S NAME, AND I'LL TELL YOU THE NAME OF THIS FLOWER.

 

The day after that evening at the Platanes, at the crack of dawn, Prince Gregory was in our Tarasconian's room.

 

"Quickly, quickly, get dressed... Your Moorish woman has been found... Her name is Baïa... Twenty years old, pretty as a picture, and already a widow…"

 

"A widow!... What luck!" exclaimed the good Tartarin joyfully, who was wary of husbands from the East.

 

"Yes, but closely watched by her brother."

 

"Ah! Good heavens!…"

 

"A fierce Moor who sells pipes at the Orléans bazaar…"

 

Silence fell here.

 

"Well?" resumed the prince, "you're not the kind of man to be frightened by so little; and besides, perhaps we can get rid of this scoundrel by buying him a few pipes... Come on, quickly, get dressed... you lucky rascal!"

 

Pale, moved, his heart overflowing with love, the man from Tarascon jumped out of bed and, hastily buttoning his large flannel breeches, said: "What should I do?"

 

"Simply write to the lady and ask for a meeting!"

 

"So she knows French?" asked the naive Tartarin, who dreamed of an unadulterated Orient, with a disappointed air.

 

"She doesn't know a word of it," replied the prince imperturbably, "but you will dictate the letter to me, and I will translate as I go."

 

"Oh, Prince, what kindness!"

 

And the man from Tarascon began to stride around the room silently and contemplatively.

 

You can imagine that one doesn't write to a Moorish woman from Algiers the same way one writes to a grisette from Beaucaire. Fortunately, our hero had his extensive reading material with him, which allowed him, by blending the Apache rhetoric of Gustave Aimard's The Indians with Lamartine's Voyage to the Orient and a few distant echoes of the Song of Songs, to compose the most oriental letter imaginable. It began:

 

"Like the ostrich in the sands…"

 

And ended:

 

"Tell me your father's name, and I'll tell you the name of this flower…"

 

The romantic Tartarin would have liked to add a bouquet of emblematic flower to this letter, in the oriental style; but Prince Gregory thought it better to buy some pipes from the brother, which would surely soothe the gentleman's wild temper and would certainly give great pleasure to the lady, who smoked a great deal.

 

"Let's go quickly and buy some pipes!" said Tartarin enthusiastically.

 

“No!… no!… Let me go alone. I’ll get them for less…”

 

“What! You want… Oh Prince… Prince…”

 

And the good man, quite flustered, held out his purse to the obliging Montenegrin, instructing him to spare no effort to please the lady.

 

Unfortunately, the affair although well begun didn’t progress as quickly as one might have hoped.

Very moved, it seems, by Tartarin’s eloquence and, moreover, three-quarters smitten in advance, the Moorish woman would have been delighted to receive him; but the brother had scruples, and to appease them it was necessary to buy dozens of large pipes, even truckloads of pipes…

 

“What on earth can Baia do with all these pipes?” poor Tartarin sometimes wondered, but he paid nonetheless, and without skimping.

 

Finally, after buying mountains of pipes and spouting torrents of oriental poetry, a rendezvous was obtained. 

 

I don't need to tell you with what heartbeats the Tarasconian prepared for it, with what emotional care he trimmed, polished and perfumed his rough cap-hunter's beard, not forgetting – because you have to plan for everything – to slip a spiked knuckle-duster and two or three revolvers in his pocket.

 

The prince, ever obliging, came to this first meeting as an interpreter. The lady lived in the upper part of town. In front of her door a young Moor, thirteen or fourteen years old, was smoking cigarettes. It was the famous Ali, the brother in question. Seeing the two visitors arrive, he knocked twice on the postern gate and discreetly withdrew.

 

The door opened. A negress appeared who without saying a word led the gentlemen through the narrow inner courtyard to a small, cool room where the lady was waiting, leaning on a low bed… At first glance, she seemed to the man from Tarascon shorter and sturdier than the Moorish woman from the omnibus… In fact, was it really the same woman? But this suspicion just flashed through Tartarin's mind like a lightning bolt.

 

The lady was so pretty just the way she was: barefoot, her plump fingers laden with rings, rosy-cheeked, delicate, and beneath her gilded bodice, beneath the floral print of her dress, hinting at a charming, slightly round and perfectly plump person… The amber pipe of a hookah steamed from her lips, enveloping her in a glorious golden smoke.

 

Upon entering, the man from Tarascon placed a hand on his heart and bowed as Moorishly as possible, rolling his large, passionate eyes… Baïa looked at him for a moment without saying a word; then, dropping her amber pipe, she leaned back, hid her head in her hands, and all that could be seen was her white neck, which a fit of laughter made dance like a bag full of pearls.

 

----------------------------

 

XI. SIDI TART’RI BEN TART’RI

 

If one evening you were to enter the homes of the Algerian café owners in the upper town, you would still hear the Moors today chatting amongst themselves, with winks and chuckles, about a certain Sidi Tart’ri ben Tart’ri, a kind and wealthy European who — some years ago now — lived in the upper quarters with a local woman named Baïa.

 

The Sidi Tart’ri in question, who left such fond memories around the Casbah, is none other, as you might guess, than our Tartarin…

 

What can you do? There are, in the lives of saints and heroes, moments of blindness, turmoil, and weakness. The illustrious Tarascon was no more exempt than any other, and that is why – for two months – forgetting the lions and the glory, he became intoxicated with oriental love and, like Hannibal in Capua, gave himself up to the delights of Algiers-the-White.

 

The good man had rented a charming little native house in the heart of the Arab quarter, complete with an inner courtyard, banana trees, cool galleries and fountains. He lived there, far from any noise, in the company of his Moorish wife, himself a Moor from head to toe who spent his days blowing on his hookah and eating musk-flavoured jam.

 

Reclining on a divan opposite him was Baïa… with guitar in hand she droned out monotonous tunes, or, to amuse her lord, she mimed belly dancing, holding a small mirror in which she admired her white teeth and made faces.

 

Since the lady didn't know a word of French, nor Tartarin a word of Arabic, the conversation sometimes languished, and the talkative man from Tarascon had plenty of time to atone for the intemperate outbursts he had committed at Bézuquet's pharmacy or Costecalde's armorer's shop.

 

But even this penance had its charm, and it was like a voluptuous melancholy to stay there all day without speaking, listening to the gurgling of the hookah, the strumming of the guitar, and the gentle sound of the fountain in the mosaics of the courtyard.

 

The hookah, the bath and love entirely filled his life, and he rarely went out. Sometimes Sidi Tart’ri, would go on a sturdy mule, with his lady riding behind him, to eat pomegranates at a small garden he had bought nearby… But never, ever, did he venture into the European part of town. With its carousing Zouaves, its alcazars crammed with officers, and the constant clashing of sabres under the arcades, that part of Algiers seemed to him unbearable and ugly, like a Western guardhouse.

 

In short, the man from Tarascon was very happy. Tartarin-Sancho, especially, with his great fondness for Turkish pastries, declared himself utterly satisfied with his new life… Tartarin-Quixote, on the other hand, did occasionally feel a pang of remorse, thinking of Tarascon and the promised hides… But that didn't last, and all it took to banish his gloomy thoughts was a glance from Baia or a spoonful of those devilishly fragrant and intoxicating jams, like Circe's potions.

 

In the evenings, Prince Gregory would come to talk a little about Free Montenegro… Tirelessly obliging, this amiable nobleman served as interpreter in the house, even as steward when necessary, and all for nothing, for the sheer pleasure of it… Apart from him, Tartarin received only Teurs. All those fierce-looking rogues who had once terrified him so much from the depths of their dark shops turned out, once he knew them, to be good, harmless merchants: embroiderers, spice merchants, pipe makers — all well-bred, humble, shrewd, discreet, and incredibly resilient. Four or five times a week, these gentlemen would come to spend the evening at Sidi Tart’ri’s house, to win his money, to eat his preserves and to discreetly depart around ten o’clock, thanking the Prophet.

 

Behind them, Sidi Tart’ri and his faithful wife would finish the evening on the terrace, a large white terrace that formed the roof of the house and that overlooked the town. All around a thousand other white terraces, equally tranquil under the moonlight, sloped down in tiers to the sea. The humming of guitars drifted in, carried on the breeze.

 

…Suddenly, like a bouquet of stars, a great, clear melody gently unfolded across the sky, and on the minaret of the nearby mosque, a handsome muezzin appeared, his white shadow etched against the deep blue of the night, singing the glory of Allah with a wondrous voice that filled the horizon.

 

At once, Baïa dropped her guitar, and her large eyes, turned toward the muezzin, seemed to drink in the prayer with delight. As long as the chant continued, she remained there, trembling, ecstatic, like a Saint Teresa of the East… Tartarin, deeply moved, watched her pray and thought to himself that it was a powerful and beautiful religion, one that could inspire such raptures of faith.

 

Tarascon, cover your face! Your Tartarin was thinking of becoming a renegade.

 

----------------------------

 

 

XII. A LETTER IS RECEIVED FROM TARASCON

 

 

One beautiful afternoon, with blue skies and a warm breeze, Sidi Tart’ri, astride his mule, was returning alone to his little enclosure… His legs spread apart by large cushions swollen with citrons and watermelons, rocked by the sound of his stirrups and following the swaying of his head with his whole body, the good man rode off through a delightful landscape, his hands folded on his stomach, three-quarters asleep from comfort and warmth.

 

All at once, as he entered the town a tremendous call woke him up.

 

“Hey! What a strange thing! It sounds just like Monsieur Tartarin!”

 

At the sound of Tartarin's name spoken with a cheerfully southern accent, the man from Tarascon raised his head and saw, a few steps away, the brave, tanned face of Master Barbassou, the captain of the Zouave, sipping absinthe and smoking his pipe on the doorstep of a small café.

 

"Hé! Hello Barbassou!" said Tartarin, stopping his mule.

 

Instead of replying, Barbassou stared at him for a moment with wide eyes; then he burst out laughing – laughing so hard that Sidi Tart'ri, sitting there on his watermelons, was left quite bewildered

 

"What a turban, my poor Monsieur Tartarin!... Is it true what they say, that you've become a Teur?... And little Baïa, does she still sing Marco la Belle?"

 

"Marco la Belle!" Tartarin exclaimed indignantly,”My dear Captain, know that the person you're talking about is an honest Moorish girl, and she doesn't know a word of French!”

 

“Baïa, not a word of French?… Where have you been?”

 

And the good captain started laughing even louder.

 

Then, seeing the poor Sidi Tart'ri's face growing longer, he changed his mind.

 

“Actually, it might not be the same one… Let's say I got confused… But you see, Monsieur Tartarin, you'd still do well to be wary of Algerian Moorish women and Montenegrin princes!”

 

Tartarin rose in his stirrups, pouting.

 

“The Prince is my friend, Captain.”

 

“Good! Good! Let's not get angry… Won’t you have an absinthe? No? Nothing to tell the locals?… No, not that either… Well then! Well, have a good trip… By the way, colleague, I have some good French tobacco here, if you'd like to take a few pipes with you… Take some! Do take some, it'll do you good… It's your damned oriental tobaccos that are clouding your judgment!”

 

With that the captain returned to his absinthe, and Tartarin, deep in thought, trotted back to his little house… Although his noble soul refused to believe a word of it, Barbassou's insinuations had saddened him, and then those local curses, the accent from back home, all of it stirred vague remorse within him.

 

At home, he found no one. Baïa was bathing… The Negress seemed ugly to him, the house dreary… Overcome by an indefinable melancholy, he sat down by the fountain and packed a pipe with Barbassou's tobacco. It was wrapped in a fragment of The Semaphore. Unfolding it, the name of his hometown leaped out at him.

 

We have heard news from Tarascon:

 

“The town is in a state of panic. Tartarin the lion-slayer, who left to hunt big cats in Africa, hasn’t been heard from in several months… What has become of our heroic compatriot?… We hardly dare ask ourselves, having known, as we did, that fiery spirit, that audacity, that thirst for adventure… Has he been swallowed up in the sands like so many others, or has he fallen prey to the murderous jaws of one of those Atlas monsters whose pelts he had promised to the town council?… A terrible uncertainty! Yet some native merchants who had come to the Beaucaire fair claimed to have met a European in the middle of the desert whose description matched his own, and who was heading towards Timbuktu… God save our Tartarin!”

 

When he read this, the man from Tarascon blushed, paled, and shuddered. All of Tarascon appeared before him: the circle, the cap-hunters, the green armchair at Costecalde’s and, soaring above like a spread eagle, the formidable mustache of the brave Commander Bravida.

 

Then, seeing himself here, as he was, cowardly crouching on his mat while everyone thought he was slaughtering wild beasts, Tartarin of Tarascon was ashamed of himself and he wept.

 

Suddenly our hero leaped up: “To the lion! To the lion!”

 

And dashing into the dusty little room where the tent, the medicine cabinet, the canned goods and the crate of weapons were lying, he dragged them out into the middle of the courtyard.

 

Tartarin-Sancho had just breathed his last; only Tartarin-Quixote remained!

 

He had just enough time to inspect his equipment, to arm himself, to harness himself, to put on his tall boots, to write a few notes to the prince entrusting Baïa to him and just enough time to slip a few blue notes, wet with tears, under the envelope, and the intrepid man from Tarascon was traveling by stagecoach on the road to Blida, leaving at home his astonished Negress alone with the hookah, the turban, the slippers and all of Sidi Tart’ri’s Muslim clothing which were pitifully strewn about under the little white clover-leafs decorating the gallery. 

 

----------------------------

 

THIRD EPISODE – IN THE LAND OF THE LIONS

 

 

 

I. THE DEPORTED STAGECOACHES

 

 

It was an old-fashioned stagecoach, upholstered in the old style with faded, heavy blue cloth and those enormous, rough woollen tassels that, after a few hours on the road, end up causing burns on your back… Tartarin of Tarascon was in a corner of the rotunda; he settled in there as best he could, and while waiting to breathe in the musky scent of the great cats of Africa, our hero had to be content with that good old stagecoach smell, a strange mixture of a thousand odours: men, horses and women, and leather, food and mouldy straw.

 

There was a little bit of everything in that rotunda. A Trappist monk, Jewish merchants, two girls returning to their unit—the 3rd Hussars—, a photographer from Orléansville… But charming and varied as the company was, the man from Tarascon wasn't chatting and stayed motionless there, deep in thought, his arm tucked into his waistcoat, his rifles between his knees… His hasty departure, Baïa's dark eyes, the terrible hunt he was about to undertake, all of this clouded his mind, not to mention that with its kindly patriarchal air this European stagecoach in the heart of Africa vaguely reminded him of the Tarascon of his youth, of errands in the suburbs, of little dinners by the Rhône, of a host of memories…

 

Little by little night fell. The driver lit up his lanterns… The rusty stagecoach rattled and squealed on its old springs; the horses trotted, the bells jingled… From time to time, up there, under the canvas roof of the coach, a terrible clanging of metal… That was the war materiel.

 

Tartarin of Tarascon, three-quarters asleep, stayed for a moment watching the travelers, comically jolted by the bumps and dancing before him like pale shadows. Then his eyes grew dim, his thoughts clouded, and he heard only the faintest groaning of the wheel axles and the groaning of the coach's sides…

 

Suddenly a voice, a voice like an old fairy’s, hoarse, broken and cracked, called the man from Tarascon by name: "Monsieur Tartarin! Monsieur Tartarin!"

 

"Who's calling me?"

 

"It's me, Monsieur Tartarin. You don't recognize me?... I'm the old stagecoach who, twenty years ago, ran the route from Tarascon to Nîmes... How many times did I give rides to you and your friends when you went cap-hunting near Jonquières or Bellegarde!... I didn't recognize you at first, because of your Teur cap and the shape you've put on; but as soon as we started rolling, I recognized you at once, you lucky rascal!

 

"All right! All right!" said the man from Tarascon, a little annoyed.

 

Then, softening: "But, my poor old thing, what brings you here?"

 

"Ah!" My good Monsieur Tartarin, I didn't come here of my own free will, I assure you… Once the Beaucaire railway was finished they no longer found me good for anything and sent me to Africa… And I'm not the only one! Almost all of the stagecoaches in France were deported like me. They considered us too reactionary, and now here we all are, leading a life of hardship… This is what you in France call the Algerian railways.

 

Here the old stagecoach let out a long sigh; then it continued:

 

"Ah! Monsieur Tartarin, how I miss you, my handsome Tarascon! Those were the good times for me, the days of my youth! You should have seen me leave in the morning, washed with plenty of water and all shiny, with my newly varnished wheels, my lanterns that looked like two suns, and my canvas top always polished with oil! How beautiful I was when the driver cracked his whip to the tune of: Laga-diga-deou, the Tarasque! the Tarasque! and the stagecoach conductor, with his sack slung over his shoulder, his embroidered cap slanted over his ear, throwing his little dog, always furiously barking, onto the tarpaulin of the upper deck with a wide sweep of his arm, would go up there himself shouting: "Light up! Light up!" Then my four horses would start to the sound of the bells and the barking and the fanfares, the windows would open up and all of Tarascon would proudly watch the stagecoach speed off on the great royal road.”

 

“What a beautiful road it was, Monsieur Tartarin, wide and well-maintained with its kilometer markers, its regularly-spaced little piles of stones, and on either side its lovely plains of olive trees and vineyards… Then there were inns every ten paces and relays every five minutes… And my travelers, what good people! Mayors and priests going to Nîmes to see their prefect or their bishop, good taffeta-weavers returning from Mazet in all their honesty, schoolboys on holiday, peasants in embroidered smocks, all freshly shaved that morning, and up there on top, all of you, gentlemen cap-hunters, always in such good spirits, and each singing your own song so well in the evening, under the stars, on your way back!…”

 

“Now it’s another story… God knows the people I’m transporting! A bunch of unbelievers from who knows where, filling me with vermin: black men, Bedouins, thugs, adventurers from every country, ragged settlers stinking me up with their pipes, and all of them speaking a language God the Father wouldn't understand… And then you see how they treat me! I’m never brushed, never washed. They regret having to put grease on my axles… Instead of my good, calm horses of yesteryear, little Arabian horses that are possessed by the devil, fighting, biting each other, dancing as they run like goats, and breaking my shafts with their kicks… Ouch!… ouch!… look! Here it begins… And the roads! Around here, it's still bearable, because we're near the government; but over there, nothing – no road at all. We go as best we can, across mountains and plains, through dwarf palms, through mastic trees… Not a single fixed stop. We stop at the driver's whim, sometimes at one farm, sometimes at another.”

 

“Sometimes that rascal makes me take a two-league detour to go to a friend's house to drink absinthe or champoreau16

… After that, whip, driver – we have to make up for lost time. The sun scorches, the dust burns. Keep whipping! We get stuck, we tilt over! Whip harder! We swim across rivers, we catch colds, we get wet, we drown… Whip! Whip! Whip!… Then in the evening, all dripping wet — that's what's good for me at my age, with my rheumatism! — I have to sleep under the stars, in a courtyard open to all the winds. At night, jackals and hyenas come to sniff my compartments, and marauders, fearing the dew, take refuge in my bunkers… That’s the life I lead, my poor Mr. Tartarin, and I’ll lead it until the day when, scorched by the sun, rotting from the damp nights, I fall — having no other choice — on some wretched stretch of road, where the Arabs will boil their couscous with the remains of my old carcass…”

 

“Blidah! Blidah!” the driver cried, opening the door.

 

----------------------------

 

II. WHERE A LITTLE GENTLEMAN IS SEEN PASSING BY

 

Vaguely, through the windows frosted by condensation, Tartarin of Tarascon glimpsed a pretty sub-prefecture square, a nice regular square surrounded by arcades and planted with orange trees, in the middle of which little lead soldiers were practicing in the clear pink morning mist. The cafés were taking down their shutters and in one corner there was a market hall with vegetables… It was charming, but it didn't yet smell of lion.

 

“South!… Further south!” murmured good old Tartarin, retreating into his corner.

 

At that moment, the door opened. A breath of fresh air entered, bringing on its wings amid the scent of blossoming orange trees a small gentleman, old, thin, wrinkled and stiff, with a face the size of a fist in a hazel-colored frock coat with a black silk tie five fingers high, a leather briefcase and an umbrella: the perfect village notary.

 

Upon seeing the Tarascon man's war materiel, the little gentleman, who had sat down opposite him, seemed extremely surprised and began to stare at Tartarin with an embarrassing intensity.

 

They unharnessed the horses, they harnessed new ones, the stagecoach departed… The little gentleman was still staring at Tartarin… Finally, the Tarascon man lost his temper.

 

“Does that surprise you?” he said, looking directly at the little gentleman.

 

“No, it bothers me!” replied the other man quite calmly, and the fact is that with his tent, his revolver, his two rifles in their sheaths, his hunting knife — not to mention his considerable size —Tartarin of Tarascon took up a lot of space…

 

The little gentleman’s reply angered him: “Do you imagine, by any chance, that I’d go hunting lions with your umbrella?” said the tall man proudly.

 

The little gentleman looked at his umbrella and smiled gently; Then, still with his usual composure: "So, sir, you are...?"

 

"Tartarin of Tarascon, lion-slayer!"

 

As he spoke these words, the intrepid Tarasconian shook the tassel of his fez like a mane.

 

There was a stir of astonishment in the stagecoach.

 

The Trappist monk signed himself, the girls uttered little cries of fright, and the photographer from Orléansville approached the lion-slayer, already dreaming of the singular honor of taking his photograph.

 

The little gentleman, however, remained unfazed. "Have you killed many lions, Monsieur Tartarin?" he asked very calmly.

 

The Tarasconian received him in fine style: "Yes, I have killed many, sir!... I only wish you had as many hairs on your head!"

 

And the whole court laughed as they looked at the three yellow hairs of Cadet-Roussel17

 standing up on the little gentleman's head.

 

The photographer from Orléansville then spoke up: "What a terrible profession you have, Monsieur Tartarin!… One sometimes has some very unpleasant moments… Like that poor Monsieur Bombonnel…"

 

"Ah! yes, the panther hunter…" said Tartarin rather disdainfully.

 

"Do you know him?" asked the little gentleman.

 

"Why, of course… I know him… We've hunted together more than twenty times."

 

The little gentleman smiled. "So you hunt panthers too, Monsieur Tartarin?"

 

"Sometimes, as a pastime…" said the fiery man from Tarascon.

 

He added, raising his head in a heroic gesture that inflamed the hearts of the two ladies: "That's no match for a lion!"

 

“In short,” ventured the photographer from Orléansville, “a panther is just a big cat…”

 

“Exactly!” replied Tartarin, who wasn’t displeased to diminish Bombonnel’s fame a little, especially in front of the ladies.

 

Here the stagecoach stopped, the conductor came to open the door and, addressing the little old man: “Here you are, sir,” he said to him with a very respectful air.

 

The little gentleman stood up, got out, and then, before closing the door: “Would you allow me to give you some advice, Monsieur Tartarin?”

 

“Which is, sir?”

 

“Well, listen, you seem like a good man, but I’d rather tell you what it’s really like… Go back to Tarascon quickly, Monsieur Tartarin… You’re wasting your time here… There are still a few panthers left in the province; but, for goodness’ sake! They’re too small game for you… As for the lions, that’s all over. There aren’t any left in Algeria… my friend Chassaing just killed the last one!”

 

With that, the little gentleman bowed, closed the door, and drove off laughing with his briefcase and umbrella.

 

“Conductor,” asked Tartarin, making a face, “who is that fellow over there?”

 

“What! You don’t know him? Why, it’s Monsieur Bombonnel.”

 

----------------------------

 

III. A LION COVEN

 

 

At Milianah, Tartarin of Tarascon disembarked, leaving the stagecoach to continue its journey south.

 

After two days of rough jolting and two nights spent with his eyes open, peering out of the carriage door to see if he might glimpse the formidable shadow of a lion in the fields by the roadside — so much insomnia certainly deserved a few hours of rest. And besides, to tell the truth, ever since his misadventure with Bombonnel, the loyal Tarascon native felt uneasy despite his weapons, his fearful expression and his red cap in front of the photographer from Orléansville and the two young ladies of the 3rd Hussars.

 

So he made his way through the wide streets of Milianah, lined with beautiful trees and fountains; but, while searching for a suitable inn, the poor man couldn't help but think about Bombonnel's words… What if they were true? What if there were no more lions in Algeria?... What would be the point of all this running, of all this exhaustion?...

 

Suddenly, around a street corner, our hero found himself face to face... with who? Guess... with a magnificent lion that was sitting regally on his hindquarters in front of a café, his tawny mane gleaming in the sun!

 

“What were they telling me, that there weren’t any left?” cried the man from Tarascon, jumping back… Hearing this exclamation, the lion lowered its head and, taking a wooden bowl placed before it on the sidewalk in its mouth, humbly held it out to Tartarin, who stood motionless with astonishment… A passing Arab threw a large coin into the bowl; the lion wagged its tail… Then Tartarin understood everything. He saw what his emotion had initially prevented him from seeing: the crowd gathered around the poor, blind and tame lion, and the two large blacks armed with clubs who were parading it through the town like a Savoyard with his marmot.

 

The man from Tarascon flew into a rage: “Wretches!” he cried in a thunderous voice, “to degrade these noble beasts like that!” And, leaping upon the lion, he snatched the filthy alms-bowl from its royal jaws. The two blacks, believing they were dealing with a thief, rushed at the man from Tarascon with their clubs raised high… It was a terrible stampede… The blacks were hitting him, the women were squealing and the children were laughing. An old Jewish shoemaker shouted from the back of his shop: ‘Joudge of the peace! Joudge of the peace!’ The lion himself, in his blindness, tried to roar, and the unfortunate Tartarin, after a desperate struggle, rolled on the ground amidst the coins and the sweepings.

 

At that moment, a man parted the crowd, dismissed the black men with a word, the women and children with a gesture, helped Tartarin to his feet, brushed him, shook him, and sat him, breathless, on a stone.

 

“What! Prince, is that you?" the good Tartarin asked, rubbing his ribs.

 

"Yes, my valiant friend, it’s me. As soon as I received your letter I entrusted Baïa to her brother, hired a postal-horse, traveled fifty leagues at breakneck speed and here I am just in time to rescue you from the brutality of these rustics. Good heavens, what have you done to deserve this nasty business?"

 

"What do you think, Prince? To see that wretched lion with his alms bowl in his teeth, humiliated, defeated and mocked, the laughingstock of all this Muslim rabble..."

 

"But you are mistaken, my noble friend. On the contrary, this lion is an object of respect and adoration for them. It’s a sacred beast, part of a great lion colony founded three hundred years ago by Mohammed-ben-Aouda, a kind of formidable and fierce Trappist monastery, full of roars and the smell of wild beasts, where singular monks raise and tame hundreds of lions and send them out throughout North Africa, accompanied by alms-collecting brothers. The donations the brothers receive are used to maintain the monastery and its mosque; and if the two blacks had been so angry just now, it was because they were convinced that for a single penny of the alms, stolen or lost through their own fault, the lion they were leading would devour them immediately.”

 

Listening to this improbable yet true story, Tartarin of Tarascon revelled in it and sniffed the air loudly.

 

“What pleases me in all this,” he said by way of conclusion, “is that, much to my Bombonnel’s chagrin, there are still lions in Algeria!”

 

“If there are!” said the prince enthusiastically. “Tomorrow, we’ll scour the Chelif plain, and you’ll see!”

 

“What! Prince… Do you intend to hunt yourself?”

 

“Good heavens! Do you think I would let you go off alone into the heart of Africa among those ferocious tribes whose language and customs you don’t know? No! No! Illustrious Tartarin, I’m not leaving you… Wherever you are, I want to be!”

 

“Oh, Prince, my Prince!…”

 

And Tartarin, beaming, pressed the valiant Gregory to his heart, thinking with pride that, like Jules Gérard, Bombonnel, and all the other famous lion hunters, he would soon have a foreign prince to accompany him on his hunts.

 

----------------------------

 

 

IV. THE CARAVAN ON THE MOVE

 

The next day at the crack of dawn, the intrepid Tartarin and the equally intrepid Prince Gregory, followed by half a dozen black porters, left Milianah and descended towards the Chelif plain along a delightful, steep path shaded by jasmine, cypresses, carob trees and wild olive trees, between two hedges of small native gardens and ma multitude of joyful, lively springs that tumbled from rock to rock, singing… A landscape reminiscent of Lebanon.

 

As laden with weapons as the great Tartarin, Prince Gregory had also adorned himself with a magnificent and peculiar kepi, entirely trimmed with gold braid and decorated with oak leaves embroidered in silver thread, which gave His Highness the somewhat jaunty air of a Mexican general, or perhaps a station-master from the banks of the Danube.

 

This devilish kepi greatly intrigued the man from Tarascon; And when he timidly asked for some explanation:

 

“An essential headgear for traveling in Africa,” replied the prince gravely; and while polishing his visor with the back of his sleeve, he informed his naïve companion of the important role the kepi plays in our relations with the Arabs, the terror that this military insignia alone has the privilege of inspiring in them, so much so that the civil administration has been obliged to equip everyone with kepis, from the road worker to the registrar. In short, to govern Algeria — it is still the prince speaking—one doesn't need a strong head, or even any head at all. A kepi is enough, a handsome, braided kepi gleaming on the end of a staff like Gessler's18

 toque.

 

Thus conversing and philosophizing, the caravan pressed on. The porters — barefoot — leaped from rock to rock with animalistic cries. The crates of weapons rattled. The rifles blazed in the sun. Passing natives bowed low to the ground before the magical kepi… Up on the ramparts of Milianah, the head of the Arab Bureau, strolling in the cool air with his lady, hearing these unusual noises and seeing weapons gleaming among the branches, suspected a raid and ordered the drawbridge lowered and the general alarm to be sounded, and he immediately placed the city under siege.

 

A fine start for the caravan!

 

Unfortunately, things took a turn for the worse before the day was out. Of the blacks carrying the luggage, one was struck with terrible colic after eating adhesive bandages and another collapsed on the roadside, dead drunk on camphor brandy. The third, the one carrying the travel album, seduced by the gilded clasps and convinced that he was carrying off the treasures of Mecca, fled up the Zaccar River as fast as he could… They had to decide what to do… The caravan halted and held council in the dappled shade of an old fig tree.

 

“I would suggest,” said the prince, unsuccessfully trying to dissolve a pemmican tablet in a sophisticated triple-bottomed saucepan, “that, starting this evening, we should forgo the black porters… There’s an Arab market right nearby. The best thing would be for us to stop there and buy some donkeys…”

 

“No!… no!… no donkeys!” interrupted the great Tartarin sharply, who had turned bright red at the memory of Noiraud.

 

And he added, the hypocrite: “How can such small creatures possibly carry all our equipment?”

 

The prince smiled. “That’s what’s misleading you, my illustrious friend. However thin and puny he may seem to you, the Algerian donkey has a strong back… It has to, to bear all that he bears… Just ask the Arabs. Here’s how they explain our colonial system… At the top, they say, there’s the governor, with a big stick, who beats the general staff; the general staff, in revenge, beats the soldier; the soldier beats the colonist, the colonist beats the Arab, the Arab beats the Negro, the Negro beats the Jew, the Jew in turn beats the donkey; and the poor little donkey, having no one to beat stretches out his back and carries everything. So, you see, he can carry your crates.”

 

“It doesn’t matter,” replied Tartarin of Tarascon, “I think that, for the sake of our caravan’s appearance, donkeys wouldn’t be very suitable… I’d like something more oriental… For example, if we could have a camel…”

 

“As many as you wish!” His Highness said, and they set off for the Arab market.

 

The market was held a few kilometers away, on the banks of the Chelif River… There were five or six thousand Arabs there, dressed in rags, swarming in the sun and trading noisily amidst jars of black olives, pots of honey, sacks of spices, and large piles of cigars; large fires where whole sheep were roasting, dripping with butter; open-air butcher shops where naked blacks, their feet in blood, their arms all red, were butchering kid-goats on a pole with small knives.

 

In a corner, under a tent patched with a thousand colors there was a Moorish clerk with a large book and spectacles. Over here there’s a group and cries of rage: it was a roulette game set up on a grain measure, and Kabyles were disemboweling each other around it… Over there, stamping feet, joy and laughter, is a Jewish merchant with his mule, being watched drowning in the Chelif… Then scorpions, dogs, crows; and flies!… flies!…

 

But camels were in short supply. Eventually, one was found, one that some Mozabites were trying to get rid of. It was a true desert camel, the classic kind, bald with a sad expression, its long Bedouin head, and its hump, that had become limp from too long a fast, hung melancholically to one side.

 

Tartarin found it so beautiful that he wanted the entire caravan to ride on it… Such oriental madness!…

 

The beast crouched down. The trunks were strapped on.

 

The prince settled himself on the animal's neck. For added majesty, Tartarin had himself hoisted to the very top of the hump, between two crates; and there, proud and secure, bowing nobly to the entire crowd that had gathered, he gave the signal to depart… Thunder! If only the people of Tarascon could have seen it!…

 

The camel reared up, stretched out its long, knotted legs, and took flight…

 

Oh, astonishment! After a few strides, Tartarin felt himself going pale, and the heroic fez gradually resumed its old positions from the days of the Zouave. That devil of a camel was swaying like a frigate!

 

“Prince, Prince,” murmured Tartarin, ashen-faced, and clinging to the dry tow of the hump, “Prince, let’s get down… I feel… I feel… that I’m going to make a laughingstock of France…”

 

Not possible! The camel was off and nothing could stop it now. Four thousand Arabs were running after it, barefoot, gesticulating, laughing like madmen, and flashing six hundred thousand white teeth in the sun…

 

The great man of Tarascon had to resign himself to it. He slumped sadly onto the hump. The fez took on all the positions that it wanted… and France was humiliated.

 

----------------------------

 

V. EVENING AMBUSH IN AN OLEANDER GROVE

 

However picturesque their new mount might have been, our lion hunters had to abandon it out of respect for the fez. So they continued on foot as before, and the caravan peacefully set off southward in short stages, the Tarasconian at the head, the Montenegrin at the rear and in the ranks the camel with the crates of weapons.

 

The expedition lasted nearly a month.

 

For a month, searching for lions that couldn’t be found, the terrible Tartarin wandered from village to village in the immense plain of the Chelif, through that formidable and even comical French Algeria, where the perfumes of the old Orient are complicated by a strong smell of absinthe and of barracks, of Abraham and Zouzou mixed together, of something magical and at the same time naively burlesque, like a page from the Old Testament told by Sergeant La Ramée19

 or Brigadier Pitou20

… A curious spectacle for eyes that should have known how to see… A wild and corrupted people that we civilize by giving them our vices… The fierce and uncontrolled authority of fantastic bachagas21

, who gravely blow their noses on their large ribbons of the Legion of Honor, and for a yes or a no have people beaten on the soles of their feet. The conscience-less justice of bespectacled judges, hypocrites of the Quran and of the law, who dream of promotion under the palm fronds and sell their judgments, like Esau his birthright, for a plate of lentils or of couscous with sugar. Libertine and drunken local officials, former brewers for some General Yusuf or other, who get drunk on champagne with Mahonian laundresses and feast on roast mutton while outside their tents the entire tribe starves, fighting with the dogs for the scraps of the seigneur's revelry.

 

All around there were fallow plains, scorched grass, bald bushes, thickets of cacti and mastic trees, the breadbasket of France!… A breadbasket empty of grain, alas! and rich only in jackals and bedbugs. Abandoned villages, terrified tribes fleeing without knowing where, driven by hunger and leaving corpses along the roadside. Here and there, a French village with ruined houses, uncultivated fields and rabid grasshoppers devouring even the window curtains, while all the colonists are in the cafés drinking absinthe and discussing reform and constitutional proposals.

 

That’s what Tartarin could have seen, had he bothered; but consumed by his leonine passion the man from Tarascon went straight ahead without looking to the right or left, his eyes stubbornly fixed on those imaginary monsters that never appeared.

 

Since the tent stubbornly refused to open up and the pemmican tablets refused to melt, the caravan was forced to stop morning and evening at the tribes' houses. Everywhere our hunters were received with open arms, thanks to Prince Gregory's kepi. They lodged with the agas22

 in bizarre palaces, large white farmhouses without windows, where one found a jumble of hookahs and mahogany chests of drawers, Smyrna carpets and moderator lamps, cedar chests full of Turkish sequins, and Louis-Philippe style clocks... Everywhere, Tartarin was given splendid parties, diffas23

, fantasias24

... In his honor, entire goums25

 fired their guns while their burnous26

 gleamed in the sun. Then, when the gunpowder had done its work, the good aga would come and present his bill… That’s what you call Arab hospitality…

 

And still no lions. No more lions than on the Pont-Neuf27

!

 

However, the man from Tarascon didn’t give up. Bravely venturing south, he spent his days scouring the maquis, probing the dwarf-palms with the end of his rifle, and making “frrt! frrt!” noises at every bush. Then, every evening before going to bed, a short two- or three-hour stakeout… All in vain! The lion didn’t show itself.

 

One evening, around six o'clock, as the caravan crossed a grove of purple mastic trees where large quail, heavy with the heat, leaped here and there in the grass, Tartarin of Tarascon thought he heard — far, far away, very faint and broken by the breeze — that marvelous roar he had heard so many times back in Tarascon, behind Mitaine's circus hut.

 

At first, our hero thought he was dreaming… But after a moment, still distant, though more distinct, the roars began again; and this time, while the dogs of the villages could be heard howling in every direction — shaken by terror and rattling the tins and crates of weapons, the camel's hump shuddered.

 

No doubt about it. It was the lion… Quickly, quickly, on the lookout. Not a minute to lose.

 

Nearby stood an old marabout28

 with a white dome, the deceased's large yellow slippers placed in a niche above the door, and a jumble of bizarre votive offerings — fragments of burnous, gold threads and red hair — hanging from the walls. Tartarin of Tarascon secluded his prince and camel there and set out to find a hunting-blind. Prince Gregory wanted to follow him, but the Tarascon native refused; he insisted on facing the lion alone. However, he advised His Highness not to stray too far, and, as a precaution, entrusted him with his wallet, a large one filled with precious papers and banknotes, which he feared might be damaged by the lion's claws. That done, our hero sought his post.

 

A hundred paces in front of the marabout a small grove of oleanders trembled in the twilight haze on the bank of a nearly dry river. It was there that Tartarin lay in ambush, kneeling, as the saying goes, rifle in hand and his large hunting knife planted proudly in the sand of the riverbank before him.

 

Night fell. The pink of nature turned to violet, then to dark blue… Below, in the river pebbles, a small pool of clear water gleamed like a hand mirror. It was a watering hole for wild beasts. On the slope of the opposite bank one could vaguely see the white trail their large paws had traced in the mastic trees. This mysterious slope sent a shiver down his spine. Add to that the vague, teeming sounds of African nights — branches being brushed against, the velvety footsteps of prowling animals, the thin sound of the barking of jackals — and up there in the sky, a hundred, two hundred meters away, great flocks of cranes passing by with cries like children being slaughtered; you'll admit there was plenty to be moved by.

 

Tartarin was. He was very moved, in fact. His teeth were chattering, the poor man! And the barrel of his musket rattled like a pair of castanets against the hilt of his hunting knife stuck in the ground… What can you expect? There are evenings when you're just not in the mood, and besides, where would the merit be if heroes were never afraid…

 

Well, yes! Tartarin was afraid, and he was afraid the whole time. Nevertheless, he held on for an hour, two hours, but heroism has its limits… Near him, in the dried-up riverbed, the man from Tarascon suddenly heard footsteps, the crunch of pebbles. This time, terror lifted him from the ground. He fired two shots randomly into the night and retreated as fast as he could to the marabout, leaving his hunting knife standing upright in the sand like a commemorative cross for the most formidable panic that had ever assailed the soul of a tamer of monsters.

 

“I say, Your Highness… the lion!”

 

Silence.

 

“Your Highness, Your Highness, are you there?”

 

The prince was not there. On the white wall of the marabout, the good camel cast the strange shadow of its hump alone in the moonlight. Prince Gregory had just slipped away, taking his wallet and banknotes with him… His Highness had been waiting for this opportunity for a month…

 

----------------------------

 

VI. FINALLY!…

 

 

The day after that adventurous and tragic evening, when our hero awoke at dawn, certain that the prince and the treasure were truly gone and gone for good; when he found himself alone in that small white tomb, betrayed, robbed, abandoned in the heart of wild Algeria with only a single-humped camel and a few coins for his entire fortune, then for the first time the man from Tarascon doubted. He doubted Montenegro, he doubted friendship, he doubted glory, he even doubted lions; and, like Christ in Gethsemane, the great man began to weep bitterly.

 

Then, as he sat pensively on the door of the marabout's shrine with his head in his hands, his rifle between his legs and the camel watching him, suddenly the thicket opposite parted and Tartarin, astonished, saw a gigantic lion appear ten paces ahead of him, advancing with its head held high and letting out tremendous roars that made the walls of the shrine, laden with finery, tremble, even shaking the saint's slippers in their niche.

 

Only the man from Tarascon did not tremble.

 

"At last!" he cried, leaping up, his rifle butt over his shoulder... Bang!... Bang! Pfft! Pfft! It was done… The lion had two explosive bullets in its head… For a minute, against the blazing backdrop of the African sky, there was a terrifying fireworks display of shattered brains, steaming blood and scattered red fur. Then everything subsided, and Tartarin saw… two tall blacks running towards him, clubs raised in the air. The two blacks from Milianah!

 

Oh, what a tragedy! It was the tame lion, the poor blind one from the house of Mohammed that the Tarascon bullets had just felled.

 

This time, by Mahom! Tartarin had a narrow escape. Blinded by fanatical fury, the two black beggars would surely have torn him to pieces, if the Christian God hadn't sent a liberating angel to his aid: the rural constable of the commune of Orléansville, arriving along a small path with his sabre under his arm.

 

The sight of the municipal cap suddenly calmed the blacks' anger. Peaceful and majestic, the constable drew up a report of the affair, had what remained of the lion loaded onto the camel, ordered both the plaintiffs and the offender to follow him, and headed for Orléansville where everything was deposited with the clerk.

 

It was a long and terrible procedure!

 

After the Algeria of the tribes that he’d just traversed, Tartarin of Tarascon then encountered another Algeria, no less comical and formidable: the Algeria of the cities, litigious and legalistic. He encountered the shady judiciary, where people make arrangements with each other in the backs of cafés, the bohemian world of lawyers, the files that reek of absinthe, the white ties speckled with champoreau; he encountered bailiffs, court-appointed officials, business agents, all those swarms of stamped-paper officialdom, hungry and thin, who devour the colonist down to the very tips of his boots and leave him shredded leaf by leaf like a corn stalk…

 

First and foremost the question was whether the lion had been killed on civilian or military territory. In the first case, the matter fell under the jurisdiction of the commercial court; In the second scenario, Tartarin was subject to a court-martial, and at the mere mention of a court-martial, the impressionable man from Tarascon envisioned himself shot at the foot of the ramparts, or rotting away in the depths of a silo…

 

The terrible thing is that the boundary between the two territories is very vague in Algeria… Finally, after a month of errands, intrigues, and sunbathing in the courtyards of the Arab Bureaux, it was established that while the lion had been killed on military territory, Tartarin, when he fired, was on civilian territory. The case was therefore judged in civil court, and our hero got off with 2,500 francs in compensation, not including costs.

 

How could he possibly pay for all that? The few piastres that had escaped the prince's raid had long since vanished into legal paperwork and judicial absinthe.

 

The unfortunate lion-slayer was thus reduced to selling off his crate of weapons piecemeal, rifle by rifle. He sold the daggers, the Malay krises and the clubs… A grocer bought the canned goods, a pharmacist what remained of the adhesive bandages. Even the tall boots were sold off, following the sophisticated tent to a bric-a-brac dealer who elevated them to the status of oriental curiosities… Once everything was paid for, all Tartarin had left was the lion skin and the camel. He carefully wrapped the skin and sent it to Tarascon, addressed to the brave Commander Bravida. (We shall see later what became of this fabulous spoil.) As for the camel, he intended to use it to return to Algiers, not by riding it, but by selling it to pay for the stagecoach; which is still the best way to travel by camel. Unfortunately, the animal was difficult to sell, and no one offered a penny for it.

 

Tartarin, however, was determined to return to Algiers at all costs. He longed to see again the blue breastplate of Baïa, his little house, his fountains, and to rest on the white clover of his small cloister while waiting for money from France. So our hero didn’t hesitate; and distressed but not defeated he set out on foot, penniless, in short steps.

 

This time the camel didn’t abandon him. This strange animal had taken to its master with an inexplicable tenderness, and seeing him leave Orléansville began to walk reverently behind him, matching his pace to his and never leaving his side.

 

At first, Tartarin found this touching; this loyalty, this unwavering devotion moved him deeply, especially since the beast was easy to care for and fed on next to nothing. However after a few days, the man from Tarascon grew weary of having this melancholy companion constantly at his heels, a companion that reminded him of all his misfortunes; then bitterness crept in and he resented its sad expression, its hump and its hunched-over gait. In short, he took a dislike to it and thought of nothing but getting rid of it. But the animal held on... Tartarin tried to lose it, but the camel found him; he tried to run, but the camel ran faster... He shouted, "Go away!" while throwing stones at it. The camel would stop and look at him sadly, and then after a while it would start moving again and always end up catching up with him. Tartarin had to give up.

 

Yet, when, after eight long days of walking, the dusty, weary man from Tarascon saw the first white terraces of Algiers gleaming in the distance amidst the greenery, when he found himself at the city gates, on the noisy Avenue Mustapha, surrounded by Zouaves, Biskris29

, and Mahonnais30

, all swarming around him and watching him and his camel march by, his patience finally ran out: "No! No!, It’s impossible!” he said… “I can’t enter Algiers with an animal like that!” And, taking advantage of a traffic jam, he cut across the fields and threw himself into a ditch!

 

After a while on looking out he saw the camel striding along on the road, its neck stretched out anxiously, searching for him.

 

Then, relieved of a great burden, our hero emerged from his hiding place and entered the city by a circuitous path that ran alongside the wall of his small enclosure.

 

----------------------------

 

VII. DISASTERS UPON DISASTERS

 

Arriving at his Moorish house Tartarin stopped, quite astonished. Night was falling and the street was deserted. Through the low, pointed-arch doorway that the woman had forgotten to close, one could hear laughter, the clinking of glasses, the popping of champagne corks and above all the pleasant hubbub of a woman's voice singing, joyful and clear:

 

Do you love, Marco the beautiful,

Dancing in flower-filled salons…

 

“Good heavens!” cried the man from Tarascon, turning pale, and he rushed into the courtyard.

 

Poor Tartarin! What a sight awaited him… Under the arches of the small cloister, amidst the bottles, pastries, scattered cushions, pipes, tambourines, and guitars, Baïa was standing, without her blue jacket or corset, wearing nothing but a silver gauze shirt and wide, pale pink trousers, singing Marco la Belle with a naval officer's cap perched on one ear. At her feet, on a mat, stuffed with love and jam, Barbassou, the infamous Captain Barbassou, was laughing hysterically as he listened to her.

 

The appearance of Tartarin, haggard, thin, and dusty, with blazing eyes and a bristling fez, abruptly interrupted this amiable Turco-Marseillais revelry. Baïa let out a little cry like a frightened greyhound and ran back into the house. Barbassou, however, remained unfazed and laughed even harder: “Hey! Well! Monsieur Tartarin, what do you think of that? You can see that she knew French!”

 

Tartarin of Tarascon stepped forward furiously: "Captain!"

 

"Digo-li qué vengué, moun bon31

!" cried the Moorish woman, leaning out of the first-floor gallery with a rather roguish gesture. The poor man, terrified, let himself fall down on a drum. His Moorish woman even knew Marseillais!

 

"Well I told you to be wary of Algerian women," said Captain Barbassou sententiously. "just like your Montenegrin prince!"

 

Tartarin raised his head.

 

"Do you know where the Prince is?"

 

"Oh! He's not far off. He's staying for five years in the beautiful prison of Mustapha. The fellow got caught red-handed… Besides, it’s not the first time he’s been thrown in jail. His Highness already did three years in a prison somewhere… and, see here, I think it was even in Tarascon.”

 

“In Tarascon!” exclaimed Tartarin, suddenly enlightened. “So that’s why he only knew about one side of town…”

 

“Hm! No doubt… Tarascon as seen from the prison… Ah! My poor Mr. Tartarin, you have to keep your eyes peeled in this devil of a place, otherwise you’re exposed to some very unpleasant things… Like your story with the muezzin…”

 

“What story? What muezzin?”

 

“Well, good grief… the muezzin across the street, courting Baïa… The Akbar told us the story the other day, and all of Algiers is still laughing about it… It's so funny, that muezzin who, from the top of his tower, while chanting his prayers, was making declarations to the girl right under your nose and arranging meetings with her while invoking the name of Allah…”

 

“Are they all scoundrels in this country?” cried the unfortunate man from Tarascon.

 

Barbassou made a philosophical gesture.

 

“My dear fellow, you know, new lands… It doesn't matter! If you take my word for it, you'll be back in Tarascon very soon.”

 

“Back… that's easy to say… And the money?… Don't you know how they fleeced me, over there in the desert?”

 

“So be it!” said the captain, laughing. “The Zouave leaves tomorrow, and if you like, I’ll bring you back… does that suit you, colleague?… Very well then. You only have one thing to do. There are still a few bottles of champagne left and half a tart… sit down there, and no hard feelings!”

 

After the minute of hesitation that his dignity dictated, the man from Tarascon bravely made up his mind. He sat down and they clinked glasses; Baïa, on coming back downstairs to the clinking of glasses sang the end of Marco la Belle, and the party went on well into the night.

 

Around three in the morning, light-headed but tired, good old Tartarin was returning from accompanying his friend the captain when, passing by the mosque, the memory of the muezzin and his pranks made him laugh, and immediately a fine idea for revenge flashed through his mind. The door was open. He entered, followed long corridors lined with mats, climbed higher, and finally found himself in a small Turkish oratory, where a wrought-iron lantern swung from the ceiling, embroidering the white walls with strange shadows.

 

The muezzin was there, seated on a divan, wearing his large turban, his white fur coat and his Mostaganem pipe before a large glass of absinthe which he was reverently stirring, awaiting the hour to call the faithful to prayer… At the sight of Tartarin, he dropped his pipe in terror.

 

“Not a word, priest,” said the man from Tarascon, who had his own idea… “Quick, your turban and your coat!”

 

The muezzin, trembling all over, gave his turban, his fur coat, anything he wanted. Tartarin donned it and solemnly crossed onto the minaret terrace.

 

The sea shimmered in the distance. The white rooftops sparkled in the moonlight. A few lingering guitars could be heard on the sea breeze… The muezzin of Tarascon paused for a moment of quiet contemplation, then, raising his arms, he began to chant in a high-pitched voice:

 

“La Allah il Allah… Muhammad is an old joker… The Orient, the Quran, the bachagas, the lions, the Moorish women, all that is worthless!… There are no more Teurs … There are only swindlers... Long live Tarascon!..."

 

And while, in a bizarre jargon mixed with Arabic and Provençal, the illustrious Tartarin hurled his joyous Tarascon curse to the four corners of the horizon, upon the sea, upon the town, upon the plain, upon the mountain, and the clear and deep voices of the other muezzins answered him, moving from minaret to minaret, and the last believers in the upper town devoutly beat their breasts.

 

----------------------------

 

VIII. TARASCON! TARASCON!

 

 

Midday. The Zouave is heating up; it’s about to leave. Up on the balcony of the Café Valentin, the colonel in command and his officers, in order of rank, are training their spyglasses on it, watching the happy little boat bound for France. It's the general staff's great pastime… Down below, the harbour is sparkling. The breech-blocks of the old Turkish cannons buried along the quayside glow in the sun. The passengers are crowding together, while local Biskris and Mahonnais are piling luggage into the boats.

 

Tartarin of Tarascon, however, has no luggage. Here he comes down the Rue de la Marine past the little market overflowing with bananas and watermelons, accompanied by his friend Barbassou. The unfortunate man from Tarascon had left his crate of weapons and his illusions on the banks of the Maure, and now he’s preparing to sail towards Tarascon with his hands in his pockets… He has barely jumped into the captain's longboat when a panting beast tumbles down from the top of the central square and gallops towards him. It’s the camel, the faithful camel, who, for twenty-four hours, has been searching for his master in Algiers.

 

Tartarin, seeing him, changes color and pretends not to recognize him; but the camel persists. He wags his tail along the quay. He calls to his friend and looks at him tenderly: “Take me away,” his sad eyes seem to say, “take me in the boat, far, far away from this cardboard Arabia, this ridiculous Orient full of locomotives and stagecoaches, where — a washed-up dromedary — I no longer know what to do with myself. You are the last Turk, I’m the last camel… Let us never part again, oh my dear Tartarin…”

 

“Is this camel yours?” the captain asks.

 

“Not at all!” replies Tartarin, who shudders at the thought of entering Tarascon with this ridiculous escort; and shamelessly rejecting his companion in misfortune, he pushed off from the Algerian soil, giving the boat the momentum to set off… The camel sniffed the water, stretched out his neck, cracked his joints, and, darting headlong behind the boat, swam alongside the Zouave, his back arched, floating like a gourd with his long neck raised above the water like the prow of a trirème.

 

Boat and camel came alongside the steamer.

 

“I feel sorry for this dromedary!” Captain Barbassou exclaimed, deeply moved. “I’ll take him on board, and when we arrive in Marseilles, I’ll present him to the zoo.”

 

With the help of many pulleys and ropes, the camel, weighed down by seawater, was hauled onto the deck, and the Zouave set off.

 

Tartarin spent the two days of the crossing all alone in his cabin, not because the sea was rough, nor because his fez was suffering too much, but because that devil of a camel, as soon as its master appeared on deck, would show ridiculous eagerness around him… You've never seen a camel display affection for someone like that!

 

Hour after hour, through the cabin windows where he sometimes poked his nose, Tartarin watched the blue of the Algerian sky fade away, and then finally one morning, in a silver haze he happily heard all the bells of Marseilles ringing. They had arrived… the Zouave dropped anchor.

 

Our man, who had no luggage, disembarked without a word, hurried through Marseilles still fearing that he’d be followed by the camel, and only breathed a sigh of relief when he found himself settled in a third-class carriage speeding along towards Tarascon… Deceptive security! Barely two leagues from Marseilles, all eyes were on the carriage doors. There were shouts and astonishment. Tartarin, in turn, looked, and… what did he see?… The camel, sir, that inevitable camel, bounding along in the heart of the plain of Crau behind the train and keeping up with it. Tartarin, dismayed, shrank back, closing his eyes.

 

After his disastrous expedition he had hoped to return home incognito. But the presence of this cumbersome quadruped made it impossible. What a sight that would be! Good heavens! Penniless, no lions, nothing… just a camel!…

 

“Tarascon!… Tarascon!…”

 

He had to get out…

 

Oh, astonishment! No sooner had our hero’s fez appeared in the doorway than a great cry of “Long live Tartarin!” shook the glass vaults of the station. “Long live Tartarin! Long live the lion-slayer!” And fanfares and choral music erupted… Tartarin felt like he was dying; he thought it was a hoax. But no! All of Tarascon was there, waving hats in the air in a friendly way. There was the brave Commander Bravida, the armorer Costecalde, the president, the pharmacist, and the entire noble corps of cap-hunters, all crowding around their leader and carrying him in triumph down the stairs…

 

Singular effects of a mirage! The blind lion's skin, sent to Bravida, was the cause of all this commotion. With that modest fur, displayed at the club, the people of Tarascon and behind them the whole of the south, had been carried away. The Semaphore had spoken. A drama had been invented. It wasn't just one lion that Tartarin had killed, it was ten lions, twenty lions, a whole mess of lions! So Tartarin, disembarking in Marseille, was already famous there without knowing it, and an enthusiastic telegram had preceded him by two hours in his native city.

 

But what brought the popular joy to its peak was when a fantastic animal, covered in dust and sweat, appeared behind our hero and hopped down the station stairs. For an instant Tarascon believed that its ancient dragon Tarasque had returned.

 

Tartarin reassured his countrymen.

 

“It’s my camel,” he said.

 

And already under the influence of the Tarascon sun, that beautiful sun that makes one lie so innocently, he added, stroking the dromedary’s hump: “It’s a noble beast!… It saw me kill all my lions!”

 

With that, he familiarly took the arm of the commander, who was flushed with happiness; and, followed by his camel, surrounded by the cap-wearing hunters, cheered by all the people, he walked peacefully toward the house of the baobab tree, and, as he was walking he began the tale of his great hunts:

 

“Imagine,” he said, “that one evening, in the heart of the Sahara…”

 

----
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PREMIER ÉPISODE - À TARASCON 


I. LE JARDIN DU BAOBAB

 

Ma première visite à Tartarin de Tarascon est restée dans ma vie comme une date inoubliable ; il y a douze ou quinze ans de cela, mais je m’en souviens mieux que d’hier. L’intrépide Tartarin habitait alors, à l’entrée de la ville, la troisième maison à main gauche sur le chemin d’Avignon. Jolie petite villa tarasconnaise avec jardin devant, balcon derrière, des murs très blancs, des persiennes vertes, et sur le pas de la porte une nichée de petits Savoyards jouant à la marelle ou dormant au bon soleil, la tête sur leurs boîtes à cirage.

 

Du dehors, la maison n’avait l’air de rien.

 

Jamais on ne se serait cru devant la demeure d’un héros. Mais, quand on entrait, coquin de sort !…

 

De la cave au grenier, tout le bâtiment avait l’air héroïque, même le jardin !…

 

Ô le jardin de Tartarin, il n’y en avait pas deux comme celui-là en Europe. Pas un arbre du pays, pas une fleur de France ; rien que des plantes exotiques, des gommiers, des calebassiers, des cotonniers, des cocotiers, des manguiers, des bananiers, des palmiers, un baobab, des nopals, des cactus, des figuiers de Barbarie, à se croire en pleine Afrique centrale, à dix mille lieues de Tarascon. Tout cela, bien entendu, n’était pas de grandeur naturelle, ainsi les cocotiers n’étaient guère plus gros que des betteraves, et le baobab (arbre géant, arbor gigantea) tenait à l’aise dans un pot de réséda ; mais c’est égal ! pour Tarascon, c’était déjà bien joli, et les personnes de la ville, admises le dimanche à l’honneur de contempler le baobab de Tartarin, s’en retournaient pleines d’admiration.

 

Pensez quelle émotion je dus éprouver ce jour-là en traversant ce jardin mirifique !… Ce fut bien autre chose quand on m’introduisit dans le cabinet du héros.

 

Ce cabinet, une des curiosités de la ville, était au fond du jardin, ouvrant de plain-pied sur le baobab par une porte vitrée.

 

Imaginez-vous une grande salle tapissée de fusils et de sabres, depuis en haut jusqu’en bas ; toutes les armes de tous les pays du monde : carabines, rifles, tromblons, couteaux corses, couteaux catalans, couteaux-revolvers, couteaux-poignards, kriss malais, flèches caraïbes, flèches de silex, coups-de-poing, casse-tête, massues hottentotes, lassos mexicains, est-ce que je sais !

 

Par là-dessus, un grand soleil féroce qui faisait luire l’acier des glaives et les crosses des armes à feu, comme pour vous donner encore plus la chair de poule… Ce qui rassurait un peu pourtant, c’était le bon air d’ordre et de propreté qui régnait sur toute cette yataganerie. Tout y était rangé, soigné, brossé, étiqueté comme dans une pharmacie, de loin en loin, un petit écriteau bonhomme sur lequel on lisait :

 

Flèches empoisonnées, n’y touchez pas !

 

Ou :

 

Armes chargées, méfiez-vous !

 

Sans ces écriteaux, jamais je n’aurais osé entrer.

 

Au milieu du cabinet, il y avait un guéridon. Sur le guéridon, un flacon de rhum, une blague turque les Voyages du capitaine Cook, les romans de Cooper, de Gustave Aimard, des récits de chasse, chasse à l’ours, chasse au faucon, chasse à l’éléphant, etc. Enfin, devant le guéridon, un homme était assis, de quarante à quarante-cinq ans, petit, gros, trapu, rougeaud, en bras de chemise, avec des caleçons de flanelle, une forte barbe courte et des yeux flamboyants ; d’une main il tenait un livre, de l’autre il brandissait une énorme pipe à couvercle de fer, et, tout en lisant je ne sais quel formidable récit de chasseurs de chevelures, il faisait, en avançant sa lèvre inférieure, une moue terrible, qui donnait à sa brave figure de petit rentier tarasconnais ce même caractère de férocité bonasse qui régnait dans toute la maison.

 

Cet homme, c’était Tartarin, Tartarin de Tarascon, l’intrépide, le grand, l’incomparable Tartarin de Tarascon.

 

----

 

 

 


II. COUP D’ŒIL GÉNÉRAL JETÉ SUR LA BONNE VILLE DE TARASCON. – LES CHASSEURS DE CASQUETTES

 

Au temps dont je vous parle, Tartarin de Tarascon n’était pas encore le Tartarin qu’il est aujourd’hui, le grand Tartarin de Tarascon si populaire dans tout le Midi de la France. Pourtant – même à cette époque – c’était déjà le roi de Tarascon. 

 

Disons d’où lui venait cette royauté.

 

Vous saurez d’abord que là-bas tout le monde est chasseur, depuis le plus grand jusqu’au plus petit. La chasse est la passion des Tarasconnais, et cela depuis les temps mythologiques où la Tarasque faisait les cent coups dans les marais de la ville et où les Tarasconnais d’alors organisaient des battues contre elle. Il y a beau jour, comme vous voyez.

 

Donc, tous les dimanches matin, Tarascon prend les armes et sort de ses murs, le sac au dos, le fusil sur l’épaule, avec un tremblement de chiens, de furets, de trompes, de cors de chasse. C’est superbe à voir… Par malheur le gibier manque, il manque absolument.

 

Si bêtes que soient les bêtes, vous pensez bien qu’à la longue elles ont fini par se méfier.

 

À cinq lieues autour de Tarascon, les terriers sont vides, les nids abandonnés. Pas un merle, pas une caille, pas le moindre lapereau, pas le plus petit cul-blanc.

 

Elles sont cependant bien tentantes, ces jolies collinettes tarasconnaises, toutes parfumées de myrte, de lavande de romarin ; et ces beaux raisins muscats gonflés de sucre, qui s’échelonnent au bord du Rhône, sont diablement appétissants aussi… Oui, mais il y a Tarascon derrière, et, dans le petit monde du poil et de la plume, Tarascon est très mal noté. Les oiseaux de passage eux-mêmes l’ont marqué d’une grande croix sur leurs feuilles de route, et quand les canards sauvages, descendant vers la Camargue en longs triangles, aperçoivent de loin les clochers de la ville, celui qui est en tête se met à crier bien fort : « Voilà Tarascon !… voilà Tarascon ! » et toute la bande fait un crochet.

 

Bref, en fait de gibier, il ne reste plus dans le pays qu’un vieux coquin de lièvre, échappé comme par miracle aux septembrisades tarasconnaises et qui s’entête à vivre là ! À Tarascon, ce lièvre est très connu. On lui a donné un nom. Il s’appelle le Rapide. On sait qu’il a son gîte dans la terre de M. Bompard – ce qui, par parenthèse, a doublé et même triplé le prix de cette terre – mais on n’a pas encore pu l’atteindre.

 

À l’heure qu’il est même, il n’y a plus que deux ou trois enragés qui s’acharnent après lui.

 

Les autres en ont fait leur deuil, et le Rapide est passé depuis longtemps à l’état de superstition locale, bien que le Tarasconnais soit très peu superstitieux de sa nature et qu’il mange les hirondelles en salmis, quand il en trouve.

 

Ah çà ! me direz-vous, puisque le gibier est si rare à Tarascon, qu’est-ce que les chasseurs tarasconnais font donc tous les dimanches ?

 

Ce qu’ils font ?

 

Eh mon Dieu ! ils s’en vont en pleine campagne, à deux ou trois lieues de la ville. Ils se réunissent par petits groupes de cinq ou six, s’allongent tranquillement à l’ombre d’un puits, d’un vieux mur, d’un olivier, tirent de leurs carniers un bon morceau de bœuf en daube, des oignons crus, un saucissot, quelques anchois, et commencent un déjeuner interminable, arrosé d’un de ces jolis vins du Rhône qui font rire et qui font chanter.

 

Après quoi, quand on est bien lesté, on se lève, on siffle les chiens, on arme les fusils, et on se met en chasse. C’est-à-dire que chacun de ces messieurs prend sa casquette, la jette en l’air de toutes ses forces et la tire au vol avec du 5, du 6 ou du 2 – selon les conventions.

 

Celui qui met le plus souvent dans sa casquette est proclamé roi de la chasse, et rentre le soir en triomphateur à Tarascon, la casquette criblée au bout du fusil, au milieu des aboiements et des fanfares.

 

Inutile de vous dire qu’il se fait dans la ville un grand commerce de casquettes de chasse. Il y a même des chapeliers qui vendent des casquettes trouées et déchirées d’avance à l’usage des maladroits ; mais on ne connaît guère que Bésuquet, le pharmacien, qui leur en achète. C’est déshonorant !

 

Comme chasseur de casquettes, Tartarin de Tarascon n’avait pas son pareil. Tous les dimanches matin, il partait avec une casquette neuve : tous les dimanches soir, il revenait avec une loque. Dans la petite maison du baobab, les greniers étaient pleins de ces glorieux trophées. Aussi, tous les Tarasconnais le reconnaissaient-ils pour leur maître, et comme Tartarin savait à fond le code du chasseur, qu’il avait lu tous les traités, tous les manuels de toutes les chasses possibles, depuis la chasse à la casquette jusqu’à la chasse au tigre birman, ces messieurs en avaient fait leur grand justicier cynégétique et le prenaient pour arbitre dans toutes leurs discussions.

 

Tous les jours, de trois à quatre, chez l’armurier Costecalde, on voyait un gros homme, grave et la pipe aux dents, assis sur un fauteuil de cuir vert, au milieu de la boutique pleine de chasseurs de casquettes, tous debout et se chamaillant. C’était Tartarin de Tarascon qui rendait la justice, Nemrod doublé de Salomon.

 

----

 

 


III. « NAN ! NAN ! NAN ! » SUITE DU COUP D’ŒIL GÉNÉRAL JETÉ SUR LA BONNE VILLE DE TARASCON

 

À la passion de la chasse, la forte race tarasconnaise joint une autre passion : celle des romances. Ce qui se consomme de romances dans ce petit pays, c’est à n’y pas croire. Toutes les vieilleries sentimentales qui jaunissent dans les plus vieux cartons, on les retrouve à Tarascon en pleine jeunesse, en plein éclat. Elles y sont toutes, toutes. Chaque famille a la sienne, et dans la ville cela se sait. On sait, par exemple, que celle du pharmacien Bézuquet, c’est :

 

Toi, blanche étoile que j’adore...

 

Celle de l’armurier Costecalde :

 

Veux-tu venir au pays des cabanes ?

 

Celle du receveur de l’Enregistrement :

 

Si j’étais-t-invisible, personne n’me verrait. 

 

Et ainsi de suite pour tout Tarascon. Deux ou trois fois par semaine on se réunit les uns chez les autres et on se les chante. Ce qu’il y a de singulier, c’est que ce sont toujours les mêmes, et que, depuis si longtemps qu’ils se les chantent ces braves Tarasconnais n’ont jamais envie d’en changer. On se les lègue dans les familles, de père en fils, et personne n’y touche ; c’est sacré. Jamais même on ne s’en emprunte. Jamais il ne viendrait à l’idée des Costecalde de chanter celle des Bézuquet ni aux Bézuquet de chanter celle des Costecalde. Et pourtant vous pensez s’ils doivent les connaître depuis quarante ans qu’ils se les chantent. Mais non ! chacun garde la sienne et tout le monde est content.

 

Pour les romances comme pour les casquettes, le premier de la ville était encore Tartarin. Sa supériorité sur ses concitoyens consistait en ceci : Tartarin de Tarascon n’avait pas la sienne. Il les avait toutes.

 

Toutes !

 

Seulement c’était le diable pour les lui faire chanter. Revenu de bonne heure des succès de salon, le héros tarasconnais aimait bien mieux se plonger dans ses livres de chasse ou passer sa soirée au cercle que de faire le joli cœur devant un piano de Nîmes entre deux bougies de Tarascon. Ces parades musicales lui semblaient au-dessous de lui… Quelquefois cependant, quand il y avait de la musique à la pharmacie Bézuquet, il entrait comme par hasard, et après s’être bien fait prier, consentait à dire le grand duo de Robert le Diable, avec Mme Bézuquet la mère… Qui n’a pas entendu cela n’a jamais rien entendu… Pour moi, quand je vivrais cent ans, je verrais toute ma vie le grand Tartarin s’approchant du piano d’un pas solennel, s’accoudant, faisant sa moue, et sous le reflet vert des bocaux de la devanture, essayant de donner à sa bonne face l’expression satanique et farouche de Robert le Diable. À peine avait-il pris position, tout de suite le salon frémissait ; on sentait qu’il allait se passer quelque chose de grand… Alors, après un silence, Mme Bézuquet la mère commençait en s’accompagnant :

 

Robert, toi que j’aime

Et qui reçus ma foi,

Tu vois mon effroi (bis), 

Grâce pour toi-même

Et grâce pour moi.

 

À voix basse, elle ajoutait : « À vous, Tartarin », et Tartarin de Tarascon, le bras tendu, le poing fermé, la narine frémissante, disait par trois fois d’une voix formidable, qui roulait comme un coup de tonnerre dans les entrailles du piano : « Non !… non !… non !… », ce qu’en bon Méridional il prononçait : « Nan !… nan !… nan !… » Sur quoi Mme Bézuquet la mère reprenait encore une fois :

 

Grâce pour toi-même

Et grâce pour moi.

 

– « Nan !… nan !… nan !… » hurlait Tartarin de plus belle, et la chose en restait là… Ce n’était pas long, comme vous voyez : mais c’était si bien jeté, si bien mimé, si diabolique, qu’un frisson de terreur courait dans la pharmacie, et qu’on lui faisait recommencer ses « Nan !… nan !… » quatre et cinq fois de suite.

 

Là-dessus Tartarin s’épongeait le front, souriait aux dames, clignait de l’œil aux hommes et, se retirant sur son triomphe, s’en allait dire au cercle d’un petit air négligent : « Je viens de chez les Bézuquet chanter le duo de Robert le Diable ! »

 

Et le plus fort, c’est qu’il le croyait !…

 

----


IV. ILS ! ! !

 

C’est à ces différents talents que Tartarin de Tarascon devait sa haute situation dans la ville.

 

Du reste, c’est une chose positive que ce diable d’homme avait su prendre tout le monde.

 

À Tarascon, l’armée était pour Tartarin. Le brave commandant Bravida, capitaine d’habillement en retraite, disait de lui : « C’est un lapin ! » et vous pensez que le commandant s’y connaissait en lapins, après en avoir tant habillé.

 

La magistrature était pour Tartarin. Deux ou trois fois, en plein tribunal, le vieux président Ladevèze avait dit, parlant de lui :

 

« C’est un caractère ! »

 

Enfin le peuple était pour Tartarin. Sa carrure, sa démarche, son air, un air de bon cheval de trompette qui ne craignait pas le bruit, cette réputation de héros qui lui venait on ne sait d’où, quelques distributions de gros sous et de taloches aux petits décrotteurs étalés devant sa porte, en avaient fait le lord Seymour de l’endroit, le roi des halles tarasconnaises. Sur les quais, le dimanche soir, quand Tartarin revenait de la chasse, la casquette au bout du canon, bien sanglé dans sa veste de futaine, les portefaix du Rhône s’inclinaient pleins de respect, et se montrant du coin de l’œil les biceps gigantesques qui roulaient sur ses bras, ils se disaient tout bas les uns aux autres avec admiration :

 

« C’est celui-là qui est fort !… Il a doubles muscles ! »

 

Doubles muscles ?

 

Il n’y a qu’à Tarascon qu’on entend de ces choses-là !

 

Et pourtant, en dépit de tout, avec ses nombreux talents, ses doubles muscles, la faveur populaire et l’estime si précieuse du brave commandant Bravida, ancien capitaine d’habillement, Tartarin n’était pas heureux ; cette vie de petite ville lui pesait, l’étouffait. Le grand homme de Tarascon s’ennuyait à Tarascon. Le fait est que pour une nature héroïque comme la sienne, pour une âme aventureuse et folle qui ne rêvait que batailles, courses dans les pampas, grandes chasses, sables du désert, ouragans et typhons, faire tous les dimanches une battue à la casquette et le reste du temps rendre la justice chez l’armurier Costecalde, ce n’était guère… Pauvre cher grand homme ! À la longue, il y aurait eu de quoi le faire mourir de consomption.

 

En vain, pour agrandir ses horizons, pour oublier un peu le cercle et la place du Marché, en vain s’entourait-il de baobabs et autres végétations africaines ; en vain entassait-il armes sur armes, kriss malais sur kriss malais ; en vain se bourrait-il de lectures romanesques, cherchant, comme l’immortel don Quichotte, à s’arracher par la vigueur de son rêve aux griffes de l’impitoyable réalité… Hélas ! tout ce qu’il faisait pour apaiser sa soif d’aventures ne servait qu’à l’augmenter. La vue de toutes ses armes l’entretenait dans un état perpétuel de colère et d’excitation. Ses rifles, ses flèches, ses lassos lui criaient « Bataille ! bataille ! » Dans les branches de son baobab, le vent des grands voyages soufflait et lui donnait de mauvais conseils. Pour l’achever, Gustave Aimard et Fenimore Cooper…

 

Oh ! par les lourdes après-midi d’été quand il était seul à lire au milieu de ses glaives, que de fois Tartarin s’est levé en rugissant ; que de fois il a jeté son livre et s’est précipité sur le mur pour décrocher une panoplie !

 

Le pauvre homme oubliait qu’il était chez lui à Tarascon, avec un foulard de tête et des caleçons, il mettait ses lectures en actions, et, s’exaltant au son de sa propre voix, criait en brandissant une hache ou un tomahawk :

 

« Qu’ils y viennent maintenant ! »

 

Ils ? Qui, ils ? 

 

Tartarin ne le savait pas bien lui-même… ils ! c’était tout ce qui attaque, tout ce qui combat, tout ce qui mord, tout ce qui griffe, tout ce qui scalpe, tout ce qui hurle, tout ce qui rugit… Ils ! c’était l’Indien Sioux dansant autour du poteau de guerre où le malheureux blanc est attaché.

 

C’était l’ours gris des montagnes Rocheuses qui se dandine, et qui se lèche avec une langue pleine de sang. C’était encore le Touareg du désert, le pirate malais, le bandit des Abruzzes… Ils, enfin, c’était ils !… c’est-à-dire la guerre, les voyages, l’aventure, la gloire.

 

Mais, hélas ! l’intrépide Tarasconnais avait beau les appeler, les défier… ils ne venaient jamais… Pécaïré ! qu’est-ce qu’ils seraient venus faire à Tarascon ?

 

Tartarin cependant les attendait toujours, surtout le soir en allant au cercle.

 

----

 


V. QUAND TARTARIN ALLAIT AU CERCLE

 

 

Le chevalier du Temple se disposant à faire une sortie contre l’infidèle qui l’assiège, le tigre chinois s’équipant pour la bataille, le guerrier comanche entrant sur le sentier de la guerre, tout cela n’est rien auprès de Tartarin de Tarascon s’armant de pied en cap pour aller au cercle, à neuf heures du soir, une heure après les clairons de la retraite.

 

Branle-bas de combat ! comme disent les matelots.

 

À la main gauche, Tartarin prenait un coup-de-poing à pointes de fer, à la main droite une canne à épée ; dans la poche gauche, un casse-tête ; dans la poche droite, un revolver. Sur la poitrine, entre drap et flanelle, un kriss malais. Par exemple, jamais de flèche empoisonnée ; ce sont des armes trop déloyales !…

 

Avant de partir, dans le silence et l’ombre de son cabinet, il s’exerçait un moment, se fendait, tirait au mur, faisait jouer ses muscles ; puis, il prenait son passe-partout, et traversait le jardin, gravement, sans se presser. – À l’anglaise, messieurs, à l’anglaise ! c’est le vrai courage. – Au bout du jardin, il ouvrait la lourde porte de fer. Il l’ouvrait brusquement, violemment, de façon à ce qu’elle allât battre en dehors contre la muraille… S’ils avaient été derrière, vous pensez quelle marmelade !… Malheureusement, ils n’étaient pas derrière.

 

La porte ouverte, Tartarin sortait, jetait vite un coup d’œil de droite et de gauche, fermait la porte à double tour et vivement. Puis en route.

 

Sur le chemin d’Avignon, pas un chat. Portes closes, fenêtres éteintes. Tout était noir. De loin en loin un réverbère, clignotant dans le brouillard du Rhône…

 

Superbe et calme, Tartarin de Tarascon s’en allait ainsi dans la nuit, faisant sonner ses talons en mesure, et du bout ferré de sa canne arrachant des étincelles aux pavés… Boulevards, grandes rues ou ruelles, il avait soin de tenir toujours le milieu de la chaussée, excellente mesure de précaution qui vous permet de voir venir le danger, et surtout d’éviter ce qui, le soir, dans les rues de Tarascon, tombe quelquefois des fenêtres. À lui voir tant de prudence, n’allez pas croire au moins que Tartarin eût peur… Non ! seulement il se gardait.

 

La meilleure preuve que Tartarin n’avait pas peur, c’est qu’au lieu d’aller au cercle par le cours, il y allait par la ville, c’est-à-dire par le plus long, par le plus noir, par un tas de vilaines petites rues au bout desquelles on voit le Rhône luire sinistrement. Le pauvre homme espérait toujours qu’au détour d’un de ces coupe-gorge ils allaient s’élancer de l’ombre et lui tomber sur le dos. Ils auraient été bien reçus, je vous en réponds… Mais, hélas ! par une dérision du destin, jamais, au grand jamais, Tartarin de Tarascon n’eut la chance de faire une mauvaise rencontre. Pas même un chien, pas même un ivrogne. Rien !

 

Parfois cependant une fausse alerte. Un bruit de pas, des voix étouffées… « Attention ! » se disait Tartarin, et il restait planté sur place, scrutant l’ombre, prenant le vent, appuyant son oreille contre terre à la mode indienne… Les pas approchaient. Les voix devenaient distinctes… Plus de doutes ! Ils arrivaient… Ils étaient là. Déjà Tartarin, l’œil en feu, la poitrine haletante, se ramassait sur lui-même comme un jaguar, et se préparait à bondir en poussant son cri de guerre… quand tout à coup, du sein de l’ombre, il entendait de bonnes voix tarasconnaises l’appeler bien tranquillement :

 

« Té ! vé !… c’est Tartarin… Et adieu, Tartarin ! »

 

Malédiction ! c’était le pharmacien Bézuquet avec sa famille qui venait de chanter la sienne chez les Costecalde. – « Bonsoir ! bonsoir ! » grommelait Tartarin, furieux de sa méprise ; et, farouche, la canne haute, il s’enfonçait dans la nuit.

 

Arrivé dans la rue du cercle, l’intrépide Tarasconnais attendait encore un moment en se promenant de long en large devant la porte avant d’entrer… À la fin, las de les attendre et certain qu’ils ne se montreraient pas, il jetait un dernier regard de défi dans l’ombre et murmurait avec colère : « Rien !… rien !… jamais rien ! »

 

Là-dessus le brave homme entrait faire son bésigue avec le commandant.

 

----

 

 


VI. LES DEUX TARTARIN

 

Avec cette rage d’aventures, ce besoin d’émotions fortes, cette folie de voyages, de courses, de diable au vert, comment diantre se trouvait-il que Tartarin de Tarascon n’eût jamais quitté Tarascon ?

 

Car c’est un fait. Jusqu’à l’âge de quarante-cinq ans, l’intrépide Tarasconnais n’avait pas une fois couché hors de sa ville. Il n’avait pas même fait ce fameux voyage à Marseille, que tout bon Provençal se paie à sa majorité. C’est au plus s’il connaissait Beaucaire, et cependant Beaucaire n’est pas bien loin de Tarascon, puisqu’il n’y a que le pont à traverser. Malheureusement ce diable de pont a été si souvent emporté par les coups de vent, il est si long, si frêle, et le Rhône a tant de largeur à cet endroit que, ma foi ! vous comprenez… Tartarin de Tarascon préférait la terre ferme.

 

C’est qu’il faut bien vous l’avouer, il y avait dans notre héros deux natures très distinctes. « Je sens deux hommes en moi », a dit je ne sais quel Père de l’Église. Il l’eût dit vrai de Tartarin qui portait en lui l’âme de don Quichotte, les mêmes élans chevaleresques, le même idéal héroïque, la même folie du romanesque et du grandiose ; mais malheureusement n’avait pas le corps du célèbre hidalgo, ce corps osseux et maigre, ce prétexte de corps, sur lequel la vie matérielle manquait de prise, capable de passer vingt nuits sans déboucler sa cuirasse et quarante-huit heures avec une poignée de riz… Le corps de Tartarin, au contraire, était un brave homme de corps, très gras, très lourd, très sensuel, très douillet, très geignard, plein d’appétits bourgeois et d’exigences domestiques, le corps ventru et court sur pattes de l’immortel Sancho Pança.

 

Don Quichotte et Sancho Pança dans le même homme ! vous comprenez quel mauvais ménage ils y devaient faire ! quels combats ! quels déchirements !…

 

Ô le beau dialogue à écrire pour Lucien ou pour Saint-Évremond, un dialogue entre les deux Tartarin, le Tartarin-Quichotte et le Tartarin-Sancho ! Tartarin-Quichotte s’exaltant aux récits de Gustave Aimard et criant : « Je pars ! »

 

Tartarin-Sancho ne pensant qu’aux rhumatismes et disant : « Je reste. »

 

TARTARIN-QUICHOTTE, très exalté : – Couvre-toi de gloire, Tartarin.

 

TARTARIN-SANCHO, très calme : – Tartarin, couvre-toi de flanelle.

 

TARTARIN-QUICHOTTE, de plus en plus exalté : – Ô les bons rifles à deux coups ! ô les dagues, les lassos, les mocassins !

 

TARTARIN-SANCHO, de plus en plus calme : – Ô les bons gilets tricotés ! les bonnes genouillères bien chaudes ! ô les braves casquettes à oreillettes !

 

TARTARIN-QUICHOTTE, hors de lui : – Une hache ! qu’on me donne une hache !

 

TARTARIN-SANCHO, sonnant la bonne : – Jeannette, mon chocolat.

 

Là-dessus, Jeannette apparaît avec un excellent chocolat, chaud, moiré, parfumé, et de succulentes grillades à l’anis, qui font rire Tartarin-Sancho en étouffant les cris de Tartarin-Quichotte.

 

Et voilà comme il se trouvait que Tartarin de Tarascon n’eût jamais quitté Tarascon.

 

----


VII. LES EUROPÉENS À SHANGHAÏ. – LE HAUT COMMERCE. – LES TARTARES. – SERAIT-IL UN IMPOSTEUR ? – LE MIRAGE

 

Une fois cependant Tartarin avait failli partir, pour un grand voyage.

 

Les trois frères Garcio-Camus, des Tarasconnais établis à Shanghaï, lui avaient offert la direction d’un de leurs comptoirs là-bas. Ça, par exemple, c’était bien la vie qu’il lui fallait. Des affaires considérables, tout un monde de commis à gouverner, des relations avec la Russie, la Perse, la Turquie d’Asie, enfin le Haut Commerce.

 

Dans la bouche de Tartarin, ce mot de Haut Commerce vous apparaissait d’une hauteur !…

 

La maison de Garcio-Camus avait en outre cet avantage qu’on y recevait quelquefois la visite des Tartares. Alors vite on fermait les portes. Tous les commis prenaient les armes, on hissait le drapeau consulaire, et pan ! pan ! par les fenêtres, sur les Tartares.

 

Avec quel enthousiasme Tartarin-Quichotte sauta sur cette proposition, je n’ai pas besoin de vous le dire ; par malheur, Tartarin-Sancho n’entendait pas de cette oreille-là, et, comme il était le plus fort, l’affaire ne put pas s’arranger. Dans la ville, on en parla beaucoup. Partira-t-il ? ne partira-t-il pas ? Parions que si, parions que non. Ce fut un événement… En fin de compte, Tartarin ne partit pas, mais toutefois cette histoire lui fit beaucoup d’honneur. Avoir failli aller à Shanghaï ou y être allé, pour Tarascon, c’était tout comme. À force de parler du voyage de Tartarin, on finit par croire qu’il en revenait, et le soir, au cercle, tous ces messieurs lui demandaient des renseignements sur la vie à Shanghaï, sur les mœurs, le climat, l’opium, le Haut Commerce.

 

Tartarin, très bien renseigné, donnait de bonne grâce les détails qu’on voulait, et, à la longue, le brave homme n’était pas bien sûr lui-même de n’être pas allé à Shanghaï, si bien qu’en racontant pour la centième fois la descente des Tartares, il en arrivait à dire très naturellement : « Alors, je fais armer mes commis, je hisse le pavillon consulaire, et pan ! pan ! par les fenêtres, sur les Tartares. » En entendant cela, tout le cercle frémissait…

 

– Mais alors, votre Tartarin n’était qu’un affreux menteur.

 

Non ! mille fois non ! Tartarin n’était pas un menteur…

 

– Pourtant, il devait bien savoir qu’il n’était pas allé à Shanghaï !

 

– Eh sans doute, il le savait. Seulement…

 

Seulement, écoutez bien ceci. Il est temps de s’entendre une fois pour toutes sur cette réputation de menteurs que les gens du Nord ont faite aux Méridionaux. Il n’y a pas de menteurs dans le Midi, pas plus à Marseille qu’à Nîmes, qu’à Toulouse, qu’à Tarascon. L’homme du Midi ne ment pas, il se trompe. Il ne dit pas toujours la vérité, mais il croit la dire… Son mensonge à lui, ce n’est pas du mensonge, c’est une espèce de mirage…

 

Oui, du mirage !… Et pour bien me comprendre, allez-vous-en dans le Midi, et vous verrez. Vous verrez ce diable de pays où le soleil transfigure tout, et fait tout plus grand que nature. Vous verrez ces petites collines de Provence pas plus hautes que la butte Montmartre et qui vous paraîtront gigantesques, vous verrez la Maison carrée de Nîmes – un petit bijou d’étagère – qui vous semblera aussi grande que Notre-Dame. Vous verrez… Ah ! le seul menteur du Midi, s’il y en a un, c’est le soleil… Tout ce qu’il touche, il l’exagère !… Qu’est-ce que c’était que Sparte aux temps de sa splendeur ? Une bourgade… Qu’est-ce que c’était qu’Athènes ? Tout au plus une sous-préfecture… et pourtant dans l’Histoire elles nous apparaissent comme des villes énormes. Voilà ce que le soleil en a fait…

 

Vous étonnerez-vous après cela que le même soleil, tombant sur Tarascon, ait pu faire d’un ancien capitaine d’habillement comme Bravida, le brave commandant Bravida, d’un navet un baobab, et d’un homme qui avait failli aller à Shanghaï un homme qui y était allé ?

 

----

 

 


VIII. LA MÉNAGERIE MITAINE. – UN LION DE L’ATLAS À TARASCON. – TERRIBLE ET SOLENNELLE ENTREVUE

 

Et maintenant que nous avons montré Tartarin de Tarascon comme il était en son privé, avant que la gloire l’eût baisé au front et coiffé du laurier séculaire, maintenant que nous avons raconté cette vie héroïque dans un milieu modeste, ses joies, ses douleurs, ses rêves, ses espérances, hâtons-nous d’arriver aux grandes pages de son histoire et au singulier événement qui devait donner l’essor à cette incomparable destinée.

 

C’était un soir, chez l’armurier Costecalde. Tartarin de Tarascon était en train de démontrer à quelques amateurs le maniement du fusil à aiguille, alors dans toute sa nouveauté… Soudain la porte s’ouvre, et un chasseur de casquettes se précipite effaré dans la boutique, en criant : « Un lion !… un lion !… » Stupeur générale, effroi, tumulte, bousculade, Tartarin croise la baïonnette, Costecalde court fermer la porte. On entoure le chasseur, on l’interroge, on le presse, et voici ce qu’on apprend : la ménagerie Mitaine, revenant de la foire de Beaucaire, avait consenti à faire une halte de quelques jours à Tarascon et venait de s’installer sur la place du Château avec un tas de boas, de phoques, de crocodiles et un magnifique lion de l’Atlas.

 

Un lion de l’Atlas à Tarascon ! Jamais, de mémoire d’homme, pareille chose ne s’était vue. Aussi comme nos braves chasseurs de casquettes se regardaient fièrement ! quel rayonnement sur leurs mâles visages, et, dans tous les coins de la boutique Costecalde, quelles bonnes poignées de mains silencieusement échangées ! L’émotion était si grande, si imprévue, que personne ne trouvait un mot à dire…

 

Pas même Tartarin. Pâle et frémissant, le fusil à aiguille encore entre les mains, il songeait debout devant le comptoir… Un lion de l’Atlas, là, tout près, à deux pas ! Un lion ! c’est-à-dire la bête héroïque et féroce par excellence, le roi des fauves, le gibier de ses rêves, quelque chose comme le premier sujet de cette troupe idéale qui lui jouait de si beaux drames dans son imagination…

 

Un lion, mille dieux ! ! !

 

Et de l’Atlas encore !… C’était plus que le grand Tartarin n’en pouvait supporter…

 

Tout à coup un paquet de sang lui monta au visage.

 

Ses yeux flambèrent. D’un geste convulsif il jeta le fusil à aiguille sur son épaule, et, se tournant vers le brave commandant Bravida, ancien capitaine d’habillement, il lui dit d’une voix de tonnerre : « Allons voir ça, commandant. »

 

« Hé ! bé… hé ! bé… Et mon fusil !… mon fusil à aiguille que vous emportez !… » hasarda timidement le prudent Costecalde ; mais Tartarin avait tourné la rue, et derrière lui tous les chasseurs de casquettes emboîtant fièrement le pas.

 

Quand ils arrivèrent à la ménagerie, il y avait déjà beaucoup de monde. Tarascon, race héroïque, mais trop longtemps privée de spectacle à sensations, s’était rué sur la baraque Mitaine et l’avait prise d’assaut.

 

Aussi la grosse Mme Mitaine était bien contente… En costume kabyle, les bras nus jusqu’au coude, des bracelets de fer aux chevilles, une cravache dans une main, dans l’autre un poulet vivant, quoique plumé, l’illustre dame faisait les honneurs de la baraque aux Tarasconnais, et comme elle avait doubles muscles, elle aussi, son succès était presque aussi grand que celui de ses pensionnaires.

 

L’entrée de Tartarin, le fusil sur l’épaule, jeta un froid.

 

Tous ces braves Tarasconnais, qui se promenaient bien tranquillement devant les cages, sans armes, sans méfiance, sans même aucune idée de danger, eurent un mouvement de terreur assez naturel en voyant leur grand Tartarin entrer dans la baraque avec son formidable engin de guerre. Il y avait donc quelque chose à craindre, puisque lui, ce héros… En un clin d’œil, tout le devant des cages se trouva dégarni. Les enfants criaient de peur, les dames regardaient la porte. Le pharmacien Bézuquet s’esquiva, en disant qu’il allait chercher son fusil…

 

Peu à peu cependant, l’attitude de Tartarin rassura les courages. Calme, la tête haute, l’intrépide Tarasconnais fit lentement le tour de la baraque, passa sans s’arrêter devant la baignoire du phoque, regarda d’un œil dédaigneux la longue caisse pleine de son où le boa digérait son poulet cru, et vint enfin se planter devant la cage du lion…

 

Terrible et solennelle entrevue ! le lion de Tarascon et le lion de l’Atlas en face l’un de l’autre… D’un côté, Tartarin, debout, le jarret tendu, les deux bras appuyés sur son rifle ; de l’autre, le lion, un lion gigantesque, vautré dans la paille, l’œil clignotant, l’air abruti, avec son énorme mufle à perruque jaune posé sur les pattes de devant… Tous deux calmes et se regardant.

 

Chose singulière ! soit que le fusil à aiguille lui eût donné de l’humeur, soit qu’il eût flairé un ennemi de sa race, le lion, qui jusque-là avait regardé les Tarasconnais d’un air de souverain mépris en leur bâillant au nez à tous, le lion eut tout à coup un mouvement de colère. D’abord il renifla, gronda sourdement, écarta ses griffes, étira ses pattes ; puis il se leva, dressa la tête, secoua sa crinière, ouvrit une gueule immense et poussa vers Tartarin un formidable rugissement.

 

Un cri de terreur lui répondit. Tarascon, affolé, se précipita vers les portes. Tous, femmes, enfants, portefaix, chasseurs de casquettes, le brave commandant Bravida lui-même… Seul, Tartarin de Tarascon ne bougea pas… Il était là, ferme et résolu, devant la cage, des éclairs dans les yeux et cette terrible moue que toute la ville connaissait… Au bout d’un moment, quand les chasseurs de casquettes, un peu rassurés par son attitude et la solidité des barreaux, se rapprochèrent de leur chef, ils entendirent qu’il murmurait, en regardant le lion : « Ça, oui, c’est une chasse. »

 

Ce jour-là, Tartarin de Tarascon n’en dit pas davantage…

 

----

 


IX. SINGULIERS EFFETS DU MIRAGE

 

Ce jour-là, Tartarin de Tarascon n’en dit pas davantage ; mais le malheureux en avait déjà trop dit…

 

Le lendemain, il n’était bruit dans la ville que du prochain départ de Tartarin pour l’Algérie et la chasse aux lions. Vous êtes tous témoins, chers lecteurs, que le brave homme n’avait pas soufflé mot de cela ; mais vous savez, le mirage…

 

Bref, tout Tarascon ne parlait que de ce départ.

 

Sur le cours, au cercle, chez Costecalde, les gens s’abordaient d’un air effaré :

 

– Et autrement, vous savez la nouvelle, au moins ?

 

– Et autrement, quoi donc ?… Le départ de Tartarin, au moins ?

 

Car à Tarascon toutes les phrases commencent par et autrement, qu’on prononce autremain, et finissent par au moins, qu’on prononce au mouain. Or, ce jour-là, plus que tous les autres, les au mouain et les autremain sonnaient à faire trembler les vitres.

 

L’homme le plus surpris de la ville, en apprenant qu’il allait partir pour l’Afrique, ce fut Tartarin. Mais voyez ce que c’est que la vanité ! Au lieu de répondre simplement qu’il ne partait pas du tout, qu’il n’avait jamais eu l’intention de partir, le pauvre Tartarin – la première fois qu’on lui parla de ce voyage – fit d’un petit air évasif : « Hé !… hé !… peut-être… je ne dis pas. » La seconde fois, un peu plus familiarisé avec cette idée, il répondit : « C’est probable. » La troisième fois : « C’est certain ! »

 

Enfin, le soir, au cercle et chez les Costecalde, entraîné par le punch aux œufs, les bravos, les lumières ; grisé par le succès que l’annonce de son départ avait eu dans la ville, le malheureux déclara formellement qu’il était las de chasser la casquette et qu’il allait, avant peu, se mettre à la poursuite des grands lions de l’Atlas…

 

Un hourra formidable accueillit cette déclaration. Là-dessus, nouveau punch aux œufs, poignées de mains, accolades et sérénade aux flambeaux jusqu’à minuit devant la petite maison du baobab.

 

C’est Tartarin-Sancho qui n’était pas content ! Cette idée de voyage en Afrique et de chasse au lion lui donnait le frisson par avance, et, en rentrant au logis, pendant que la sérénade d’honneur sonnait sous leurs fenêtres, il fit à Tartarin-Quichotte une scène effroyable, l’appelant toqué, visionnaire, imprudent, triple fou, lui détaillant par le menu toutes les catastrophes qui l’attendaient dans cette expédition, naufrages, rhumatismes, fièvres chaudes, dysenteries, peste noire, éléphantiasis, et le reste…

 

En vain Tartarin-Quichotte jurait-il de ne pas faire d’imprudences, qu’il se couvrirait bien, qu’il emporterait tout ce qu’il faudrait, Tartarin-Sancho ne voulait rien entendre. Le pauvre homme se voyait déjà déchiqueté par les lions, englouti dans les sables du désert comme feu Cambyse, et l’autre Tartarin ne parvint à l’apaiser un peu qu’en lui expliquant que ce n’était pas pour tout de suite, que rien ne pressait et qu’en fin de compte ils n’étaient pas encore partis.

 

Il est bien clair, en effet, que l’on ne s’embarque pas pour une expédition semblable sans prendre quelques précautions. Il faut savoir où l’on va, que diable ! et ne pas partir comme un oiseau…

 

Avant toutes choses, le Tarasconnais voulut lire les récits des grands touristes africains, les relations de Mungo-Park, de Caillé, du docteur Livingstone, d’Henri Duveyrier.

 

Là, il vit que ces intrépides voyageurs, avant de chausser leurs sandales pour les excursions lointaines, s’étaient préparés de longue main à supporter la faim, la soif, les marches forcées, les privations de toutes sortes. Tartarin voulut faire comme eux, et, à partir de ce jour-là, ne se nourrit plus que d’eau bouillie. – Ce qu’on appelle eau bouillie, à Tarascon, c’est quelques tranches de pain noyées dans de l’eau chaude, avec une gousse d’ail, un peu de thym, un brin de laurier. – Le régime était sévère, et vous pensez si le pauvre Sancho fit la grimace…

 

À l’entraînement par l’eau bouillie Tartarin de Tarascon joignit d’autres sages pratiques. Ainsi, pour prendre l’habitude des longues marches, il s’astreignit à faire chaque matin son tour de ville sept ou huit fois de suite, tantôt au pas accéléré, tantôt au pas gymnastique, les coudes au corps et deux petits cailloux blancs dans la bouche, selon la mode antique.

 

Puis, pour se faire aux fraîcheurs nocturnes, aux brouillards, à la rosée, il descendait tous les soirs dans son jardin et restait jusqu’à des dix et onze heures, seul avec son fusil, à l’affût derrière le baobab…

 

Enfin, tant que la ménagerie Mitaine resta à Tarascon, les chasseurs de casquettes attardés chez Costecalde purent voir dans l’ombre, en passant sur la place du Château, un homme mystérieux se promenant de long en large derrière la baraque.

 

C’était Tartarin de Tarascon, qui s’habituait à entendre sans frémir les rugissements du lion dans la nuit sombre.

 

----

 


X. AVANT LE DÉPART

 

Pendant que Tartarin s’entraînait ainsi par toutes sortes de moyens héroïques, tout Tarascon avait les yeux sur lui ; on ne s’occupait plus d’autre chose. La chasse à la casquette ne battait plus que d’une aile, les romances chômaient. Dans la pharmacie Bézuquet, le piano languissait sous une housse verte, et les mouches cantharides séchaient dessus le ventre en l’air… L’expédition de Tartarin avait arrêté tout…

 

Il fallait voir le succès du Tarasconnais dans les salons. On se l’arrachait, on se le disputait, on se l’empruntait, on se le volait. Il n’y avait pas de plus grand honneur pour les dames que d’aller à la ménagerie Mitaine au bras de Tartarin, et de se faire expliquer devant la cage au lion comment on s’y prenait pour chasser ces grandes bêtes, où il fallait viser, à combien de pas, si les accidents étaient nombreux, etc., etc.

 

Tartarin donnait toutes les explications qu’on voulait. Il avait lu Jules Gérard et connaissait la chasse au lion sur le bout du doigt, comme s’il l’avait faite. Aussi parlait-il de ces choses avec une grande éloquence.

 

Mais où il était le plus beau, c’était le soir à dîner chez le président Ladevèze ou le brave commandant Bravida, ancien capitaine d’habillement, quand on apportait le café et que, toutes les chaises se rapprochant, on le faisait parler de ses chasses futures…

 

Alors, le coude sur la nappe, le nez dans son moka, le héros racontait d’une voix émue tous les dangers qui l’attendaient là-bas. Il disait les longs affûts sans lune, les marais pestilentiels, les rivières empoisonnées par la feuille du laurier-rose, les neiges, les soleils ardents, les scorpions, les pluies de sauterelles ; il disait aussi les mœurs des grands lions de l’Atlas, leur façon de combattre, leur vigueur phénoménale et leur férocité au temps du rut…

 

Puis, s’exaltant à son propre récit, il se levait de table, bondissait au milieu de la salle à manger, imitant le cri du lion, le bruit d’une carabine, pan ! pan ! le sifflement d’une balle explosive, pfft ! pfft ! gesticulait, rugissait, renversait les chaises…

 

Autour de la table, tout le monde était pâle. Les hommes se regardaient en hochant la tête, les dames fermaient les yeux avec de petits cris d’effroi, les vieillards brandissaient leurs longues cannes belliqueusement, et, dans la chambre à côté, les petits garçonnets qu’on couche de bonne heure, éveillés en sursaut par les rugissements et les coups de feu, avaient grand-peur et demandaient de la lumière.

 

En attendant, Tartarin ne partait pas.

 

----

 

 

 


XI. DES COUPS D’ÉPÉE, MESSIEURS, DES COUPS D’ÉPÉE !… MAIS PAS DE COUPS D’ÉPINGLE !

 

Avait-il bien réellement l’intention de partir ?… Question délicate, et à laquelle l’historien de Tartarin serait fort embarrassé de répondre.

 

Toujours est-il que la ménagerie Mitaine avait quitté Tarascon depuis plus de trois mois, et le tueur de lions ne bougeait pas… Après tout, peut-être le candide héros, aveuglé par un nouveau mirage, se figurait-il de bonne foi qu’il était allé en Algérie. Peut-être qu’à force de raconter ses futures chasses, il s’imaginait les avoir faites, aussi sincèrement qu’il s’imaginait avoir hissé le drapeau consulaire et tiré sur les Tartares, pan ! pan ! à Shanghaï.

 

Malheureusement, si cette fois encore Tartarin de Tarascon fut victime du mirage, les Tarasconnais ne le furent pas. Lorsqu’au bout de trois mois d’attente, on s’aperçut que le chasseur n’avait pas encore fait une malle, on commença à murmurer.

 

« Ce sera comme pour Shanghaï ! » disait Costecalde en souriant. Et le mot de l’armurier fit fureur dans la ville ; car personne ne croyait plus en Tartarin.

 

Les naïfs, les poltrons, des gens comme Bézuquet, qu’une puce aurait mis en fuite et qui ne pouvaient pas tirer un coup de fusil sans fermer les yeux, ceux-là surtout étaient impitoyables. Au cercle, sur l’esplanade, ils abordaient le pauvre Tartarin avec de petits airs goguenards.

 

– Et autremain, pour quand ce voyage ?

 

Dans la boutique Costecalde, son opinion ne faisait plus foi. Les chasseurs de casquettes reniaient leur chef !

 

Puis les épigrammes s’en mêlèrent. Le président Ladevèze, qui faisait volontiers en ses heures de loisir deux doigts de cour à la muse provençale, composa dans la langue du cru une chanson qui eut beaucoup de succès. Il était question d’un certain grand chasseur appelé maître Gervais, dont le fusil redoutable devait exterminer jusqu’au dernier tous les lions d’Afrique. Par malheur ce diable de fusil était de complexion singulière : on le chargeait toujours, il ne partait jamais…

 

Il ne partait jamais ! vous comprenez l’allusion…

 

En un tour de main, cette chanson devint populaire et quand Tartarin passait, les portefaix du quai, les petits décrotteurs de devant sa porte chantaient en chœur :

 

Lou fùsioù de mestre Gervaï

Toujou lou cargon, toujou lou cargon,

Lou fùsioù de mestre Gervaï

Toujou lou cargon, part jamaï.

 

Seulement cela se chantait de loin, à cause des doubles muscles.

 

Ô fragilité des engouements de Tarascon !…

 

Le grand homme, lui, feignait de ne rien voir, de ne rien entendre ; mais au fond cette petite guerre sourde et venimeuse l’affligeait beaucoup ; il sentait Tarascon lui glisser dans la main, la faveur populaire aller à d’autres, et cela le faisait horriblement souffrir.

 

Ah ! la grande gamelle de la popularité, il fait bon s’asseoir devant, mais quel échaudement quand elle se renverse !…

 

En dépit de sa souffrance, Tartarin souriait et menait paisiblement sa même vie, comme si de rien n’était.

 

Quelquefois cependant ce masque de joyeuse insouciance, qu’il s’était par fierté collé sur le visage, se détachait subitement. Alors, au lieu du rire, on voyait l’indignation et la douleur…

 

C’est ainsi qu’un matin que les petits décrotteurs chantaient sous ses fenêtres : Lou fùsioù de mestre Gervaï, les voix de ces misérables arrivèrent jusqu’à la chambre du pauvre grand homme en train de se raser devant sa glace. (Tartarin portait toute sa barbe, mais, comme elle venait trop forte, il était obligé de la surveiller.)

 

Tout à coup la fenêtre s’ouvrit violemment et Tartarin apparut en chemise, en serre-tête, barbouillé de bon savon blanc, brandissant son rasoir et sa savonnette, et criant d’une voix formidable :

 

« Des coups d’épée, Messieurs, des coups d’épée !… Mais pas de coups d’épingle ! »

 

Belles paroles dignes de l’histoire, qui n’avaient que le tort de s’adresser à ces petits fouchtras, hauts comme leurs boîtes à cirage, et gentilshommes tout à fait incapables de tenir une épée !

 

----

 

 


XII. DE CE QUI FUT DIT DANS LA PETITE MAISON DU BAOBAB

 

Au milieu de la défection générale, l’armée seule tenait bon pour Tartarin.

 

Le brave commandant Bravida, ancien capitaine d’habillement, continuait à lui marquer la même estime : « C’est un lapin ! » s’entêtait-il à dire, et cette affirmation valait bien, j’imagine, celle du pharmacien Bézuquet… Pas une fois le brave commandant n’avait fait allusion au voyage en Afrique ; pourtant, quand la clameur publique devint trop forte, il se décida à parler.

 

Un soir, le malheureux Tartarin était seul dans son cabinet, pensant à des choses tristes, quand il vit entrer le commandant, grave, ganté de noir, boutonné jusqu’aux oreilles.

 

« Tartarin », fit l’ancien capitaine avec autorité :

 

« Tartarin, il faut partir ! » Et il restait debout dans l’encadrement de la porte – rigide et grand comme le devoir.

 

Tout ce qu’il y avait dans ce « Tartarin, il faut partir ! » Tartarin de Tarascon le comprit.

 

Très pâle, il se leva, regarda autour de lui d’un œil attendri ce joli cabinet, bien clos, plein de chaleur et de lumière douce, ce large fauteuil si commode, ses livres, son tapis, les grands stores blancs de ses fenêtres, derrière lesquels tremblaient les branches grêles du petit jardin ; puis, s’avançant vers le brave commandant, il lui prit la main, la serra avec énergie et, d’une voix où roulaient des larmes, stoïque cependant, il lui dit : « Je partirai, Bravida ! »

 

Et il partit comme il l’avait dit. Seulement pas encore tout de suite… il lui fallut le temps de s’outiller.

 

D’abord il commanda chez Bompard deux grandes malles doublées de cuivre, avec une longue plaque portant cette inscription :

 

TARTARIN DE TARASCON

 

CAISSE D’ARMES

 

Le doublage et la gravure prirent beaucoup de temps. Il commanda aussi chez Tastavin un magnifique album de voyage pour écrire son journal, ses impressions ; car enfin on a beau chasser le lion, on pense tout de même en route.

 

Puis il fit venir de Marseille toute une cargaison de conserves alimentaires, du pemmican en tablettes pour faire du bouillon, une tente-abri d’un nouveau modèle, se montant et se démontant à la minute, des bottes de marin, deux parapluies, un waterproof, des lunettes bleues pour prévenir les ophtalmies. Enfin le pharmacien Bézuquet lui confectionna une petite pharmacie portative bourrée de sparadrap, d’arnica, de camphre, de vinaigre des quatre-voleurs.

 

Pauvre Tartarin ! ce qu’il en faisait, ce n’était pas pour lui ; mais il espérait, à force de précautions et d’attentions délicates, apaiser la fureur de Tartarin-Sancho, qui, depuis que le départ était décidé, ne décolérait ni de jour ni de nuit.

 

----


XIII. LE DÉPART

 

Enfin il arriva, le jour solennel, le grand jour.

 

Dès l’aube, tout Tarascon était sur pied, encombrant le chemin d’Avignon et les abords de la petite maison du baobab.

 

Du monde aux fenêtres, sur les toits, sur les arbres ; des mariniers du Rhône, des portefaix, des décrotteurs, des bourgeois, des ourdisseuses, des taffetassières, le cercle, enfin toute la ville ; puis aussi des gens de Beaucaire qui avaient passé le pont, des maraîchers de la banlieue, des charrettes à grandes bâches, des vignerons hissés sur de belles mules attifées de rubans, de flots, de grelots, de nœuds, de sonnettes, et même, de loin en loin, quelques jolies filles d’Arles venues en croupe de leur galant, le ruban d’azur autour de la tête, sur de petits chevaux de Camargue gris de fer.

 

Toute cette foule se pressait, se bousculait devant la porte de Tartarin, ce bon M. Tartarin, qui s’en allait tuer des lions chez les Teurs.

 

Pour Tarascon, l’Algérie, l’Afrique, la Grèce, la Perse, la Turquie, la Mésopotamie, tout cela forme un grand pays très vague, presque mythologique, et cela s’appelle les Teurs (les Turcs).

 

Au milieu de cette cohue, les chasseurs de casquettes allaient et venaient, fiers du triomphe de leur chef, et traçant sur leur passage comme des sillons glorieux.

 

Devant la maison du baobab, deux grandes brouettes. De temps en temps, la porte s’ouvrait, laissait voir quelques personnes qui se promenaient gravement dans le petit jardin. Des hommes apportaient des malles, des caisses, des sacs de nuit, qu’ils empilaient sur les brouettes.

 

À chaque nouveau colis, la foule frémissait. On se nommait les objets à haute voix. « Ça, c’est la tente-abri… Ça, ce sont les conserves… la pharmacie… les caisses d’armes… » Et les chasseurs de casquettes donnaient des explications.

 

Tout à coup, vers dix heures, il se fit un grand mouvement dans la foule. La porte du jardin tourna sur ses gonds violemment.

 

– C’est lui !…c’est lui, criait-on.

 

C’était lui…

 

Quand il parut sur le seuil, deux cris de stupeur partirent de la foule :

 

– C’est un Teur !…

 

– Il a des lunettes !

 

Tartarin de Tarascon, en effet, avait cru de son devoir, allant en Algérie, de prendre le costume algérien. Large pantalon bouffant en toile blanche, petite veste collante à boutons de métal, deux pieds de ceinture rouge autour de l’estomac, le cou nu, le front rasé, sur sa tête une gigantesque chéchia (bonnet rouge) et un flot bleu d’une longueur !… Avec cela, deux lourds fusils, un sur chaque épaule, un grand couteau de chasse à la ceinture, sur le ventre une cartouchière, sur la hanche un revolver se balançant dans sa poche de cuir. C’est tout…

 

Ah ! pardon, j’oubliais les lunettes, une énorme paire de lunettes bleues qui venaient là bien à propos pour corriger ce qu’il y avait d’un peu trop farouche dans la tournure de notre héros !

 

« Vive Tartarin !… vive Tartarin ! » hurla le peuple. Le grand homme sourit, mais ne salua pas, à cause de ses fusils qui le gênaient. Du reste, il savait maintenant à quoi s’en tenir sur la faveur populaire ; peut-être même qu’au fond de son âme il maudissait ses terribles compatriotes, qui l’obligeaient à partir, à quitter son joli petit chez lui aux murs blancs, aux persiennes vertes… Mais cela ne se voyait pas.

 

Calme et fier, quoique un peu pâle, il s’avança sur la chaussée, regarda ses brouettes, et, voyant que tout était bien, prit gaillardement le chemin de la gare, sans même se retourner une fois vers la maison du baobab. Derrière lui marchaient le brave commandant Bravida, ancien capitaine d’habillement, le président Ladevèze, puis l’armurier Costecalde et tous les chasseurs de casquettes, puis les brouettes, puis le peuple.

 

Devant l’embarcadère, le chef de gare l’attendait – un vieil Africain de 1830, qui lui serra la main plusieurs fois avec chaleur.

 

L’express Paris-Marseille n’était pas encore arrivé. Tartarin et son état-major entrèrent dans les salles d’attente. Pour éviter l’encombrement, derrière eux le chef de gare fit fermer les grilles.

 

Pendant un quart d’heure, Tartarin se promena de long en large dans les salles, au milieu des chasseurs de casquettes. Il leur parlait de son voyage, de sa chasse, promettant d’envoyer des peaux. On s’inscrivait sur son carnet pour une peau comme pour une contredanse.

 

Tranquille et doux comme Socrate au moment de boire la ciguë, l’intrépide Tarasconnais avait un mot pour chacun, un sourire pour tout le monde. Il parlait simplement, d’un air affable ; on aurait dit qu’avant de partir, il voulait laisser derrière lui comme une traînée de charme, de regrets, de bons souvenirs. D’entendre leur chef parler ainsi, tous les chasseurs de casquettes avaient des larmes, quelques-uns même des remords, comme le président Ladevèze et le pharmacien Bézuquet.

 

Des hommes d’équipe pleuraient dans des coins. Dehors, le peuple regardait à travers les grilles, et criait : « Vive Tartarin ! »

 

Enfin la cloche sonna. Un roulement sourd, un sifflet déchirant ébranla les voûtes… En voiture ! en voiture !

 

– Adieu, Tartarin !… adieu, Tartarin !…

 

– Adieu, tous !… murmura le grand homme, et sur les joues du brave commandant Bravida il embrassa son cher Tarascon.

 

Puis il s’élança sur la voie, et monta dans un wagon plein de Parisiennes, qui pensèrent mourir de peur en voyant arriver cet homme étrange avec tant de carabines et de revolvers.

 

----

 

 

 


XIV. LE PORT DE MARSEILLE. – EMBARQUE ! EMBARQUE !

 

Le 1er décembre 186… à l’heure de midi, par un soleil d’hiver provençal, un temps clair, luisant, splendide, les Marseillais effarés virent déboucher sur la Canebière un Teur, oh mais un Teur !… Jamais ils n’en avaient vu un comme celui-là ; et pourtant, Dieu sait s’il en manque à Marseille, des Teurs !

 

Le Teur en question – ai-je besoin de vous le dire ? – c’était Tartarin, le grand Tartarin de Tarascon, qui s’en allait le long des quais, suivi de ses caisses d’armes, de sa pharmacie, de ses conserves, rejoindre l’embarcadère de la compagnie Touache, et le paquebot le Zouave, qui devait l’emporter là-bas.

 

L’oreille encore pleine des applaudissements tarasconnais, grisé par la lumière du ciel, l’odeur de la mer, Tartarin rayonnant marchait, ses fusils sur l’épaule, la tête haute, regardant de tous ses yeux ce merveilleux port de Marseille qu’il voyait pour la première fois, et qui l’éblouissait… Le pauvre homme croyait rêver. Il lui semblait qu’il s’appelait Sinbad le Marin, et qu’il errait dans une de ces villes fantastiques comme il y en a dans les Mille et une Nuits.

 

C’était à perte de vue un fouillis de mâts, de vergues, se croisant dans tous les sens. Pavillons de tous les pays, russes, grecs, suédois, tunisiens, américains… Les navires au ras du quai, les beauprés arrivant sur la berge comme des rangées de baïonnettes. Au-dessous les naïades, les déesses, les saintes vierges et autres, sculptures de bois peint qui donnent le nom au vaisseau ; tout cela mangé par l’eau de mer, dévoré, ruisselant, moisi… De temps en temps, entre les navires, un morceau de mer, comme une grande moire tachée d’huile… Dans l’enchevêtrement des vergues, des nuées de mouettes faisant de jolies taches sur le ciel bleu, des mousses qui s’appelaient dans toutes les langues.

 

Sur le quai, au milieu des ruisseaux qui venaient des savonneries, verts, épais, noirâtres, chargés d’huile et de soude, tout un peuple de douaniers, de commissionnaires, de portefaix avec leurs bogheys attelés de petits chevaux corses.

 

Des magasins de confections bizarres, des baraques enfumées où les matelots faisaient leur cuisine, des marchands de pipes, des marchands de singes, de perroquets, de cordes, de toiles à voiles, des bric-à-brac fantastiques où s’étalaient pêle-mêle de vieilles couleuvrines, de grosses lanternes dorées, de vieux palans, de vieilles ancres édentées, vieux cordages, vieilles poulies, vieux porte-voix, lunettes marines du temps de Jean Bart et de Duguay-Trouin. Des vendeuses de moules et de clovisses accroupies et piaillant à côté de leurs coquillages. Des matelots passant avec des pots de goudron, des marmites fumantes, de grands paniers pleins de poulpes qu’ils allaient laver dans l’eau blanchâtre des fontaines.

 

Partout, un encombrement prodigieux de marchandises de toute espèce ; soieries, minerais, trains de bois, saumons de plomb, draps, sucres, caroubes, colzas, réglisses, cannes à sucre. L’Orient et l’Occident pêle-mêle. De grands tas de fromages de Hollande que les Génoises teignaient en rouge avec leurs mains.

 

Là-bas, quai au blé ; les portefaix déchargeant leurs sacs sur la berge du haut de grands échafaudages. Le blé, torrent d’or, qui roulait au milieu d’une fumée blonde. Des hommes en fez rouge, le criblant à mesure dans de grands tamis de peau d’âne, et le chargeant sur des charrettes qui s’éloignaient suivies d’un régiment de femmes et d’enfants avec des balayettes et des paniers à glanes… Plus loin, le bassin de carénage, les grands vaisseaux couchés sur le flanc et qu’on flambait avec des broussailles pour les débarrasser des herbes de la mer, les vergues trempant dans l’eau, l’odeur de la résine, le bruit assourdissant des charpentiers doublant la coque des navires avec de grandes plaques de cuivre.

 

Parfois entre les mâts, une éclaircie. Alors Tartarin voyait l’entrée du port, le grand va-et-vient des navires, une frégate anglaise partant pour Malte, pimpante et bien lavée, avec des officiers en gants jaunes, ou bien un grand brick marseillais démarrant au milieu des cris, des jurons, et à l’arrière un gros capitaine en redingote et chapeau de soie, commandant la manœuvre en provençal. Des navires qui s’en allaient en courant, toutes voiles dehors. D’autres là-bas, bien loin, qui arrivaient lentement, dans le soleil, comme en l’air.

 

Et puis tout le temps un tapage effroyable, roulement de charrettes, « oh ! hisse » des matelots, jurons, chants, sifflets de bateaux à vapeur, les tambours et les clairons du fort Saint-Jean, du fort Saint-Nicolas, les cloches de la Major, des Accoules, de Saint-Victor ; par là-dessus le mistral qui prenait tous ces bruits, toutes ces clameurs, les roulait, les secouait, les confondait avec sa propre voix et en faisait une musique folle, sauvage, héroïque comme la grande fanfare du voyage, fanfare qui donnait envie de partir, d’aller loin, d’avoir des ailes. C’est au son de cette belle fanfare que l’intrépide Tartarin de Tarascon s’embarqua pour le pays des lions !…

 

 

----


DEUXIÈME ÉPISODE – CHEZ LES TEURS

 

 

 


I. LA TRAVERSÉE. – LES CINQ POSITIONS DE LA CHÉCHIA. – LE SOIR DU TROISIÈME JOUR. – MISÉRICORDE

 

Je voudrais, mes chers lecteurs, être peintre et grand peintre pour mettre sous vos yeux, en tête de ce second épisode, les différentes positions que prit la chéchia (bonnet rouge) de Tartarin de Tarascon, dans ces trois jours de traversée qu’elle fit à bord du Zouave, entre la France et l’Algérie.

Je vous la montrerais d’abord au départ sur le pont, héroïque et superbe comme elle était, auréolant cette belle tête tarasconnaise. Je vous la montrerais ensuite à la sortie du port, quand le Zouave commence à caracoler sur les lames : je vous la montrerais frémissante, étonnée, et comme sentant déjà les premières atteintes de son mal.

 

Puis, dans le golfe du Lion, à mesure qu’on avance au large et que la mer devient plus dure, je vous la ferais voir aux prises avec la tempête, se dressant effarée sur le crâne du héros, et son grand flot de laine bleue qui se hérisse dans la brume de mer et la bourrasque… Quatrième position. Six heures du soir, en vue des côtes corses. L’infortunée chéchia se penche par-dessus le bastingage et lamentablement regarde et sonde la mer… Enfin, cinquième et dernière position, au fond d’une étroite cabine, dans un petit lit qui a l’air d’un tiroir de commode, quelque chose d’informe et de désolé roule en geignant sur l’oreiller. C’est la chéchia, l’héroïque chéchia du départ, réduite maintenant au vulgaire état de casque à mèche et s’enfonçant jusqu’aux oreilles d’une tête de malade blême et convulsionnée…

 

Ah ! si les Tarasconnais avaient pu voir leur grand Tartarin couché dans son tiroir de commode sous le jour blafard et triste qui tombait des hublots, parmi cette odeur fade de cuisine et de bois mouillé, l’écœurante odeur du paquebot ; s’ils l’avaient entendu râler à chaque battement de l’hélice, demander du thé toutes les cinq minutes et jurer contre le garçon avec une petite voix d’enfant, comme ils s’en seraient voulu de l’avoir obligé à partir… Ma parole d’historien ! le pauvre Teur faisait pitié. Surpris tout à coup par le mal, l’infortuné n’avait pas eu le courage de desserrer sa ceinture algérienne, ni de se défubler de son arsenal. Le couteau de chasse à gros manche lui cassait la poitrine, le cuir de son revolver lui meurtrissait les jambes. Pour l’achever, les bougonnements de Tartarin-Sancho, qui ne cessait de geindre et de pester :

 

« Imbécile, va !… Je te l’avais bien dit !… Ah ! tu as voulu aller en Afrique… Eh bien, té ! la voilà l’Afrique… Comment la trouves-tu ? »

 

Ce qu’il y avait de plus cruel, c’est que du fond de sa cabine et de ses gémissements, le malheureux entendait les passagers du grand salon rire, manger, chanter, jouer aux cartes. La société était aussi joyeuse que nombreuse à bord du Zouave. Des officiers qui rejoignaient leurs corps, des dames de l’Alkazar de Marseille, des cabotins, un riche musulman qui revenait de la Mecque, un prince monténégrin très farceur qui faisait des imitations de Ravel et de Gil Pérès… Pas un de ces gens-là n’avait le mal de mer, et leur temps se passait à boire du champagne avec le capitaine du Zouave, un bon gros vivant de Marseillais, qui avait ménage à Alger et à Marseille, et répondait au joyeux nom de Barbassou.

 

Tartarin de Tarascon en voulait à tous ces misérables. Leur gaieté redoublait son mal…

 

Enfin, dans l’après-midi du troisième jour, il se fit à bord du navire un mouvement extraordinaire qui tira notre héros de sa longue torpeur. La cloche de l’avant sonnait. On entendait les grosses bottes des matelots courir sur le pont.

 

« Machine en avant !… machine en arrière ! » criait la voix enrouée du capitaine Barbassou.

 

Puis : « Machine, stop ! » Un grand arrêt, une secousse, et plus rien… Rien que le paquebot se balançant silencieusement de droite à gauche, comme un ballon dans l’air…

 

Cet étrange silence épouvanta le Tarasconnais.

 

« Miséricorde ! nous sombrons !… » cria-t-il d’une voix terrible, et, retrouvant ses forces par magie, il bondit de sa couchette, et se précipita sur le pont avec son arsenal.

 

----


II. AUX ARMES ! AUX ARMES !

 

On ne sombrait pas, on arrivait.

 

Le Zouave venait d’entrer dans la rade, une belle rade aux eaux noires et profondes, mais silencieuse, morne, presque déserte. En face, sur une colline, Alger-la-Blanche avec ses petites maisons d’un blanc mat qui descendent vers la mer, serrées les unes contre les autres. Un étalage de blanchisseuse sur le coteau de Meudon. Par là-dessus un grand ciel de satin bleu, oh ! mais si bleu !…

 

L’illustre Tartarin, un peu remis de sa frayeur, regardait le paysage, en écoutant avec respect le prince monténégrin, qui, debout à ses côtés, lui nommait les différents quartiers de la ville, la Casbah, la ville haute, la rue Bab-Azoun. Très bien élevé, ce prince monténégrin ; de plus, connaissant à fond l’Algérie et parlant l’arabe couramment. Aussi Tartarin se proposait-il de cultiver sa connaissance… Tout à coup, le long du bastingage, contre lequel ils étaient appuyés, le Tarasconnais aperçoit une rangée de grosses mains noires qui se cramponnaient par-dehors. Presque aussitôt une tête de nègre toute crépue apparaît devant lui, et, avant qu’il ait eu le temps d’ouvrir la bouche, le pont se trouve envahi de tous côtés par une centaine de forbans, noirs, jaunes, à moitié nus, hideux, terribles.

 

Ces forbans-là, Tartarin les connaissait… C’était eux, c’est-à-dire ILS, ces fameux ILS qu’il avait si souvent cherchés la nuit dans les rues de Tarascon. Enfin ILS se décidaient donc à venir.

 

D’abord la surprise le cloua sur place. Mais quand il vit les forbans se précipiter sur les bagages, arracher la bâche qui les recouvrait, commencer enfin le pillage du navire, alors le héros se réveilla, et dégainant son couteau de chasse : « Aux armes, aux armes ! » cria-t-il aux voyageurs, et le premier de tous, il fondit sur les pirates.

 

– Quès aco ? Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce que vous avez ? fit le capitaine Barbassou qui sortait de l’entrepont.

 

– Ah ! vous voilà, capitaine !… vite, vite, armez vos hommes.

 

– Hé ! pourquoi faire, boun Diou ?

 

– Mais vous ne voyez donc pas ?

 

– Quoi donc ?…

 

– Là… devant vous… les pirates…

 

Le capitaine Barbassou le regardait tout ahuri. À ce moment, un grand diable de nègre passait devant eux, en courant, avec la pharmacie du héros sur son dos :

 

– Misérable !… attends-moi !… hurla le Tarasconnais ; et il s’élança, la dague en avant.

 

Barbassou le rattrapa au vol, et, le retenant par sa ceinture :

 

– Mais restez donc tranquille, tron de ler ! Ce ne sont pas des pirates… Il y a longtemps qu’il n’y en a plus de pirates… Ce sont des portefaix.

 

– Des portefaix !…

 

– Hé ! oui, des portefaix, qui viennent chercher les bagages pour les porter à terre… Rengainez donc votre coutelas, donnez-moi votre billet, et marchez derrière ce nègre, un brave garçon, qui va vous conduire à terre, et même jusqu’à l’hôtel, si vous le désirez !…

 

Un peu confus, Tartarin donna son billet, et, se mettant à la suite du nègre, descendit par le tire-vieille dans une grosse barque qui dansait le long du navire. Tous ses bagages y étaient déjà, ses malles, caisses d’armes, conserves alimentaires ; comme ils tenaient toute la barque, on n’eut pas besoin d’attendre d’autres voyageurs. Le nègre grimpa sur les malles et s’y accroupit comme un singe, les genoux dans ses mains. Un autre nègre prit les rames… Tous deux regardaient Tartarin en riant et montrant leurs dents blanches.

 

Debout à l’arrière, avec cette terrible moue qui faisait la terreur de ses compatriotes, le grand Tarasconnais tourmentait fiévreusement le manche de son coutelas ; car, malgré ce qu’avait pu lui dire Barbassou, il n’était qu’à moitié rassuré sur les intentions de ces portefaix à peau d’ébène, qui ressemblaient si peu aux braves portefaix de Tarascon…

 

Cinq minutes après, la barque arrivait à terre, et Tartarin posait le pied sur ce petit quai barbaresque, où, trois cents ans auparavant, un galérien espagnol nommé Michel Cervantes préparait – sous le bâton de la chiourme algérienne – un sublime roman qui devait s’appeler Don Quichotte !

 

----

 

 


III. INVOCATION À CERVANTES. – DÉBARQUEMENT. – OÙ SONT LES TEURS ? – PAS DE TEURS. – DÉSILLUSION

 

Ô Michel Cervantes Saavedra, si ce qu’on dit est vrai, qu’aux lieux où les grands hommes ont habité, quelque chose d’eux-mêmes erre et flotte dans l’air jusqu’à la fin des âges, ce qui restait de toi sur la plage barbaresque dut tressaillir de joie en voyant débarquer Tartarin de Tarascon, ce type merveilleux du Français du Midi en qui s’étaient incarnés les deux héros de ton livre, Don Quichotte et Sancho Pança…

 

L’air était chaud ce jour-là. Sur le quai ruisselant de soleil, cinq ou six douaniers, des Algériens attendant des nouvelles de France, quelques Maures accroupis qui fumaient leurs longues pipes, des matelots maltais ramenant de grands filets où des milliers de sardines luisaient entre les mailles comme de petites pièces d’argent.

 

Mais à peine Tartarin eut-il mis pied à terre, le quai s’anima, changea d’aspect. Une bande de sauvages, encore plus hideux que les forbans du bateau, se dressa, d’entre les cailloux de la berge et se rua sur le débarquant. Grands Arabes tout nus sous des couvertures de laine, petits Maures en guenilles, Nègres, Tunisiens, Mahonnais, M’zabites, garçons d’hôtel en tablier blanc, tous criant, hurlant, s’accrochant à ses habits, se disputant ses bagages, l’un emportant ses conserves, l’autre sa pharmacie, et, dans un charabia fantastique, lui jetant à la tête des noms d’hôtel invraisemblables…

 

Étourdi de tout ce tumulte, le pauvre Tartarin allait, venait, pestait, jurait, se démenait, courait après ses bagages, et, ne sachant comment se faire comprendre de ces barbares, les haranguait en français, en provençal, et même en latin, du latin de Pourceaugnac, rosa, la rose, bonus, bona, bonum, tout ce qu’il savait… Peine perdue. On ne l’écoutait pas… Heureusement qu’un petit homme, vêtu d’une tunique à collet jaune, et armé d’une longue canne de compagnon, intervint comme un dieu d’Homère dans la mêlée, et dispersa toute cette racaille à coups de bâton. C’était un sergent de ville algérien. Très poliment, il engagea Tartarin à descendre à l’hôtel de l’Europe, et le confia à des garçons de l’endroit qui l’emmenèrent, lui et ses bagages, en plusieurs brouettes.

 

Aux premiers pas qu’il fit dans Alger, Tartarin de Tarascon ouvrit de grands yeux. D’avance, il s’était figuré une ville orientale, féerique, mythologique, quelque chose tenant le milieu entre Constantinople et Zanzibar… Il tombait en plein Tarascon… Des cafés, des restaurants, de larges rues, des maisons à quatre étages, une petite place macadamisée où des musiciens de la ligne jouaient des polkas d’Offenbach, des messieurs sur des chaises buvant de la bière avec des échaudés, des dames, quelques lorettes, et puis des militaires… et pas un Teur !… Il n’y avait que lui… Aussi, pour traverser la place, se trouva-t-il un peu gêné. Tout le monde le regardait. Les musiciens de la ligne s’arrêtèrent, et la polka d’Offenbach resta un pied en l’air.

 

Les deux fusils sur l’épaule, le revolver sur la hanche, farouche et majestueux comme Robinson Crusoé, Tartarin passa gravement au milieu de tous les groupes ; mais en arrivant à l’hôtel ses forces l’abandonnèrent. Le départ de Tarascon, le port de Marseille, la traversée, le prince monténégrin, les pirates, tout se brouillait et roulait dans sa tête… Il fallut le monter à sa chambre, le désarmer, le déshabiller… Déjà même on parlait d’envoyer chercher un médecin ; mais, à peine sur l’oreiller, le héros se mit à ronfler si haut et de si bon cœur, que l’hôtelier jugea les secours de la science inutiles, et tout le monde se retira discrètement.

 

----

 


IV. LE PREMIER AFFÛT

 

Trois heures sonnaient à l’horloge du Gouvernement, quand Tartarin se réveilla. Il avait dormi toute la soirée, toute la nuit, toute la matinée, et même un bon morceau de l’après-midi ; il faut dire aussi que depuis trois jours la chéchia en avait vu de rudes !…

 

La première pensée du héros, en ouvrant les yeux, fut celle-ci : « Je suis dans le pays du lion ! » Pourquoi ne pas le dire ? À cette idée que les lions étaient là tout près, à deux pas, et presque sous la main, et qu’il allait falloir en découdre, brr !… un froid mortel le saisit, et il se fourra intrépidement sous sa couverture.

 

Mais, au bout d’un moment, la gaieté du dehors, le ciel si bleu, le grand soleil qui ruisselait dans la chambre, un bon petit déjeuner qu’il se fit servir au lit, sa fenêtre grande ouverte sur la mer, le tout arrosé d’un excellent flacon de vin de Crescia, lui rendit bien vite son ancien héroïsme. « Au lion ! au lion ! » cria-t-il en rejetant sa couverture, et il s’habilla prestement.

 

Voici quel était son plan : sortir de la ville sans rien dire à personne, se jeter en plein désert, attendre la nuit, s’embusquer, et, au premier lion, qui passerait, pan ! pan !… Puis revenir le lendemain déjeuner à l’hôtel de l’Europe, recevoir les félicitations des Algériens et fréter une charrette pour aller chercher l’animal.

 

Il s’arma donc à la hâte, roula sur son dos la tente-abri dont le gros manche montait d’un bon pied au-dessus de sa tête, et raide comme un pieu, descendit dans la rue. Là, ne voulant demander sa route à personne de peur de donner sur ses projets, il tourna carrément à droite, enfila jusqu’au bout les arcades Bab-Azoun, où du fond de leurs noires boutiques des nuées de juifs algériens le regardaient passer, embusqués dans un coin comme des araignées ; traversa la place du Théâtre, prit le faubourg et enfin la grande route poudreuse de Mustapha.

 

Il y avait sur cette route un encombrement fantastique. Omnibus, fiacres, corricolos, des fourgons du train, de grandes charrettes de foin traînées par des bœufs, des escadrons de chasseurs d’Afrique, des troupeaux de petits ânes microscopiques, des négresses qui vendaient des galettes, des voitures d’Alsaciens émigrants, des spahis en manteaux rouges, tout cela défilant dans un tourbillon de poussière, au milieu des cris, des chants, des trompettes, entre deux haies de méchantes baraques où l’on voyait de grandes Mahonnaises se peignant devant leurs portes, des cabarets pleins de soldats, des boutiques de bouchers, d’équarrisseurs…

 

« Qu’est-ce qu’ils me chantent donc avec leur Orient ? pensait le grand Tartarin ; il n’y a pas même tant de Teurs qu’à Marseille. »

 

Tout à coup, il vit passer près de lui, allongeant ses grandes jambes et rengorgé comme un dindon, un superbe chameau. Cela lui fit battre le cœur.

 

Des chameaux déjà ! Les lions ne devaient pas être loin ; et, en effet, au bout de cinq minutes, il vit arriver vers lui, le fusil sur l’épaule, toute une troupe de chasseurs de lions.

 

« Les lâches ! » se dit notre héros en passant à côté d’eux, « les lâches ! Aller au lion par bandes, et avec des chiens !… » Car il ne se serait jamais imaginé qu’en Algérie on pût chasser autre chose que des lions. Pourtant ces chasseurs avaient de si bonnes figures de commerçants retirés, et puis cette façon de chasser le lion avec des chiens et des carnassières était si patriarcale, que le Tarasconnais, un peu intrigué, crut devoir aborder un de ces messieurs.

 

– Et autrement, camarade, bonne chasse ?

 

– Pas mauvaise, répondit l’autre en regardant d’un œil effaré l’armement considérable du guerrier de Tarascon.

 

– Vous avez tué ?

 

– Mais oui… pas mal… voyez plutôt.

 

Et le chasseur algérien montrait sa carnassière, toute gonflée de lapins et de bécasses.

 

– Comment ça ! votre carnassière ?… Vous les mettez dans votre carnassière ?

 

– Où voulez-vous donc que je les mette ?

 

– Mais alors, c’est… c’est des tout petits…

 

– Des petits et puis des gros, fit le chasseur. Et comme il était pressé de rentrer chez lui, il rejoignait ses camarades à grandes enjambées…

 

L’intrépide Tartarin en resta planté de stupeur au milieu de la route… Puis, après un moment de réflexion : « Bah ! » se dit-il, « ce sont des blagueurs… Ils n’ont rien tué du tout… » et il continua son chemin.

 

Déjà les maisons se faisaient plus rares, les passants aussi. La nuit tombait, les objets devenaient confus…

 

Tartarin de Tarascon marcha encore une demi-heure.

 

À la fin il s’arrêta… C’était tout à fait nuit. Nuit sans lune, criblée d’étoiles. Personne sur la route… Malgré tout, le héros pensa que les lions n’étaient pas des diligences et ne devaient pas volontiers suivre le grand chemin. Il se jeta à travers champs… À chaque pas des fossés, des ronces, des broussailles. N’importe ! il marchait toujours… Puis tout à coup, halte ! « Il y a du lion dans l’air, par ici », se dit notre homme, et il renifla fortement de droite et de gauche.

 

----

 


V. PAN ! PAN !

 

C’était un grand désert sauvage, tout hérissé de plantes bizarres, de ces plantes d’Orient qui ont l’air de bêtes méchantes. Sous le jour discret des étoiles, leur ombre agrandie s’étirait par terre en tous sens. À droite, la masse confuse et lourde d’une montagne, l’Atlas peut-être !… À gauche, la mer invisible, qui roulait sourdement… Un vrai gîte à tenter les fauves.

 

Un fusil devant lui, un autre dans les mains, Tartarin de Tarascon mit un genou en terre et attendit… Il attendit une heure, deux heures… Rien !…

 

Alors il se souvint que, dans ses livres, les grands tueurs de lions n’allaient jamais à la chasse sans emmener un petit chevreau qu’ils attachaient à quelques pas devant eux et qu’ils faisaient crier en lui tirant la patte avec une ficelle. N’ayant pas de chevreau, le Tarasconnais eut l’idée d’essayer des imitations, et se mit à bêler d’une voix chevrotante : « Mé ! Mé !… »

 

D’abord très doucement, parce qu’au fond de l’âme il avait tout de même un peu peur que le lion l’entendît… puis, voyant que rien ne venait, il bêla plus fort : « Mê !… Mê !… » Rien encore !… Impatienté, il reprit de plus belle et plusieurs fois de suite : « Mê !… Mê !… Mê !… » avec tant de puissance que ce chevreau finissait par avoir l’air d’un bœuf…

 

Tout à coup, à quelques pas devant lui, quelque chose de noir et de gigantesque s’abattit. Il se tut… Cela se baissait, flairait la terre, bondissait, se roulait, partait au galop, puis revenait et s’arrêtait net… c’était le lion, à n’en pas douter !… Maintenant on voyait très bien ses quatre pattes courtes, sa formidable encolure, et deux yeux, deux grands yeux qui luisaient dans l’ombre… En joue ! feu ! pan ! pan !… C’était fait. Puis tout de suite un bondissement en arrière, et le coutelas de chasse au poing.

 

Au coup de feu du Tarasconnais, un hurlement terrible répondit.

 

« Il en a ! » cria le bon Tartarin, et, ramassé sur ses fortes jambes, il se préparait à recevoir la bête ; mais elle en avait plus que son compte et s’enfuit au triple galop en hurlant… Lui pourtant ne bougea pas. Il attendait la femelle… toujours comme dans ses livres !

 

Par malheur la femelle ne vint pas. Au bout de deux ou trois heures d’attente, le Tarasconnais se lassa. La terre était humide, la nuit devenait fraîche, la bise de mer piquait.

 

« Si je faisais un somme en attendant le jour ? » se dit-il, et, pour éviter les rhumatismes, il eut recours à la tente-abri… Mais voilà le diable ! cette tente-abri était d’un système si ingénieux, si ingénieux, qu’il ne put jamais venir à bout de l’ouvrir.

 

Il eut beau s’escrimer et suer pendant une heure, la damnée tente ne s’ouvrit pas… Il y a des parapluies qui, par des pluies torrentielles, s’amusent à vous jouer de ces tours-là… De guerre lasse, le Tarasconnais jeta l’ustensile par terre, et se coucha dessus, en jurant comme un vrai Provençal qu’il était.

 

« Ta, ta, ra, ta ! Tarata !… »

 

– Quès aco ?… fit Tartarin, s’éveillant en sursaut.

 

C’étaient les clairons des chasseurs d’Afrique qui sonnaient la diane, dans les casernes de Mustapha… Le tueur de lions, stupéfait, se frotta les yeux… Lui qui se croyait en plein désert !… Savez-vous où il était ?… Dans un carré d’artichauts, entre un plant de choux-fleurs et un plant de betteraves.

 

Son Sahara avait des légumes… Tout près de lui, sur la jolie côte verte de Mustapha supérieur, des villas algériennes, toutes blanches, luisaient dans la rosée du jour levant : on se serait cru aux environs de Marseille, au milieu des bastides et des bastidons.

 

La physionomie bourgeoise et potagère de ce paysage endormi étonna beaucoup le pauvre homme, et le mit de fort méchante humeur.

 

« Ces gens-là sont fous », se disait-il, « de planter leurs artichauts dans le voisinage du lion… car enfin, je n’ai pas rêvé… Les lions viennent jusqu’ici… En voilà la preuve… »

 

La preuve, c’étaient des taches de sang que la bête en fuyant avait laissées derrière elle. Penché sur cette piste sanglante, l’œil aux aguets, le revolver au poing, le vaillant Tarasconnais arriva, d’artichaut en artichaut, jusqu’à un petit champ d’avoine… De l’herbe foulée, une mare de sang, et, au milieu de la mare, couché sur le flanc avec une large plaie à la tête, un… Devinez quoi !…

 

« Un lion, parbleu !… »

 

Non ! un âne, un de ces tout petits ânes qui sont si communs en Algérie et qu’on désigne là-bas sous le nom de bourriquots.

 

----

 



 


VI. ARRIVÉE DE LA FEMELLE. – TERRIBLE COMBAT. – LE RENDEZ-VOUS DES LAPINS

 

Le premier mouvement de Tartarin à l’aspect de sa malheureuse victime fut un mouvement de dépit. Il y a si loin en effet d’un lion à un bourriquot !… Son second mouvement fut tout à la pitié. Le pauvre bourriquot était si joli ; il avait l’air si bon ! La peau de ses flancs, encore chaude, allait et venait comme une vague. Tartarin s’agenouilla, et du bout de sa ceinture algérienne essaya d’étancher le sang de la malheureuse bête ; et ce grand homme soignant ce petit âne, c’était tout ce que vous pouvez imaginer de plus touchant.

 

Au contact soyeux de la ceinture, le bourriquot, qui avait encore pour deux liards de vie, ouvrit son grand œil gris, remua deux ou trois fois ses longues oreilles comme pour dire : « Merci !… merci !… » Puis une dernière convulsion l’agita de tête en queue et il ne bougea plus.

 

« Noiraud ! Noiraud ! » cria tout à coup une voix étranglée par l’angoisse. En même temps dans un taillis voisin les branches remuèrent… Tartarin n’eut que le temps de se relever et de se mettre en garde… C’était la femelle !

 

Elle arriva, terrible et rugissante, sous les traits d’une vieille Alsacienne en marmotte, armée d’un grand parapluie rouge et réclamant son âne à tous les échos de Mustapha. Certes il aurait mieux valu pour Tartarin avoir affaire à une lionne en furie qu’à cette méchante vieille… Vainement le malheureux essaya de lui faire entendre comment la chose s’était passée ; qu’il avait pris Noiraud pour un lion… La vieille crut qu’on voulait se moquer d’elle, et poussant d’énergiques « tarteifle ! » tomba sur le héros à coups de parapluie. Tartarin, un peu confus, se défendait de son mieux, parait les coups avec sa carabine, suait, soufflait, bondissait, criait : – « Mais madame… mais madame… »

 

Va te promener ! Madame était sourde, et sa vigueur le prouvait bien.

 

Heureusement un troisième personnage arriva sur le champ de bataille. C’était le mari de l’Alsacienne, Alsacien lui-même et cabaretier, de plus, fort bon comptable. Quand il vit à qui il avait affaire, et que l’assassin ne demandait qu’à payer le prix de la victime, il désarma son épouse et l’on s’entendit.

 

Tartarin donna deux cents francs ; l’âne en valait bien dix. C’est le prix courant des bourriquots sur les marchés arabes. Puis on enterra le pauvre Noiraud au pied d’un figuier, et l’Alsacien, mis en bonne humeur par la couleur des douros tarasconnais, invita le héros à venir rompre une croûte à son cabaret, qui se trouvait à quelques pas de là, sur le bord de la grande route.

 

Les chasseurs algériens venaient y déjeuner tous les dimanches, car la plaine était giboyeuse et à deux lieues autour de la ville il n’y avait pas de meilleur endroit pour les lapins.

 

« Et les lions ? » demanda Tartarin.

 

L’Alsacien le regarda, très étonné.

 

– Les lions ?

 

– Oui… les lions… en voyez-vous quelquefois ? reprit le pauvre homme avec un peu moins d’assurance.

 

Le cabaretier éclata de rire.

 

– Ah ! ben ! merci… Des lions… pour quoi faire ?…

 

– Il n’y en a donc pas en Algérie ?…

 

– Ma foi ! je n’en ai jamais vu… Et pourtant voilà vingt ans que j’habite la province. Cependant je crois bien avoir entendu dire… Il me semble que les journaux… Mais c’est beaucoup plus loin, là-bas, dans le Sud…

 

À ce moment, ils arrivaient au cabaret. Un cabaret de banlieue, comme on en voit à Vanves ou à Pantin, avec un rameau tout fané au-dessus de la porte, des queues de billard peintes sur les murs et cette enseigne inoffensive :

 

AU RENDEZ-VOUS DES LAPINS

 

Le Rendez-vous des Lapins !… Ô Bravida, quel souvenir !

 

----

 

 

 


VII. HISTOIRE D’UN OMNIBUS, D’UNE MAURESQUE ET D’UN CHAPELET DE FLEURS DE JASMIN

 

Cette première aventure aurait eu de quoi décourager bien des gens ; mais les hommes trempés comme Tartarin ne se laissent pas facilement abattre.

 

« Les lions sont dans le Sud », pensa le héros ; « eh bien ! j’irai dans le Sud. »

 

Et dès qu’il eut avalé son dernier morceau, il se leva, remercia son hôte, embrassa la vieille sans rancune, versa une dernière larme sur l’infortuné Noiraud, et retourna bien vite à Alger avec la ferme intention de boucler ses malles et de partir le jour même pour le Sud.

 

Malheureusement la grande route de Mustapha semblait s’être allongée depuis la veille : il faisait un soleil, une poussière ! La tente-abri était d’un lourd ! Tartarin ne se sentit pas le courage d’aller à pied jusqu’à la ville, et le premier omnibus qui passa, il fit signe et monta dedans…

 

Ah ! pauvre Tartarin de Tarascon ! Combien il aurait mieux fait pour son nom, pour sa gloire, de ne pas entrer dans cette fatale guimbarde et de continuer pédestrement sa route, au risque de tomber asphyxié sous le poids de l’atmosphère, de la tente-abri et de ses lourds fusils rayés à doubles canons…

 

Tartarin étant monté, l’omnibus fut complet. Il y avait au fond, le nez dans son bréviaire, un vicaire d’Alger à grande barbe noire. En face, un jeune marchand maure, qui fumait de grosses cigarettes. Puis, un matelot maltais, et quatre ou cinq Mauresques masquées de linges blancs, et dont on ne pouvait voir que les yeux. Ces dames venaient de faire leurs dévotions au cimetière d’Abd-el-Kader ; mais cette vision funèbre ne semblait pas les avoir attristées. On les entendait rire et jacasser entre elles sous leurs masques, en croquant des pâtisseries.

 

Tartarin crut s’apercevoir qu’elles le regardaient beaucoup. Une surtout, celle qui était assise en face de lui, avait planté son regard dans le sien, et ne le retira pas de toute la route. Quoique la dame fût voilée, la vivacité de ce grand œil noir allongé par le khol, un poignet délicieux et fin chargé de bracelets d’or qu’on entrevoyait de temps en temps entre les voiles, tout, le son de la voix, les mouvements gracieux, presque enfantins de la tête, disait qu’il y avait là-dessous quelque chose de jeune, de joli, d’adorable… Le malheureux Tartarin ne savait où se fourrer. La caresse muette de ces beaux yeux d’Orient le troublait, l’agitait, le faisait mourir ; il avait chaud, il avait froid…

 

Pour l’achever, la pantoufle de la dame s’en mêla sur ses grosses bottes de chasse, il la sentait courir, cette mignonne pantoufle, courir et frétiller comme une petite souris rouge… Que faire ? Répondre à ce regard, à cette pression ! Oui, mais les conséquences… Une intrigue d’amour en Orient, c’est quelque chose de terrible !… Et avec son imagination romanesque et méridionale, le brave Tarasconnais se voyait déjà tombant aux mains des eunuques, décapité, mieux que cela peut-être, cousu dans un sac de cuir, et roulant sur la mer, sa tête à côté de lui. Cela le refroidissait un peu… En attendant, la petite pantoufle continuait son manège, et les yeux d’en face s’ouvraient tout grands vers lui comme deux fleurs de velours noir, en ayant l’air de dire :

 

– Cueille-nous !…

 

L’omnibus s’arrêta. On était sur la place du Théâtre, à l’entrée de la rue Bab-Azoun. Une à une, empêtrées dans leurs grands pantalons et serrant leurs voiles contre elles avec une grâce sauvage, les Mauresques descendirent. La voisine de Tartarin se leva la dernière, et en se levant son visage passa si près de celui du héros qu’il l’effleura de son haleine, un vrai bouquet de jeunesse, de jasmin, de musc et de pâtisserie.

 

Le Tarasconnais n’y résista pas. Ivre d’amour et prêt à tout, il s’élança derrière la Mauresque… Au bruit de ses buffleteries, elle se retourna, mit un doigt sur son masque comme pour dire « chut ! » et vivement, de l’autre main, elle lui jeta un petit chapelet parfumé fait avec des fleurs de jasmin. Tartarin de Tarascon se baissa pour le ramasser ; mais, comme notre héros était un peu lourd et très chargé d’armures, l’opération fut assez longue…

 

Quand il se releva, le chapelet de jasmin sur son cœur, – la Mauresque avait disparu.

 

----

 

 

 

 


VIII. LIONS DE L’ATLAS, DORMEZ !

 

Lions de l’Atlas, dormez ! Dormez tranquilles au fond de vos retraites, dans les aloès et les cactus sauvages… De quelques jours encore, Tartarin de Tarascon ne vous massacrera point. Pour le moment, tout son attirail de guerre, – caisse d’armes, pharmacie, tente-abri, conserves alimentaires, – repose paisiblement emballé, à l’hôtel d’Europe dans un coin de la chambre 36.

 

Dormez sans peur, grands lions roux ! Le Tarasconnais cherche sa Mauresque. Depuis l’histoire de l’omnibus, le malheureux croit sentir perpétuellement sur son pied, sur son vaste pied de trappeur, les frétillements de la petite souris rouge ; et la brise de mer, en effleurant ses lèvres, se parfume toujours – quoi qu’il fasse – d’une amoureuse odeur de pâtisserie et d’anis.

 

Il lui faut sa Maugrabine !

 

Mais ce n’est pas une mince affaire ! Retrouver dans une ville de cent mille âmes une personne dont on ne connaît que l’haleine, les pantoufles et la couleur des yeux ; il n’y a qu’un Tarasconnais, féru d’amour, capable de tenter une pareille aventure.

 

Le terrible c’est que, sous leurs grands masques blancs, toutes les Mauresques se ressemblent ; puis ces dames ne sortent guère, et, quand on veut en voir, il faut monter dans la ville haute, la ville arabe, la ville des Teurs.

 

Un vrai coupe-gorge, cette ville haute. De petites ruelles noires très étroites, grimpant à pic entre deux rangées de maisons mystérieuses dont les toitures se rejoignent et font tunnel. Des portes basses, des fenêtres toutes petites, muettes, tristes, grillagées. Et puis, de droite et de gauche un tas d’échoppes très sombres où les Teurs farouches à têtes de forbans – yeux blancs et dents brillantes – fument de longues pipes, et se parlent à voix basse comme pour concerter de mauvais coups.

 

Dire que notre Tartarin traversait sans émotion cette cité formidable, ce serait mentir. Il était au contraire très ému, et dans ces ruelles obscures, dont son gros ventre tenait toute la largeur, le brave homme n’avançait qu’avec la plus grande précaution, l’œil aux aguets, le doigt sur la détente d’un revolver. Tout à fait comme à Tarascon, en allant au cercle. À chaque instant il s’attendait à recevoir sur le dos toute une dégringolade d’eunuques et de janissaires, mais le désir de revoir sa dame lui donnait une audace et une force de géant.

 

Huit jours durant, l’intrépide Tartarin ne quitta pas la ville haute. Tantôt on le voyait faire le pied de grue devant les bains maures, attendant l’heure où ces dames sortent par bandes, frissonnantes et sentant le bain ; tantôt il apparaissait accroupi à la porte des mosquées, suant et soufflant pour quitter ses grosses bottes avant d’entrer dans le sanctuaire…

 

Parfois, à la tombée de la nuit, quand il s’en revenait navré de n’avoir rien découvert, pas plus au bain qu’à la mosquée, le Tarasconnais, en passant devant les maisons mauresques, entendait des chants monotones, des sons étouffés de guitare, des roulements de tambours de basque, et des petits rires de femme qui lui faisaient battre le cœur.

 

« Elle est peut-être là ! » se disait-il.

 

Alors, si la rue était déserte, il s’approchait d’une de ces maisons, levait le lourd marteau de la poterne basse, et frappait timidement… Aussitôt les chants, les rires cessaient. On n’entendait plus derrière la muraille que de petits chuchotements vagues, comme dans une volière endormie.

 

« Tenons-nous bien ! » pensait le héros. « Il va m’arriver quelque chose ! »

 

Ce qui lui arrivait le plus souvent, c’était une grande potée d’eau froide sur la tête, ou bien des peaux d’oranges et de figues de Barbarie… Jamais rien de plus grave…

 

Lions de l’Atlas, dormez !

 

----

 

 

 


IX. LE PRINCE GRÉGORY DU MONTÉNÉGRO

 

Il y avait deux grandes semaines que l’infortuné Tartarin cherchait sa dame algérienne, et très vraisemblablement il la chercherait encore, si la Providence des amants n’était venue à son aide sous les traits d’un gentilhomme monténégrin. Voici :

 

En hiver, toutes les nuits de samedi, le grand théâtre d’Alger donne son bal masqué, ni plus ni moins que l’Opéra. C’est l’éternel et insipide bal masqué de province. Peu de monde dans la salle, quelques épaves de Bullier ou du Casino, vierges folles suivant l’armée, chicards fanés, débardeurs en déroute, et cinq ou six petites blanchisseuses mahonnaises qui se lancent, mais gardent de leur temps de vertu un vague parfum d’ail et de sauces safranées. Le vrai coup d’œil n’est pas là. Il est au foyer, transformé pour la circonstance en salon de jeu… Une foule fiévreuse et bariolée s’y bouscule, autour des longs tapis verts : des turcos en permission misant les gros sous du prêt, des Maures marchands de la ville haute, des mères, des Maltais, des colons de l’intérieur qui ont fait quarante lieues pour venir hasarder sur un as l’argent d’une charrue ou d’un couple de bœufs… tous frémissants, pâles, les dents serrées, avec ce regard singulier du joueur, trouble, en biseau, devenu louche à force de fixer toujours la même carte.

 

Plus loin, ce sont des tribus de juifs algériens, jouant en famille. Les hommes ont le costume oriental hideusement agrémenté de bas bleus et de casquettes de velours. Les femmes, bouffies et blafardes, se tiennent toutes raides dans leurs étroits plastrons d’or… Groupée autour des tables, toute la tribu piaille, se concerte, compte sur ses doigts et joue peu. De temps en temps seulement, après de longs conciliabules, un vieux patriarche à barbe de Père éternel se détache et va risquer le douro familial… C’est alors, tant que la partie dure, un scintillement d’yeux hébraïques tournés vers la table, terribles yeux d’aimant noir qui font frétiller les pièces d’or sur le tapis et finissent par les attirer tout doucement comme par un fil…

 

Puis des querelles, des batailles, des jurons de tous les pays, des cris fous dans toutes les langues, des couteaux qu’on dégaine, la garde qui monte, de l’argent qui manque !…

 

C’est au milieu de ces saturnales que le grand Tartarin était venu s’égarer un soir pour chercher l’oubli et la paix du cœur.

 

Le héros s’en allait seul, dans la foule, pensant à sa Mauresque, quand parmi les cris, tout à coup, à une table de jeu, par-dessus le bruit de l’or, deux voix irritées s’élevèrent :

 

– Je vous dis qu’il me manque vingt francs, M’sieu !…

 

– M’sieu !…

 

– Après ?… M’sieu !…

 

– Apprenez à qui vous parlez, M’sieu !

 

– Je ne demande pas mieux, M’sieu !

 

– Je suis le prince Grégory du Monténégro, M’sieu !…

 

À ce nom Tartarin, tout ému, fendit la foule et vint se placer au premier rang, joyeux et fier de retrouver son prince, ce prince monténégrin si poli dont il avait ébauché la connaissance à bord du paquebot…

 

Malheureusement, ce titre d’altesse, qui avait tant ébloui le bon Tarasconnais, ne produisit pas la moindre impression sur l’officier de chasseurs avec qui le prince avait son algarade.

 

– Me voilà bien avancé… fit le militaire en ricanant ; puis se tournant vers la galerie : Grégory du Monténégro… qui connaît ça ?… Personne !

 

Tartarin indigné fit un pas en avant.

 

– Pardon… je connais le préïnce ! dit-il d’une voix très ferme, et de son plus bel accent tarasconnais.

 

L’officier de chasseurs le regarda un moment bien en face, puis levant les épaules :

 

– « Allons ! c’est bon… Partagez-vous les vingt francs qui manquent et qu’il n’en soit plus question. » Là-dessus il tourna le dos et se perdit dans la foule.

 

Le fougueux Tartarin voulait s’élancer derrière lui, mais le prince l’en empêcha :

 

– Laissez… j’en fais mon affaire.

 

Et, prenant le Tarasconnais par le bras, il l’entraîna dehors rapidement.

 

Dès qu’ils furent sur la place, le prince Grégory du Monténégro se découvrit, tendit la main à notre héros, et, se rappelant vaguement son nom, commença d’une voix vibrante :

 

– Monsieur Barbarin…

 

– Tartarin ! souffla l’autre timidement.

 

– Tartarin, Barbarin, n’importe ! Entre nous, maintenant, c’est à la vie, à la mort !

 

Et le noble Monténégrin lui secoua la main avec une farouche énergie… Vous pensez si le Tarasconnais était fier.

 

– Préïnce ! Préïnce !…répétait-il avec ivresse.

 

Un quart d’heure après, ces deux messieurs étaient installés au restaurant des Platanes, agréable maison de nuit dont les terrasses plongent sur la mer, et là, devant une forte salade russe arrosée d’un joli vin de Crescia, on renoua connaissance. Vous ne pouvez rien imaginer de plus séduisant que ce prince monténégrin. Mince, fin, les cheveux crépus, frisé au petit fer, rasé à la pierre ponce, constellé d’ordres bizarres, il avait l’œil futé, le geste câlin et un accent vaguement italien qui lui donnait un faux air de Mazarin sans moustaches ; très ferré d’ailleurs sur les langues latines, et citant à tout propos Tacite, Horace et les Commentaires.

 

De vieille race héréditaire, ses frères l’avaient, paraît-il, exilé dès l’âge de dix ans, à cause de ses opinions libérales, et depuis il courait le monde pour son instruction et son plaisir, en Altesse philosophe… Coïncidence singulière ! Le prince avait passé trois ans à Tarascon, et comme Tartarin s’étonnait de ne l’avoir jamais rencontré au cercle ou sur l’esplanade : « Je sortais peu… » fit l’Altesse d’un ton évasif. Et le Tarasconnais, par discrétion, n’osa pas en demander davantage. Toutes ces grandes existences ont des côtés si mystérieux !…

 

En fin de compte, un très bon prince, ce seigneur Grégory. Tout en sirotant le vin rosé de Crescia, il écouta patiemment Tartarin lui parler de sa Mauresque et même il se fit fort, connaissant toutes ces dames, de la retrouver promptement.

 

On but sec et longtemps. On trinqua « aux dames d’Alger ! au Monténégro libre !… »

 

Dehors, sous la terrasse, la mer roulait et les vagues, dans l’ombre, battaient la rive avec un bruit de draps mouillés qu’on secoue. L’air était chaud, le ciel plein d’étoiles.

 

Dans les platanes, un rossignol chantait…

 

Ce fut Tartarin qui paya la note.

 

----

 

 

 


X. DIS-MOI LE NOM DE TON PÈRE, ET JE TE DIRAI LE NOM DE CETTE FLEUR

 

 

Parlez-moi des princes monténégrins pour lever lestement la caille.

 

Le lendemain de cette soirée aux Platanes, dès le petit jour, le prince Grégory était dans la chambre du Tarasconnais.

 

– Vite, vite, habillez-vous… Votre Mauresque est retrouvée… Elle s’appelle Baïa… Vingt ans, jolie comme un cœur, et déjà veuve…

 

– Veuve !… quelle chance ! fit joyeusement le brave Tartarin, qui se méfiait des maris d’Orient.

 

– Oui, mais très surveillée par son frère.

 

– Ah ! diantre !…

 

– Un Maure farouche qui vend des pipes au bazar d’Orléans…

 

Ici un silence.

 

– Bon ! reprit le prince, vous n’êtes pas homme à vous effrayer pour si peu ; et puis on viendra peut-être à bout de ce forban en lui achetant quelques pipes… Allons vite, habillez-vous… heureux coquin !

 

Pâle, ému, le cœur plein d’amour, le Tarasconnais sauta de son lit et, boutonnant à la hâte son vaste caleçon de flanelle :

 

– Qu’est-ce qu’il faut que je fasse ?

 

– Écrire à la dame tout simplement, et lui demander un rendez-vous !

 

– Elle sait donc le français ?… fit d’un air désappointé le naïf Tartarin qui rêvait d’Orient sans mélange.

 

– Elle n’en sait pas un mot, répondit le prince imperturbablement… mais vous allez me dicter la lettre, et je traduirai à mesure.

 

– Ô prince, que de bontés !

 

Et le Tarasconnais se mit à marcher à grands pas dans la chambre, silencieux et se recueillant.

 

Vous pensez qu’on n’écrit pas à une Mauresque d’Alger comme à une grisette de Beaucaire. Fort heureusement que notre héros avait par devers lui ses nombreuses lectures qui lui permirent, en amalgamant la rhétorique apache des Indiens de Gustave Aimard avec le Voyage en Orient de Lamartine, et quelques lointaines réminiscences du Cantique des cantiques, de composer la lettre la plus orientale qu’il se pût voir. Cela commençait par :

 

« Comme l’autruche dans les sables… »

 

Et finissait par :

 

« Dis-moi le nom de ton père, et je te dirai le nom de cette fleur… »

 

À cet envoi, le romanesque Tartarin aurait bien voulu joindre un bouquet de fleurs emblématiques, à la mode orientale ; mais le prince Grégory pensa qu’il valait mieux acheter quelques pipes chez le frère, ce qui ne manquerait pas d’adoucir l’humeur sauvage du monsieur et ferait certainement très grand plaisir à la dame, qui fumait beaucoup.

 

– Allons vite acheter des pipes ! fit Tartarin plein d’ardeur.

 

– Non !… non !… Laissez-moi y aller seul. Je les aurai à meilleur compte…

 

– « Comment ! vous voulez… Ô prince… prince… »

 

Et le brave homme, tout confus, tendit sa bourse à l’obligeant Monténégrin, en lui recommandant de ne rien négliger pour que la dame fût contente.

 

Malheureusement l’affaire – quoique bien lancée – ne marcha pas aussi vite qu’on aurait pu l’espérer.

 

Très touchée, paraît-il, de l’éloquence de Tartarin et du reste aux trois quarts séduite par avance, la Mauresque n’aurait pas mieux demandé que de le recevoir ; mais le frère avait des scrupules, et, pour les endormir, il fallut acheter des douzaines, des grosses, des cargaisons de pipes…

 

« Qu’est-ce que diable Baïa peut faire de toutes ces pipes ? » se demandait parfois le pauvre Tartarin ; – mais il paya quand même et sans lésiner.

 

Enfin, après avoir acheté des montagnes de pipes et répandu des flots de poésie orientale, on obtint un rendez-vous.

 

Je n’ai pas besoin de vous dire avec quels battements de cœur le Tarasconnais s’y prépara, avec quel soin ému il tailla, lustra, parfuma sa rude barbe de chasseur de casquettes, sans oublier – car il faut tout prévoir – de glisser dans sa poche un casse-tête à pointes et deux ou trois revolvers.

 

Le prince, toujours obligeant, vint à ce premier rendez-vous en qualité d’interprète. La dame habitait dans le haut de la ville. Devant sa porte, un jeune Maure de treize à quatorze ans fumait des cigarettes. C’était le fameux Ali, le frère en question. En voyant arriver les deux visiteurs, il frappa deux coups à la poterne et se retira discrètement.

 

La porte s’ouvrit. Une négresse parut qui, sans dire un seul mot, conduisit ces messieurs à travers l’étroite cour intérieure dans une petite chambre fraîche où la dame attendait, accoudée sur un lit bas… Au premier abord, elle parut au Tarasconnais plus petite et plus forte que la Mauresque de l’omnibus… Au fait, était-ce bien la même ? Mais ce soupçon ne fit que traverser le cerveau de Tartarin comme un éclair.

 

La dame était si jolie ainsi avec ses pieds nus, ses doigts grassouillets chargés de bagues, rose, fine, et sous son corselet de drap doré, sous les ramages de sa robe à fleurs laissant deviner une aimable personne un peu boulotte, friande à point, et ronde de partout… Le tuyau d’ambre d’un narghilé fumait à ses lèvres et l’enveloppait toute d’une gloire de fumée blonde.

 

En entrant, le Tarasconnais posa une main sur son cœur, et s’inclina le plus mauresquement possible, en roulant de gros yeux passionnés… Baïa le regarda un moment sans rien dire ; puis, lâchant son tuyau d’ambre, se renversa en arrière, cacha sa tête dans ses mains, et l’on ne vit plus que son cou blanc qu’un fou rire faisait danser comme un sac rempli de perles.

 

 

----


XI. SIDI TART’RI BEN TART’RI

 

Si vous entriez, un soir, à la veillée, chez les cafetiers algériens de la ville haute, vous entendriez encore aujourd’hui les Maures causer entre eux, avec des clignements d’yeux et de petits rires, d’un certain Sidi Tart’ri ben Tart’ri, Européen aimable et riche qui – voici quelques années déjà – vivait dans les hauts quartiers avec une petite dame du cru appelée Baïa.

 

Le Sidi Tart’ri en question qui a laissé de si gais souvenirs autour de la Casbah n’est autre, on le devine, que notre Tartarin…

 

Qu’est-ce que vous voulez ? Il y a comme cela, dans la vie des saints et des héros, des heures d’aveuglement, de trouble, de défaillance. L’illustre Tarasconnais n’en fut pas plus exempt qu’un autre, et c’est pourquoi – deux mois durant – oublieux des lions et de la gloire, il se grisa d’amour oriental et s’endormit, comme Annibal à Capoue, dans les délices d’Alger-la-Blanche.

 

Le brave homme avait loué au cœur de la ville arabe une jolie maisonnette indigène avec cour intérieure, bananiers, galeries fraîches et fontaines. Il vivait là loin de tout bruit en compagnie de sa Mauresque, Maure lui-même de la tête aux pieds, soufflant tout le jour dans son narghilé, et mangeant des confitures au musc.

 

Étendue sur un divan en face de lui, Baïa… la guitare au poing, nasillait des airs monotones, ou bien pour distraire son seigneur elle mimait la danse du ventre, en tenant à la main un petit miroir dans lequel elle mirait ses dents blanches et se faisait des mines.

 

Comme la dame ne savait pas un mot de français ni Tartarin un mot d’arabe, la conversation languissait quelquefois, et le bavard Tarasconnais avait tout le temps de faire pénitence pour les intempérances de langage dont il s’était rendu coupable à la pharmacie Bézuquet ou chez l’armurier Costecalde.

 

Mais cette pénitence même ne manquait pas de charme, et c’était comme un spleen voluptueux qu’il éprouvait à rester là tout le jour sans parler, en écoutant le glouglou du narghilé, le frôlement de la guitare et le bruit léger de la fontaine dans les mosaïques de la cour.

 

Le narghilé, le bain, l’amour remplissaient toute sa vie. On sortait peu. Quelquefois Sidi Tart’ri, sa dame en croupe, s’en allait sur une brave mule manger des grenades à un petit jardin qu’il avait acheté aux environs… Mais jamais, au grand jamais, il ne descendait dans la ville européenne. Avec ses zouaves en ribote, ses alcazars bourrés d’officiers, et son éternel bruit de sabres traînant sous les arcades, cet Alger-là lui semblait insupportable et laid comme un corps de garde d’Occident.

 

En somme, le Tarasconnais était très heureux. Tartarin-Sancho surtout, très friand de pâtisseries turques, se déclarait on ne peut plus satisfait de sa nouvelle existence… Tartarin-Quichotte, lui, avait bien par-ci par-là quelques remords, en pensant à Tarascon et aux peaux promises… Mais cela ne durait pas, et pour chasser ses tristes idées il suffisait d’un regard de Baïa ou d’une cuillerée de ces diaboliques confitures odorantes et troublantes comme les breuvages de Circé.

 

Le soir, le prince Grégory venait parler un peu du Monténégro libre… D’une complaisance infatigable, cet aimable seigneur remplissait dans la maison les fonctions d’interprète, au besoin même celles d’intendant, et tout cela pour rien, pour le plaisir… À part lui, Tartarin ne recevait que des Teurs. Tous ces forbans à têtes farouches, qui naguère lui faisaient tant de peur du fond de leurs noires échoppes, se trouvèrent être, une fois qu’il les connut, de bons commerçants inoffensifs, des brodeurs, des marchands d’épices, des tourneurs de tuyaux de pipes, tous gens bien élevés, humbles, finauds, discrets et de première force à la bouillotte. Quatre ou cinq fois par semaine, ces messieurs venaient passer la soirée chez Sidi Tart’ri, lui gagnaient son argent, lui mangeaient ses confitures, et sur le coup de dix heures se retiraient discrètement en remerciant le Prophète.

 

Derrière eux, Sidi Tart’ri et sa fidèle épouse finissaient la soirée sur la terrasse, une grande terrasse blanche qui faisait toit à la maison et dominait la ville. Tout autour, un millier d’autres terrasses blanches aussi, tranquilles sous le clair de lune, descendaient en s’échelonnant jusqu’à la mer. Des fredons de guitare arrivaient, portés par la brise.

 

… Soudain, comme un bouquet d’étoiles, une grande mélodie claire s’égrenait doucement dans le ciel, et, sur le minaret de la mosquée voisine, un beau muezzin apparaissait, découpant son ombre blanche dans le bleu profond de la nuit, et chantant la gloire d’Allah avec une voix merveilleuse qui remplissait l’horizon.

 

Aussitôt Baïa lâchait sa guitare, et ses grands yeux tournés vers le muezzin semblaient boire la prière avec délices. Tant que le chant durait, elle restait là, frissonnante, extasiée, comme une sainte Thérèse d’Orient… Tartarin, tout ému, la regardait prier et pensait en lui-même que c’était une forte et belle religion, celle qui pouvait causer des ivresses de foi pareilles.

 

Tarascon, voile-toi la face ! ton Tartarin songeait à se faire renégat.

 

----

 

 

 

 


XII. ON NOUS ÉCRIT DE TARASCON

 

Par une belle après-midi de ciel bleu et de brise tiède, Sidi Tart’ri à califourchon sur sa mule revenait tout seul et de son petit clos… Les jambes écartées par de larges coussins en sparterie que gonflaient les cédrats et les pastèques, bercé au bruit de ses grands étriers et suivant de tout son corps le balin-balan de la tête, le brave homme s’en allait ainsi dans un paysage adorable, les deux mains croisées sur son ventre, aux trois quarts assoupi par le bien-être et la chaleur.

 

Tout à coup, en entrant dans la ville, un appel formidable le réveilla.

 

– Hé ! monstre de sort ! on dirait monsieur Tartarin.

 

À ce nom de Tartarin, à cet accent joyeusement méridional, le Tarasconnais leva la tête et aperçut à deux pas de lui la brave figure tannée de maître Barbassou, le capitaine du Zouave, qui prenait l’absinthe en fumant sa pipe sur la porte d’un petit café.

 

– Hé ! adieu Barbassou, fit Tartarin en arrêtant sa mule.

 

Au lieu de lui répondre, Barbassou le regarda un moment avec de grands yeux ; puis le voilà parti à rire, à rire tellement, que Sidi Tart’ri en resta tout interloqué, le derrière sur ses pastèques.

 

– Qué turban, mon pauvre monsieur Tartarin !… C’est donc vrai ce qu’on dit, que vous vous êtes fait Teur ?… Et la petite Baïa, est-ce qu’elle chante toujours Marco la Belle ?

 

– Marco la Belle ! fit Tartarin indigné… Apprenez, capitaine, que la personne dont vous parlez est une honnête fille maure, et qu’elle ne sait pas un mot de français.

 

– Baïa, pas un mot de français ?… D’où sortez-vous donc ?…

 

Et le brave capitaine se remit à rire plus fort.

 

Puis voyant la mine du pauvre Sidi Tart’ri qui s’allongeait, il se ravisa.

 

– Au fait, ce n’est peut-être pas la même… Mettons que j’ai confondu… Seulement, voyez-vous, monsieur Tartarin, vous ferez tout de même bien de vous méfier des Mauresques algériennes et des princes du Monténégro !…

 

Tartarin se dressa sur ses étriers en faisant sa moue.

 

– Le prince est mon ami, capitaine.

 

– Bon ! bon ! ne nous fâchons pas… Vous ne prenez pas une absinthe ? Non. Rien à faire dire au pays ?… Non plus… Eh bien ! alors, bon voyage… À propos, collègue, j’ai là du bon tabac de France, si vous en vouliez emporter quelques pipes… Prenez donc ! prenez donc ! ça vous fera du bien… Ce sont vos sacrés tabacs d’Orient qui vous barbouillent les idées.

 

Là-dessus le capitaine retourna à son absinthe et Tartarin, tout pensif, reprit au petit trot le chemin de sa maisonnette… Bien que sa grande âme se refusât à rien en croire, les insinuations de Barbassou l’avaient attristé, puis ces jurons du cru, l’accent de là-bas, tout cela éveillait en lui de vagues remords.

 

Au logis, il ne trouva personne. Baïa était au bain… La négresse lui parut laide, la maison triste… En proie à une indéfinissable mélancolie, il vint s’asseoir près de la fontaine et bourra une pipe avec le tabac de Barbassou. Ce tabac était enveloppé dans un fragment du Sémaphore. En le déployant, le nom de sa ville natale lui sauta aux yeux.

 

On nous écrit de Tarascon :

 

« La ville est dans les transes. Tartarin, le tueur de lions, parti pour chasser les grands félins en Afrique, n’a pas donné de ses nouvelles depuis plusieurs mois… Qu’est devenu notre héroïque compatriote ?… On ose à peine se le demander, quand on a connu comme nous cette tête ardente, cette audace, ce besoin d’aventures… A-t-il été comme tant d’autres englouti dans le sable, ou bien est-il tombé sous la dent meurtrière d’un de ces monstres de l’Atlas dont il avait promis les peaux à la municipalité ?… Terrible incertitude ! Pourtant des marchands nègres, venus à la foire de Beaucaire, prétendent avoir rencontré en plein désert un Européen dont le signalement se rapportait au sien, et qui se dirigeait vers Tombouctou… Dieu nous garde notre Tartarin ! »

 

Quand il lut cela, le Tarasconnais rougit, pâlit, frissonna. Tout Tarascon lui apparut : le cercle, les chasseurs de casquettes, le fauteuil vert chez Costecalde, et, planant au-dessus comme un aigle éployé, la formidable moustache du brave commandant Bravida.

 

Alors, de se voir là, comme il était, lâchement accroupi sur sa natte, tandis qu’on le croyait en train de massacrer des fauves, Tartarin de Tarascon eut honte de lui-même et pleura.

 

Tout à coup le héros bondit :

 

« Au lion ! au lion ! »

 

Et s’élançant dans le réduit poudreux où dormaient la tente-abri, la pharmacie, les conserves, la caisse d’armes, il les traîna au milieu de la cour.

 

Tartarin-Sancho venait d’expirer ; il ne restait plus que Tartarin-Quichotte.

 

Le temps d’inspecter son matériel, de s’armer, de se harnacher, de rechausser ses grandes bottes, d’écrire deux mots au prince pour lui confier Baïa, le temps de glisser sous l’enveloppe quelques billets bleus mouillés de larmes, et l’intrépide Tarasconnais roulait en diligence sur la route de Blidah, laissant à la maison sa négresse stupéfaite devant le narghilé, le turban, les babouches, toute la défroque musulmane de Sidi Tart’ri qui traînait piteusement sous les petits trèfles blancs de la galerie…

 

----

 

 


TROISIÈME ÉPISODE – CHEZ LES LIONS

 

 

 


I. LES DILIGENCES DÉPORTÉES

 

C’était une vieille diligence d’autrefois, capitonnée à l’ancienne mode de drap gros bleu tout fané, avec ces énormes pompons de laine rêche qui, après quelques heures de route, finissent par vous faire des moxas dans le dos… Tartarin de Tarascon avait un coin de la rotonde ; il s’y installa de son mieux, et en attendant de respirer les émanations musquées des grands félins d’Afrique, le héros dut se contenter de cette bonne vieille odeur de diligence, bizarrement composée de mille odeurs, hommes, chevaux, femmes et cuir, victuailles et paille moisie.

 

Il y avait de tout un peu dans cette rotonde. Un trappiste, des marchands juifs, deux cocottes qui rejoignaient leur corps – le 3ème hussards – un photographe d’Orléansville… Mais, si charmante et variée que fut la compagnie, le Tarasconnais n’était pas en train de causer et resta là tout pensif, le bras passé dans la brassière, avec ses carabines entre ses genoux… Son départ précipité, les yeux noirs de Baïa, la terrible chasse qu’il allait entreprendre, tout cela lui troublait la cervelle, sans compter qu’avec son bon air patriarcal cette diligence européenne, retrouvée en pleine Afrique, lui rappelait vaguement le Tarascon de sa jeunesse, des courses dans la banlieue, de petits dîners au bord du Rhône, une foule de souvenirs…

 

Peu à peu la nuit tomba. Le conducteur alluma ses lanternes… La diligence rouillée sautait en criant sur ses vieux ressorts ; les chevaux trottaient, les grelots tintaient… De temps en temps, là-haut, sous la bâche de l’impériale, un terrible bruit de ferraille… C’était le matériel de guerre.

 

Tartarin de Tarascon, aux trois quarts assoupi, resta un moment à regarder les voyageurs comiquement secoués par les cahots, et dansant devant lui comme des ombres falotes, puis ses yeux s’obscurcirent, sa pensée se voila, et il n’entendit plus que très vaguement geindre l’essieu des roues, et les flancs de la diligence qui se plaignaient…

 

Subitement, une voix, une voix de vieille fée, enrouée, cassée, fêlée, appela le Tarasconnais par son nom :

 

– Monsieur Tartarin ! monsieur Tartarin !

 

– Qui m’appelle ?

 

– C’est moi, monsieur Tartarin ; vous ne me reconnaissez pas ?… Je suis la vieille diligence qui faisait – il y a vingt ans – le service de Tarascon à Nîmes… Que de fois je vous ai portés, vous et vos amis, quand vous alliez chasser les casquettes du côté de Jonquières ou de Bellegarde !… Je ne vous ai pas remis d’abord, à cause de votre bonnet de Teur et du corps que vous avez pris ; mais sitôt que vous vous êtes mis à rouler, coquin de bon sort ! je vous ai reconnu tout de suite.

 

– C’est bon ! c’est bon ! fit le Tarasconnais un peu vexé.

 

Puis, se radoucissant :

 

– Mais enfin, ma pauvre vieille, qu’est-ce que vous êtes venue faire ici ?

 

– Ah ! mon bon monsieur Tartarin, je n’y suis pas venue de mon plein gré, je vous assure… Une fois que le chemin de fer de Beaucaire a été fini, ils ne m’ont plus trouvée bonne à rien et ils m’ont envoyée en Afrique… Et je ne suis pas la seule ! presque toutes les diligences de France ont été déportées comme moi. On nous trouvait trop réactionnaires, et maintenant nous voilà toutes ici à mener une vie de galère… C’est ce qu’en France vous appelez les chemins de fer algériens.

 

Ici la vieille diligence poussa un long soupir ; puis elle reprit :

 

– Ah ! monsieur Tartarin, que je le regrette, mon beau Tarascon ! C’était alors le bon temps pour moi, le temps de la jeunesse ! Il fallait me voir partir le matin, lavée à grande eau et toute luisante avec mes roues vernissées à neuf, mes lanternes qui semblaient deux soleils et ma bâche toujours frottée d’huile ! C’est ça qui était beau quand le postillon faisait claquer son fouet sur l’air de : Lagadigadeou, la Tarasque ! la Tarasque ! et que le conducteur, son piston en bandoulière, sa casquette brodée sur l’oreille, jetant d’un tour de bras son petit chien, toujours furieux, sur la bâche de l’impériale, s’élançait lui-même là-haut, en criant : « Allume ! allume ! » Alors mes quatre chevaux s’ébranlaient au bruit des grelots, des aboiements, des fanfares, les fenêtres s’ouvraient, et tout Tarascon regardait avec orgueil la diligence détaler sur la grande route royale.

 

« Quelle belle route, monsieur Tartarin, large, bien entretenue, avec ses bornes kilométriques, ses petits tas de pierre régulièrement espacés, et de droite et de gauche ses jolies plaines d’oliviers et de vignes… Puis, des auberges tous les dix pas, des relais toutes les cinq minutes… Et mes voyageurs, quels braves gens ! des maires et des curés qui allaient à Nîmes voir leur préfet ou leur évêque, de bons taffetassiers qui revenaient du Mazet bien honnêtement, des collégiens en vacances, des paysans en blouse brodée, tous frais rasés du matin, et là-haut, sur l’impériale, vous tous, messieurs les chasseurs de casquettes, qui étiez toujours de si bonne humeur, et qui chantiez si bien chacun la vôtre, le soir, aux étoiles, en revenant !…

 

« Maintenant, c’est une autre histoire… Dieu sait les gens que je charrie ! un tas de mécréants venus je ne sais d’où, qui me remplissent de vermine, des nègres, des Bédouins, des soudards, des aventuriers de tous les pays, des colons en guenilles qui m’empestent de leurs pipes, et tout cela parlant un langage auquel Dieu le Père ne comprendrait rien… Et puis vous voyez comme on me traite ! Jamais brossée, jamais lavée. On me plaint le cambouis de mes essieux… Au lieu de mes gros bons chevaux tranquilles d’autrefois, de petits chevaux arabes qui ont le diable au corps, se battent, se mordent, dansent en courant comme des chèvres, et me brisent mes brancards à coups de pieds… Aïe !… aïe !… tenez ! Voilà que cela commence… Et les routes ! Par ici, c’est encore supportable, parce que nous sommes près du gouvernement ; mais là-bas, plus rien, pas de chemin du tout. On va comme on peut, à travers monts et plaines, dans les palmiers nains, dans les lentisques… Pas un seul relais fixe. On arrête au caprice du conducteur, tantôt dans une ferme, tantôt dans une autre.

 

« Quelquefois ce polisson-là me fait faire un détour de deux lieues pour aller chez un ami boire l’absinthe ou le champoreau… Après quoi, fouette, postillon ! il faut rattraper le temps perdu. Le soleil cuit, la poussière brûle. Fouette toujours ! On accroche, on verse ! Fouette plus fort ! On passe des rivières à la nage, on s’enrhume, on se mouille, on se noie… Fouette ! fouette ! fouette !… Puis le soir, toute ruisselante c’est cela qui est bon à mon âge, avec mes rhumatismes !… – il me faut coucher à la belle étoile, dans une cour de caravansérail ouverte à tous les vents. La nuit, des chacals, des hyènes viennent flairer mes caissons, et les maraudeurs qui craignent la rosée se mettent au chaud dans mes compartiments… Voilà la vie que je mène, mon pauvre monsieur Tartarin, et je la mènerai jusqu’au jour où, brûlée par le soleil, pourrie par les nuits humides, je tomberai – ne pouvant plus faire autrement – sur un coin de méchante route, où les Arabes feront bouillir leur couscous avec les débris de ma vieille carcasse…

 

– Blidah ! Blidah ! fit le conducteur en ouvrant la portière.

 

----

 

 

 


II. OÙ L’ON VOIT PASSER UN PETIT MONSIEUR

 

Vaguement, à travers les vitres dépolies par la buée, Tartarin de Tarascon entrevit une place de jolie sous-préfecture, place régulière, entourée d’arcades et plantée d’orangers, au milieu de laquelle de petits soldats de plomb faisaient l’exercice dans la claire brume rose du matin. Les cafés ôtaient leurs volets. Dans un coin, une halle avec des légumes… C’était charmant, mais cela ne sentait pas encore le lion.

 

« Au Sud !… Plus au Sud ! » murmura le bon Tartarin en se renfonçant dans son coin.

 

À ce moment, la portière s’ouvrit. Une bouffée d’air frais entra, apportant sur ses ailes, dans le parfum des orangers fleuris, un tout petit monsieur en redingote noisette, vieux, sec, ridé, compassé, une figure grosse comme le poing, une cravate en soie noire haute de cinq doigts, une serviette en cuir, un parapluie : le parfait notaire de village.

 

En apercevant le matériel de guerre du Tarasconnais, le petit monsieur, qui s’était assis en face, parut excessivement surpris et se mit à regarder Tartarin avec une insistance gênante.

 

On détela, on attela, la diligence partit… Le petit monsieur regardait toujours Tartarin… À la fin, le Tarasconnais prit la mouche.

 

– Ça vous étonne ? fit-il en regardant à son tour le petit monsieur bien en face.

 

– Non ! Ça me gêne, répondit l’autre fort tranquillement, et le fait est qu’avec sa tente-abri, son revolver, ses deux fusils dans leur gaine, son couteau de chasse – sans parler de sa corpulence naturelle, Tartarin de Tarascon tenait beaucoup de place…

 

La réponse du petit monsieur le fâcha :

 

– Vous imaginez-vous par hasard que je vais aller au lion avec votre parapluie ? dit le grand homme fièrement.

 

Le petit monsieur regarda son parapluie, sourit doucement ; puis, toujours avec son même flegme :

 

– Alors, monsieur, vous êtes ?…

 

– Tartarin de Tarascon, tueur de lions !

 

En prononçant ces mots, l’intrépide Tarasconnais secoua comme une crinière le gland de sa chéchia.

 

Il y eut dans la diligence un mouvement de stupeur.

 

Le trappiste se signal, les cocottes poussèrent de petits cris d’effroi, et le photographe d’Orléansville se rapprocha du tueur de lions, rêvant déjà l’insigne honneur de faire sa photographie.

 

Le petit monsieur, lui, ne se déconcerta pas.

 

– Est-ce que vous avez déjà tué beaucoup de lions, monsieur Tartarin ? demanda-t-il très tranquillement.

 

Le Tarasconnais le reçut de la belle manière :

 

– Si j’en ai beaucoup tué, monsieur !… Je vous souhaiterais d’avoir seulement autant de cheveux sur la tête.

 

Et toute la diligence de rire en regardant les trois cheveux jaunes de Cadet-Roussel qui se hérissaient sur le crâne du petit monsieur.

 

À son tour le photographe d’Orléansville prit la parole :

 

– Terrible profession que la vôtre, monsieur Tartarin !… On passe quelquefois de mauvais moments… Ainsi, ce pauvre M. Bombonnel…

 

– Ah ! oui, le tueur de panthères… fit Tartarin assez dédaigneusement.

 

– Est-ce que vous le connaissez ? demanda le petit monsieur.

 

– Té ! pardi… Si je le connais… Nous avons chassé plus de vingt fois ensemble.

 

Le petit monsieur sourit.

 

– Vous chassez donc la panthère aussi, monsieur Tartarin ?

 

Quelquefois, par passe-temps… fit l’enragé Tarasconnais.

 

Il ajouta, en relevant la tête d’un geste héroïque qui enflamma le cœur des deux cocottes :

 

– Ça ne vaut pas le lion !

 

– En somme, hasarda le photographe d’Orléansville, une panthère, ce n’est qu’un gros chat…

 

– Tout juste ! fit Tartarin qui n’était pas fâché de rabaisser un peu la gloire de Bombonnel, surtout devant les dames.

 

Ici la diligence s’arrêta, le conducteur vint ouvrir la portière et s’adressant au petit vieux :

 

– Vous voilà arrivé, monsieur, lui dit-il d’un air très respectueux.

 

Le petit monsieur se leva, descendit, puis avant de refermer la portière :

 

– Voulez-vous me permettre de vous donner un conseil, monsieur Tartarin ?

 

– Lequel, monsieur ?

 

– Ma foi ! écoutez, vous avez l’air d’un brave homme, j’aime mieux vous dire ce qu’il en est… Retournez vite à Tarascon, monsieur Tartarin… Vous perdez votre temps ici… Il reste bien encore quelques panthères dans la province ; mais, fi donc ! c’est un trop petit gibier pour vous… Quant aux lions, c’est fini. Il n’en reste plus en Algérie… mon ami Chassaing vient de tuer le dernier.

 

Sur quoi le petit monsieur salua, ferma la portière, et s’en alla en riant avec sa serviette et son parapluie.

 

– Conducteur, demanda Tartarin en faisant sa moue, qu’est-ce que c’est donc que ce bonhomme-là ?

 

– Comment ! vous ne le connaissez pas ? Mais c’est M. Bombonnel.

 

----

 

 


III. UN COUVENT DE LIONS

 

À Milianah, Tartarin de Tarascon descendit, laissant la diligence continuer sa route vers le Sud.

 

Deux jours de durs cahots, deux nuits passées les yeux ouverts à regarder par la portière s’il n’apercevrait pas dans les champs, au bord de la route, l’ombre formidable du lion, tant d’insomnies méritaient bien quelques heures de repos. Et puis, s’il faut tout dire, depuis sa mésaventure avec Bombonnel, le loyal Tarasconnais se sentait mal à l’aise, malgré ses armes, sa moue terrible, son bonnet rouge, devant le photographe d’Orléansville et les deux demoiselles du 3ème hussards.

 

Il se dirigea donc à travers les larges rues de Milianah, pleines de beaux arbres et de fontaines ; mais, tout en cherchant un hôtel à sa convenance, le pauvre homme ne pouvait s’empêcher de songer aux paroles de Bombonnel… Si c’était vrai pourtant ? S’il n’y avait plus de lions en Algérie ?… À quoi bon alors tant de courses, tant de fatigues ?…

 

Soudain, au détour d’une rue, notre héros se trouva face à face… avec qui ? Devinez… Avec un lion superbe, qui attendait devant la porte d’un café, assis royalement sur son train de derrière, sa crinière fauve au soleil.

 

« Qu’est-ce qu’ils me disaient donc, qu’il n’y en avait plus ? » s’écria le Tarasconnais en faisantun saut en arrière… En entendant cette exclamation, le lion baissa la tête et, prenant dans sa gueule une sébile en bois posée devant lui sur le trottoir, il la tendit humblement du côté de Tartarin immobile de stupeur… Un Arabe qui passait jeta un gros sou dans la sébile ; le lion remua la queue… Alors Tartarin comprit tout. Il vit, ce que l’émotion l’avait d’abord empêché de voir, la foule attroupée autour du pauvre lion aveugle et apprivoisé, et les deux grands nègres armés de gourdins qui le promenaient à travers la ville comme un Savoyard sa marmotte.

 

Le sang du Tarasconnais ne fit qu’un tour : « Misérables, cria-t-il d’une voix de tonnerre, ravaler ainsi ces nobles bêtes ! » Et, s’élançant sur le lion, il lui arracha l’immonde sébile d’entre ses royales mâchoires. Les deux nègres, croyant avoir affaire à un voleur, se précipitèrent sur le Tarasconnais, la matraque haute… Ce fut une terrible bousculade… Les nègres tapaient, les femmes piaillaient, les enfants riaient. Un vieux cordonnier juif criait du fond de sa boutique : « Au zouge de paix ! Au zouge de paix ! » Le lion lui-même, dans sa nuit, essaya d’un rugissement, et le malheureux Tartarin, après une lutte désespérée, roula par terre au milieu des gros sous et des balayures.

 

À ce moment, un homme fendit la foule, écarta les nègres d’un mot, les femmes et les enfants d’un geste, releva Tartarin, le brossa, le secoua, et l’assit tout essoufflé sur une borne.

 

– Comment ! préïnce, c’est vous ?… fit le bon Tartarin en se frottant les côtes.

 

– Eh ! oui, mon vaillant ami, c’est moi… Sitôt votre lettre reçue, j’ai confié Baïa à son frère, loué une chaise de poste, fait cinquante lieues ventre à terre, et me voilà juste à temps pour vous arracher à la brutalité de ces rustres… Qu’est-ce que vous avez donc fait, juste Dieu ! pour vous attirer cette méchante affaire ?

 

– Que voulez-vous, préïnce ?… De voir ce malheureux lion avec sa sébile aux dents, humilié, vaincu, bafoué, servant de risée à toute cette pouillerie musulmane…

 

– Mais vous vous trompez, mon noble ami. Ce lion est, au contraire, pour eux un objet de respect et d’adoration. C’est une bête sacrée, qui fait partie d’un grand couvent de lions, fondé, il y a trois cents ans par Mohammed-ben-Aouda, une espèce de Trappe formidable et farouche, pleine de rugissements et d’odeurs de fauve, où des moines singuliers élèvent et apprivoisent des lions par centaines et les envoient de là dans toute l’Afrique septentrionale, accompagnés de frères quêteurs. Les dons que reçoivent les frères servent à l’entretien du couvent et de sa mosquée ; et si les deux nègres ont montré tant d’humeur tout à l’heure, c’est qu’ils ont la conviction que pour un sou, un seul sou de la quête, volé ou perdu par leur faute, le lion qu’ils conduisent les dévorerait immédiatement.

 

En écoutant ce récit invraisemblable et pourtant véridique, Tartarin de Tarascon se délectait et reniflait l’air bruyamment.

 

– Ce qui me va dans tout ceci, fit-il en matière de conclusion, c’est que, n’en déplaise à mon Bombonnel, il y a encore des lions en Algérie !…

 

– S’il y en a ! dit le prince avec enthousiasme… Dès demain, nous allons battre la plaine du Chéliff, et vous verrez !

 

– Eh quoi ! prince… Auriez-vous l’intention de chasser, vous aussi !

 

– Parbleu ! pensez-vous donc que je vous laisserais vous en aller seul en pleine Afrique, au milieu de ces tribus féroces dont vous ignorez la langue et les usages… Non ! non ! illustre Tartarin, je ne vous quitte plus… Partout où vous serez, je veux être.

 

– Oh ! préïnce, préïnce…

 

Et Tartarin, radieux, pressa sur son cœur le vaillant Grégory, en songeant avec fierté qu’à l’exemple de Jules Gérard, de Bombonnel et tous les autres fameux tueurs de lions, il allait avoir un prince étranger pour l’accompagner dans ses chasses.

 

----

 

 

 


IV. LA CARAVANE EN MARCHE

 

Le lendemain, dès la première heure, l’intrépide Tartarin et le non moins intrépide prince Grégory, suivis d’une demi-douzaine de portefaix nègres, sortaient de Milianah et descendaient vers la plaine du Chéliff par un raidillon délicieux tout ombragé de jasmins, de thuyas, de caroubiers, d’oliviers sauvages, entre deux haies de petits jardins indigènes et des milliers de joyeuses sources vives qui dégringolaient de roche en roche en chantant… Un paysage du Liban.

 

Aussi chargé d’armes que le grand Tartarin, le prince Grégory s’était en plus affublé d’un magnifique et singulier képi tout galonné d’or, avec une garniture de feuilles de chênes brodées au fil d’argent, qui donnait à Son Altesse un faux air de général mexicain, ou de chef de gare des bords du Danube.

 

Ce diable de képi intriguait beaucoup le Tarasconnais ; et comme il demandait timidement quelques explications :

 

« Coiffure indispensable pour voyager en Afrique », répondit le prince avec gravité ; et tout en faisant reluire sa visière d’un revers de manche, il renseigna son naïf compagnon sur le rôle important que joue le képi dans nos relations avec les Arabes, la terreur que cet insigne militaire a, seul, le privilège de leur inspirer, si bien que l’administration civile a été obligée de coiffer tout son monde avec des képis, depuis le cantonnier jusqu’au receveur de l’enregistrement. En somme pour gouverner l’Algérie – c’est toujours le prince qui parle – pas n’est besoin d’une forte tête, ni même de tête du tout. Il suffit d’un képi, d’un beau képi galonné reluisant au bout d’une trique comme la toque de Gessler.

 

Ainsi causant et philosophant, la caravane allait son train. Les portefaix – pieds nus – sautaient de roche en roche avec des cris de singes. Les caisses d’armes sonnaient. Les fusils flambaient. Les indigènes qui passaient s’inclinaient jusqu’à terre devant le képi magique… Là-haut, sur les remparts de Milianah, le chef du bureau arabe, qui se promenait au bon frais avec sa dame, entendant ces bruits insolites, et voyant des armes luire entre les branches, crut à un coup de main, fit baisser le pont-levis, battre la générale, et mit incontinent la ville en état de siège.

 

Beau début pour la caravane !

 

Malheureusement, avant la fin du jour, les choses se gâtèrent. Des nègres qui portaient les bagages, l’un fut pris d’atroces coliques pour avoir mangé le sparadrap de la pharmacie. Un autre tomba sur le bord de la route ivre-mort d’eau-de-vie camphrée. Le troisième, celui qui portait l’album de voyage, séduit par les dorures des fermoirs, et persuadé qu’il enlevait les trésors de la Mecque, se sauva dans le Zaccar à toutes jambes…

 

Il fallut aviser… La caravane fit halte, et tint conseil dans l’ombre trouée d’un vieux figuier.

 

– Je serais d’avis, dit le prince, en essayant, mais sans succès, de délayer une tablette de pemmican dans une casserole perfectionnée à triple fond, je serais d’avis que, dès ce soir, nous renoncions aux porteurs nègres… Il y a précisément un marché arabe tout près d’ici. Le mieux est de nous y arrêter, et de faire emplette de quelques bourriquots…

 

– Non !… non !… pas de bourriquots !… interrompit vivement le grand Tartarin, que le souvenir de Noiraud avait fait devenir tout rouge.

 

Et il ajouta, l’hypocrite :

 

– Comment voulez-vous que de si petites bêtes puissent porter tout notre attirail ?

 

Le prince sourit.

 

– C’est ce qui vous trompe, mon illustre ami. Si maigre et si chétif qu’il vous paraisse, le bourriquot algérien a les reins solides… Il le faut bien pour supporter tout ce qu’il supporte… Demandez plutôt aux Arabes. Voici comment ils expliquent notre organisation coloniale… En haut, disent-ils, il y a mouci le gouverneur, avec une grande trique, qui tape sur l’état-major ; l’état-major, pour se venger, tape sur le soldat ; le soldat tape sur le colon, le colon tape sur l’Arabe, l’Arabe tape sur le nègre, le nègre tape sur le juif, le juif à son tour tape sur le bourriquot ; et le pauvre petit bourriquot n’ayant personne sur qui taper, tend l’échine et porte tout. Vous voyez bien qu’il peut porter vos caisses.

 

C’est égal, reprit Tartarin de Tarascon, je trouve que, pour le coup d’œil de notre caravane, des ânes ne feraient pas très bien… Je voudrais quelque chose de plus oriental… Ainsi, par exemple, si nous pouvions avoir un chameau…

 

– Tant que vous en voudrez, fit l’Altesse, et l’on se mit en route pour le marché arabe.

 

Le marché se tenait à quelques kilomètres, sur les bords du Chéliff… Il y avait là cinq ou six mille Arabes en guenilles, grouillant au soleil, et trafiquant bruyamment au milieu des jarres d’olives noires, des pots de miel, des sacs d’épices et des cigares en gros tas ; de grands feux où rôtissaient des moutons entiers, ruisselant de beurre, des boucheries en plein air, où des nègres tout nus, les pieds dans le sang, les bras rouges, dépeçaient, avec de petits couteaux, des chevreaux à une perche.

 

Dans un coin, sous une tente rapetassée de mille couleurs, un greffier maure, avec un grand livre et des lunettes. Ici, un groupe, des cris de rage : c’est un jeu de roulette, installé sur une mesure à blé, et des Kabyles qui s’éventrent autour… Là-bas, des trépignements, une joie, des rires : c’est un marchand juif avec sa mule, qu’on regarde se noyer dans le Chéliff… Puis des scorpions, des chiens, des corbeaux ; et des mouches !… des mouches !…

 

Par exemple, les chameaux manquaient. On finit pourtant par en découvrir un, dont des Mozabites cherchaient à se défaire. C’était le vrai chameau du désert, le chameau classique, chauve, l’air triste, avec sa longue tête de bédouin et sa bosse qui, devenue flasque par suite de trop longs jeûnes, pendait mélancoliquement sur le côté.

 

Tartarin le trouva si beau, qu’il voulut que la caravane entière montât dessus… Toujours la folie orientale !…

 

La bête s’accroupit. On sangla les malles.

 

Le prince s’installa sur le cou de l’animal. Tartarin pour plus de majesté, se fit hisser tout en haut de la bosse, entre deux caisses ; et là, fier et bien calé, saluant d’un geste noble tout le marché accouru, il donna le signal du départ… Tonnerre ! si ceux de Tarascon avaient pu le voir !…

 

Le chameau se redressa, allongea ses grandes jambes à nœuds, et prit son vol…

 

Ô stupeur ! Au bout de quelques enjambées, voilà Tartarin qui se sent pâlir, et l’héroïque chéchia qui reprend une à une ses anciennes positions du temps du Zouave. Ce diable de chameau tanguait comme une frégate.

 

« Préïnce, préïnce, murmura Tartarin tout blême, et s’accrochant à l’étoupe sèche de la bosse, préïnce, descendons… Je sens… je sens… que je vais faire bafouer la France… »

 

Va te promener ! le chameau était lancé, et rien ne pouvait plus l’arrêter. Quatre mille Arabes couraient derrière, pieds nus, gesticulant, riant comme des fous, et faisant luire au soleil six cent mille dents blanches…

 

Le grand homme de Tarascon dut se résigner. Il s’affaissa tristement sur la bosse. La chéchia prit toutes les positions qu’elle voulut… et la France fut bafouée.

 

----

 

 

 

 


V. L’AFFÛT DU SOIR DANS UN BOIS DE LAURIERS-ROSES

 

Si pittoresque que fût leur nouvelle monture, nos tueurs de lions durent y renoncer, par égard pour la chéchia. On continua donc la route à pied comme devant, et la caravane s’en alla tranquillement vers le Sud par petites étapes, le Tarasconnais en tête, le Monténégrin en queue, et dans les rangs le chameau avec les caisses d’armes.

 

L’expédition dura près d’un mois.

 

Pendant un mois, cherchant des lions introuvables, le terrible Tartarin erra de douar en douar dans l’immense plaine du Chéliff, à travers cette formidable et cocasse Algérie française, où les parfums du vieil Orient se compliquent d’une forte odeur d’absinthe et de caserne, Abraham et Zouzou mêlés, quelque chose de féerique et de naïvement burlesque, comme une page de l’Ancien Testament racontée par le sergent La Ramée ou le brigadier Pitou… Curieux spectacle pour des yeux qui auraient su voir… Un peuple sauvage et pourri que nous civilisons, en lui donnant nos vices… L’autorité féroce et sans contrôle de bachagas fantastiques, qui se mouchent gravement dans leurs grands cordons de la Légion d’honneur, et pour un oui ou pour un non font bâtonner les gens sur la plante des pieds. La justice sans conscience de cadis à grosses lunettes, tartufes du Coran et de la loi, qui rêvent de quinze août et de promotion sous les palmes, et vendent leurs arrêts, comme Esaü son droit d’aînesse, pour un plat de lentilles ou de couscous au sucre. Des caïds libertins et ivrognes, anciens brasseurs d’un général Yusuf quelconque, qui se soûlent de champagne avec des blanchisseuses mahonnaises, et font des ripailles de mouton rôti, pendant que, devant leurs tentes, toute la tribu crève de faim, et dispute aux lévriers les rogatons de la ribote seigneuriale.

 

Puis, tout autour, des plaines en friche, de l’herbe brûlée, des buissons chauves, des maquis de cactus et de lentisques, le grenier de la France !… Grenier vide de grains, hélas ! et riche seulement en chacals et en punaises. Des douars abandonnés, des tribus effarées qui s’en vont sans savoir où, fuyant la faim, et semant des cadavres le long de la route. De loin en loin, un village français, avec des maisons en ruine, des champs sans culture, des sauterelles enragées, qui mangent jusqu’aux rideaux des fenêtres, et tous les colons dans les cafés, en train de boire de l’absinthe en discutant des projets de réforme et de constitution.

 

Voilà ce que Tartarin aurait pu voir, s’il s’en était donné la peine ; mais, tout entier à sa passion léonine, l’homme de Tarascon allait droit devant lui, sans regarder ni à droite ni à gauche, l’œil obstinément fixé sur ces monstres imaginaires, qui ne paraissaient jamais.

 

Comme la tente-abri s’entêtait à ne pas s’ouvrir et les tablettes de pemmican à ne pas fondre, la caravane était obligée de s’arrêter matin et soir dans les tribus. Partout, grâce au képi du prince Grégory, nos chasseurs étaient reçus à bras ouverts. Ils logeaient chez les agas, dans des palais bizarres, grandes fermes blanches sans fenêtres, où l’on trouve pêle-mêle des narghilés et des commodes en acajou, des tapis de Smyrne et des lampes-modérateur, des coffres de cèdre pleins de sequins turcs, et des pendules à sujets, style Louis-Philippe… Partout on donnait à Tartarin des fêtes splendides, des diffas, des fantasias… En son honneur, des goums entiers faisaient parler la poudre et luire leurs burnous au soleil. Puis, quand la poudre avait parlé, le bon aga venait et présentait sa note… C’est ce qu’on appelle l’hospitalité arabe…

 

Et toujours pas de lions. Pas plus de lions que sur le Pont-Neuf !

 

Cependant le Tarasconnais ne se décourageait pas. S’enfonçant bravement dans le Sud, il passait ses journées à battre le maquis, fouillant les palmiers-nains du bout de sa carabine, et faisant « frrt ! frrt ! » à chaque buisson. Puis, tous les soirs avant de se coucher, un petit affût de deux ou trois heures… Peine perdue ! le lion ne se montrait pas.

 

Un soir pourtant, vers les six heures, comme la caravane traversait un bois de lentisques tout violet où de grosses cailles alourdies par la chaleur sautaient çà et là dans l’herbe, Tartarin de Tarascon crut entendre – mais si loin, mais si vague, mais si émietté par la brise – ce merveilleux rugissement qu’il avait entendu tant de fois là-bas à Tarascon, derrière la baraque Mitaine.

 

D’abord le héros croyait rêver… Mais au bout d’un instant, lointains toujours, quoique plus distincts, les rugissements recommencèrent ; et cette fois, tandis qu’à tous les coins de l’horizon on entendait hurler les chiens des douars – secouée par la terreur et faisant retentir les conserves et les caisses d’armes, la bosse du chameau frissonna.

 

Plus de doute. C’était le lion… Vite, vite, à l’affût. Pas une minute à perdre.

 

Il y avait tout juste près de là un vieux marabout (tombeau de saint) à coupole blanche, avec les grandes pantoufles jaunes du défunt déposées dans une niche au-dessus de la porte, et un fouillis d’ex-voto bizarres, pans de burnous, fils d’or, cheveux roux, qui pendaient le long des murailles… Tartarin de Tarascon y remisa son prince et son chameau et se mit en quête d’un affût. Le prince Grégory voulait le suivre, mais le Tarasconnais s’y refusa ; il tenait à affronter le lion seul à seul. Toutefois il recommanda à Son Altesse de ne pas s’éloigner, et, par mesure de précaution, il lui confia son portefeuille, un gros portefeuille plein de papiers précieux et de billets de banque, qu’il craignait de faire écornifler par la griffe du lion. Ceci fait, le héros chercha son poste.

 

Cent pas en avant du marabout, un petit bois de lauriers-roses tremblait dans la gaze du crépuscule, au bord d’une rivière presque à sec. C’est là que Tartarin vint s’embusquer, le genou en terre, selon la formule, la carabine au poing et son grand couteau de chasse planté fièrement devant lui dans le sable de la berge.

 

La nuit arriva. Le rose de la nature passa au violet, puis au bleu sombre… En bas, dans les cailloux de la rivière, luisait comme un miroir à main une petite flaque d’eau claire. C’était l’abreuvoir des fauves. Sur la pente de l’autre berge, on voyait vaguement le sentier blanc que leurs grosses pattes avaient tracé dans les lentisques. Cette pente mystérieuse donnait le frisson. Joignez à cela le fourmillement vague des nuits africaines, branches frôlées, pas de velours d’animaux rôdeurs, aboiements grêles des chacals, et là-haut, dans le ciel, à cent, deux cents mètres, de grands troupeaux de grues qui passent avec des cris d’enfants qu’on égorge ; vous avouerez qu’il y avait de quoi être ému.

 

Tartarin l’était. Il l’était même beaucoup. Les dents lui claquaient, le pauvre homme ! Et sur la garde de son couteau de chasse planté en terre le canon de son fusil rayé sonnait comme une paire de castagnettes… Qu’est-ce que vous voulez ! Il y a des soirs où l’on n’est pas en train, et puis où serait le mérite, si les héros n’avaient jamais peur…

 

Eh bien ! oui, Tartarin eut peur, et tout le temps encore. Néanmoins, il tint bon une heure, deux heures, mais l’héroïsme a ses limites… Près de lui, dans le lit desséché de la rivière, le Tarasconnais entend tout à coup un bruit de pas, des cailloux qui roulent. Cette fois la terreur l’enlève de terre. Il tire ses deux coups au hasard dans la nuit, et se replie à toutes jambes sur le marabout, laissant son coutelas debout dans le sable comme une croix commémorative de la plus formidable panique qui ait jamais assailli l’âme d’un dompteur d’hydres.

 

– À moi, préïnce… le lion !…

 

Un silence.

 

– Préïnce, préïnce, êtes-vous là ?

 

Le prince n’était pas là. Sur le mur blanc du marabout, le bon chameau projetait seul au clair de lune l’ombre bizarre de sa bosse. Le prince Grégory venait de filer en emportant portefeuille et billets de banque… Il y avait un mois que Son Altesse attendait cette occasion…

 

----

 


VI. ENFIN !…

 

Le lendemain de cette aventureuse et tragique soirée, lorsqu’au petit jour notre héros se réveilla, et qu’il eut acquis la certitude que le prince et le magot étaient réellement partis, partis sans retour ; lorsqu’il se vit seul dans cette petite tombe blanche, trahi, volé, abandonné en pleine Algérie sauvage avec un chameau à bosse simple et quelque monnaie de poche pour toute ressource, alors, pour la première fois, le Tarasconnais douta. Il douta du Monténégro, il douta de l’amitié, il douta de la gloire, il douta même des lions ; et, comme le Christ à Gethsémani, le grand homme se prit à pleurer amèrement.

 

Or, tandis qu’il était là pensivement assis sur la porte du marabout, sa tête dans ses deux mains, sa carabine entre ses jambes, et le chameau qui le regardait, soudain le maquis d’en face s’écarte et Tartarin, stupéfait, voit paraître, à dix pas devant lui, un lion gigantesque s’avançant la tête haute et poussant des rugissements formidables qui font trembler les murs du marabout tout chargés d’oripeaux et jusqu’aux pantoufles du saint dans leur niche.

 

Seul, le Tarasconnais ne trembla pas.

 

« Enfin ! » cria-t-il en bondissant, la crosse à l’épaule… Pan !… pan ! pfft ! pfft ! C’était fait… Le lion avait deux balles explosibles dans la tête… Pendant une minute, sur le fond embrasé du ciel africain, ce fut un feu d’artifice épouvantable de cervelle en éclats, de sang fumant et de toison rousse éparpillée. Puis tout retomba et Tartarin aperçut… deux grands nègres qui couraient sur lui, la matraque en l’air. Les deux nègres de Milianah !

 

Ô misère ! c’était le lion apprivoisé, le pauvre aveugle du couvent de Mohammed que les balles tarasconnaises venaient d’abattre.

 

Cette fois, par Mahom ! Tartarin l’échappa belle. Ivres de fureur fanatique, les deux nègres quêteurs l’auraient sûrement mis en pièces, si le Dieu des chrétiens n’avait envoyé à son aide un ange libérateur, le garde-champêtre de la commune d’Orléansville arrivant son sabre sous le bras, par un petit sentier.

 

La vue du képi municipal calma subitement la colère des nègres. Paisible et majestueux, l’homme de la plaque dressa procès-verbal de l’affaire, fit charger sur le chameau ce qui restait du lion, ordonna aux plaignants comme au délinquant de le suivre, et se dirigea sur Orléansville, où le tout fut déposé au greffe.

 

Ce fut une longue et terrible procédure !

 

Après l’Algérie des tribus, qu’il venait de parcourir, Tartarin de Tarascon connut alors une autre Algérie non moins cocasse et formidable, l’Algérie des villes, processive et avocassière. Il connut la judiciaire louche qui se tripote au fond des cafés, la bohème des gens de loi, les dossiers qui sentent l’absinthe, les cravates blanches mouchetées de champoreau ; il connut les huissiers, les agréés, les agents d’affaires, toutes ces sauterelles du papier timbré, affamées et maigres, qui mangent le colon jusqu’aux tiges de ses bottes et le laissent déchiqueté feuille par feuille comme un plant de maïs…

 

Avant tout il s’agissait de savoir si le lion avait été tué sur le territoire civil ou le territoire militaire. Dans le premier cas l’affaire regardait le tribunal de commerce ; dans le second, Tartarin relevait du conseil de guerre, et, à ce mot de conseil de guerre, l’impressionnable Tarasconnais se voyait déjà fusillé au pied des remparts, ou croupissant dans le fond d’un silo…

 

Le terrible, c’est que la délimitation des deux territoires est très vague en Algérie… Enfin, après un mois de courses, d’intrigues, de stations au soleil dans les cours des bureaux arabes, il fut établi que si d’une part le lion avait été tué sur le territoire militaire, d’autre part, Tartarin, lorsqu’il tira, se trouvait sur le territoire civil. L’affaire se jugea donc au civil et notre héros en fut quitte pour deux mille cinq cents francs d’indemnité, sans les frais.

 

Comment faire pour payer tout cela ? Les quelques piastres échappées à la razzia du prince s’en étaient allées depuis longtemps en papiers légaux et en absinthes judiciaires.

 

Le malheureux tueur de lions fut donc réduit à vendre la caisse d’armes au détail, carabine par carabine. Il vendit les poignards, les kriss malais, les casse-tête… Un épicier acheta les conserves alimentaires. Un pharmacien, ce qui restait du sparadrap. Les grandes bottes elles-mêmes y passèrent et suivirent la tente-abri perfectionnée chez un marchand de bric-à-brac, qui les éleva à la hauteur de curiosités cochinchinoises… Une fois tout payé, il ne restait plus à Tartarin que la peau du lion et le chameau. La peau, il l’emballa soigneusement et la dirigea sur Tarascon, à l’adresse du brave commandant Bravida. (Nous verrons tout à l’heure ce qu’il advint de cette fabuleuse dépouille.) Quant au chameau, il comptait s’en servir pour regagner Alger, non pas en montant dessus, mais en le vendant pour payer la diligence ; ce qui est encore la meilleure façon de voyager à chameau. Malheureusement, la bête était d’un placement difficile, et personne n’en offrit un liard.

 

Tartarin cependant voulait regagner Alger à toute force. Il avait hâte de revoir le corselet bleu de Baïa, sa maisonnette, ses fontaines, et de se reposer sur les trèfles blancs de son petit cloître, en attendant de l’argent de France. Aussi notre héros n’hésita pas : et navré, mais point abattu, il entreprit de faire la route à pied, sans argent, par petites journées.

 

En cette occurrence, le chameau ne l’abandonna pas. Cet étrange animal s’était pris pour son maître d’une tendresse inexplicable, et, le voyant sortir d’Orléansville, se mit à marcher religieusement derrière lui, réglant son pas sur le sien et ne le quittant pas d’une semelle.

 

Au premier moment, Tartarin trouva cela touchant ; cette fidélité, ce dévouement à toute épreuve lui allaient au cœur, d’autant que la bête était commode et se nourrissait avec rien. Pourtant, au bout de quelques jours, le Tarasconnais s’ennuya d’avoir perpétuellement sur les talons ce compagnon mélancolique, qui lui rappelait toutes ses mésaventures ; puis, l’aigreur s’en mêlant, il lui en voulut de son air triste, de sa bosse, de son allure d’oie bridée. Pour tout dire, il le prit en grippe et ne songea plus qu’à s’en débarrasser ; mais l’animal tenait bon… Tartarin essaya de le perdre, le chameau le retrouva ; il essaya de courir, le chameau courut plus vite… Il lui criait : « Va-t’en ! » en lui jetant des pierres. Le chameau s’arrêtait et le regardait d’un air triste, puis, au bout d’un moment, il se remettait en route et finissait toujours par le rattraper. Tartarin dut se résigner.

 

Pourtant, lorsque, après huit grands jours de marche, le Tarasconnais poudreux, harassé, vit de loin étinceler dans la verdure les premières terrasses blanches d’Alger, lorsqu’il se trouva aux portes de la ville, sur l’avenue bruyante de Mustapha, au milieu des zouaves, des biskris, des Mahonnaises, tous grouillant autour de lui et le regardant défiler avec son chameau, pour le coup la patience lui échappa : « Non ! non ! dit-il, ce n’est pas possible… je ne peux pas entrer dans Alger avec un animal pareil ! » et, profitant d’un encombrement de voitures, il fit un crochet dans les champs et se jeta dans un fossé !…

 

Au bout d’un moment, il vit au-dessus de sa tête, sur la chaussée de la route, le chameau qui filait à grandes enjambées, allongeant le cou d’un air anxieux.

 

Alors, soulagé d’un grand poids, le héros sortit de sa cachette et rentra dans la ville par un sentier détourné qui longeait le mur de son petit clos.

 

 

----

 


VII. CATASTROPHES SUR CATASTROPHES

 

En arrivant devant sa maison mauresque, Tartarin s’arrêta très étonné. Le jour tombait, la rue était déserte. Par la porte basse en ogive que la négresse avait oublié de fermer, on entendait des rires, des bruits de verres, des détonations de bouchons de champagne, et dominant tout ce joli vacarme une voix de femme qui chantait, joyeuse et claire :

 

Aimes-tu, Marco la belle,

La danse aux salons en fleurs…

 

« Tron de Diou ! » fit le Tarasconnais en pâlissant, et il se précipita dans la cour.

 

Malheureux Tartarin ! Quel spectacle l’attendait… Sous les arceaux du petit cloître, au milieu des flacons, des pâtisseries, des coussins épars, des pipes, des tambourins, des guitares, Baïa debout, sans veston bleu ni corselet, rien qu’une chemisette de gaze argentée et un grand pantalon rose tendre, chantait Marco la Belle avec une casquette d’officier de marine sur l’oreille… À ses pieds, sur une natte, gavé d’amour et de confitures, Barbassou, l’infâme capitaine Barbassou, se crevait de rire en l’écoutant.

 

L’apparition de Tartarin, hâve, maigri, poudreux, les yeux flamboyants, la chéchia hérissée, interrompit tout net cette aimable orgie turco-marseillaise. Baïa poussa un petit cri de levrette effrayée, et se sauva dans la maison. Barbassou, lui, ne se troubla pas, et riant de plus belle :

 

– Hé ! bé ! monsieur Tartarin, qu’est-ce que vous en dites ? Vous voyez bien qu’elle savait le français !

 

Tartarin de Tarascon s’avança furieux :

 

– Capitaine !

 

– Digo-li qué vengué, moun bon ! cria la Mauresque, se penchant de la galerie du premier avec un joli geste canaille. Le pauvre homme, atterré, se laissa choir sur un tambour. Sa Mauresque savait même le marseillais !

 

– Quand je vous disais de vous méfier des Algériennes ! fit sentencieusement le capitaine Barbassou. C’est comme votre prince monténégrin.

 

Tartarin releva la tête.

 

– Vous savez où est le prince ?

 

– Oh ! il n’est pas loin. Il habite pour cinq ans la belle prison de Mustapha. Le drôle s’est laissé prendre la main dans le sac… Du reste, ce n’est pas la première fois qu’on le met à l’ombre. Son Altesse a déjà fait trois ans de maison centrale quelque part… et, tenez ! je crois même que c’est à Tarascon.

 

– À Tarascon !… s’écria Tartarin subitement illuminé… C’est donc ça qu’il ne connaissait qu’un côté de la ville…

 

– Hé ! sans doute… Tarascon vu de la maison centrale… Ah ! mon pauvre monsieur Tartarin, il faut joliment ouvrir l’œil dans ce diable de pays, sans quoi on est exposé à des choses bien désagréables… Ainsi votre histoire avec le muezzin…

 

– Quelle histoire ? Quel muezzin ?

 

– Té ! pardi !… le muezzin d’en face qui faisait la cour à Baïa… L’Akbar a raconté l’affaire l’autre jour, et tout Alger en rit encore… C’est si drôle ce muezzin qui, du haut de sa tour, tout en chantant ses prières, faisait sous votre nez des déclarations à la petite, et lui donnait des rendez-vous en invoquant le nom d’Allah…

 

Mais c’est donc tous des gredins dans ce pays ?… hurla le malheureux Tarasconnais.

 

Barbassou eut un geste de philosophe.

 

– Mon cher, vous savez, les pays neufs… C’est égal ! si vous m’en croyez, vous retournerez bien vite à Tarascon.

 

– Retourner… c’est facile à dire… Et l’argent ?… Vous ne savez donc pas comme ils m’ont plumé, là-bas, dans le désert ?

 

– Qu’à cela ne tienne ! fit le capitaine en riant… Le Zouave part demain, et si vous voulez, je vous rapatrie… ça vous va-t-il, collègue ?… Alors, très bien. Vous n’avez plus qu’une chose à faire. Il reste encore quelques fioles de champagne, une moitié de croustade… asseyez-vous là, et sans rancune !…

 

Après la minute d’hésitation que lui commandait sa dignité, le Tarasconnais prit bravement son parti. Il s’assit, on trinqua ; Baïa, redescendue au bruit des verres, chanta la fin de Marco la Belle, et la fête se prolongea fort avant dans la nuit.

 

Vers trois heures du matin, la tête légère et le pied lourd, le bon Tartarin revenait d’accompagner son ami le capitaine, lorsqu’en passant devant la mosquée, le souvenir du muezzin et de ses farces le fit rire, et tout de suite une belle idée de vengeance lui traversa le cerveau. La porte était ouverte. Il entra, suivit de longs couloirs tapissés de nattes, monta encore, et finit par se trouver dans un petit oratoire turc, où une lanterne en fer découpé se balançait au plafond, brodant les murs blancs d’ombres bizarres.

 

Le muezzin était là, assis sur un divan, avec son gros turban, sa pelisse blanche, sa pipe de Mostaganem, et devant un grand verre d’absinthe, qu’il battait religieusement, en attendant l’heure d’appeler les croyants à la prière… À la vue de Tartarin, il lâcha sa pipe de terreur.

 

– Pas un mot, curé, fit le Tarasconnais, qui avait son idée… Vite, ton turban, ta pelisse !…

 

Le curé turc, tout tremblant, donna son turban, sa pelisse, tout ce qu’on voulut. Tartarin s’en affubla, et passa gravement sur la terrasse du minaret.

 

La mer luisait au loin. Les toits blancs étincelaient au clair de lune. On entendait dans la brise marine quelques guitares attardées… Le muezzin de Tarascon se recueillit un moment, puis, levant les bras, il commença à psalmodier d’une voix suraiguë :

 

« La Allah il Allah… Mahomet est un vieux farceur… L’Orient, le Coran, les bachagas, les lions, les Mauresques, tout ça ne vaut pas un viédaze !… Il n’y a plus de Teurs. Il n’y a que des carotteurs… Vive Tarascon !… »

 

Et pendant qu’en un jargon bizarre, mêlé d’arabe et de provençal, l’illustre Tartarin jetait aux quatre coins de l’horizon, sur la mer, sur la ville, sur la plaine, sur la montagne, sa joyeuse malédiction tarasconnaise, la voix claire et grave des autres muezzins lui répondait, en s’éloignant de minaret en minaret, et les derniers croyants de la ville haute se frappaient dévotement la poitrine.

 

----


VIII. TARASCON ! TARASCON !

 

Midi. Le Zouave chauffe, on va partir. Là-haut, sur le balcon du café Valentin, MM. les officiers braquent la longue-vue, et viennent, colonel en tête, par rang de grade, regarder l’heureux petit bateau qui va en France. C’est la grande distraction de l’état-major… En bas, la rade étincelle. La culasse des vieux canons turcs enterrés le long du quai flambe au soleil. Les passagers se pressent. Biskris et Mahonnais entassent les bagages dans les barques.

 

Tartarin de Tarascon, lui, n’a pas de bagages. Le voici qui descend de la rue de la Marine, par le petit marché, plein de bananes et de pastèques, accompagné de son ami Barbassou. Le malheureux Tarasconnais a laissé sur la rive du Maure sa caisse d’armes et ses illusions, et maintenant il s’apprête à voguer vers Tarascon, les mains dans les poches… À peine vient-il de sauter dans la chaloupe du capitaine, qu’une bête essoufflée dégringole du haut de la place, et se précipite vers lui, en galopant. C’est le chameau, le chameau fidèle, qui, depuis vingt-quatre heures, cherche son maître dans Alger.

 

Tartarin, en le voyant, change de couleur et feint de ne pas le connaître ; mais le chameau s’acharne. Il frétille au long du quai. Il appelle son ami, et le regarde avec tendresse : « Emmène-moi, semble dire son œil triste, emmène-moi dans la barque, loin, bien loin de cette Arabie en carton peint, de cet Orient ridicule, plein de locomotives et de diligences, où – dromadaire déclassé – je ne sais plus que devenir. Tu es le dernier Turc, je suis le dernier chameau… Ne nous quittons plus, ô mon Tartarin… »

 

– Est-ce que ce chameau est à vous ? demande le capitaine.

 

– Pas du tout ! répondit Tartarin, qui frémit à l’idée d’entrer dans Tarascon avec cette escorte ridicule ; et, reniant impudemment le compagnon de ses infortunes, il repousse du pied le sol algérien, et donne à la barque l’élan du départ… Le chameau flaire l’eau, allonge le cou, fait craquer ses jointures et, s’élançant derrière la barque à corps perdu, il nage de conserve vers le Zouave, avec son dos bombé, qui flotte comme une gourde, et son grand col, dressé sur l’eau en éperon de trirème.

 

Barque et chameau viennent ensemble se ranger aux flancs du paquebot.

 

– À la fin, il me fait peine ce dromadaire ! dit le capitaine Barbassou tout ému, j’ai envie de le prendre à mon bord… En arrivant à Marseille, j’en ferai hommage au jardin zoologique.

 

On hissa sur le pont, à grand renfort de palans et de cordes, le chameau, alourdi par l’eau de mer, et le Zouave se mit en route.

 

Les deux jours que dura la traversée, Tartarin les passa tout seul dans sa cabine, non pas que la mer fût mauvaise, ni que la chéchia eût trop à souffrir, mais le diable de chameau, dès que son maître apparaissait sur le pont, avait autour de lui des empressements ridicules… Vous n’avez jamais vu un chameau afficher quelqu’un comme cela !…

 

D’heure en heure, par les hublots de la cabine où il mettait le nez quelquefois. Tartarin vit le bleu du ciel algérien pâlir, puis enfin, un matin, dans une brume d’argent, il entendit avec bonheur chanter toutes les cloches de Marseille. On était arrivé… le Zouave jeta l’ancre.

 

Notre homme, qui n’avait pas de bagages, descendit sans rien dire, traversa Marseille en hâte, craignant toujours d’être suivi par le chameau, et ne respira que lorsqu’il se vit installé dans un wagon de troisième classe, filant bon train sur Tarascon… Sécurité trompeuse ! À peine à deux lieues de Marseille, voilà toutes les têtes aux portières. On crie, on s’étonne. Tartarin, à son tour, regarde, et… qu’aperçoit-il ?… Le chameau, monsieur, l’inévitable chameau, qui détalait sur les rails, en pleine Crau, derrière le train, et lui tenant pied. Tartarin, consterné, se rencoigna, en fermant les yeux.

 

Après cette expédition désastreuse, il avait compté rentrer chez lui incognito. Mais la présence de ce quadrupède encombrant rendait la chose impossible. Quelle rentrée il allait faire ! bon Dieu ! pas le sou, pas de lions, rien… Un chameau !…

 

« Tarascon !… Tarascon !… »

 

Il fallut descendre…

 

Ô stupeur ! à peine la chéchia du héros apparut-elle dans l’ouverture de la portière, un grand cri : « Vive Tartarin ! » fit trembler les voûtes vitrées de la gare. « Vive Tartarin ! vive le tueur de lions ! » Et des fanfares, des chœurs d’orphéons éclatèrent… Tartarin se sentit mourir ; il croyait à une mystification. Mais non ! Tout Tarascon était là, chapeaux en l’air, et sympathique. Voilà le brave commandant Bravida, l’armurier Costecalde, le président, le pharmacien, et tout le noble corps des chasseurs de casquettes qui se presse autour de son chef, et le porte en triomphe tout le long des escaliers…

 

Singuliers effets du mirage ! la peau du lion aveugle, envoyée à Bravida, était cause de tout ce bruit. Avec cette modeste fourrure, exposée au cercle, les Tarasconnais, et derrière eux tout le Midi, s’étaient monté la tête. Le Sémaphore avait parlé. On avait inventé un drame. Ce n’était plus un lion que Tartarin avait tué, c’étaient dix lions, vingt lions, une marmelade de lions ! Aussi Tartarin, débarquant à Marseille, y était déjà illustre sans le savoir, et un télégramme enthousiaste l’avait devancé de deux heures dans sa ville natale.

 

Mais ce qui mit le comble à la joie populaire, ce fut quand on vit un animal fantastique, couvert de poussière et de sueur, apparaître derrière le héros, et descendre à cloche-pied l’escalier de la gare. Tarascon crut un instant sa Tarasque revenue.

 

Tartarin rassura ses compatriotes.

 

– C’est mon chameau, dit-il.

 

Et déjà sous l’influence du soleil tarasconnais, ce beau soleil, qui fait mentir ingénument, il ajouta, en caressant la bosse du dromadaire :

 

– C’est une noble bête !… Elle m’a vu tuer tous mes lions.

 

Là-dessus, il prit familièrement le bras du commandant, rouge de bonheur ; et, suivi de son chameau, entouré des chasseurs de casquettes, acclamé par tout le peuple, il se dirigea paisiblement vers la maison du baobab, et, tout en marchant, il commença le récit de ses grandes chasses :

 

« Figurez-vous, disait-il, qu’un certain soir, en plein Sahara… »

 

----------------------------


Notes

	[←1
] 

	  Gustave Aimard (1818-1883) – celebrated author of adventure novels.  







	[←2
] 

	  Lord Seymour – First Lord of the Admiralty (1859-1866)  







	[←3
] 

	  et autrement – so, what else   







	[←4
] 

	  au moins – at least   







	[←5
] 

	  Master Gervais's rifle 

Always loaded, always loaded,

Master Gervais's rifle

Always loaded, never fires.   







	[←6
] 

	  the Teurs – the Turks   







	[←7
] 

	  fez – a red Turkish cap   







	[←8
] 

	  1830 – the first French invasion of Algeria  







	[←9
] 

	  the Canebière – the most famous avenue of Marseilles  







	[←10
] 

	  Zouave – a French soldier of the colonial army   







	[←11
] 

	  Jean Bart and Duguay-Trouin – celebrated French corsairs of the time of Louis XIV  







	[←12
] 

	  Gil Peres – a legendary travelling soldier  







	[←13
] 

	  Pourceaugnac – the provincial traveller in Molière’s comedy Monsieur de Pourceaugnac   







	[←14
] 

	  tarteifle – hypocrite (tartufe)   







	[←15
] 

	  turcos – native-Algerian soldiers in the French army   







	[←16
] 

	  champoreau – local café-liquor   







	[←17
] 

	  Cadet-Roussel – a popular song mocking a notary.  







	[←18
] 

	  Gessler – a mythical tyrant killed by William Tell.  







	[←19
] 

	  Sergeant La Ramée – the archetype of a French Army veteran  







	[←20
] 

	  Brigadier Pitou – an illustrious unknown soldier  







	[←21
] 

	  bachaga – an Algerian chieftain   







	[←22
] 

	  aga – North African chief   







	[←23
] 

	  diffa – North African feast   







	[←24
] 

	  fantasias – equestrian displays by Arab horsemen   







	[←25
] 

	  goum – company of North African soldiers in the French colonial army   







	[←26
] 

	  burnous – North African cape   







	[←27
] 

	  Pont-Neuf – the oldest bridge in Paris  







	[←28
] 

	  marabout – the tomb of a Muslim saint   







	[←29
] 

	  Biskri – a generic name for porters in colonial Algeria   







	[←30
] 

	  Mahonnais – a general term for emigrants from the Balearic islands in colonial Algeria  







	[←31
] 

	  Digo-li qué vengué, moun bon – Tell him what happened, my good man   
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