
        
            
                
            
        

    
SCARLET FEVER

 

His friends at home had told him to take a room in Josefstadt when he went to Vienna. It was close to the university and students liked to live there because it was a quiet, somewhat old-fashioned district and also because it had become their headquarters by tradition. So right away he'd asked his way at the train station, where he temporarily left his luggage, and went there through the many unfamiliar, noisy streets full of harried people who were running through the rain as if they were being chased and who only reluctantly gave him information.

The autumn weather was relentless. A sharp, heavy shower that was pouring incessantly down washed the last trembling leaves from the dun trees, drummed from all the eaves and tore the melancholy sky into millions of grey fibres. The wind sometimes threw the rain forward like a flapping sheet, hurling it against the walls so that it smashed down breaking people's umbrellas. Soon all that could be seen on the street were black coaches with steaming horses rushing along, and now and then a few fleeting shadows of people running by.

The young student went from house to house, climbing up and down many stairs, glad to escape the nasty rain for a few moments. He visited a lot of rooms but none suited him. Perhaps it was the rain and the cold grey light that made all the rooms seem oppressive and filled them with sickly, stifling air. When he saw the squalor and uncleanliness of some of the quarters to which he crept up crooked, damp stairs a vague cramped feeling rose up in him, in some way a first inkling of the great sadness hiding behind the exterior of those shabby little suburban houses. His search became more and more despondent.

Finally he made his choice. He rented a room high up in Josefstadt, not far from the ring road, in a rather old but excessively broad house of old-fashioned middle-class comfort. The room was simple and actually smaller than he’d been looking for, but the windows looked out onto a large courtyard – one of those old suburban courtyards with a few trees, at the moment rustling in the rain and rather frosty. He was attracted by this last timid bit of green that evoked quite forgotten memories of the gardens of his homeland, and by the fact that in the anteroom, when he pulled the bell, a canary began to trill in its case and never tired of its coloratura as long as he was visiting the room. That seemed to him to be a good omen, and he also liked the landlady, an elderly, careworn woman, a civil servant's widow as she told him. She lived in a poor little space with her daughter; in the next-door room there was another student, whose presence was already proclaimed by his visiting card on the front door.

In the few hours that remained until evening he wanted to see something of the strange city he’d been looking forward to for a thousand days, but the cold rain whipped up by the wind soon drove his desire away. He went into a coffee house and watched absent-mindedly for a long time as the white ball on the billiard-board followed the red one, listened to the conversations of the many strangers all around him and struggled to suppress the feeling of bitter disappointment that was slowly welling up in his throat and wanted to be expressed in words. He tried roaming the streets again but the rain was too persistent. Dripping and soaked through, he went to an inn, quickly had a supper there without any particular desire to have one, and then went home.

 

Then he was there in his room, looking around. There were a number of various things heaped together as if forgotten, without any coherence, without grace and animation: two old cupboards leaning over and creaking when you stepped close to them, a bed with a worn-out blanket, a white lamp swinging melancholically in the gloom of the dim room and a frail old Viennese stove. In between there were a few colour prints and photographs, pale things with no relationship to each other, faces of people that might have been staring at each other here for years without getting to know each other. Chilly gusts rose up from the uneven floorboards, the one window didn’t close properly and rattled restlessly when the wind thrust rain against the window-pane.

He shivered. He was a stranger amid these ancient things. Who had slept in this bed, who had rested in those chairs, who had looked into that mirror from which his own pale, childish face now looked at him fearfully and almost tearfully? Nothing here reminded him of the past and of what he had ever experienced before, everything here was foreign and he felt his blood chill.

Should he go to bed already? It was nine o'clock. For the first time he would be sleeping under someone else's roof. At home, they were all sitting around the round table in quiet conversation, well-lit by the golden lamplight. He knew that Edith, his blond sister, now would soon get up, go over to the piano and play a melancholy sonata or a gay waltz, whatever he asked her for. But where was he today, he who was usually standing in the shade by the piano, dreamily listening to the notes until she got up and bid him a hearty goodnight?

No, he couldn't go to sleep yet. He went in and took a few things out of the suitcase that he’d had brought over from the station. Everything had been carefully packed by his family, and as he took things out he thought of the hands that had done this for him with love. Happily startled, he found among the books a surprise, the photo of his sister who had stealthily put it in there for him with a few heartfelt words on it. He looked at the bright smiling face for a long time and then put it on the desk so that it would look kindly at him and comfort him, her homeless brother. But it seemed to him as if the smile on the picture was getting duller and duller and as if here in the darkness she was becoming sad with him. He hardly dared to look at it, it seemed so gloomy to him.

 

Should he go out of this dreary room again? As he stepped over to the window he saw that the rain was still pouring restlessly down. The drops gathered on the sombre panes, stopped there until others washed them away and then ran down quickly, like tears on smooth children's cheeks. More and more came and more and more ran down from all sides, as if a whole world was out there crying out its sadness in millions of tears. He stood still there for a long time, perhaps for half an hour. That softly murmuring rhythm full of sombre sorrow, that constant trickling of drops, the incomprehensible music of the wind wailing in the trees – the strange image of tears rolling down reached deeply into his heart. He was seized with a savage sense of sadness that was crying out for tears.

He wanted to brighten up. Was his first evening in Vienna going to be like this? How often he'd imagined it, in dreams and in conversations with his sister and friends. He’d thought of nothing clearly, but of something wild and bright, of rushing through the sparkling streets and going forward, always forward, as if all the splendour would no longer be there in the morning, as if unforgettable moments were about to be experienced in his first moments there. He’d seen himself in laughing conversation, singing exuberantly and twirling his hat with a beating heart. And now he was standing here in front of a blind window, shivering, alone, watching drops run down in twos and threes and then twos again, staring at how they were creating invisible tracks for themselves on which they rolled down, and squeezing his eyelids so that his own tears wouldn’t suddenly run down and fall on his cold hands. Was that what he'd been longing for, for so long?

How slowly time was passing! The hand on the old wooden clock were creeping forward imperceptibly. And he felt more and more threateningly the dread of evening, the inexplicable childish fear of being alone in a strange room, the intense longing for home that he could no longer deny feeling. He was all alone in this vast city where millions of hearts were beating, where no one spoke to him but that rippling, mocking rain, where no one listened to him or looked at him who was struggling against sobs and tears there, who was ashamed to be acting like a child and yet didn't know how to save himself from the fear that was standing there behind the darkness and was staring at him implacably with steely eyes. He had never longed for a friendly word as he did now.

Then a door creaked next door and slammed shut. The discouraged youth started up and listened. A rough but practised voice hummed a ragged verse from a student's song and then there was the buzz of a flashing match and he heard some fiddling with the lamp that was obviously lit now. That could only be his neighbour, a law student as the landlady had told him, who was about to take his final exams. He breathed a deep sigh of relief, for he felt his sense of abandonment calmed for a moment. The heavy, taut footsteps of the fellow could be heard walking up and down on the floorboards so that they creaked, the song sounded clearer and clearer, and suddenly the eavesdropper was ashamed to be standing there trembling and listening, and he went noiselessly back to his table, as if he were afraid that the person next door might be watching him through the wall.

Then the voice next door fell silent and the coming and going also stopped. Apparently his neighbour had sat down. The whirring drops of rain began to speak to him again, and loneliness with all its associated fears peeked out of the darkness at him again.

He felt as if he was going to suffocate in this confinement. No, he couldn’t stay alone now. He got up, waited until his cheeks were no longer red from lying there, tried his voice by clearing his throat, and then he went quietly out into the corridor and towards the neighbour's door. He stopped twice but then at last his finger knocked timidly on the stranger’s door.

 

A clearly astonished silence followed. Then a bright “Come in” rang out.

He opened the door. Blue smoke poured out towards him. The narrow room was completely filled with smoke, and all the objects in the room at first were blurred in the thick fog that was swaying in the draught. His neighbour stood up and looked in surprise at the student who was coming into his room. He’d already taken off his vest and waistcoat, his half-open shirt unabashedly revealed a broad, hairy chest and his shoes lay heaped on the floor to the right and left. He had a sturdy, rustic, coarse figure, more like a worker than a student as he stood there with a short, rough pipe in his mouth, whose smoke he was now heftily blowing out all the way over to the door.

Entering the room, the student stammered a few words. "I moved in here today and wanted to introduce myself as your neighbour.”

His counterpart mechanically put his legs together. "Pleased to meet you. Law student Schramek.”

Then the visitor hastily gave his name too, to repair his omission, "Bertold Berger.”

Schramek ran a glance over him. "You’re in the first semester?"

Berger answered in the affirmative and right away added that it was also his first day in Vienna.

"You’re studying law, of course. Everyone’s studying law now." 

"No, I want to enrol in the medical faculty." 

"Well, bravo, finally someone... But please take a seat!"

The invitation was cordial. "Will you have a cigarette, colleague?."

"Thank you, I don't smoke."

"Well... you soon will be. Non-smokers are dying out. So have a cognac, a good one!"

"No thank you... thank you very much."

Schramek pulled his shoulders up laughing: "You, dear colleague, don't be angry, but I think you’re a bit stodgy. No cognac, no smoking, that's very suspicious!" 

Berger blushed. He was ashamed to have been so clumsy and to have right away betrayed his awkwardness, but he felt that a delayed acceptance would have been even more ridiculous. In order to talk a little, he again excused the nocturnal visit. However Schramek didn’t let him finish, but rather bombarded him with questions. They were almost compatriots, one from German Bohemia, the other from Moravia, and soon they also discovered that they had a common acquaintance. Their conversation soon came to life. Schramek talked about his exams and his relations, about all the hundred silly things that seem to be the essence of those few years for students. There was a very lively cordiality in his way of talking, a rather loud cheerfulness and a well-practised, almost vain routine. He was clearly keen to impress the newcomer, a provincial. And he succeeded more than he knew. Berger listened to everything with an indescribable sense of curiosity, because they seemed to foretell the new life that was waiting for him here in Vienna, and he liked the brisk way Schramek talked, the way he expelled fumes in broad blue cones when he smoked. He paid attention to every little thing, for this was the first real student he’d met, and he instinctively took him as a most perfect example of one.

He would have liked to tell him something, but things from home suddenly seemed so unimportant in contrast to all these new things, they seemed so insignificant and flat: the jokes from grammar school, the life in the region – all his own thoughts and words until then suddenly seemed to belong to his childhood, and here was just the beginning of manliness. Schramek paid no attention at all to his silence and took great pleasure in the shyly admiring looks of the novice student. At Schramek’s request Berger cautiously followed with his hand the traces of the three slashes that had left sharp red marks on Schramek's short-shaven skull, and marvelled at his account of sword-fighting and duels. He felt anxious and yet enthusiastic at the thought of soon being himself face to face with an opponent, and asked Schramek to let him take up for an instant one of the sabres that were lying in the corner of the room. It was really a painful moment for him, as he could only pick it up with difficulty: he saw again how weak and childishly skinny his arms still were, and felt with a sudden surge of envy the difference between himself and this sturdy, robust fellow. It seemed to quite extraordinary that anyone could easily whirl such a sabre through the air with the blade whistling, cutting through the opponent’s parry with all one's might and slashing into a stranger's face. All of those commonplace things seemed to him really formidable and admirable like great deeds worth striving for, and the shy admiration with which he spoke of them only made Schramek more and more talkative and familiar. He talked to him like a friend and painted a garishly coloured picture of his whole life, that never went beyond the ideals of student life but made Berger rapturously stare at him. Here he had found the herald of his new life.

At midnight they finally said goodbye. Schramek warmly shook Berger's hand, slapped him on the shoulder and assured him with the kind of spontaneous feeling of friendship that one only knows in these student years, that he was a "dear fellow", which made his enraptured young neighbour quite infinitely happy.

Inebriated with of all those impressions he went back into his room, that suddenly no longer seemed so lonely and dreary even though the rain was still splashing at the window and coolness was pouring out of all the joints. His heart was full of those strange shining things, and he felt unspeakably happy to have found a friend on his very first day in the city. But a quiet melancholy soon came over him and he sensed how weak, how childish, how schoolboyish he was in comparison to that fellow who was standing with both feet firmly planted in life. He had always been the weakest, most pampered and the sickliest of his comrades, always remaining behind in games and lacking the high spirits of the others, but only today did he feel it so painfully. Would he ever be able to become like this Schramek: so firm, so strong and so free? A wild longing came over him to be able to speak so easily and so briskly, to have muscles, to be able to grasp life firmly and not to just submit to it. Would he ever be able to become like that? He looked mistrustfully in the mirror at his timid little, beardless, childish face and remembered that he’d hardly been able to lift up the sabre with that delicate arm of his where no muscles were discernable. He remembered that two hours ago he’d almost cried like a child just because it was dark and cold and he’d had no one around him. A sense of anguish suddenly came over him: what would become of him, who was so weak and so childish, in this strange city, in this new life where strength, courage and exuberance were needed? No – he forcefully pulled himself together – he wanted to struggle until he was a complete person, to become like his friend, strong and powerful; he wanted to learn everything from him, the swinging gait and the bright, brash way of speaking, he wanted to strengthen his muscles and become a man like him. Wistfulness and joy, hope and despair mingled in his mind, his dreaminess became ever more confused. Only when the lamp started smoking did he realise that it was getting late, and he hurried to bed. Outside, the relentless September rain was still drumming down.

That was Bertold Berger's first day in Vienna.

 

And that's how it remained for some time: a constant mix of melancholy and happiness, of hopes and disappointments and confused feelings, but always a sense of strangeness and of not feeling at home. The great, unexpected new things that he’d been expecting from his independence, from his student days and from Vienna didn’t materialise. There were certainly a few nice ones: Schönbrunn in the mild glow of September, the golden avenues that slowly rose up to the Gloriette Palace on the heights of the castle grounds with its sweeping view over the elegant gardens and the Imperial Palace. And the theatres with their performances and the fascination of seeing so many beautiful people gathered there, seeing so much elegance at events and festivities, and sometimes just the street itself where so many attractive, strange faces passed by and that sparkled with a thousand promises and enticements. But it was always just a spectacle and never something that one was involved in, it was always just like greedily reading an open book and never the directness of a conversation, of an experience.

He made a single attempt to penetrate this new world already in the very first days. He had relatives in Vienna, distinguished people, whom he visited and who then invited him to dinner. They were very kind to him, as were his cousins who were about the same age as he was, but he felt much too strongly that they were just performing an obligation by inviting him; he could see how they looked at his clothes with a suppressed smile of pity and he was ashamed of his provincial elegance and of his timidity that must have been pitiful compared to the self-assuredness of his cousins, and he was glad when he was able to take his leave. And he never went back again.

So everything pushed him back into the friendship of that first evening, to which he gave himself up with all the passion of an adolescent. He entrusted himself completely to that strong, healthy person who willingly accepted his exuberant affection and only reciprocated with the ever-ready cordiality of inwardly indifferent people. Already after only a few days Schramek used the familiar form of speech with Berger, which made him blush with joy but that he still used himself awkwardly and timidly for a long time so tremendous was his respect for his friend's superiority. When they walked together he often furtively looked aside at him to learn from his sure, confident way of walking and then the casual way in which he looked at every pretty girl passing by; even his bad manners were appealing: the way he twirled his cane while walking in the street as if he were fencing, the sour odour in his clothes, his loud, provocative way of talking in the cafés and the silly jokes that he would often make. He could listen for hour to Schramek telling the most trivial stories about girls, fencing and parties; instinctively all those things that didn't really touch him at all became important – he got excited about them and they seemed to him to be the real life, the true life, and he burned with desire to experience something like that himself too. He secretly hoped that Schramek would one day bring him into those kinds of adventures, but Schramek had a way of excluding him when it came to important matters. Apparently he found his childish and beardless face too little presentable, for he rarely took him with him when he went out, and they usually only met in a café or in the apartment. And the initiative always had to come from Berger.

He’d soon noticed all that and it stayed with him as a hidden sorrow. As in every friendship between young people there was an element of love in his feelings toward Schramek: an impetuous pulsion of passion followed by a quiet spell of jealousy. A bitterness that he didn’t dare to express took hold of him when he noticed that Schramek was just as affectionate with quite simple, indifferent people that he’d just met as he was with himself, and often even more boisterously. And then he felt that in the few weeks that he’d known him he hadn't come any closer to him than on that first evening, however much he gave himself over to him. He was annoyed that Schramek showed none of the interest in his affairs that he’d so abundantly shown in his, that he never gave him anything more than a warm greeting and then right away talked about his own affairs, hardly listening when Berger spoke about his.

And then, the most bitter thing: Berger felt from every word that Schramek said that he didn’t take him seriously. Even the way he called him – instead of Bertold as at first, he now always called him "kid". That sounded cordial and affectionate, but it always hurt him. For it hit him in the very place that had been openly bleeding inside him for years: that he’d always been taken for a child. For years it had burned inside him that at school he’d been treated like a girl as he seemed to everyone to be so pampered, and he was also shy, and now that he was supposed to be a man he still looked like a boy and still had all his timidity and nervous sensitivity. People never wanted to believe that he was already a college student. Admittedly he wasn’t quite eighteen years old, but he must appear to be much younger to seem so childish. The suspicion grew stronger and stronger in him that Schramek was quite embarrassed in front of his comrades about that outward appearance of his.

 

One evening that was fully confirmed. He’d been wandering around the city for a long time and again had painfully felt utterly lonely in the city’s winding streets. So he went to see Schramek for a chat, who greeted him warmly from the sofa without getting up.

A bright-red fraternity cap on the table caught Berger's eye. It was his dearest, most secret wish to be introduced by Schramek to his fraternity – there he would have everything that he missed so strongly: a warm environment and a home where he could become what he wanted to be – strong and manly, a complete man. For weeks he’d been waiting for an invitation from Schramek; he’d often made cautious, private but obviously overheard, allusions to it. And now that cap was burning there in front of him: it seemed to twitch on the table like a living flame, it flickered and glowed, it utterly fascinated him. He just had to talk about it.

"Are you going to the club tomorrow?”

"Of course!" Schramek said, and immediately became animated. "It’ll be great fun. Three new foxes will be admitted, really splendid fellows! I have to be there as second-in-command. It’ll be really great! Just don't wake me up before two o'clock on Thursday, as I won't be coming home before morning.”

"Yes, I can imagine that it'll be great fun," Berger said. He waited, but Schramek didn’t say anything. What was the point of talking any more? But the cap on the table was tempting, burning red there, fiery red... it glowed like blood.

"You... I say, couldn't you take me there once... just take me with you, of course... you know, I'd like to see it once.”

"But yes, come just once. Of course tomorrow I can't. But come and see it once, as a guest of course. You won't like it, kid, because it often gets wild, but if you want to..." 

Berger felt something rising up in his throat. As if in a fog he suddenly only saw that cap, that beckoning red dream. Were those tears? Disturbed and gulping, he managed to gulp out:

"Why shouldn't I like it? What do you take me for? Am I a child?”

There must have been something in his voice, in his tone, because Schramek jumped up. He approached Berger, really quite cordially now, and slapped him on the shoulder.

"No, kid, you mustn't be angry, I didn't mean it that way. But knowing you as I do, I don't think you're quite fit for such a thing. You're too refined, too good, too decent for that sort of thing. You have to be rough, a guy the others respect, even if it's only for drinking. Can you imagine yourself drunk or getting in a drunken brawl as they do in the fraternity at any moment? No, don’t you think? It's not a disaster, but you just don't fit in.”

No, he didn't fit in; he felt that Schramek was right. But what did he fit in for? What did life need him for? He didn't know whether he should be angry with Shramek or grateful to him for speaking freely. Of course he forgot about it after a minute and went on chatting, but the thought that all these people thought he was inferior ate deeper and deeper into his mind. The red cap at the table stared at him like an evil eye. He didn't stay much longer that evening and went back to his room, where he sat until late after midnight, resting his hands on the table, staring motionlessly into the lamp.

 

The next day Bertold Berger did something stupid. He hadn't slept all night, so deep was the thought that Schramek thought him inferior, a coward, a child. And so he’d decided to prove to them that he didn’t lack courage. He wanted to look for a fight, for a duel, to show him that he wasn’t afraid.

It wasn’t a success. He’d learned from the conversations with Schramek how to start such things. In the small low-ceilinged room of the suburban restaurant where he dined a couple of fraternity students sat opposite him every day. It wasn't difficult to get involved with them, because they never spoke of anything else; their whole life revolved around those so-called honour violations.

As he passed by their table, he brushed against it on purpose and knocked over a chair. He walked on calmly without apologising. His heart was beating in his chest.

A voice already sounded behind him, threatening and sharp: "Can't you pay attention?"

"Boss someone else around!" 

"Such cheekiness!" 

Then he turned around and asked the fellow for his card and gave his. He was pleased that his hand didn’t tremble. The whole thing was over in a second. As he proudly walked out, he heard them laughing at the table and one of them cheerfully saying: "A real beginner!" That hurt his pride.

And then he stormed home. With glowing cheeks, stammering with joy, he ambushed Schramek, who had just gotten up, in his room and told him everything, admittedly concealing the last remark and also that he'd knocked over the chair on purpose. Of course Schramek had to be his second.

He had hoped that Schramek would pat him on the shoulder and compliment him on what a strapping fellow he was. But he looked thoughtfully at the visiting card, whistled through his teeth and said angrily: "I can't believe you chose him! He's as strong as a bull and one of our best fencers. He'll tear you to pieces!"

Berger wasn’t surprised. It was obvious to him that he’d be beaten, since he'd never held a sabre in his hand before. He was almost looking forward to a heavy slash on his face: the others could no longer ask him then if he were a student. But what made him uncomfortable was Schramek's behaviour, who, card in hand, kept walking up and down, murmuring: "It won't be easy. He said it was insolence, didn't he?"

Finally Schramek got fully dressed and said to Berger: "I'll go straight to our fraternity and find you a second. Don't worry, I'll take care of everything.”

Berger was really unconcerned. He felt a wild and almost exuberant joy at now being officially treated as a student and as a man for the first time, at also at having his own affair. He suddenly almost felt strength in his joints, and as he then took up the sabre and whirled it about, it seemed almost a pleasure to strike hard with it. All afternoon he dreamed of the duel, pacing up and down, and the certainty that he would be defeated didn’t bother him at all. On the contrary, then he could show Schramek and the others that he wasn’t afraid; he wanted to remain standing even if blood was running down his face and into his eyes, he wanted to stay standing there even if they wanted to drag him away. Then they'd offer him the red fraternity cap themselves.

His blood had become quite heated. When Schramek came back at seven in the evening, he jumped up to meet him, all excited. Schramek was very cheerful too.

"There you go, kid. Everything's all right, it's all been taken care of!"

"When are we going up there?"

"But kid, we're not going to let you fight with him. The affair’s been settled, of course."

Berger turned deathly pale, his hands were trembling, he burst into anger as tears welled up in his eyes. He could have punched Schramek in the face, as he was now telling him: "Of course it wasn't easy, and next time be more careful! It doesn't always turn out so well!"

Berger struggled in vain for a word. But his disappointment was too strong. At last he said, choking back his tears: "At any rate, I thank you very much. But you haven't done me any favour!" And he went out. Shramek looked after him, puzzled. He attributed this strange behaviour to the newcomer's excitement and didn’t speculate any further about it.

 

Berger began to look around. He wanted to finally put his life on a firm basis. He’d been there for weeks now and was no further ahead than on the first day. The fanciful promises of his childhood turned pale and had melted into the mist as ideal image after ideal image slowly wafted away like floating clouds. Was this really Vienna, the great city, the dream of many years, that he’d longed after perhaps since the day he’d first written the word Vienna down on paper in stiff, awkward letters? Then he’d perhaps only thought of a great many houses and that the merry-go-rounds would have to be bigger and more colourful there than the one on his market square when there was a church fair. And then he’d slowly added the colours seen in many books, had let the alluring, desirable women walk coquettishly in the streets, had populated the houses with daring adventurers, had filled the nights with wild camaraderie and immersed all that in the roaring whirl that was the essence of youth and of life.

And what was there now? A small, bare room from which he escaped in the morning to spend a few hours in sweaty study chambers; an inn, where he quickly choked down his meal; a coffee house, where he killed time staring at newspapers and people; aimless wandering along the noisy streets until he was tired and came home again to the cramped, bare room. Once or twice he went to the theatre, but it was always a bitter experience for him. For when he was standing up there in the gallery, crowded between many people who knew nothing of him, he saw in the boxes downstairs the elegant, sleek gentlemen and the tempting ladies in their jewellery and low-cut gowns, saw how they all greeted each other, laughed and talked in high spirits. They all knew each other, they all belonged to each other. The books hadn’t lied. There was the reality of all those adventures that he’d often doubted because they hadn’t happened to him; there was the world that was otherwise hiding in the silent houses, there was experience, adventure and destiny. He sensed that there were many paths leading into the golden side of life. But he stood there looking on and couldn’t go down them. He’d seen rightly in his childhood: here the colourful, whirring merry-go-round was bigger than at home, its music was louder and more sweeping, its momentum wilder and more breath-taking. But he just was standing by and didn’t participate.

It wasn’t his shyness alone that kept him apart. Poverty also tied his hands. That he got enough for his needs from home was too little for him. It only kept him away from the brink of deprivation, it was just enough for this quiet, simple, everyday life – it would never have sufficed for the lavish exuberance that’s the very meaning of youth. He wouldn’t have known how to use more money, but the consciousness that he was denied all that he dully felt to be very beautiful and intoxicating made him ashamed: he would have liked to be able to whiz wildly through the Prater in a hired carriage or to spend a night somewhere in an elegant café with women and friends over champagne, to be able to once throw money away at a whim without counting. He was disgusted by the wild late-night student revelry in smoky beer-rooms, and a burning desire grew ever stronger to exuberantly escape just once from the dry routine of his every-day life into a more lively world in which something resonated from the great pulsation of life, from the irrepressible rhythm of youth. But all that was denied to him, and at the end of all of his days there was the dreary return home in the evening to the cramped, hated room where the shadows lay long as if scattered by evil hands, where the mirror shone as if frozen, where in the evening he dreaded waking in the morning up and where in the morning the long, sleepy, dreary, monotonous day stretched out until the evening.

Then he eagerly began to devote himself to his studies with a certain desperation. He was the first to arrive in the lecture halls and in the laboratories and the last to leave, working with a blunt greediness without paying attention to his fellow students, with whom he soon became unpopular. He tried to fight down his longing for other things in that intense work, and he succeeded. In the evenings he was so worn out that he often hardly felt the need to speak to Schramek. He just went on ahead blindly working, without any ambition, just to numb himself and not think of the many things that he had to renounce. He understood that there was a wonderful secret in this kind of fever with which many people deceived themselves about the uselessness and emptiness of their whole lives, and hoped that in this way he could also impose a meaning on his life – forgetting, of course, that youth doesn’t search for the meaning of life, but for all the whole diversity of life itself.

 

One afternoon, when he came home from his studies a little earlier than usual he remembered as he passed his friend's door that he hadn’t seen him for four days. He knocked on the door but no one answered. However he was used to that with Schramek, who was often still asleep in the evening after he’d spent the night drinking with his friends.

As he opened the door, the dark room seemed empty. But suddenly something stirred in the armchair by the window and a big, laughing girl who’d been sitting on Schramek's lap jumped up.

Berger wanted to leave immediately. They’d obviously heard his knock and he felt very embarrassed. But Schramek got up, grabbed the reluctant Berger by the arm and pulled him over to him. "You see, that's how he is! He's as scared of a girl as he is of a spider. Ah no, there's no getting away. So Karla, you see, this is the boy I told you about."

"I can't see a thing," laughed a bright, rather loud voice. It really was too dark. Berger could only vaguely see the white teeth shimmering through the dusk and a pair of laughing eyes.

"So let there be light!" Shramek said and fiddled with the lamp. Berger was very uncomfortable and felt his heart pounding uneasily, but there was no escape.

He'd already heard about this Karla. She’d been Schramek's mistress for a few weeks, a shopgirl, an odd creature. From his room he’d often heard them laughing and whispering, but, timid as he was, he’d managed never to meet her.

The light flared up. Now he saw her standing there, tall and pretty, a broad, strong, healthy girl with full forms, flaming red hair and big laughing eyes. She was a coarse creature, looking like a maid and was also disheveled in her clothes and hairstyle – or had the Schramek just made a mess of them? It almost seemed so. But her uninhibited, high-spirited manner as she approached him, shook his hand and said "Greetings!” was charming.

"Well, how do you like her?" asked Schramek. It was great fun for him to embarrass Berger.

"He's handsomer than you," Karla laughed. "It's just too bad that he's so quiet!"

Berger blushed and wanted to say something but Karla laughed again and went over to Schramek, exclaiming: "He blushes when you talk to him!”

"Leave him alone," said Shramek. "He can't stand girls. He's ever so shy, but you'll stir him up!"

"Of course, that wouldn't be bad. Come over here, I won't bite you!"

She took him resolutely by the arm to force him to sit down. "But Miss...", stammered the helpless Berger.

"Did you hear that? He called me Miss! Dear Mr. Boy, don't call me Miss, call me Karla, once and for all!"

Both Schramek and Karla laughed irrepressibly. Berger felt that he must have looked helpless, and in order not to appear so pitiful, he laughed along with them.

"Do you know what?" Shramek exclaimed, "We'll send out for some wine. Maybe then he won't be so shy. So kid, go ahead, buy a bottle or rather two. Would you like to?"

"Sure!" Berger said. He felt himself gradually becoming more lively – they’d just taken him so much by surprise at first. He went out and called the landlady, who fetched the wine and brought glasses, and then they were all three sitting around the table, chatting and laughing. Karla had sat down next to Berger and was drinking to him. He’d visibly become more courageous. Sometimes he dared to look at her when she was talking to Schramek. He liked her better now. The fiery gold hair above her white neck made an enticing contrast. And then he was captivated by her unconstrained liveliness, her wild, strong, spirited forcefulness, and he constantly had to look at her red, sensual mouth that burst open when she laughed and revealed her strong snow-white teeth.

Once she caught him staring at her as she suddenly turned to him with a question. "Do you like me?" she laughed in her exuberance, "I like you too!" She said it guilelessly, without flattery, but somehow he liked it and it almost intoxicated him for a second.

He became more and more animated. And gradually, like a hot spring, all the buried exuberance of his grammar-school years sprang up in him and he began to talk, to tell jokes, fuelled by the wine – all his conversation sparkled with a wild youthfulness that he himself had never known. Schramek, too, was amazed. "But kid, what’s become of you? You see, that's how you should always be, not such a boring fellow!"

"Yes," Karla laughed, "I didn't tell you right away, I'm going to charm it out of him!”

The landlady had to fetch more wine. The three of them grew more and more boisterous. Berger, who otherwise hardly ever drank, felt wonderfully uplifted by the unusual festivity; he laughed and joked and lost all his shyness. With the third bottle, Karla began to sing, and then she asked Berger to use the familiar form of address with her.

"Won't you allow it, Schram? He's such a nice guy!”

"But of course. Forward! The brotherly kiss!" 

And before the Berger could think of anything, he felt a pair of moist lips on his mouth. It didn't hurt and it didn't feel good, it somehow faded without a trace into the wild and already quietly foggy fun that was rocking him back and forth. He had only one wish: that this wild, lovely whirl could continue like that, this quiet intoxication that emanated from the girl and from the wine and from his youthfulness. Karla's cheeks were also flushed and she sometimes laughed at Schramek with a wink.

All at once Schramek said to Berger: "Have you seen my new sabre?"

Berger wasn’t curious. But Shramek pulled him towards him. And as they bent down, he said to him quietly: "Well, now get out of here, kid! We don't need you any more!”

Berger stared at him for a moment, puzzled. Then he understood and said good night.

When he was in his room he felt a slight swaying under his feet. Blood pounded on the top of his forehead and tiredness soon threw him down on his bed. The next day he slept through his lecture for the first time.

 

In any case that encounter, fleeting as it was, had poured a quiet flicker of excitement into his blood. He pondered vaguely: wasn’t it some kind of mistake, a secret deception, this thirst for friendship? Didn’t his longing to escape from loneliness into a wild intimacy stir up another desire that had been so laboriously veiled?

He thought back to the days with his sister. He remembered those evenings when they'd sit in the darkened garden and he could no longer see her features but just the white, very soft shimming of her dress in the twilight, the way a cloud still delicately shines in the already darkened sky. What was it that had made him so happy then, when that voice with the dear words came out of the darkness, silvery and softly, often flashing brightly with laughter and then again full of tenderness, when that music flew to his heart like a flattering wind or a trusting bird? Was it really just brotherly trust or wasn't there hidden in it – somewhere at the very bottom and cooled by innocent friendship – a joy in the presence of womanhood, a most tender, sweetest sense of the feminine? And wasn’t that perhaps all that he was really longing for here: a glow, a stray trace of a feminine soul in his life?

Since that evening he knew for sure that he was really longing for a feminine presence in his life. Not so much for a relationship, for love, but just for some sort of vague contact with women. Weren't all the unknown and wonderful things that he hoped for connected with women, weren't they the guardians of all secrets, alluring and promising, desiring and desired at the same time? He then began to pay more attention to the women in the street. He saw many who were young and lovely and had that sparkling light in their eyes that reveals so much. To whom did they belong, they who walked so swayingly as if in a silent dance, who looked so proudly upright as if they were queens, who sat voluptuously in their carriages and glanced casually at those who stood there marvelling and admiring them? Wasn’t there also desire in them, and behind those thousands of doors, behind the countless anxiously curtained and enticingly opened windows of the great city, weren’t there many women in whom there was also a desire similar to his own and ready to welcome him with open arms? Wasn't he young like them, and wasn’t the same kind of desire infused in them all?

He went to his lectures less often now and roamed the streets more. He felt as if he finally just had to meet someone who could read the trembling signs in his eye, some sort of incident had to help him, something unexpected had to happen. He saw with envy and a wild eagerness how just before him young fellows became acquainted with girls, saw lovers tenderly entwined lose themselves in the evening in the parks, and his desire to have his experiences too became more and more urgent in him. Of course, he didn’t long for anything wild but for a soft and gentle woman like his sister, tender and loving, childishly devoted to him and with that wonderfully soft voice in the evening. The image filled his dreams.

Every day, when he walked home through the Florian Street at noon hour he met swarms of young girls. They were fifteen-, sixteen-year-olds coming from school in little chattering groups, with the bouncing step of girls of that age, peering restlessly around, giggling and swinging their books about. Every day he saw them from a distance, the fresh laughing faces, the slim bodies in their short skirts, the slightly swaying hips, and he looked on that unconcerned, still childish gaiety with a wild longing to learn laughter and that clear cheerfulness from their youthfulness. He saw them every day. And already they knew him too. When he came along they bumped into each other in the conspicuous manner of teenage girls, they laughed uproariously and looked at him challengingly with high-spirited eyes – he who then always quickly looked away and hurried past them. As they then noticed his shy confusion and his blushing escape from them they became from day to day more and more daring, without him ever being able to bring himself to talk to them. Weren’t they more boyish, more masculine than he was? Wasn't he just like a girl in his shy stupidness, so confused and childish?

He remembered a joke that his sister had made in his homeland a few years ago. She’d secretly dressed him up as a girl and suddenly brought him among her friends, who hadn’t recognised him at first and then had surrounded him exuberantly with a hundred jokes. He, still a boy at the time, had stood there trembling and blushing and had hardly dared to open his eyes and look into the mirror that they brought oner to him. Even then he’d been shy and cowardly, but then he’d still been a child. Now he was almost a man and didn’t yet know how to react to a laughing glance, didn’t know how to be strong and brutal as life demanded. Why couldn't he be like Schramek or all the others? Was he really inferior, was he really like a child?

He always remembered how he used to stand among those laughing, high-spirited girls, dressed up as a girl and not daring to look up. What had become of them since? They knew how to kiss and to make love, they wore long dresses, some already had husbands and children. They had all stormed out of that space of time, they all had stormed out of childhood and into life. Only he was still standing there, more a girl than man, a blushing child in his isolated room with his eyes cast down in confusion, not daring to look up...

 

Once, late in January, he went over to Schramek's room again. He went there less often now that he’d acquired a subtly enticing taste for lonely wandering about on the streets. The weather was desolate. The snow of the last few days had melted but the wind had remained sharp and cutting, demanding the road all to itself. Clouds rushed across the grey sky, staring down as if blinded. A sharp stinging rain had begun, digging into one’s skin like ice spikes.

Schramek hardly said hello to him. He was always inconsiderate and rude when something wasn’t quite right in his affairs. He paced restlessly about, smoking his pipe over and over again. Sometimes he turned back briefly, as if to ask something. "Damn business!" he growled between his teeth.

Berger sat there quietly. He didn't dare ask him what the matter was. He knew that Schramek would soon start talking.

It finally broke out. "What a mess! That's all that was missing! Now I can just run around because of these stupidities!"

He angrily walked up and down again, cutting sharp whistling strokes through the air with a ruler. Then Berger cautiously asked, "What's wrong?"

"This Laff, my fraternity senior, ran into two fellows the day before yesterday. Today at four o'clock there’ll be a duel and then again tomorrow. And I have exams in eight days time and really have other things to worry about. And he's picked on two who’ll surely make mince meat out of him, the idiot, the bloody fool. If I fail my exams now then it's all over for me, then I can hang around and study another year like a schoolboy. And no one should poison himself like that!”

Berger didn’t say anything. It hadn't taken him long to realise the stupidity of all those duels that lay behind the slight alluring sheen that gilded them. Ever since he’d been to a beer hall and then seen the drunken students pale and grey in the early morning light after all the festivities and ceremonies, ever since he’d attended a duel outside in a narrow, dirty little room, he just had a faint smile for the seriousness with which these things were conducted, and ever since then he’d lacked any real interest in those affairs altogether. Of course, he’d never dared to tell Schramek all that was in his heart. They both sat silently there, each preoccupied with his own thoughts, and outside the wind rattled louder and louder.

Then the bell rang. And immediately there was a knock at the door.

Karla came in, her hat askew, wet strands over her smiling face. "I look beautiful, don't I? No?"

"Hello!" She walked over to Schramek and kissed him. He evaded her ungraciously.

"Afraid I'll get you wet with my jacket, you silly?" Then she noticed Berger. "Hi, kid!"

She took off her jacket and threw it down on the sofa. Everyone was silent. Berger was somehow uncomfortably touched. He'd been with Karla a few times since that evening when they’d drunken to brotherhood, but he’d never sensed that companionable, liberated unselfconsciousness with her again. The warm erotic wave that had precipitated into his life since then made him uneasy and aroused around a woman. He was almost afraid of his passions.

Schramek didn’t speak either. He was in a bad mood, the duelling affair and his exam were on his mind. The silence stretched out uncomfortably long.

Karla then looked rather angry. "It seems to me that I’m inconvenient for the gentleman. So I've taken the afternoon off to watch you sleep with your eyes open! They’re lovely people, I must say!" 

Schramek stood up and took up his winter coat. "My dear child, you always come in handy, you know that. Only not just now. I have to leave, it's half past three, and at four o'clock Fix has a duel out in Ottakring."

"It serves him right, the devil, why’s he so cheeky with everyone? So you want to leave! What’ll happen to me then? Shall I end up running around in the streets in this weather?"

“Dear child, I’ll be back at seven. You can stay here.”

"What am I supposed to do, go to sleep? Thank you, I took care of that from nine o'clock last night until this morning. Take me with you. I'd like to watch Fix being beaten to shreds.”

"That’s not possible, as you know perfectly well." 

"Well, for God's sake, then I'll just stay here and wait for you.”

He took hold of Karla around roughly the hips so that she giggled, gave her a few solid kisses, waved his hand at Berger and was gone. Outside, the door slammed hard into the lock.

Then Berger and Karla were alone. The wind was dancing with the rain across the street, and sometimes it crackled in the stove as if something were breaking in two. It became quieter and quieter in the room; one could even hear the slight motion of the nearby pendulum clock. Berger sat there as if he were asleep. Without looking up he sensed that she was looking at him with a smile on her face. He sensed her eyes on him like an electric tingle, touching his hair softly and then all the way down to his feet. He felt as if he were going to suffocate.

She sat there with her legs crossed, waiting. Then she leaned forward and softly smiled. And suddenly she spoke into the silence: "Kid! Are you afraid?"

Really, that was it! How did she know? He was afraid, it was just fear, a stupid, childish fear! But he forced himself and blurted out: "Afraid? Afraid of who? Of you, perhaps?" It sounded coarse without him wanting it to.

And again the silence trembled through the room. Karla stood up, smoothed out her dress, straightened her tousled hair in front of the mirror and he saw her eyes laughing. Then she half turned around. "To tell you the truth kid, you're awfully bland. Tell me something!”

Berger felt an ever-growing bitterness against her and against himself for being so clumsy. He was about to answer her vehemently again, but then she came over to him, sweet and trustful, sat down next to him and begged him like a little child. "Tell me something. Something clever or stupid. You read books all day long, you must know something!" She leaned against him. That was her unabashed way of being intimate with everyone. But that soft, warm arm on his own confused him.

"I can't think of anything." 

"It seems to me that you never come up with anything clever. What do you do all day long? Running around, it seems to me. The other day I saw you on Josefstown Street, but you were in a hurry or you didn't want to acknowledge me. It even seemed to me that you were just following a girl.”

He wanted to protest.

"No, no, it doesn’t matter. Tell me, kid, are you having an affair?"

She laughed at him and was irrepressibly happy about his confusion. "Look, he's blushing too! I knew right away that you had one, you sneak. I'd like to have a look at her. What does she look like?"

In his desperation, he knew only one thing to do, again and again, to pretend. He became rude. "That's my business. What's it to you? Mind your own business!" 

"But kid, why are you shouting like that? I'm scared of you!” She pretended to be terribly frightened.

He jumped up. "And also, don't always call me kid. I can't stand it!"

"But that's what Schramek calls you!."

"That's something else!" Karla laughed. She liked him enormously in his childish anger.

"So, now I'll say it specially. Kid, kid, kid, there – I've said it three times!"

His nostrils trembled. "Stop it, I tell you. I can't stand it!”

"But kid – kid!"

He clenched his fists. Blood rose into his face. He took a step towards her. She heard how he was panting and saw the eyes glinting menacingly. Involuntarily she stepped back. But then she was seized again by cockiness. Hands on her hips, laughing, teeth flashing, she said, as if to herself: "Well, I'll be! Now the kid’s getting vicious!"

Then he threw himself at her. The mocking word had hit him like the stroke of a whip. He wanted to hit her, to beat her, to chastise her somehow, so that she would no longer mock him. But the strong, solid girl deftly took his fists in her grip and bent them down. His wrists were painful in her iron grip. He couldn’t move; she held him like a child, like a toy. They looked at each other with their faces a step away: his, distorted with rage, almost welling up with tears; hers, surprised, powerful, superior and almost smiling. She held him off like that for a minute, like a snarling puppy. In a moment he would have collapsed onto his knees, his wrists bruised. Then she let him go and gently pushed him away. "There – now be good again!"

But he started up again. It made him furious that he’d wriggled so weakly in her grip. Now he had to wrestle her down, to subdue her. She mustn’t be allowed to laugh at him. He grabbed her abruptly, this time by the waist, to throw her down. And then they were both panting chest to chest, she surprised and amused at his incomprehensible anger, he with feverish bitterness and gritted teeth. His clawing hands pressed harder and harder into her lithe body that had no girdle on it and was always deftly flexing, grasping the broad hips that were powerfully tensed. His face touched her shoulders and chest in the struggle and he confusedly sensed a soft, warm, intoxicating scent that made his arms weaker and weaker; he seemed to hear the loud but thin pounding of her heart and the rumbling laughter that welled up deep inside her hard-pressed chest, and he felt as if his muscles were stiffening. He shook the strong peasant body that was like a tree trunk, that sometimes gave slightly but never bent, that seemed to grow ever more powerful in resistance. Until the game became too stupid for her and she broke free with two or three movements. She abruptly pushed him away so that he flew back. "Now just take it easy!" Her voice was angry and almost threatening.

He staggered backwards. His face was burning, his eyes were bloodshot and red, everything wavered burning red in front of his eyes. He jumped at her a third time, blindly, senselessly, with his arms swinging like a drunk. And suddenly it was something different. That wild radiating scent, that crackling of her dress, the warm touch of the pliable body had made him wild. He no longer wanted to beat or chastise her, but to take possession of this woman who had aroused all his senses. He tore him towards her, burrowing into her hot forms, gripping her whole figure with his fevered hands, nuzzling into her dress, longing to press her down. She was still laughing, softly tickled by his touch, but there was a strange, husky sound in her laughter now. All of her seemed more agitated, her chest was restlessly heaving, her body was pressing more tumultuously against his as she wrestled with him and her strong hands were trembling more and more restlessly. Her hair was undone and fluttered over her shoulder, sultry and heavy. Her face grew hotter and hotter. As she wrestled, her blouse was ripped a little, a button popped away, and suddenly the feverish young man saw a disturbing flashing from her white breast. He groaned in a last effort. He sensed that she didn’t want to resist him at all, that she just wanted to be conquered, to be thrown down, but his strength wasn’t enough even for that. He shook her timorously. For a moment it was as if she wanted to fall back herself. Voluptuously her head bent back and he saw her eyes sparkle in a sudden light that he’d never known. And it was like a tenderness, a wild urgent sigh, how she now said: "But kid, kid!" Then he tore at her and as he felt that she wasn’t falling down under his skinny, trembling, childish hands, he suddenly reached greedily into the dissolved red hair to pull her down with a jerk. She cried out in anger and pain. With a wild, furious push, she flung his weak body away from her so that he flew across the room like a ball of fluff.

Berger stumbled as he staggered back. And then he fell clattering into the corner, right under the sabres that were lying there. A sharp pain ran across his hand and up into his arm.

He lay there for a minute, as if stunned. And then she came over, still trembling with excitement, but anxiously worried: "Is anything wrong?" 

He didn’t answer. She helped him to sit up, caressing him as she did so. There was no malice in her. It was difficult for him to stand up. He’d put his left hand in his pocket so that she wouldn’t notice how he’d hurt himself. He didn’t want to admit it. Anger at his pitiful weakness, that he couldn’t even overcome a willing woman, burned in him like a fire. For a moment he felt like pouncing on her again. And in his pocket he felt the blood flowing hot and wet out of his wound.

He stumbled forward without looking at her, who, startled, wanted to help him. Before his eyes there was a mist of tears. He could barely saw the door through the humid cloud. Everything was quite empty inside him, quite indifferent. Blood trickled in his pocket: he was dully aware of it, but otherwise everything was extinguished in him. He just groped blindly ahead of him... towards the door... out... and into his room.

He fell down on the bed there. His wounded arm hung over the bed's edge. He was still bleeding and sometimes a drop would splash heavily down onto the floor. Berger paid no attention to that. Something surged inside him as if it wanted to suffocate him. And finally it burst out in a tremendous fit of tears, a wild, wailing sob that he buried in the pillows. For minutes it lashed his childlike, feverish body. Then he felt freer.

He listened to what was going on over there. Karla was walking about in the room with a deliberately loud step. He didn’t move. Then the footsteps fell silent. And then she rattled the cupboards and banged on the table to make herself heard. Obviously she was waiting for him to come back.

He continued to listen. His heart beat louder and louder, but he didn’t move a limb.

She walked up and down for a while. Then she whistled a waltz while drumming again. She gradually became quiet. After a while, he heard her go out the door and slam it heavily behind her.

 

Berger had spent the long, endless night and the next morning waiting for Schramek to come and confront him about what had happened between him and Karla. For he didn’t doubt that Karla would have immediately told Schramek everything, he just didn't know whether she’d described it as a malicious attack or as a ridiculous, nonsensical whim. All night long he pondered what he should say to Schramek – he elaborated long conversations with discourse and counter-discourse and was already devising certain moves to sharply cut off the discussion if he could no longer find a way out. And one thing he knew was that the friendship was now on a knife-edge, that everything was over now or had to be renewed from the bottom up.

But he waited in vain. Schramek didn’t come to see him, and not for the next few days either. That wasn't really so strange, because Schramek usually only came to see him when he needed a favour or had something to say about himself, otherwise it was always Berger who had to go to visit him. But this time he, the guilty party, intended to stay away, and he didn’t go to him but waited with a quiet dogged defiance that was painful to him. He was all alone those days. No one came to see him, and more than ever he had the humiliating feeling that he wasn’t wanted by anyone, that no one loved him, that no one was in need of him. And then he realized doubly what that friendship still meant to him, despite all his disappointments and humiliations.

That went on for a week. Then one afternoon, as he was siting at his desk trying to work, he heard a few quick steps coming towards the door. He immediately recognised Schramek's gait and got up, when the door flew open, slammed back into the lock, and Schramek was standing in front of him, breathless, laughing, taking hold of him with both arms and shaking him back and forth.

"Greetings, kid! All the others were there except you, because you have to work all day long. And that’s the way it is. Yes, I got through and thank God it was my last exam! In eight days’ time you’ll have to call me Doctor!”

Berger was completely taken aback. He’d thought of everything but that they’d see each other again like this. He stammered out a few words of congratulations. But Schramek interrupted him.

"Fine, fine, very good, don't exert yourself. And now, come on over to my room, it has to be celebrated properly, and I’ve got to tell you everything too. So, let's go! Karla’s already there.”

Berger was frightened. He suddenly felt afraid to be with Karla, because now she would make a fool of him and he’d again be stand blushing between those two people like a schoolboy. He tried to get out it.

"You'll have to excuse me, Schramek, but I can't, not by any stretch of the imagination. I have an awful lot to do."

"To do? What do you have to do, you, when I've just had my last exam? You have to be happy and come along, otherwise you have nothing to do. Forward, march!"

He took him by the arm and pulled him away. Berger felt too weak to resist. He just dully sensed the power that Schramek still had over him. He took hold of him like a girl, and for the first time he understood how a woman could let herself be overpowered by such a strong, cheerful person, completely against her will, just out of a dull, admiration of strength. And that’s how the woman must have thought of the man at that moment, as he now thought of Schramek; she must have felt hatred and anger, bur nevertheless the soft sensation of being overpowered by a strong man. He didn't sense himself going, he didn't know how it happened, and suddenly he was in Schramek's room.

And Karla was already standing there. As she saw him, she came up to him, ran over him with a strange, warm look that enveloped him like a soft wave, and put out her hand without a word. And once more she looked at him, curiously, like a stranger and nevertheless differently.

Schramek fiddled around at the table. He needed to do something and his urge to talk, the strong liveliness of his joyfully excited feelings needed such outlets. When something gripped him, he needed people to dissipate his exuberance, otherwise he was really indifferent and quite inhibited. But today his whole essence was glowing with animation and a wild boyish joyfulness.

"So, what are we going to have? I can't tell you anything with a dry throat! Well, no wine! Otherwise we won't be able to enjoy it this evening, and then it'll be all over the place. Let's brew some tea. A very boring, nice hot cup of tea. Would you like some?"

Karla and the Berger agreed. They sat next to each other at the table, but Berger didn’t speak to her. The thought flew back and forth in his head, like a moth buzzing throughout a closed room: had it been a dream, that he’d frantically fought with this woman next to him? He didn't dare look at her and just felt the air becoming stuffy around him and that his throat was tightening. Fortunately, Schramek didn't notice anything. He clattered around with the plates and cups, whistled and chattered. He enjoyed playing waiter for the two of them, served them with exuberance and then threw himself broadly and comfortably into the creaking chair opposite them and began to talk.

"Well, I don't need to tell you two that I’ve never studied much. And as I was slowly going towards the examination hall in my funeral clothes, I met an old friend of mine, Karl – you know him – and he, seeing that I was miserable, started to console me. But I just asked him in my terror – you have no idea how shabby the most decent person becomes an hour before the exam – whether it's difficult and what questions he'd two years ago. When he told me the first one, I had no idea of it and I felt faint. I quickly asked him to explain it to me – it was a bit of constitutional history  – and he drilled it into me and then came to watch me being slaughtered." 

What was he saying there? Berger couldn't listen to him, it all seemed to come from a distance, it was just words and made no sense. The only thing that trembled inside him was the thought that the woman who had wrestled with him and who had knocked him down was sitting next to him, and that that woman hadn’t mocked him but had looked at him with that soft, enveloping, sparkling gaze...

Then he suddenly flinched. Over his hand, that was lying carelessly on the table, a finger was now softly caressing the scar that was still bright red like a fiery streak. And as his eyes jerked up he saw a questioning in Karla's gaze, an almost tender compassionate questioning. Fire surged up to his temples and he had to hold on to the chair.

Over there, Schramek was still talking. "And just think, as soon as I'd sat down, the first question that I was asked was the one Karl has been drumming into my head. I heard coughing and giggling behind me but all of a sudden I felt so light that I wasn't angry with them at all; I started chattering and it went along like melted butter. And once you're on the train, you're on your way. I talked God knows what stupid stuff until my tongue hurt, but I talked!"

Berger didn’t hear a word. He just felt the finger stroking the scar again, and he felt as if it were being torn painfully open by that secretive movement. A twitch ran over his body and he abruptly tore his hand away from the table, as if it were a white-hot plate. An angry confusion grew up inside him. But as he glanced at her he noticed that her closed lips were moving as if in sleep and that she was murmured softly: "Poor little kid!”

Was it only a soundless word on her lips, or had she really said it? Schramek, her lover and his friend, was sitting over there and he continued to talk wildly, while in the meantime... He shivered slightly, a dizziness took hold of him and he felt himself turning pale. Then Karla took his hand quietly and softly in hers under the table and put it on her knee.

Then he felt all the blood pounding in his face again and how it was building up in his heart and then running down and burning into his hand. And he felt a soft, round knee. He wanted to pull the hand away but his muscles didn't obey him. It remained there like a sleeping child, calmly resting in bed, forgotten in a wonderful dream.

And over there – oh how that voice was far away in the smoke – someone who had been his friend and whom he was now deceiving was still talking, was telling of his good fortune in carefree gaiety. "What pleased me most was that Fix, that impudent fellow, lost money in the process. Just imagine, he’d bet with everyone that I’d fail, and then, when I come out, he didn't know what to do. He was both pleased and annoyed too, I’m telling you, oh the face that he made, that face... But what's the matter with you? You both seem to have fallen asleep!"

Karla didn’t let go of his hand. And Berger just had to keep thinking: "Her hand... her hand... her knee... her hand..." But Karla protested laughingly: "Oh, one shouldn't be speechless when a sloth like you becomes a doctor? I'd really like to see what someone who flies through it looks like, he must be a real pencil pusher!" 

They both laughed. Berger was trembling more and more and a strange shudder came over him at the girl's hypocrisy. She was still holding his hand in hers and pressing it so tightly that his ring was cutting into his finger. And quietly she pressed her full leg against his. And she kept on talking quietly, so quietly that it frightened him. "No, and now tell me, how is such a miracle will be celebrated? If it’s nothing special, then, Doctor, you newly-baked Doctor, you're simply a low twister. But that's nothing compared to what’ll happen when the kid becomes a Doctor, watch out, that's when there’ll be a blast!”

And with that her hip was right up against his, he felt the soft warmth of her body. Everything began to waver before his eyes, he was so aroused. And blood rushed painfully up into his forehead.

Then the clock struck. Seven times a thin voice indistinctly called out its cuckoo.... cuckoo. That brought Berger to his senses. He jumped up and stammered out a few words. Then he shook hands with someone, him or her, he no longer knew, a voice – it was probably hers – said "Goodbye", and then, breathing a sigh of relief, he felt the door close behind him.

 

And then in the very next moment when he was back in his room, everything was clear to him: now he’d lost his friend. If he didn’t want to steal her away from him he could no longer associate with him, for he knew that he wouldn’t be able to resist the lure of that strange girl. The scent of her hair, the wild passionate pressing of her limbs, her desirable power, all burned within him and he knew he wouldn't be able to resist if she looked at him as she’d done today with that soft alluring smile. How was it that he’d suddenly became so attractive to her that she, that firm, beautiful, healthy person whom he secretly envied so much, wanted to betray Schramek for his sake? He didn’t understand it and didn’t feel either pride or joy, just a savage sense of melancholy that he’d now have to avoid his friend so as not to betray him. Admittedly, his friendship with Schramek hadn’t turned out as he had hoped and he’d seen to the bottom of many things, recognised much that had once blinded him, but now that it was over it all seemed so infinitely important to him. For he was the last thing he had left in Vienna. Everything else had slipped away, first the hopes and the curiosity, then the joy and the eagerness of studying, and now the last thing, this friendship. He felt that that moment had utterly impoverished him.

Then he heard a noise from next door. A soft giggling laugh that became louder. He listened, both hands on his throbbing chest. Were they laughing at him? Had Karla told him everything, had it finally been a set-up, to test him? He looked up. No, that was a different kind of laughter, kisses smacked between them and an excited giggle. And then words of endearments of which they weren’t ashamed. His hands clenched involuntarily and he threw himself down on the bed and stuffed the pillow to his ears so as not to hear anything more. An awful feeling came over him, a wild angry sense of disgust, disgust that he could have spat out. Disgust for his friend, for that strumpet, for himself, who had almost played along in that disgusting game, a senseless, deathly tired, horrible and impotent disgust for everything.

In those gloomy days he wrote a letter to his sister.

 

"Dearest sister, I still have to thank you for your birthday letter. It’s been difficult for me lately. When it arrived and I woke up and told myself that I was eighteen years old, I read it and felt as if it were none of my business, as if it weren’t true. For all the words in it about the happiness of my freedom and of my youth, I would have taken them as a mockery had it not been for the dear hand-writing that I’d been familiar with since childhood that had written them. For everything's so different here in my life now, so very different from what you could imagine and so different from my own hopes. It pains me to write all this to you, but I have no one left here. For days I haven’t spoken to anyone. Sometimes I follow people in the street and listen to their conversations just to know what words sound like. I don't know anything, I know understand anything, I do nothing, I'm perish from my futility. For days I haven’t done anything and haven't seen a familiar face – and you don't know what it means to be lonely among so many thousands of people! 

Everything’s over with Schramek too. Something happened – I can't tell you about it because you wouldn't understand. I hardly understand it myself, because it's neither my fault nor his: there's just something between us like a double-edged sword. And I only know now that I’ve lost him: he was the dearest thing I still had in Vienna.

And there's one more thing I can only tell to you, who won't betray me. I no longer do any studying. I haven't been to a lecture in weeks and my books are lying about gathering dust. I don't know why, but I can't study any more, I've become dull; no profession interests me here because no one helps me out of this terribly overwhelming feeling of loneliness. I don't want anything here any more, everything disgusts me. I hate every stone I step on here, I hate my room and the people I meet, I breathe the frosty, damp, dirty air with a sense of agony. Everything crushes me down here, I’m perishing. I’m sinking down like in a quagmire. Perhaps I’m still too young and certainly too weak. I have no punch and no willpower – among all these busy people here I’m like a child.

And I know just one thing: that I’ve got to go home again. I can't live so alone anymore: perhaps I’ll be able to in a few years’ time. But now I still need you and our parents, I need people who love me, who are around me and who help me. Yes, it's very childish, it's the fear of a child in a dark room, but I can't help it. You'll have to tell our parents that I want to abandon my studies and come home again, to become a peasant or a clerk or whatever, won't you do it? You’ll tell them, you’ll explain it to them – please do it soon, I feel the ground burning under my feet here. I've never been so aware of how everything in me is pushing me back towards home, but now, in writing, it’s all waking up with so much longing, and I know I can't help it, I just have to so back to you all.

It’s running away, it’s an escape from life – and not my first one.

Do you remember when for the first time I was taken to the grammar school and I went into the classroom where sixty strange boys looked at me so curiously, haughtily, laughing and surprised that I also ran away and went home and cried all day long and didn't want to go back. And I'm still the child I was then, I have the same stupid fears and the same burning homesickness for you and everyone who loves me.

I have to go away, I have to. Now that I’ve wrenched it from out of myself, I feel that there’s no going back. I know that many will smile and snicker when I come home, a stranded fellow, not wanted by life, I know that a cherished hope of my parents will collapse because of it, I know that this weakness is childish and cowardly, but I can’t do anything about it, I just feel that I can’t live here any longer. No one will ever know what I’ve endured here in these last few days, no one can despise me more than I despise myself. I feel like a marked man, like a sick man, like a cripple, because I’m so different from the others and, with tears I feel it, worse, inferior and unnecessary, I’m..."

 

He paused, startled himself by the wild outburst of his pains. Only now, as his pen was so quickly recounting his feverish feelings did he realise how much pain had accumulated in him, how it now wanted to burst forth in broad, rushing streams.

Could he write all that to her? Could he still permit himself to disturb the only one he had, to place a burden on that gentle girl's heart that no one could take away from him? As if from a murky distance he looked into her dear face, into the clear eyes that seemed to be sparkling with a smile, and he saw how her mouth clenched in fright, a tremor ran over her features and tears hesitantly rolled down over her pale cheeks. Why disturb her life, why frighten it with a cry for help: if someone should suffer, he wanted it to be himself and he alone.

He opened the window, tore up the letter and scattered the scraps into the darkness. No, he’d rather die quietly here than ask for help. Hadn’t he learned that life destroyed everything that was unfit and frail? It would also be just with him and wouldn’t spare him...

The white strips fluttered hesitantly down into the courtyard and sank like bright stones in a fathomless stretch of water. The night sky was without any stars. Clouds sometimes floated lightly by in the dark heights and the wind threw damp gusts of air against the sleeping houses. There was a quiet restlessness in all that, the constant blasts of wind were like puffs of excited breathing, and from the moaning windows and trembling trees a murmur came out as if someone was speaking softly in the darkness out of his bad dream. The wind grew stronger and stronger, the clouds flew faster across the black cloak of the sky like sheet lightening, and all at once the listener recognised in all those strangely excited movements the fever of the first wonderful nights that announce spring.

 

And then spring came, very slowly, like a hesitant guest. Berger hardly recognised it in this strange city. How it had been different beforehand when for the first time the dew wind ran over the white fields, when the black clods sprang up from the snow and the air was damp with their smell? Where was that first wild fear when he got up, tore open the window, felt the wind against his naked chest and heard the groaning of the trees longing for their leaves? Where was his delight at all the thousand little things, the birdcall in the distance and the white clouds chasing by, at hearing the fine cracking and crackling in the ground, at seeing how little sticky bumps grew at the tips of the branches in the garden and how they then burst open, tentative leaves and a single little flower, still colourless? Where was the restlessness flickering deep in the blood, where was the irrepressible, joyful lust to throw off one's coat and trample with heavy shoes over the damp swelling earth, to rush up a hill and suddenly cry out, jubilant, without any meaning, like a bird high up in the shining air?

Oh, how the spring was quiet here, how utterly devoid of all force. Or was it him, in his quiet sleepy tiredness, his joylessness that made him feel happy about anything, neither the soft, golden sunshine that warmed the roofs nor the streets becoming bright and lively? Why did all that move him so little that he never went out to the Prater or to the Bald Mountain, that he only saw from a distance but nevertheless felt as if it were brought closer to him by the transparency of the air. His activities were so very limited; he never went out of his district. He became ever more tired. He was used to sitting in the little Schönborn Park that usually was only for children and some old people; he went there to study or to read but he didn't touch the books and just watched the children playing, and there was a kind of longing in him to be allowed to play with them, to grow back into that bright period of carefreeness.

He had long since given up studying. He just quietly vegetated, was looking at things without having any interest in them. Once he’d wanted to pick himself up again and had gone to the hospital; and as he went into the wide courtyard with its budding trees that swayed unconcernedly in the silence as if they knew nothing of the terrible and mysterious fates around them, he forgot himself and sat down on one of the benches. And like all the sick people who were going out in their long blue linen robes with the hesitant steps of those who had just recovered and were now resting, with calm, languid hands, without smiles or conversation, completely given over to the nascent, vague sensation of awakening life, he sat among them and let the sun run warmly over his fingers, wearily dreaming. He’d forgotten what he was doing here and just sensed that there were people walking about, that behind the arched entrance-way there was a busy street, and that the hours were passing slowly by and the shadows imperceptibly stretching forward. He was startled when the sick people were given the sign to return. Hadn't he been sitting there like one of them, wasn't he perhaps sicker and nearer death than any of them? Strangely, there was nothing he wanted more than to just sit like that and watch time slip away.

Admittedly, sometimes in the evening evil lights flickered in him. He gradually let himself go and hung around with women he despised because he had to buy them, he lethargically spent many nights in the cafés, but all that was done without enthusiasm and without desires, just out of a vague fear of hopeless loneliness. Since he no longer spoke to anyone, there was a nasty wrinkle around his lips, and he avoided looking at his own reflection. He tried to pull himself together a few times but he always fell back into his dreamy and aimless lethargy, as if crushed by the whole piled-up burden of loneliness inside him.

 

But then life called out to him.

Once when he returned home late at night, tired, sullen and with that inner fear of the room that was silently awaiting him, he realised that he must have lost the door key on the way. He rang the door-bell, even at the risk that Schramek would open the door instead of the landlady. But hurried, slurping footsteps came along; the landlady opened the door and raised up the paraffin lamp to see who it was. Then, as the light fell on her disheveled hair and on the face of the woman, who was almost a stranger to him, Berger saw that her eyelids were red and drawn and that there was a grey crease around her mouth. And then he thought, startled, what had happened so that she was awake at two in the morning? Worried, he asked her.

"Do you know, doctor, that my daughter Mizzi has scarlet fever? And she's in a bad way, vey bad!" She began to cry softly.

Berger was startled. He didn’t know anything. He scarcely knew that this woman had a daughter. A few times in the dark antechamber of the house, on coming or going out, a slim child, a girl of twelve or thirteen had glided past him with a familiar “I kiss your hand!” greeting, but he’d never spoken to her or even looked at her. It suddenly hit him hard that for months, close by, separated just by a wall, people were living whom he had never looked at, that destiny had struck hard just beside him and that he didn’t even suspect it. How he'd longed for trust from other people while he'd slept like an animal and next door a child was facing death.

He tried to comfort the weeping woman. "It’ll turn out all right... just be calm..." And then more timidly: "Could I perhaps see your daughter? I don't understand much yet... I'm still quite at the beginning, but at least..." All at once the longing for his studies awoke wildly in him again – he would have liked to go over to his room and open up his books and start studying again.

The woman led him on quiet toes over to the sick child. She was in a narrow courtyard room, sticky and smoky from the low-burning paraffin lamp beside a fire-proof wall. Here they knew nothing of spring and only knew the sun by dull reflections that sometimes shone down from the gleaming windows across the way. Now of course one couldn’t see how poorly furnished the room was, for everything was blurred in the dull twilight and there was only a little yellow light glimmering in the corner where the bed was. The girl was lying in a restless sleep. Her cheeks were red with fever and one of her skinny arms was hang down over the edge of the bed as if forgotten there; her lips were drawn in and nothing in her pretty face revealed her illness at first glance, only her breathing was loud and sometimes tortured.

The woman talked quietly, interrupted again and again by her crying. "The doctor came again today and looked at her, but he didn't tell me anything. This is the third night I've had to stay awake, during the day I have to work in the shop. Of course the neighbour helps me and is there during the day, but now it's already been three nights that I'm here and it's not getting any better. My God, I'm so happy to do it, if only nothing happens!”

Again a sob broke into her words. There was a wild desperation in all her speech.

A wonderful feeling welled up in Berger. For the first time, he felt, he would be able to help someone, for the first time he felt something of the splendour of his profession.

"My dear woman, this cannot continue! You’re ruining yourself and you’re not helping the child. Go and lie down now, I’ll stay here for the night with the child."

"But doctor!" She raised her hands in fright, as if she couldn't believe it.

"You must go to sleep now, you need the sleep. Just rely on me!"

"But doctor... no... no... how could you... no, it's not possible..."

Berger felt assurance growing inside him, a kind of awareness that was shattering the piled-up rubble of the last few months in his chest.

"It’s my profession and my duty!" He said it quite proudly, as if joyfully having suddenly found in one night, in one sudden second, the meaning and goal of his whole lost life.

They didn’t argue for long. The woman was excessively tired; sleep was pressing on her eyes and so she soon gave in. Berger just had to resist her kissing his hand in her wild outburst of submissive gratitude, and then he led her to his room where he laid her down on the couch. The last few nights, since the child had been ill, she’d been sleeping on a mattress in the kitchen. All of those small and yet in their tragedy terrible things, of which he had known nothing, made him feel his service not as an act but just as the repayment of a bitter debt.

And then he was siting at the girl's bedside. There was an indescribable feeling in him; somehow life seemed to have become quieter and more peaceful, like the breathing that now was coming and going with a light rasp. Only now did he take a closer look at the face framed by a narrow circle of light. All the time that he’d been in Vienna he’d never been able to feel another person's presence so intimately, never had been able to look so long into their features, never had he been able to search out everything that lay in the lines of their face. As he looked at her like that he was aware of something, a resemblance to his sister that was quietly sleeping quietly somewhere around those thin lips, only this face was even more childlike, hadn’t yet blossomed and was haggard. A curiosity crept into his mind as to what her eyes might be like, whether they were like his sister's too, and like an accusation he reprimanded himself again and again for his omission. Why had he passed by this girl and her mother so bizarrely, why hadn't he ever thought of these two who lived right beside him? Why had that mouth never smiled at him, why were those eyes strangers to him as they were now, locked under the shrine of her eyelids, why did he know nothing of what was going on in that little child's breast that rose and fell in gentle breaths? He cautiously took up the child's languid hand that was hanging over the edge of the bed and put it on the blanket. His manner was as tender as a caress. And then he sat still looking at her, thinking painfully how much he had missed from his studies and vowing silently to himself to start his life again from scratch. Already dreamy images rose up and he saw himself as a doctor helping people, and his blood warmed at those enticing thoughts. And again and again his gaze embraced the pale, childish, girl's face and held tightly onto it, as if with that intense gaze he could preserve her fate and save her threatened life.

All at once the child stirred and opened her eyes, her large, feverishly shining, sparkling eyes that shimmered as if in tears. Her whole face brightened up in a flash. At first they wandered around in a circle, as if they wanted to pierce somewhere through the cloud of fever and shadowy dreams. Then suddenly, startled, they stopped at Berger's face. They scanned his features questioningly then centred on his eyes. The burning lips moved indistinctly.

Berger sprang up, dried her feverish forehead and then gave her a drink of water. The girl bent her head forward, drank hastily and then fell back into the pillows, her eyes fixed on Berger. He didn’t quite understand her gaze, but nevertheless there was something of gratitude mixed in with her astonishment. She stared at him incessantly. And as he, silently trembling, then turned away from that deep, incomprehensible stare and made his way around the room, he felt without looking at them how those large, moist sparkling child's eyes were following him everywhere. And when he went back to her bedside they were wide open, and then as he bent down her mouth moved, and he didn't know whether she wanted to speak or to smile. Then her eyelids fell shut and the glow in her face went out. And she lay again, silent and pale and asleep, now with calmer breathing.

Berger suddenly felt his heart beating very loudly in the breathless stillness. He felt that a kind of happiness was in him and was growing wildly. For the first time in his life he saw himself actively involved in the life of others, he felt as if someone had called out to him something grateful and heartfelt, as if something great and beautiful had happened for him in these few hours. He looked almost tenderly down at the girl, at that child, at the first person who had been entrusted to him, who he had to win back to life and who had won him back to life. He looked again and again at the sleeping girl and the long hours seemed to go by easily for him. He was quite surprised when the lamp suddenly went out with a quick, bursting flicker and he discovered that the darkness had gone and that the morning was already waiting outside the window with its first soft glow.

 

The doctor came in the morning to see the sick girl. Berger introduced himself as a medical student and asked him, not without feeling embarrassment at his ignorance welling up in his throat, if there were still any danger.

"I don't think so," said the doctor. "The crisis seems to me to be over. Strangely, children are much more resistant to these diseases than adults; it’s as if the power of their still unlived life were working against death and bringing it down. It is like that with almost all children's illnesses: children overcome them and adults perish from them."

He examined the sick girl. Berger stood beside him, moved. When he saw himself hanging on every word of the doctor, observing his every movement, he felt in the depths of his being the wonderful power of the path that he'd blindly chosen and of his long-disregarded profession. The beauty of it all struck him like a sudden burst of sunlight, to be able to step up to a bed like that and to install hope, promise and perhaps also health there, like a gift. At that instant the direction of his whole life was clear to him: he had to be active and useful: then he would no longer be a stranger to everyone, he would no longer be lonely.

He began to completely take over the care of the girl. Without ordering anything on his own, he limited himself to monitoring the phases of the illness, spending the nights at the sick girl’s bedside and also a good part of the day. That first night had really been the crisis point. The high fever subsided and he could already talk to the little creature, and he did it with pleasure. If he went out he brought her flowers back and told her about the springtime that was already quietly turning green the trees in Schönborn Park where the child usually played, and that the other girls were already wearing light-coloured clothes. He told her about the bright sun that was now shining outside, recounted all kinds of stories to her, read to her, promised her a speedy recovery and had no greater pleasure than to see her happy. He felt completely free during those simple, deliberately childish conversations, and sometimes to his surprise he heard himself laughing loudly and merrily.

And the pale little girl lay back in her pillows and just smiled. She smiled very faintly, a lovely little line was drawn around her lips and then flew away again like a passing whiff of air. But when she looked at him, her eyes, her full, deep grey iridescent eyes, fine-beamed and shining to the core, rested completely fixed on his face, already without any sign of astonishment or aloofness, and clung to him warmly and intensely like a child around its mother's neck. Then she could talk, and she soon lost her initial shyness in talking to him.

Most of all she wanted to hear about his sister. How she looked, whether she was tall or short, how she dressed and whether she was good at school. And she wondered if she had as blonde hair as he did. And whether he couldn't arrange for her to come one day here to Vienna, which must surely be more beautiful than the little town with the harsh name that she always had to laugh at. And whether she’d already been so ill: she found nothing but simple, childish questions, and always new ones. But Berger didn’t tire of them. He answered her with pleasure, and it did him good to be able to speak warmly for once of his sister, who was the dearest thing in the world to him. And when the girl asked him to, he also brought her the photograph from his desk.

She took the picture with curiosity in her slender, still quite transparent child's hands.

"There!" – she stroked it very carefully with her fingernail – "that’s entirely your mouth. Only you often make a nasty wrinkle around it, and then you look quite different. When I saw you before that's how you looked and I was always afraid of you."

"And now?" He smiled softly.

"Not any more. But tell me, does she have eyes like yours?"

"I think so."

"And she’s just as tall as you, isn't she? Your sister must be very beautiful! Oh, you see she wears her hair just like mine, braided around like that. At first my mother didn't want me to wear it like that, saying it made me look too old. But I'm not a child any more, I've already been confirmed.”

She gave him the photograph back and he looked at it for a long time without saying a word. For the first time, he couldn’t quite find his inner memory of her features in the picture. Imperceptibly, his sister's and this child's fine, pale features had somehow flowed together in his inner mind and he was no longer able to separate them. Both smiles and both voices had become one in him, just as they were now united in his life, as the only two female beings who trusted him and loved to be with him. The figure of Karla had completely gone from his memory, all these days he hadn’t once thought of her and of that moment that he now calmly remembered like a drunkenness from wine, an intoxication, a burst of stupidity in anger. And already he had forgotten all the awful, dull days that he’d spent here.

He just felt one thing, that he'd encountered great happiness. He felt as if he'd been walking in the dark for a long time, deep into the evening, and that suddenly he’d become happy and had seen a light as white as a star shining from afar, a light from a house where he was allowed to rest and where he was received as a cherished guest. What had he, the childish boy, the weakling, the despondent drifter, wanted with women? He must have been too foolish for the experienced ones, too cowardly for the innocent ones, he was still a helpless man, an unfinished man, a dreamer. He'd come along too soon, had too soon pressed himself on them, who only desired the ripe fruits of life. But here this child, in whom the woman was just germinating, close to the bud and yet still slumbering, who was still gentle, without pride and without greed, wasn't there a destiny growing towards him that he could be master of, a soul that he was allowed to educate, a heart that was already unconsciously inclining towards him? A dream, sweeter than all previous ones and yet more real than the dull shapes of all his vacant hours, beat against his chest like a warm wave.

And then the more he looked at her, the longer he knew her, and now, as after the illness her cheeks were softly colouring and beautified the young face, a very secretive tenderness quite devoid of desire trembled in him. A brotherly tenderness that was already happy to be allowed to roam over the skinny hands and to see smiles blossom on her lips.

Once she was lying still again, very still. They’d both been silent. And suddenly a desire came over him that he didn’t understand. He went over to her bedside, thinking that she was asleep. But she was just lying still and was staring at him ever so strangely. Her mouth was dumb like a rolled-up pale rose petal. And suddenly he knew what he wanted: to touch that mouth once with his lips, very, very softly.

He bowed down. But even towards this sick child he still lacked courage.

She looked up at him, "What are you thinking about now?"

Then he was seized by it, he could no longer hide it. Quietly he said: "I’d like to give you a kiss. May I?"

She lay motionless and just smiled, smiled with her bright shining eyes deep into his heart, smiling no longer like a child but already like a woman....

Then he bent down and softly kissed the tender, inexperienced child's mouth.

 

A few days later, the sick girl was allowed to get up for the first time. She sat in the chair that had been moved in front of her window, quite happy to have escaped from the bed. Berger sat beside her and looked proudly at her – he dimly had the dark feeling that he’d helped to save her and that it was because of him that she'd now rejoined the life of the living again. She seemed to have grown taller during her illness and somehow her childishness had quietly slipped away from her: she sat there like a young girl, and her joy was no longer boisterously childish but already most level-headed and deeply felt. The way she tapped on the window, behind which the air was shining mildly, saying: "Let spring come in here, if I can't go out yet!" seemed to Berger like a small miracle, like a never-before known loveliness. And he was no longer ashamed of himself for being in love with a thirteen-year-old girl, because he knew that everything he experienced in these days of recovery was virtually dreamlike and evanescent. And he was wonderfully taken by her heartfelt trust in him that wasn’t yet complicated by womanly modesty, and by her intimate and cheerful affection for him. She now often called him by his first name and bantered with him, and in the midst of his exuberance he felt a loud sense of happiness that he wasn’t lonely any longer. Laughter rose up again in his soul, he it came back like a forgotten language known in childhood. And then when he was alone there were gentle reveries, he saw her grow up to be a woman, saw her wise, serious and understanding. And he saw himself entangled in those images and understood that she should grow up and become his.

But his loneliness had also come to an end in other ways. There was the girl's mother, who looked up to him like a god. She seemed to be thinking all day long of ways to show him her gratitude. And then as he spoke to her more often he realised that this poor woman had experienced many turns of fate and had retained a touching kindness despite her humiliations and disappointments. He regretted his earlier brusqueness in passing by these common people and felt glad to have now repaid his debt.

And he also found his way back to Schramek. He met him once in the corridor, and Berger was amazed at himself, at how cheerfully and unconcernedly he could talk to him. They also spoke of Karla, and nothing hurt him any more than that word. There was too much inner joyfulness in him, a sense of floating free and of being liberated that flowed into his gait, that made him stand upright and be supple. Life seemed to penetrate into him on all sides, everything fitted into everything, and the only wild desire that urged within him now was to open up the dusty books and begin his studies again. His profession now lured him on with golden lights. He just wanted to wait a few more days until the girl was completely healthy; he wanted to savour this first success, the wild pleasure felt in every second of those radiant days, to the end.

 

For a fortnight Berger had hardly gone out into the street, only sometimes rushing down from the sick room to run errands. Then, as he was slowly strolling along the brightly sunlit pavement for the first time again, he was aware of spring for the first time, its cool, fragrant breath that was trembling over the city, which was lit up like a festival. And he felt as if he were seeing this city for the first time then, as if it had emerged glittering from a dull, wet mist. He saw the old houses of Josefstadt, that had always seemed decaying and dirty to him, in their homely familiarity now that a clear blue sky sharply outlined the contours of the ancient roofs and smokestacks, he felt as if the distant Kahlenberg behind the broad streets, with its still very sombre greenness, were greeting him. Everyone seemed to him to have brighter expressions, and sometimes he felt as if a friendly look was sparkling in the eyes of women as they passed by. Or was that just his own inner glow that was reflected back from everything, from the dark eyes and the flickering windows, from the glimmering streets and the blossoming, awakened flowers behind the window-panes? All that no longer seemed hostile and alien around him, but lay there like a ripening fruit, promising and colourful, soon to be possessed and already a wonderful premonition of enjoyment. An ever-renewing abundance was all around him and it carried him away like a wave. He gave himself over completely to a deep sense of happiness.

Soon a light torpidity came over him. It was as if he were drunk, his feet felt heavy and a ring of lead closed around his head. This languor came over him suddenly like a spring disease. He had to sit down on a bench by the Ring road. The sun, not yet filtered by the dense foliage of the trees but full and bright, shone down in front of him, on his hands, on his very slightly shivering body, with such stormy force that he had to close his eyes. Noises came from the nearby pavement, people passed by, but something forced him to keep his eyes closed and to stay there immobile on the hard bench. He sat like that for two or three hours. Only when coolness came at dusk did he pull himself together and walk home, laboriously, like a sick man.

He walked past the girl’s room. He felt that he had to be alone with himself now, to finally come to terms with the abundance of new experiences that had made him so different during these past weeks. He sat down at his desk to put his books and writings in order. Tomorrow he would start his studies again.

Then he came upon a thick, blank notebook and he hardly recognised it. He had intended to use it as a diary when he first came to Vienna. And he'd always waited for an experience or an event that was worthy of writing about on the first page; he’d waited and finally as the days became more and more monotonous he'd forgotten all about it. Now it seemed like a sign to him. For his life had now only just begun, now stars began to shine over the bleak night. It would become a diary of experiences and, he felt uncertainly, perhaps also of love. For there was a voice inside him that spoke as if his inclination for that child should one day become love for a woman...

He put the lamp up to full force. And then he took up ink, both black and red, as well as several kinds of nibs, and began to inscribe with many squiggles and arabesques Dante's words on the first page: "Incipit vita nova" – "A new life has begun." He had loved to dally with calligraphy from childhood, and even here he wanted to record his future and his past so he elaborated beautifully curved letters, filling them with red and black: "A new life has begun." It should glow like blood!

There... he paused in his writing... there was a spot of ink on his hand. A small red, round spot. He tried to wipe it away. He couldn't. He took some water and rubbed it on. The stain didn't go away... how strange... He tried again. And again in vain.

Then a thought flashed through his mind like a bolt of lightning. He felt his blood rush. What was that?... Was it…?

Hesitantly, fearfully, he pulled up his sleeve. And he felt his searching hand grow cold: there were red circular marks there too, one, two, three. All at once he understood his tiredness and the pressure he’d felt beforehand. He knew enough. His temple began to pound more strongly, his throat was stuck. And his feet under the table felt cold, like strange, heavy blocks.

Staggering, he got up with a startled look at the mirror. No, just don't look! And don’t do anything, don't scream or cry, don't hope or expect anything, since it was irremediable. And it was only natural. He’d been infected. He had scarlet fever.

Scarlet fever... and suddenly he heard, as if someone in the room was speaking aloud, the words the doctor had said at the time about children's illnesses and scarlet fever. "Children overcome it more easily, adults perish from it.”

Scarlet fever... death... it all sounded intertwined to him. Scarlet fever – a childhood disease! Wasn't that a symbol of his whole life, that he’d always suffered as an adult from what belonged only to children and childhood? And adults suffered from it more severely than children: how wonderfully clearly he understood that all of a sudden!

But to die – there was too much revolt in him against that. How he would have liked to go there three weeks ago, how he would have liked to quietly and inconspicuously leave the stage where no one listened to him and no one spoke to him. But now? Why did life play with him in such a way that it showed him tempting things just at the final hour to make parting difficult for him? Why right now when he was once again connected with people, when some might suffer, perhaps more than he himself?

Then tiredness came over him, a silent stunned resignation. He stared at the red spots until they danced like sparks before his eyes. Everything became confused. He only felt that it had been a dream, the happiness or the unhappiness, the people or the loneliness, the past or the future. He no longer desired anything. He wondered painfully if this was this already dying, becoming still like this at such a moment,.

He just wanted to say goodbye.

He went into the room where the girl was sleeping. He gazed at the resting, so familiar features. Hadn't he dreamed that she would be his destiny? And hadn't she become his destiny though very, very differently from what he thought she would be, a death and not a life?

He tenderly caressed the features with his eyes. And he took with him on his lips the smile that softly edged around her childish mouth in her sleep. Of course, as he went back into his room, it was already hanging down bitterly like a withered flower.

He tore up a few letters and wrote an address on a piece of paper. Then he rang the bell and waited.

The landlady came rushing in immediately. She was always anxious to be of service to him, whom she adored.

"I" – he had to start again, his voice wasn’t quite firm – "I don't feel quite well. Please arrange my bed and call the doctor. If I should be unwell, send a telegram to my sister, here’s her address."

Two hours later he was lying there in a hot fever.

The fever burned in him terribly. It was as if all the strength of the time still unlived, the passion that had never been spent, would burn him up in the two days he had left of a long life. The whole house was distraught. The young girl crept about with tearful eyes, not daring to look at anyone, as if afraid that they would accuse her. The landlady lay crouched in despair in front of the crucifix in the antechamber, sobbing and praying for the life of the dying man. Schramek also came over to him several times and assured everyone with his indestructible confidence that everything would turn out all right. The doctor thought otherwise and sent the telegram to Berger's sister.

 

For two days the fever held the unconscious man in its grip and flung him up and down in its red froth. He woke up once. His blood had become still. He lay there motionless, his hands feeble and his eyelids closed.

But he was completely awake. He felt that the room must be very bright now, because there was like a pink mist on his eyelids.

He remained motionless. Then a nearby bird began to chirp. Very carefully at first, as if for a rehearsal. Then it started up, warbled and then joyfully sang, a melody rose up and swayed back and forth. The sick man listened. Vaguely he remembered that it must be spring now.

The bird's voice sounded louder and louder: it almost hurt him with its rejoicing. He felt as if the bird was nesting closely against him on the bed and was braying shrill sounds right in his ear... But no... Now it was very quiet again, so very far away. It must have been sitting on a tree, out there in the springtime. The song grew softer and softer, as if it were a flute, a girl's voice. Or was it not a bird at all, wasn’t it the delicate, silvery, flexible voice of a young girl, a sweet, bright, child's voice?

A girl, a child... Memories came tentatively wafting back and touched his heart. Slowly it all came back to him, not in the right sequence though but in images, one after the other. The smiling child's face rose out of the darkness of forgetfulness and then, shadowy yet sweet, that one stolen kiss. And then the illness and the mother, the whole house – the full circle of experience came back to him and suddenly he knew that he was lying there sick and that he perhaps had to die.

He tore his heavy eyelids open. Yes, the room was there. And he was all alone there. The bird next door was no longer singing and even the clock, that usually ticked hurriedly, was silent – it hadn’t been wound up. Slowly his eyelids slid imperceptibly closed shut again. He looked back into the room as if into the distance and he was sitting there on that first night when he’d arrived in Vienna and the rain was pouring outside, and he cried in his bitter abandonment. And then everything came back again, those with Schramek and the other colourful things, but it was already completely unreal... so strange... it didn't do any good and yet it didn't hurt... it slipped by, slipped into a great dark languor.

Then he heard... suddenly... a door closing shut next door. And then a few steps. He knew them: that was Schramek. Yes, that was his voice. Who was he talking to? His blood began to tick at the temples... wasn't that Karla laughing in the next room? Oh, how that laughter hurt. She should be quiet now! Silence was what he wanted... silence... silence. But no, what were they doing? He heard them laughing. And suddenly he looked into the room as if through a window. Schramek was standing there and he grabbed her and kissed her. And she bent her hips back, her eyes laughing, just as she had then, just as she had then...

His hands were feverish. They were laughing so hard over there7 It hurt him. Didn't they know that he wanted to die here, that he was dying here, all alone, without a friend? He felt tears welling up, something was boiling in his chest, he was flailing with his hands. Couldn't they wait until he was dead? But there... a chair was rumbling on the floor there... all he saw was her springing from it. And then, how he ran after her, oh how wild, how strong he was, how he grabbed her, across the table and pulled her over... And then she was gone again... where?... Yes, she’d been hiding there... and then they were jumping around and rushing after each other. The room began to tremble... wasn't the whole house rumbling now... yes, everything was swinging back and forth, the air was full of desolate noise. Why didn’t they spare his last moments, those damned people!... No, they were rushing about now, now, now he had seized her. Why are you shrieking like that in your anguish and heat?... The sick man groaned bitterly. Now Shramek had taken hold of her, the loosened red hair fell down like blood... now he was tearing her jacket off... her blouse was shining bright white... she herself was completely white and naked... And so they chased each other around the table, over, over, back again... how she was laughing! how she was laughing!... and now – what was happening now? – she had rushed into his room through the middle of the wall and was now standing in front of him... in front of his bed... sparkling white, naked... Or... Or – he struggled to open his heavy eyelids – or.... wasn't that his sister in her white dress standing there in front of him? Wasn't that her dear cool hand on his forehead?....

The fire burned for two more hours. Then everything went out. His sister was standing at his bedside, the child and Schramek, the three whom he loved and who now, united as he had never seen them, meant his whole life. All three of them didn’t say a word.

The young girl sobbed softly, and gradually that last plaintive sound died away. The room became completely silent, all three were solemn and aching, and nothing could be heard – but outside the windows the loud angry voice of the great, strange city rolled ceaselessly on, not caring about life or death.

 

-----------------------------------------

 

SCHARLACH

 

In der Josefstadt, hatten ihm die Freunde zu Hause gesagt, solle er sich ein Zimmer nehmen, wenn er nach Wien ginge. Das sei nahe der Universität und alle Studenten wohnten dort gerne, weil es ein stiller, ein wenig altväterischer Bezirk sei und dann, weil es schon durch Tradition ihr Hauptquartier geworden war. So hatte er sich also gleich von der Bahn, wo er das Gepäck vorläufig ließ, durchgefragt, war hingegangen durch die vielen fremden lauten Gassen, vorbei an all den hastigen Menschen, die wie gejagt durch den Regen liefen und ihm nur unwillig Auskunft gaben.

Das Herbstwetter war unerbittlich. Unablässig plätscherte ein spitzer nasser Schauer nieder, schwemmte von den falben Bäumen das letzte zitternde Laub, trommelte von allen Traufen und zerriß den melancholischen Himmel in Millionen grauer Fasern. Der Wind warf manchmal den Regen wie ein flatterndes Tuch vor sich her, schleuderte ihn gegen die Wände, daß es nur so prasselte und zerbrach den Leuten die Schirme. Bald waren auf der Straße nur mehr die holpernden schwarzen Wagen mit den dampfenden Pferden zu sehen und hie und da ein paar fliegende Schatten von Vorüberrennenden.

Der junge Student ging von Haus zu Haus, stieg viele Treppen auf und nieder, froh, für ein paar Augenblicke dem bösartigen Regen zu entkommen. Er sah viele Zimmer, aber keines konnte ihm behagen. Daran war vielleicht der Regen schuld und das kalte graue Licht, das alle Räume bedrückt erscheinen ließ und sie anfüllte mit kränklicher gepreßter Luft. Ein leise beengtes Gefühl wurde in ihm wach, als er das Elend und die Unreinlichkeit mancher Quartiere sah, zu denen er auf krummen feuchten Treppen hinaufkroch, irgendwie eine erste Ahnung der großen Traurigkeiten, die hinter der Stirne dieser kleinen gebückten, abgeschabten Vorstadthäuser sich verbergen. Immer mutloser wurde sein Suchen.

Endlich traf er seine Wahl. Es war in der Josefstadt oben, nicht mehr weit vom Gürtel, in einem recht alten, aber schwerfällig breiten Hause von altbürgerlicher Behaglichkeit, wo er Quartier nahm. Das Zimmer war einfach und eigentlich kleiner, als er gewünscht hatte, aber die Fenster gingen in einen großen Hof hinaus, in einen jener alten Vorstadthöfe, wo ein paar Bäume standen, jetzt rauschend im Regen und leise fröstelnd. Dieses letzte zage Grün, die ganz verlorene Erinnerung an die Gärten seiner Heimat, lockte ihn an und dann, daß im Vorzimmer, als er die Glocke zog, ein Kanarienvogel in seinem Gehäuse zu trillern anfing und nicht müde wurde seiner Koloraturen, solang er das Zimmer besah. Das schien ihm ein gutes Vorzeichen, und auch die Vermieterin gefiel ihm, eine ältere verhärmte Frau, Beamtenswitwe, wie sie erzählte. Sie selbst bewohnte nur ein armseliges Kabinett mit ihrer kleinen Tochter, nebenan hatte noch ein anderer Student sein Zimmer, dessen Anwesenheit schon die Visitkarte an der Eingangstür verriet.

In den paar Stunden, die bis Abend blieben, wollte er noch eilig etwas sehen von der fremden, seit tausend Tagen herbeigesehnten Stadt, aber der kalte, vom Wind aufgepeitschte Regen vertrieb ihm bald das Gelüst. Er trat in ein Kaffeehaus, sah dann lange gedankenlos zu, wie der weiße Ball am Billardbrett dem roten nachlief, hörte das Gespräch von vielen fremden Menschen rings um sich herum und mühte sich, das bittere Gefühl der Enttäuschung niederzuringen, das langsam in seiner Kehle aufquoll und Worte wollte. Noch einmal versuchte er dann über die Straßen zu streifen, aber der Regen war zu hartnäckig. Triefend und durchnäßt ging er in ein Gasthaus, ein Abendbrot rasch und ohne Lust zu nehmen, und dann nach Hause.

Und nun stand er in seinem Zimmer und sah sich darin um. Ein paar Sachen lehnten da beieinander wie vergessen, ohne alle innere Zusammengehörigkeit, ohne Anmut und Lebendigkeit: zwei alte Schränke vornübergebeugt und aufseufzend, wenn man ihnen nahe trat, ein Bett mit verschossener Decke, eine weiße Lampe, die melancholisch im Dunkel des verdüsterten Zimmers pendelte, ein gebrechlicher Alt-Wiener Ofen. Dazwischen ein paar Farbdrucke und Fotografien, bleiche Dinger ohne Beziehungen zueinander, fremde Gesichter, die sich seit Jahren vielleicht hier schon anstarrten, ohne sich zu kennen. Frösteln quoll auf von der unebenen Diele, das eine Fenster schloß schlecht und klapperte unruhig, wenn der Wind den Regen gegen die Scheibe warf.

Ihn fröstelte. Fremd stand er unter diesem Altväterkram. Wer hatte in diesem Bette geschlafen, wer auf diesen Sesseln geruht, wer in diesen Spiegel geblickt, aus dem ihn nun sein eigenes blasses Kindergesicht angstvoll und fast weinerlich ansah? Nichts erinnerte ihn hier an Vergangenes und Erlebtes, fremd war alles und er fühlte die Kühle bis ins Blut.

Sollte er schon zu Bett gehen? Es war neun Uhr. Zum ersten Male schlief er unter fremdem Dach. Zu Hause saßen sie jetzt wohl freundlich bestrahlt vom goldenen Lampenlicht um den runden Tisch, im ruhigen Gespräch. Nun wußte er, würde Edith, seine blonde Schwester, bald aufstehen und hingehen zum Klavier und noch spielen, eine schwermütige Sonate oder irgendeinen lachenden Walzer, ganz wie er sie bat. Aber wo war er heute, der dort sonst am Klavier im Schatten stand und zu den Tönen träumte, bis sie aufstand und ihm herzlich gute Nacht bot?

Nein, er konnte noch nicht schlafen. Er ging hin und nahm aus dem Koffer, den er inzwischen hatte abholen lassen, seine paar Sachen. Alles war sorglich von den Seinen gepackt, und wie er die Ordnung auseinandernahm, mußte er an die Hände denken, die das für ihn in Liebe getan. Zwischen den Büchern fand er, froh erschreckt, eine Überraschung, das Bild seiner Schwester, die es ihm verstohlen hineingelegt, mit einer herzlichen Zeile darauf. Lang sah er es an, dieses helle lächelnde Gesicht, und stellte es dann hin auf den Schreibtisch, damit es freundlich auf ihn hinsehe und ihn tröste, den Heimatlosen. Aber es war ihm, als werde das Lächeln immer trüber auf dem Bilde und als würde sie hier, im Dunkel, traurig mit ihm. Kaum wagte er mehr hinzusehen, so dunkel schien es ihm schon.

Sollte er noch einmal hinaus aus diesem trüben trostlosen Gelaẞ? Wie er ans Fenster trat, sah er den Regen rastlos rinnen. Auf den trüben Scheiben sammelten sich die Tropfen, blieben stehen, bis sie ein anderer mitnahm, und rannen dann rasch herab, wie Tränen über glatte Kinderwangen. Immer neue kamen und immer wieder rannen sie herab, von allen Seiten, als weinte da draußen eine ganze Welt ihre Traurigkeit in Millionen Tränen aus. Er blieb stehen, vielleicht eine halbe Stunde lang. Dieses leise murmelnde Spiel voll dumpfen Leides, dieses stete Tropfenrinnen, die unverständliche Musik der klagenden Bäume – tief griff das wunderliche Bild der kollernden Tränen in sein Herz. Eine wilde Traurigkeit fiel ihn an, die nach Tränen schrie.

Er wollte sich aufreißen. Aber war das sein erster Abend in Wien? Wie oft schon hatte er ihn vorausgelebt, im Traum, im Gespräch mit der Schwester und den Freunden. Nichts Deutliches hatte er sich dabei gedacht, aber doch etwas Wildes und Helles, ein Hinstürmen durch die funkelnden Straßen, vorwärts, nur vorwärts, als sei morgen all die Pracht nicht mehr da, als wollte schon in der ersten Stunde Unvergeßliches erlebt sein. Im lachenden Gespräch hatte er sich gesehen, singend vor Übermut, den Hut aufwirbelnd und mit klopfendem Herzen. Und nun stand er da, vor einer blinden Scheibe, fröstelnd, allein, und sah zu, wie die Tropfen niederrannen, zwei und jetzt drei und wieder zwei, starrte hin, wie sie sich unsichtbare Gleise schufen, auf denen sie niederrollten, und kniff die Lider ein, daß nicht plötzlich auch seine eigenen Tränen herabliefen und hinfielen auf seine kalten Hände. Hatte er das seit Jahren ersehnt?

Wie langsam doch die Zeit verging. Der Zeiger auf dem Holzgehäuse der alten Uhr kroch ganz unmerklich vorwärts. Und immer drohender fühlte er die Abendangst, dieses unerklärliche kindische Bangen vor der Einsamkeit in diesem fremden Zimmer, die wilde Sehnsucht Heimweh, die er nicht mehr verleugnen konnte. Ganz allein war er in dieser riesigen Stadt, in der Millionen Herzen hämmerten, und keiner sprach zu ihm, als dieser plätschernde höhnische Regen, keiner hörte auf ihn oder sah ihn an, der da mit Schluchzen und Tränen rang, der sich schämte zu sein wie ein Kind und doch sich nicht zu retten wußte vor diesem Bangen, das hinter dem Dunkel stand und ihn mit stählernen Augen unerbittlich anstarrte. Nie hatte er sich so nach einem Wort gesehnt wie jetzt.

Da knarrte nebenan eine Tür und fiel sausend ins Schloß. Der Hingekauerte sprang auf und horchte. Eine rauhe und doch geübte Stimme summte nebenan eine abgerissene Strophe aus einem Burschenlied, dann surrte das angeflitzte Zündholz und er hörte das Hantieren mit der offenbar jetzt entzündeten Lampe. Das konnte nur sein Nachbar sein, ein Jurist, wie ihm die Vermieterin erzählt hatte, der vor den letzten Prüfungen stand. Er atmete tief auf, denn er fühlte sein Verlassensein für einen Augenblick beruhigt. Von drinnen knarrten die schweren strammen Tritte des Auf- und Abgehenden auf der Diele, das Lied klang immer deutlicher, und plötzlich schämte sich der Lauschende, so zitternd und hinhorchend dazustehen, und er schlich geräuschlos zum Tisch zurück, wie in Angst, als könnte ihm der nebenan durch die Wand zusehen.

Jetzt schwieg drin die Stimme und auch das Auf- und Niedergehen verstummte. Offenbar hatte sich sein Nachbar gesetzt. Nun fingen die surrenden Tropfen wieder an auf ihn einzusprechen, und die Einsamkeit mit all ihrer Angst lugte wieder aus dem Dunkel hervor.

Ihm war, als müßte er ersticken in dieser Enge. Nein, er konnte jetzt nicht allein bleiben. Er richtete sich auf, wartete, bis die Wangen nicht mehr gerötet waren vom Daliegen, probierte mit einem Räuspern die Stimme, dann schlich er hinaus und zur Tür des Nachbars hin. Zweimal hielt er an, doch dann klopfte endlich sein Finger zaghaft an die fremde Tür.

Ein offenbar erstauntes Schweigen folgte. Dann klang ein helles » Herein «. 

Er klinkte die Tür auf. Blauer Rauch quoll ihm entgegen. Das enge Zimmer war ganz vollgedampft, und alle Gegenstände verschwammen zuerst in dem dicken, von der Zugluft aufschwankenden Nebel. Sein Nachbar stand hochaufgerichtet und sah erstaunt auf den Eintretenden. Er hatte Weste und Gilet bereits abgelegt, das halboffene Hemd zeigte ungeniert eine breite, behaarte Brust, die Schuhe lagen rechts und links am Boden hingehaut. Er war eine kräftige, bäuerisch derbe Gestalt, einem Arbeiter mehr ähnlich als einem Studenten, wie er da stand, die kurze Shagpfeife im Mund, deren Rauch er jetzt mit einem starken Stoß bis zur Tür hinblies.

Der Eintretende stammelte ein paar Worte. » Ich bin heute hier eingezogen und wollte mich Ihnen als Nachbar vorstellen. « 

Sein Gegenüber schnellte mechanisch die Beine zusammen. » Sehr erfreut. Jurist Schramek. «

Nun nannte auch der Besuchende, hastig, um das Versäumnis zu reparieren, seinen Namen »Bertold Berger «. 

Schramek überflog ihn mit einem Blick. »Sie sind im ersten Semester? «

Berger bejahte und fügte gleich bei, es sei auch sein erster Tag in Wien.

» Sie studieren natürlich Jus. Alle Leute studieren nur mehr Jus. « 

» Nein, ich will mich an der medizinischen Fakultät inskribieren lassen. « 

» So, bravo, endlich einmal einer... Aber bitte, nehmen Sie doch ein bißchen Platz! «

Die Aufforderung war herzlich. » Sie nehmen doch eine Zigarette, Herr Collega. « »Ich danke, ich rauche nicht. «

» Na... das wird schon werden. Die Nichtraucher sind im Aussterben begriffen. Also einen Kognak. Einen guten. «

» Danke... danke sehr. «

Schramek zog lachend die Schultern hoch: »Sie, lieber Kollege, seien Sie nicht böse, aber ich glaube, Sie sind, was man so sagt, ein Fadian. Kein Kognak, nicht rauchen, das ist sehr verdächtig. « 

Berger wurde rot. Er schämte sich, so ungeschickt gewesen zu sein und seine Unbehülflichkeit gleich verraten zu haben, aber er spürte, daß eine verspätete Zusage noch lächerlicher sein müsse. Um etwas zu reden, entschuldigte er nochmals den nächtlichen Besuch. Aber Schramek ließ ihn nicht zu Ende reden, sondern hielt ihn mit ein paar Fragen fest. Sie waren beinahe Landsleute, aus Deutschböhmen der eine, aus Mähren der andere, bald fanden sie auch einen gemeinsamen Bekannten in ihrer Erinnerung. Ihr Gespräch ward bald lebendig. Schramek erzählte von seinen Prüfungen und seiner Verbindung, von all den hundert dummen Dingen, die solchen studentischen Naturen der Sinn dieser paar Jahre zu sein scheinen. Es war eine sehr lebendige Herzlichkeit in seinem Erzählen, eine etwas laute Heiterkeit und eine wohlbewußte, fast eitle Routine. Er freute sich sichtlich, einem Neuling, einem Provinzler zu imponieren. Und das gelang ihm mehr als er wußte. Berger horchte auf alle diese Dinge mit einer unbeschreiblich sehnsüchtigen Neugier, weil sie ihm das neue Leben zu verkünden schienen, das hier in Wien auf ihn wartete, ihm gefiel das forsche Reden, die Art, wie der Schramek beim Rauchen den Dampf in breiten blauen Kegeln von sich stieß. Auf jede Kleinigkeit achtete er, denn es war der erste echte Student, der ihm begegnete, und wahllos nahm er ihn als den vollkommensten.

Er hätte ihm gerne auch etwas erzählt, aber all das von Hause kam ihm gegen diese neuen Dinge plötzlich so unwichtig vor, so unscheinbar und platt all die Scherze vom Gymnasium, die Erlebnisse der Provinz, all seine eigenen Gedanken und Worte bisher schienen ihm plötzlich in die Kindheit hineinzugehören, und hier war erst der Beginn aller Mannhaftigkeit. Schramek merkte sein Schweigen gar nicht und freute sich sehr an dem scheu bewundernden Blick des Novizen. Berger fuhr auf sein Verlangen mit vorsichtiger Hand die drei Schmisse nach, die eine scharfe rote Spur über Schrameks kurzgeschorenen Schädel zogen, und staunte bei der Erzählung von der Kontrahage und Mensur. Ihm ward ängstlich und doch warm bei dem Gedanken, nun bald auch so Aug in Aug einem Gegner gegenüberzustehen, und er bat den Schramek, ihn für einen Augenblick einen der Säbel nehmen zu lassen, die in der Ecke des Zimmers lagen. Das war dann freilich ein schmerzliches Gefühl, wie er ihn nur mit Mühe aufheben konnte: er merkte erst wieder, wie schwach und kindhaft mager noch seine Arme waren, und fühlte den Unterschied zwischen sich und diesem stämmigen robusten Burschen mit einem plötzlichen Neid. Wie etwas ganz Unerhörtes schien es ihm, daß man mit so einem Säbel leicht durch die Luft wirbeln könne, die Klinge pfeifen lassen, mit aller Kraft die Parade durchschlagen und in ein fremdes Gesicht hineinfetzen. Alle diese alltäglichen Dinge schienen ihm sehr gewaltig und bewundernswert wie große erstrebenswerte Taten, und die scheue Bewunderung, mit der er davon sprach, machte den Schramek nur immer noch redseliger und vertrauter. Er sprach zu ihm wie zu einem Freunde und rollte das grellfarbige Bild seines ganzen Lebens auf, das nie über das studentische Ideal hinausreichte und auf das Berger wie verzückt hinstarrte. Hier hatte er den Herold seines neuen Lebens gefunden.

Um Mitternacht sagten sie sich endlich »Auf Wiedersehen «. Schramek schüttelte Berger herzlich die Hand, schlug ihm auf die Schulter und versicherte mit jenem spontanen Freundschaftsgefühl, wie man es nur in diesen Jahren kennt, er sei  »ein lieber Kerl «, was den jungen ganz hingerissenen Menschen unendlich beglückte.

Ganz trunken von all diesen Eindrücken kam er in sein Zimmer, das ihm plötzlich nicht mehr so einsam und trübe schien, wenn auch der Regen noch immer am Fenster plätscherte und Kühle aus allen Fugen quoll. Sein Herz war voll von diesen fremden funkelnden Dingen, und er empfand es als unsagbares Glück, gleich am ersten Tage einen Freund gefunden zu haben. Allerdings: eine leise Wehmut mischte sich bald ein, er fühlte, wie schwach, wie kindisch, wie schuljungenhaft er neben diesem Menschen war, der mit beiden Füßen fest im Leben stand. Er war immer der schwächste, verzärteltste, kränklichste seiner Kameraden gewesen, immer zurückgeblieben in Spiel und Übermut, aber heute erst empfand er es schmerzlich. Würde er je werden können wie dieser Schramek: so fest, so stark, so frei? Eine wilde Sehnsucht kam ihn an, so flink und forsch reden zu können, Muskeln zu haben, das Leben fest anpacken zu können und nicht irgendwie mit ihm zu paktieren. Würde er je so werden können? Mißtrauisch sah er im Spiegel auf sein schüchternes, schmales und bartloses Kindergesicht und es fiel ihm wieder ein, daß er den Säbel kaum hatte heben können mit diesem zarten Arm, an dem kein Muskel aufsprang. Es fiel ihm ein, daß er vor zwei Stunden fast geweint hatte wie ein Kind, nur weil es dunkel und kalt und er niemanden um sich hatte. Eine Angst beugte sich leise über ihn: Wie würde es mit ihm, dem Schwachen, dem Kindischen werden in dieser fremden Stadt, in diesem neuen Leben, wo man die Kraft brauchte, Mut und Übermut? Nein – er raffte sich mit Gewalt auf – er wollte kämpfen, bis er vollwertig sei, so werden wie sein Freund, stark und gewaltig, alles wollte er ihm ablernen, den schlenkernden Gang, die helle forsche Art des Redens, seine Muskeln wollte er stärken, ein Mann werden wie er. Wehmut und Freude, Hoffnung und Verzagen rannen ineinander, immer mehr verwirrte sich seine Träumerei. Erst als die Lampe qualmte, sah er, daß es spät geworden sei, und ging eiligst zu Bett. Draußen trommelte noch immer der unerbittliche Septemberregen.

Das war Bertold Bergers erster Tag in Wien.

 

Und so blieb es auch in nächster Zeit: Wehmut und Freude, Hoffnung und Enttäuschung unablässig mitsammen vermengt, ein unklares Gefühl, aber immer nur Fremdsein und kein Sichgewöhnen. Das Große, unerwartete, Neue, das er von seiner Unabhängigkeit, von der Studentenzeit, von Wien erwartet hatte, wollte sich nicht einstellen. Es gab ja einzelne schöne Dinge: Schönbrunn im milden Septemberglanz, die goldenen Alleen, die langsam zur Gloriette hinaufstiegen, und von dort oben dieser schwungvoll ausgreifende Blick über den edlen Garten und das kaiserliche Schloß. Oder die Theater mit ihrem Spiel und dem faszinierenden Beisammensein so vieler schöner Menschen, der Anblick der Eleganz bei den Veranstaltungen und Festen, die Straße manchmal, die so viele schöne und seltsame Gesichter an einem vorbeitrug und die funkelte von tausend Versprechungen und lockungen. Aber immer war es ein Anblick nur und nie ein Eindringen, immer nur wie das gierige Lesen in einem aufgeschlagenen Buch, nie die Unmittelbarkeit eines Gespräches, eines Erlebnisses.

Einen einzigen Versuch des Eindringens in diese neue Welt machte er gleich in den ersten Tagen. Er hatte Verwandte in Wien, vornehme Leute, die er besuchte und die ihn dann zu Tisch baten. Sie waren sehr liebenswürdig zu ihm, auch seine ungefähr gleichaltrigen Vettern, aber er fühlte doch zu sehr, daß man sich mit der Einladung nur einer Pflicht entledigte, fühlte auf seinem Anzug ihre Blicke mit einem unterdrückt-mitleidigen Lächeln, schämte sich seiner Provinzeleganz, seiner Schüchternheit, die kläglich sein mußte im Vergleich zu dem selbstsicheren Wesen seiner Vettern, und war froh, wie er sich empfehlen konnte. Und er ging nie mehr hin.

So drängte ihn alles in die Freundschaft jenes ersten Abends zurück, der er sich mit aller Leidenschaftlichkeit eines halben Kindes hingab. Er vertraute sich ganz diesem starken gesunden Menschen, der willig seine überschwängliche Liebe hinnahm und sie nur mit jener stets bereiten Herzlichkeit innerlich gleichgültiger Menschen erwiderte. Nach ein paar Tagen schon trug Schramek dem vor Freude errötenden Berger das »Du « an, das dieser noch nach längerer Zeit nur ungeschickt und zaghaft handhabte, so ungemein war der Respekt vor der Überlegenheit seines Freundes. Oft sah er ihn, wenn sie zusammen gingen, von der Seite verstohlen an, um diese weitausgreifende sichere Art des Gehens zu lernen und dann die ungezwungene Weise, wie er jedem hübschen Mädel den Kopf unter die Nase schob; selbst die Unarten gefielen ihm, dieses Fechtwirbeln mit dem Stock auf der Straße, der stete Knastergeruch in den Kleidern, das laute herausfordernde Reden in den Lokalen und die oft stupiden Ulke. Stundenlang konnte er Schramek zuhören, wenn er die belanglosesten Geschichten von Mädeln, Kontrahagen und Partien erzählte, unwillkürlich wurden ihm selbst alle diese Dinge wichtig, die ihn gar nicht berührten, er regte sich daran auf, sie schienen ihm das wirkliche, das eigentliche Leben zu sein, und er brannte vor Begier, auch so etwas zu erleben. Im geheimen hoffte er, Schramek werde ihn einmal in ein solches Abenteuer hineinschieben, aber der hatte eine seltsame Art, ihn bei wichtigen Angelegenheiten auszuschalten. Offenbar empfand er das kindische und bartlose Gesicht als zu wenig repräsentabel, denn er nahm ihn selten mit, wenn er in Couleur ging und sie trafen sich meist nur im Café oder in der Wohnung. Und immer mußte die Initiative von Berger ausgehen.

Das hatte der bald bemerkt und es hing an ihm als geheimer Kummer. In seiner Freundschaft war wie in jeder Freundschaft ganz junger Leute etwas von Liebe: die ungestüme Leidenschaftlichkeit und dann eine leise Eifersucht. Eine Erbitterung, der er freilich nicht Ausdruck zu geben wagte, bemächtigte sich seiner, wenn er merkte, daß Schramek zu ganz einfältigen, gleichgültigen Menschen, die er eben kennengelernt hatte, ebenso herzlich war wie zu ihm selbst und oft noch burschikoser. Und dann fühlte er, daß er ihm in den paar Wochen, die er ihn nun schon kannte, um keinen Schritt nähergekommen war als am ersten Abend, so sehr er sich auch ihm hingab. Er ärgerte sich, daß Schramek für alle seine Angelegenheiten nichts von dem Interesse zeigte, das er ihm doch für die seinen so überströmend entgegenbrachte, daß er ihm nie mehr gab, nie weniger als eine herzliche Begrüßung und dann gleich von seinen eigenen Dingen erzählte, kaum hinhörend, wenn Berger etwas von den seinen sprach.

Und dann, das Bitterste: aus jedem Worte fühlte Berger, daß ihn Schramek nicht für voll nahm. Schon wie er ihn nannte! Statt des anfänglichen Bertold sagte er nun immer »Bubi « zu ihm. Das klang lieb und herzlich, tat aber immer wieder weh. Denn es traf ihn gerade an der Stelle, die schon seit Jahren unvernarbt in ihm blutete: daß er immer für ein Kind gehalten wurde. Jahrelang brannte es in ihm, in der Schule war er wie ein Mädel gewesen, so verzärtelt schien er allen und so schüchtern war er auch, und jetzt, da er ein Mann sein sollte, sah er aus wie ein Bub und hatte alle seine Zaghaftigkeiten und nervösen Empfindlichkeiten. Nie wollten es die Leute glauben, daß er schon Student sei. Freilich, er war nicht ganz achtzehn Jahre alt, aber er mußte noch viel jünger aussehen, um so kindisch zu wirken. Immer mehr befestigte sich in ihm der Verdacht, daß sich Schramek nur um dieser Äußerlichkeit vor den Kameraden mit ihm genierte.

Eines Abends hatte er volle Gewißheit darüber. Er war lange in der Stadt herumgestreift und hatte wieder schmerzlich das absolute Alleinsein in den wogenden Straßen empfunden. So ging er noch zu Schramek hinein auf einen Plausch. Der begrüßte ihn herzlich vom Sofa her, ohne aufzustehen.

Auf dem Tisch lag die Couleurkappe, brennrot und stach Berger ins Auge. Das war sein liebster, sein geheimster Wunsch, von Schramek in seine Verbindung eingeführt zu werden, dort hätte er ja alles, was er so schmerzlich entbehrte, vertrauten Umgang, ein Heim, dort könnte er so werden, wie er sein wollte, stark, männlich, ein ganzer Kerl. Seit Wochen wartete er auf einen Vorschlag Schrameks, oft schon hatte er ganz heimlich vorsichtige aber offenbar überhörte Anspielungen gemacht. Und jetzt brannte ihm diese Kappe ins Auge; wie eine lebende Flamme schien sie ihm auf dem Tisch zu zucken, sie flimmerte und glühte, sie faszinierte sein ganzes Denken. Er mußte davon reden.

» Gehst du morgen zur Kneipe? « 

» Natürlich « , sagte Schramek, sofort animiert. »Es wird riesig lustig werden. Drei neue Füchse werden aufgenommen, wirklich ganz famose stramme Kerle. Da muß ich doch dabei sein als Zweitchargierter. Es wird riesig fein werden. Weck mich nur nicht am Donnerstag vor zwei Uhr auf, wir kommen sicher erst in der Früh heim. «

» Ja, das stell' ich mir riesig lustig vor «, sagte Berger. Er wartete. Schramek sagte nichts. Wozu noch weiter reden? Aber am Tische lockte die Kappe, brennrot, feurig rot... wie Blut leuchtete sie.

» Du... sag, könntest du mich nicht einmal dort einführen... mitnehmen natürlich nur... weißt du, ich möchte das einmal gern sehen. «

» Aber ja, komm nur einmal. Morgen geht's freilich nicht. Aber einmal schau dir's an, als Gast natürlich. Es wird dir zwar nicht gefallen, Bubi, denn da geht's oft wüst zu, aber wenn du willst... « 

Berger fühlte etwas in der Kehle aufsteigen. Diese Kappe, dieser rote lockende Traum, wie im Nebel sah er sie plötzlich nur. Waren das Tränen? Wild und schluckend fuhr es heraus:

» Warum soll's mir nicht gefallen? Wofür hältst du mich denn? Bin ich ein Kind? «

Etwas mußte in der Stimme, im Ton gewesen sein, denn Schramek sprang auf. Er kam, jetzt wirklich recht herzlich, zu Berger heran und schlug ihm auf die Schulter.

» Nein, Bubi, du darfst nicht bös sein, so hab ich's nicht gemeint. Aber wie ich dich kenne, glaub' ich, taugst du zu so was nicht recht. Du bist zu fein, zu brav, zu anständig zu so was. Da muß man rabiat sein, ein Kerl, vor dem die anderen Respekt haben, und wenn's nur vor dem Trinken ist. Kannst du dich bei einer Sauferei vorstellen oder bei einer Schlägerei, wie sie ja jetzt jeden Augenblick in der Aula sind? Nein, nicht wahr? Es ist ja kein Unglück, aber da paßt du halt nicht hinein. « 

Nein, er paßte nicht; da, fühlte er, hatte der Schramek recht. Aber wozu paßte er? Wozu brauchte ihn das Leben? Er wußte nicht, sollte er dem Schramek böse oder dankbar sein für die freie Aussprache. Der hatte freilich nach einer Minute wieder daran vergessen und plauschte weiter, aber in dem anderen fraß sich der Gedanke, daß all die ihn für minderwertig nahmen, immer tiefer ein. Die rote Kappe dort am Tisch starrte ihn an wie ein böser Blick. Er blieb nicht mehr lang diesen Abend und ging in sein Zimmer, dort blieb er sitzen, bis spät nach Mitternacht, die Hände auf den Tisch gestützt, reglos in die Lampe starrend.

 

Am nächsten Tag beging Bertold Berger eine Dummheit. Er hatte die ganze Nacht nicht geschlafen, so sehr bohrte in ihm der Gedanke, daß ihn Schramek für minderwertig, für feig, für ein Kind hielt. Und da hatte er beschlossen, ihnen zu beweisen, daß es ihm an Mut nicht fehle. Er wollte Händel suchen, ein Duell, um ihm zu zeigen, daß er nicht furchtsam sei.

Das gelang ihm nicht. Im Umgang mit Schramek hatte er aus den Gesprächen gelernt, wie solche Dinge zu beginnen waren. In dem kleinen niederen Zimmer des Vorstadtrestaurants, wo er speiste, saßen gegenüber täglich ein paar Couleurstudenten. Es war nicht schwer, mit ihnen anzubandeln, denn sie sprachen nie von anderen Dingen, ihr ganzes Denken drehte sich um diese sogenannten Ehrverletzungen.

Wie er vorbeiging an ihrem Tisch, streifte er mit Absicht an und warf einen Sessel um. Er ging ruhig weiter, ohne sich zu entschuldigen. Das Herz schlug ihm in der Brust.

Da klang schon hinter ihm, drohend und scharf, eine Stimme. » Können Sie nicht achtgeben? «

» Hofmeistern Sie jemand anderen! « 

» So eine Frechheit! « 

Da bog er um und verlangte die Karte, gab die seine. Er freute sich, daß seine Hand nicht zitterte dabei. In einer Sekunde war das Ganze geschehen. Wie er stolz hinausging, hörte er die noch lachen am Tisch und den einen heiter sagen: » So ein Krispinderl! «  Das verdarb ihm den Stolz.

Und dann stürmte er nach Hause. Mit glühenden Wangen, stammelnd vor Freude, überfiel er Schramek, der gerade aufgestanden war, in seinem Zimmer, erzählte ihm alles, die letzte Bemerkung freilich verschweigend und auch, daß er den Sessel mit Absicht umgeworfen habe. Selbstverständlich müsse Schramek sein Sekundant sein.

Er hatte gehofft, Schramek werde ihm auf die Schulter klopfen und beglückwünschen, was er für ein strammer Kerl sei. Aber der sah sich nachdenklich die Visitenkarte an, pfiff durch die Zähne und sagte ärgerlich: » Daß du dir aber gerade den ausgesucht hast! Das ist ein baumstarker Kerl, einer unserer besten Fechter. Der haut dich zusamm' wie nichts. «

Berger erschrak nicht. Daß er abgeführt werde, war für ihn selbstverständlich, da er noch nie einen Säbel in der Hand gehabt hatte. Er freute sich beinahe auf einen schweren Schmiß im Gesicht: da konnten die anderen ihn nicht mehr fragen, ob er Student sei. Aber was ihn unangenehm berührte, war das Benehmen Schrameks, der, die Karte in der Hand, immer wieder auf und ab ging und murmelte: » Das wird nicht leicht sein. Frechheit hat er gesagt, nicht wahr? «

Schließlich zog sich Schramek ganz an und sagte zu Berger: » Ich geh' gleich zu unserer Verbindung hin und such' dir den zweiten Vertreter. Sei unbesorgt, ich werde die Sache schon richten. «

Berger war wirklich unbesorgt. Er empfand eine wilde und fast überschwengliche Freude, jetzt zum erstenmal offiziell als Student, als Mann behandelt zu sein, auch seine Affäre zu haben. Er spürte plötzlich beinahe Kraft in den Gelenken, und wie er nun den Säbel aufnahm und damit wirbelte, schien es ihm fast eine Lust, fest dreinzuhauen. Den ganzen Nachmittag träumte er, heftig auf und ab gehend, von dem Duell, und die Gewißheit, daß er unterliegen werde, tat ihm gar nicht weh. Im Gegenteil, gerade da konnte er dem Schramek und den anderen zeigen, daß er nicht furchtsam sei, er wollte stehen bleiben, wenn ihm auch das Blut über das Gesicht und die Augen liefe, wollte stehen bleiben, ob sie ihn auch wegzerren wollten. Dann würden sie ihm schon selbst die rote Kappe anbieten.

Sein Blut war ganz warm geworden. Als Schramek um sieben Uhr abends kam, sprang er ihm ganz aufgeregt entgegen! Auch Schramek war sehr heiter.

» Na also, Bubi. Alles ist gut, die Sache ist in Ordnung. «

 »Wann steigen wir? « 

» Aber Bubi, wir werden dich doch nicht mit dem steigen lassen. Die Sache ist natürlich beigelegt. «

Berger wurde totenblaß, seine Hände zitterten, ein Zorn brach in ihm auf und drängte in den Augen nach Tränen. Er hätte dem Schramek ins Gesicht schlagen können, wie der ihm jetzt sagte: » Leicht war's freilich nicht, und nächstens sei vorsichtiger! Das geht nicht immer so gut aus! «

Berger rang vergeblich nach einem Wort. Aber die Enttäuschung war zu furchtbar. Endlich sagte er, am Weinen würgend: »Ich dank' dir jedenfalls schön. Aber einen Gefallen hast du mir damit nicht getan. « Und ging hinaus. Schramek sah ihm verblüfft nach. Er schob dieses sonderbare Benehmen auf die Aufregung des Neulings und spekulierte nicht weiter darüber.

 

Berger begann sich umzusehen. Sein Leben wollte endlich Grund ertasten. Nun war er schon Wochen da und stand nicht weiter als am ersten Tag. Wie zerflatternde Wolken flog langsam Bild um Bild in die Ferne, die phantasievollen Versprechungen seiner Kindheit wurden blaß und zerrannen im Nebel. War das wirklich Wien, die große Stadt, der Traum der vielen Jahre, herbeigesehnt vielleicht schon seit dem Tag, da er zum erstenmal mit steifen, ungelenken Lettern das Wort Wien auf das Papier hinmalte? Damals hatte er vielleicht nur an viele Häuser gedacht und daß die Karussells größer sein müßten und bunter als das auf ihrem Marktplatz, wenn Kirchmeß war. Und dann hatte er langsam die Farben von den vielen Büchern geborgt, hatte die lockenden begehrenswerten Frauen auf den Straßen kokett hingehen lassen, die Häuser bevölkert mit verwegenen Abenteurern, die Nächte erfüllt mit Wilder Kameraderie und all das getaucht in den brausenden Wirbel, der Jugend und Leben hieß.

Und was war nun? Ein Zimmer, eng und kahl, dem er morgens entlief, um ein paar Stunden in schwitzigen Studierstuben zu verbringen; ein Gasthaus, wo er rasch das Essen hinabwürgte; ein Kaffeehaus, wo er die Zeit mit dem Hinstarren auf Zeitungen und Menschen totschlug; ein zielloses Hinwandern auf den lauten Straßen, bis er müde war und wieder heimkam in das enge kahle Zimmer. Ein-, zweimal ging er auch ins Theater, aber es war immer für ihn ein bitteres Erlebnis. Denn wenn er da oben stand auf der Galerie, zwischen vielen Menschen gedrängt, die nichts wußten von ihm, sah er unten im Parterre, in den Logen die Herren, elegant und geschmeidig, die Damen verlockend in Schmuck und Entblößung, sah, wie sie sich alle begrüßten, lachend und übermütig begegneten. Alle kannten sich, alle gehörten zueinander. Die Bücher hatten nicht gelogen. Hier war die Wirklichkeit aller jener Abenteuer, an denen er oft zweifelte, weil sie ihn nicht erreichten, da war die Welt, die sonst in den stummen Häusern sich verkroch, da war Erlebnis, Abenteuer, Schicksal. Auf vielen Schächten, fühlte er, ging es da in das Gold des Lebens hinab. Aber er stand da, sah zu und konnte nicht hinein. Wirklich, seine Kindheit hatte recht gesehen: hier war das bunte, flirrende Karussell größer als zu Hause, lauter und rauschender seine Musik, wilder, atemraubender der Schwung. Aber er stand nur dabei und fuhr nicht mit.

Das war nicht seine Schüchternheit allein, die ihn abseits hielt. Auch die Armut band ihm die Hände. Daß er von Hause genug bekam, war ihm zu wenig. Es hielt ihn gerade noch über der Klippe der Entbehrung aufrecht, war nur genug für dieses stille, einfache alltägliche Leben, nie hätte es gereicht für einen verschwenderischen Überschwang, der doch der Sinn der Jugend ist. Er hätte Geld nicht zu verwenden gewußt, aber das Bewußtsein machte ihn beschämt, daß ihm all das versagt sei, was er dumpf als sehr schön und berauschend fühlte: in einem Fiaker wild durch den Prater zu sausen oder eine Nacht irgendwo in einem eleganten Lokal mit Frauen und Freunden bei Champagner zu verleben, einmal Geld, ohne zu zählen, hinzuwerfen für eine tolle Laune. Ihn ekelte vor diesen wüsten Studentendrahrereien in rauchigen Bierlokalen, und immer wilder wuchs die brennende Sehnsucht, sich nur einmal in irgendeinem Überschwang aus dem öden Trott der Tage zu retten in ein lebendigeres Gefühl, in dem etwas mitschwang vom großen Takt des Lebens, vom unbändigen Rhythmus der Jugend. Aber all das war ihm versagt, und aller Tage Ende war diese öde Heimkehr am Abend in das enge verhaßte Zimmer, wo die Schatten breit lagen, wie von bösen Händen hingestreut, der Spiegel wie erfroren glänzte, wo er am Abend das Erwachen in den Morgen fürchtete und am Morgen den langen, schläfrigen, öden, eintönigen Tag bis zum Abend hin.

In dieser Zeit begann er sich ungemein eifrig, mit einer gewissen Verzweiflung dem Studium hinzugeben. Er war der erste in den Hörsälen und Laboratorien, der kam, und der letzte, der ging, er arbeitete mit einer stumpfen Gier, ohne sich um die Kameraden zu kümmern, bei denen er bald unbeliebt wurde. Er suchte in dieser wilden Arbeit seine Sehnsucht nach anderen Dingen niederzuringen, und es gelang ihm auch. Abends war er so abgearbeitet, daß er oft kaum mehr Bedürfnis hatte, mit Schramek zu sprechen. Ganz blind arbeitete er vorwärts, ohne jeden Ehrgeiz, nur um sich zu betäuben und nicht an die vielen Dinge zu denken, auf die er verzichten mußte. Er begriff, daß ein wunderbares Geheimnis in diesem Fieber war, mit dem sich viele Leute über die Nutzlosigkeit und Leere ihres ganzen Lebens hinwegtäuschten, und hoffte, so auch seinem Leben einen Sinn aufzwingen zu können, freilich vergessend, daß die erste Jugend nicht einen Sinn des Lebens will, sondern das ganze vielfältige Leben selbst.

 

Eines Nachmittags, als er etwas früher als sonst von der Arbeit nach Hause kam, fiel ihm beim Vorübergehen an der Türe seines Freundes ein, daß er ihn jetzt vier Tage nicht gesehen hatte. Er klopfte an. Niemand antwortete ihm. Aber er war das gewöhnt bei Schramek, der oft am Abend noch schlief, wenn er die Nacht mit seinen Freunden verbummelt hatte.

Wie er jetzt die Tür aufmachte, schien ihm das dunkle Zimmer leer. Aber da regte sich plötzlich etwas beim Fauteuil am Fenster, ein großes lachendes Mädel sprang auf, das auf Schrameks Schoß gesessen hatte.

Berger wollte sofort hinaus. Sie hatten offenbar sein Klopfen überhört, und er war sehr geniert. Aber Schramek sprang auf, faßte den Widerstrebenden am Arm und zog ihn heran. »Siehst du, so ist er. Hat Angst vor einem Mädel wie vor einer Spinne. Ah nein, durchbrennen gibt's nicht. So Karla, siehst du, das ist der Bubi, von dem ich dir schon erzählt hab'. «

»Ich seh' gar nix «, lachte eine helle, etwas laute Stimme. Wirklich, es war zu dunkel. Berger sah nur undeutlich die weißen Zähne durch die Dämmerung schimmern und ein paar lachende Augen.

»Also: es werde Licht «, sagte der Schramek und machte sich an der Lampe zu schaffen. Berger fühlte sich sehr ungemütlich, fühlte sein Herz unruhig pochen, aber da gab es kein Durchbrennen mehr.

Er hatte von dieser Karla schon gehört. Sie war Schrameks Geliebte seit ein paar Wochen, irgendein Mädel aus einem Geschäft, ein lustiges Ding. Oft hatte er von seinem Zimmer aus die beiden lachen und flüstern gehört, aber er hatte es doch, furchtsam wie er war, einzurichten gewußt, daß er ihr nie begegnete.

Das Licht flammte auf. Jetzt sah er sie dastehen, hoch und hübsch, ein breites, starkes, gesundes Mädel mit vollen Formen, brennrotem Haar und großen lachenden Augen. Ein derbes Ding war sie, ein bißchen dienstmädelhaft und auch schlampig in ihrer Kleidung und Frisur; oder hatte die gerade der Schramek in Unordnung gebracht? Es sah fast so aus. Aber hübsch war ihre unbefangene übermütige Art, wie sie jetzt auf ihn zukam, ihm die Hand reichte und ihm »Servus! « sagte.

» No, wie g'fällt er dir? « fragte der Schramek. Es bereitete ihm einen Riesenspaß, den Berger verlegen zu machen.

» Hübscher ist er schon wie du «, lachte die Karla. »Ist nur halt gar so viel schad, daß er ein Stummerl ist. «

Berger wurde rot und wollte etwas herausbringen, da lachte die Karla und sprang hin zu Schramek. » Du, der wird ja rot, wenn man zu ihm reden tut. « 

» Laß ihn in Ruh' «, sagte der Schramek. » Der kann die Mädeln nicht leiden. Er ist halt so schüchtern, aber du wirst ihn schon aufmischen. «

» Natürlich, das wär nicht schlecht. Kommen's nur her, ich beiß Ihna ja net. «

Sie nahm ihn resolut beim Arm, um ihn zum Sitzen zu nötigen. »Aber Fräulein... «, stammelte der hilflose Berger.

» Hast g’hört? Fräulein hat er g'sagt, Fräulein. Sie, lieber Herr Bubi, mir sagt man net Fräulein, mir sagt man ‚Karla‘, ein für allemal. «

Sie lachten beide unbändig, Schramek und die Karla. Hilflos mußte er aussehen, das fühlte der Berger und um nicht so kläglich zu erscheinen, lachte er mit.

» Weißt was «, sagte der Schramek. » Wir lassen einen Wein holen. Vielleicht ist er dann nicht mehr so schüchtern. Also Bubi, vorwärts, spendier eine Flaschen oder lieber zwei. Willst du? «

» Natürlich «, sagte Berger. Er fühlte sich nach und nach sicherer werden, sie hatten ihn nur so überrumpelt, anfangs. Er ging hinaus, rief die Hausfrau und die holte Wein, brachte Gläser, und jetzt saßen sie alle drei um den Tisch, plauschten und lachten. Die Karla hatte sich neben Berger gesetzt und trank ihm zu. Er war sichtlich mutiger geworden. Manchmal traute er sich schon, wenn sie zu Schramek hinübersprach, sie voll anzuschauen. Sie gefiel ihm jetzt besser. Das feuergoldene Haar über dem ganz weißen Nacken gab einen lockenden Kontrast. Und dann fesselte ihn die ungezwungene Lebendigkeit, die wilde, starke, temperamentvolle Kraft, und er mußte immer auf ihren roten sinnlichen Mund schauen, der beim Lachen aufsprang und die starken schneeweißen Zähne zeigte.

Einmal erwischte sie ihn, plötzlich mit einer Frage sich zu ihm hinwendend, wie er sie anstarrte. » G'fall ich dir? « lachte sie in ihrem Übermut. » Du g'fallst mir auch! « Ganz arglos sagte sie es, ohne Schmeichelei, aber es gefiel ihm irgendwie, es berauschte ihn fast für eine Sekunde.

Immer lebendiger wurde er. Und allmählich sprang wie eine heiße Quelle all der verschüttete Übermut seiner Gymnasiastenjahre in ihm auf, er begann zu erzählen, Possen zu treiben, vom Wein befeuert, funkelte sein ganzes Reden von einer wilden Jugendlichkeit, die er selbst an sich nie gekannt hatte. Auch Schramek staunte. » Aber, Bubi, was ist denn aus dir geworden? Siehst du, so solltest du immer sein, nicht so ein Fadian! «

» Ja «, lachte die Karla, » hab' ich dir net gleich gesagt, ich werd' ihm die Würmer aus der Nase ziehn. «

Noch einmal mußte die Hausfrau um Wein gehen. Immer lauter wurde die Fröhlichkeit der drei. Berger, der sonst fast nie trank, fühlte sich wunderbar gehoben von dieser ungewohnten Festlichkeit, er lachte und scherzte durcheinander und verlor alle Scheu. Bei der dritten Flasche fing die Karla zu singen an, und dann bot sie Berger das ‘Du’ an.

» Nicht wahr, Schram, du erlaubst es? Er ist gar so ein lieber Kerl. «

» Aber natürlich. Vorwärts! Den Bruderkuß. « 

Und ehe der Berger viel überlegen konnte, spürte er ein Paar feuchte Lippen auf seinem Mund. Es tat nicht weh und nicht wohl, es verrann irgendwie spurlos in die wilde und schon leise nebelnde Lustigkeit, die ihn auf und nieder schaukelte. Er hatte nur den einen Wunsch, daß das jetzt so fortdauern solle, dieser wilde schöne Wirbel, dieser leise Rausch, der von dem Mädel ausging und vom Wein und von seiner Jugend. Auch die Karla hatte gerötete Wangen und lachte den Schramek manchmal zwinkernd an.

Auf einmal sagte der Schramek zu Berger: » Hast du schon meinen neuen Säbel gesehen? «

Berger war nicht neugierig. Aber der Schramek zog ihn hin. Und wie sie sich niederbeugten, sagte er ihm leise: » So, und jetzt verschwind, Bubi. Jetzt können wir dich nicht mehr brauchen. «

Berger starrte ihn einen Moment verdutzt an. Dann verstand er und sagte gute Nacht.

Wie er in seinem Zimmer stand, fühlte er ein leises Schwanken unter seinen Füßen. Oben auf der Stirne hämmerte das Blut, und die Müdigkeit warf ihn bald ins Bett. Am nächsten Tag verschlief er zum erstenmal die Vorlesung.

 

Immerhin: diese Begegnung, so flüchtig sie auch war, hatte eine leise flimmernde Erregung in sein Blut gestrahlt. Er sann dumpf nach: ob das nicht irgendein Irrtum war, eine geheime Lüge, dieser Durst nach einer Freundschaft? Ob in diesem Hinverlangen aus der Einsamkeit in eine wilde Vertraulichkeit nicht ein anderes mühsam verhülltes Verlangen sich rührte?

Er sann jene Tage mit seiner Schwester zurück. Er dachte an jene blauen Abende, wo sie im abendlich verdunkelten Garten saßen und er nicht mehr ihre Züge sah, nur mehr den weißen Schimmer des Kleides aus der Dämmerung, ganz leise nur, wie oft noch eine Wolke zart leuchtet auf dem schon umnachteten Himmel. Was war es, das ihn damals so beseligte, wenn diese Stimme mit den lieben Worten aus dem Dunkel kam, silbern und leise, oft hell blinkend von Lachen und dann wieder voll Zärtlichkeit, wenn diese Musik anflog an sein Herz wie schmeichelnder Wind oder ein zutraulicher Vogel? War dies wirklich nur geschwisterliches Vertrauen gewesen oder war nicht doch darin – irgendwo ganz am tiefsten Grunde und gekühlt durch begehrungslose Freundschaft – eine Freude verborgen an der Frau, eine zarteste, süßeste Empfindung des Weiblichen? Und war nicht vielleicht alles, was er hier dumpf ersehnte, ein Glanz, eine verirrte Spur von weiblicher Seele über seinem Leben?

Seit jenem Abend wußte er es bestimmt, er sehnte sich sehr nach irgendeiner Frau. Nicht so sehr nach einem Verhältnis, nach einer Liebe, sondern nur nach irgendeiner leisen Berührung mit den Frauen. War denn nicht all das Unbekannte und Wunderbare, das er erhoffte, mit den Frauen verknüpft, waren sie nicht Hüterinnen aller Geheimnisse, lockend und verheißend, begehrend und begehrt zugleich. Er begann jetzt mehr die Frauen auf der Straße zu beachten. Er sah viele, die jung waren und schön und das funkelnde Licht in den Augen trugen, das so viel verrät. Wem gehörten die, die so wiegend gingen wie in leisem Tanz, die so stolz aufrecht um sich sahen, als seien sie Königinnen, die in den Wagen wie in Wollust ruhten und mit den Blicken lässig hinstreiften auf die, die da staunend standen und sie bewunderten? War in ihnen denn nicht auch Sehnsucht und mußten nicht hinter diesen tausenden Türen, hinter den zahllosen ängstlich verhängten und sehnsüchtig aufgetanen Fenstern der großen Stadt viele Frauen sein, in denen auch ein Verlangen war, ähnlich wie das seine und ihm entgegengebreitet wie mit offenen Armen? War er nicht jung wie sie, und war nicht gleiche Sehnsucht in alle gegossen?

Er ging jetzt weniger in die Vorlesungen und streifte öfter die Straßen entlang. Ihm war, als müßte er endlich irgendeiner begegnen, die in den zitternden Zeichen seines Auges lesen könnte, irgendein Zufall müßte ihm helfen, ein Unvermutetes geschehen. Er sah mit Neid und einer wilden Begier, wie knapp vor ihm junge Burschen mit Mädeln bekannt wurden, sah Liebespaare, zärtlich und verschlungen, abends sich hinein in die Parke verlieren, und immer drängender wurde in ihm das Verlangen, auch sein Erlebnis zu haben. Freilich, nichts Wildes ersehnte er sich, sondern eine Frau, zart und sanft wie seine Schwester, zärtlich und lieb, kindhaft treu und mit dieser wunderbaren leisen Stimme im Abend. Das Bild füllte seine Träume.

Jeden Tag, wenn er mittags durch die Floriangasse nach Hause ging, begegnete er den schwärmenden Zügen junger Mädchen. Fünfzehnjährige, Sechzehnjährige waren es, die von der Schule kamen, in kleinen schwatzenden Trupps, mit jenem hüpfenden Schritt der Mädel in diesen Jahren, unruhig herumspähend, kichernd, die Bücher schlenkernd. Jeden Tag sah er sie von ferne, die frischen lachenden Gesichter, die schlanken Körper in den kurzen Röcken, die leicht sich wiegenden Hüften, sah die unbesorgte, noch kindische Fröhlichkeit mit einer wilden Sehnsucht, von dieser Jugend das Lachen zu lernen und diese klare Heiterkeit. Jeden Tag sah er sie. Und schon kannten sie ihn. Wenn er kam, stießen sie sich in der auffallenden Art der Backfische an, lachten überlaut und sahen ihn mit übermütigen Augen herausfordernd an, der dann immer rasch wegsah und vorübereilte. Wie sie dann seine schüchterne Verwirrtheit merkten und dieses errötende Wegstieben vor ihrem Blick, wurden sie immer verwegener von Tag zu Tag, ohne daß er sich je aufraffen konnte, sie anzusprechen. Waren sie nicht knabenhafter, männlicher als er? War er nicht in seiner schüchternen Blödigkeit wie ein Mädel, so verwirrt und kindisch?

Er erinnerte sich an einen Scherz in seiner Heimat, den seine Schwester vor ein paar Jahren gemacht hatte. Sie hatte ihn heimlich als Mädel angezogen und ihn plötzlich unter ihre Freundinnen geführt, die ihn zuerst nicht erkannten und dann übermütig, mit hundert Scherzen umringten. Er, ein Bub damals noch, war zitternd und errötend dagestanden und hatte kaum gewagt die Augen aufzuschlagen und in den Spiegel zu schauen, den sie ihm brachten. Schon damals war er schüchtern gewesen und feig, aber da war er noch ein Kind. Jetzt war er ein Mann fast und wußte noch nicht, einen lachenden Blick zu ertragen, wußte nicht stark zu sein und brutal, wie das Leben es verlangte. Warum konnte er nicht so sein wie der Schramek oder all die anderen? War er wirklich minderwertig, wirklich wie ein Kind?

Immer fiel ihm das wieder ein, wie er damals als Mädel verkleidet unter diesen lachenden, übermütigen Dingern stand und nicht aufzuschauen wagte. Was war aus denen seither geworden? Das Küssen kannten sie und die Liebe, sie trugen lange Kleider, manche hatten schon Mann und Kind. Alle waren sie aus dem Zimmer von damals, alle aus der Kindheit hinaus ins Leben gestürmt. Nur er stand noch immer da, Mädel mehr als Mann, ein errötendes Kind im verlassenen Zimmer mit den verwirrt niedergeschlagenen Augen und wagte nicht aufzusehen …

 

Einmal, es war spät im Jänner, ging er wieder zu Schramek hinüber. Er kam jetzt seltener, seit er dem einsamen Umherstreifen auf den Straßen eine leise lockende Wollust abgewonnen hatte. Das Wetter war wüst. Der Schnee der letzten Tage war geschmolzen, aber der Wind blieb scharf und schneidend und verlangte die Straße allein für sich. Wolken hetzten über den grauen Himmel, der niederstarrte wie erblindet. Ein scharfer stechender Regen begann, der sich wie Eisspitzen in die Haut bohrte.

Schramek sagte ihm kaum guten Tag. Er war immer rücksichtslos und grob, wenn in seinen Angelegenheiten etwas nicht ganz in Ordnung war. Unruhig ging er auf und ab, die Pfeife immer wieder anqualmend. Manchmal kehrte er kurz um, als wollte er etwas fragen. » Verfluchte Sache «, knurrte er zwischen den Zähnen.

Berger saß still. Er traute sich nicht, ihn zu fragen, was eigentlich vorgehe. Schramek würde schon reden, das wußte er.

Der brach auch endlich los. » So ein Sauwetter! Das hat mir noch gerade gefehlt. Da kann ich jetzt herumrennen wegen die Dummheiten! «

Er rannte wieder zornig auf und ab, hieb mit einem Lineal scharfe pfeifende Striche durch die Luft. Nun fragte erst Berger vorsichtig: » Was ist denn los? «

» Dieser Laff, mein Leibbursch, hat vorgestern zwei Kerle angerempelt. Heute um vier Uhr geht's los und dann morgen wieder. Und ich hab' doch Prüfung in acht Tagen und hätt' mich wirklich um andere Sachen zu kümmern. Dazu hat er sich noch zwei ausgesucht, die ihn sicher abstechen werden, den Depp, den blöden. Wenn ich jetzt durchfall', dann ist's aus, dann kann ich wieder ein Jahr sitzen und warten, wie die Buben in der Schule. Und da soll man sich nicht giften. «

Berger sagte nichts. Es hatte nicht lange gedauert, bis er die Stupidität all dieser Mensuren hinter dem leichten lockenden Glanz erkannt hatte, der sie vergoldete. Seit er bei einer Kneipe gewesen war und die trunkenen Studenten dann fahl und grau im Frühlicht gesehen hatte nach allen Feierlichkeiten und Zeremonien, seit er draußen in einer engen, schmutzigen Stube einer Mensur beigewohnt hatte, blieb ihm nur mehr ein leises Lächeln für den Ernst, mit dem diese Dinge betrieben wurden, seitdem fehlte ihm jegliches innerliche Interesse an diesen Affären ganz und gar. Freilich, dem Schramek hatte er sich's nie zu sagen getraut, dem ging's bis ins Blut. Jetzt saßen sie beide schweigsam da, jeder mit seinen Gedanken beschäftigt, draußen ratterte immer lauter der Wind.

Da ging die Glocke. Und gleich darauf klopfte es an der Tür.

Die Karla kam herein, den Hut schief, nasse Strähnen über dem lachenden Gesicht. » Schön schau ich aus, nicht wahr? Was? «

» Servus. « Sie ging auf Schramek zu und küßte ihn. Er wich übelgelaunt aus. » Hast Angst, ich werd' dich naß machen mit meiner Jack’n, Blödian? « Dann bemerkte sie Berger. » Servus, Bubi! «

Sie zog die Jacke aus und warf sie auf das Sofa hin. Alle schwiegen. Berger war irgendwie unangenehm berührt. Seit jenem Abend, wo sie Bruderschaft getrunken hatten, war er ein paarmal mit Karla zusammen gewesen, aber nie mehr fand er die kameradschaftliche freie Unbefangenheit wieder. Die warme erotische Welle, die seit damals über sein Leben gestürzt war, machte ihn unruhig und erregt in der Nähe einer Frau. Er fürchtete sich beinahe vor seiner Leidenschaftlichkeit.

Auch Schramek sprach nichts. Er war übelgelaunt, die Affäre und seine Prüfung gingen ihm nicht aus dem Kopf. Das Schweigen dehnte sich unangenehm lang.

Die Karla schaute jetzt ziemlich böse. » Mir scheint, ich komme dem gnädigen Herrn ungelegen. Dazu hab' ich mich also freig'macht für heute nachmittag, daß ich zuseh', wie ihr mit offenen Augen schlaft's. Liebe Leut' seid's, das muß ich schon sagen. « 

Schramek stand auf und nahm seinen Winterrock. » Liebes Kind, du kommst mir immer gelegen, das weißt du. Nur grad jetzt nicht. Ich muß weggehen, es ist halb vier, und um vier steigt der Fix draußen in Ottakring. «

» G'schieht ihm schon recht, dem Lausbuben, was ist er auch so frech mit alle Leut! – Also weggehen willst du. Was soll nachher mit mir g'schehn? Soll ich am End' bei dem Wetter auf der Gassen umeinanderrennen? «

» Liebes Kind, ich komm erst um sieben Uhr zurück. Du kannst ja dableiben. « 

» Was soll ich denn da tun. Schlafen? Dank schön, das hab' ich besorgt von gestern abend um neune bis heut früh. Nimm mich mit. Ich möcht' gern zuschauen, wie man den Fix auf Fetzen haut. « 

» Das geht doch nicht, was fällt dir ein. « 

» Na, in Gottes Namen, dann bleib' ich halt da und wart' auf dich. «

Er faßte die Karla derb um die Hüften, daß sie sich kichernd wand, gab ihr ein paar feste Küsse, winkte Berger mit der Hand und war fort. Draußen fiel die Tür hart ins Schloß.

Nun waren sie allein, der Berger und die Karla. Der Wind tanzte mit dem Regen über die Gasse, und manchmal knackte es im Ofen, als bräche etwas entzwei. Immer stiller wurde es im Zimmer, man konnte schon den dünnen Atem der Pendeluhr von nebenan hören. Berger saß da wie schlafend. Ohne aufzusehen, spürte er, daß sie ihn lächelnd anschaute. Er spürte diesen Blick wie ein elektrisches Prickeln, das Haar leise anrührend und dann hinab bis in die Füße. Ihm war, als müßte er ersticken.

Sie saß da, die Beine überschlagen, und wartete. Jetzt beugte sie sich vor. Sie lächelte leise. Und plötzlich sagte sie in die Stille hinein. » Bubi! Hast Angst? «

Wirklich, das war's. Woher wußte sie das? Angst fühlte er, Angst allein, eine dumme kindische Angst. Aber er zwang sich und stieß heraus: » Angst? Vor wem denn Angst? Vor dir vielleicht? « Es klang grob, ohne daß er es wollte.

Und wieder zitterte das Schweigen durchs Zimmer. Die Karla stand auf, glättete das Kleid, richtete sich die zerrauften Haare vor dem Spiegel und sah ihre Augen lachen. Dann wandte sie sich halb herum. » Offen g'sagt, du bist grauslich fad, Bubi. Erzählt' mir doch was. « 

Berger fühlte eine immer wachsende Erbitterung gegen sie und gegen sich selbst, daß er so tölpisch war. Er wollte ihr schon wieder heftig antworten, aber da kam sie zu ihm heran, lieb und zutraulich, setzte sich neben ihn und bettelte wie ein kleines Kind. » Erzähl' mir doch was. Irgendwas Gescheites oder Dummes. Ihr lest's doch den ganzen Tag in die Bücher, da müßt's doch was wissen. « Sie lehnte sich ganz an ihn. Das war so ihre ungenierte Art, mit allen Leuten vertraulich zu sein. Aber dieser weiche, warme Arm auf dem seinen verwirrte ihn.

» Mir fällt nichts ein. « 

» Mir scheint, dir fallt nie was G'scheites ein. Was tust denn eigentlich so den langen Tag? Umeinanderrennen, kommt mir vor. Letzthin hab' ich dich auf der Josefstädterstraßen g'sehn, aber du warst pressiert oder du hast mich nicht kennen wollen. Mir scheint gar, du bist grad einem Mädel nachgestiegen. «

Er wollte protestieren.

» No, no, es ist ja nix dabei. Sag, Bubi, hast du eigentlich ein Verhältnis? «

Sie lachte ihn an und freute sich unbändig über seine Verwirrtheit. » Da schaut's her, rot wird er auch. Ich hab's ja gleich gewußt, daß du eins hast, du Duckmäuser. Die möcht' ich mir gern einmal anschauen. Wie sieht sie denn aus? «

In seiner Verzweiflung wußte er nur eines, immer wieder nur das Eine, um sich zu verstellen. Er wurde grob. » Das ist meine Sache. Was geht's dich an? Kümmer du dich um deine Verhältnisse. « 

» Aber Bubi, was schreist denn so, ich hab' ja rein eine Angst vor dir. « Sie stellte sich furchtbar erschrocken.

Er sprang auf. » Und dann sag' mir nicht immer Bubi. Ich vertrag das nicht. «

» Aber der Schramek sagt's dir ja auch. «

» Das ist etwas anderes. « Karla lachte. Er gefiel ihr riesig in seinem kindischen Zorn.

» So, jetzt sag' ich's extra. Bubi, Bubi, Bubi, dreimal hab' ich's g'sagt! «

Seine Nasenflügel zitterten. » Hör auf damit, hab' ich dir g'sagt. Ich vertrag's nicht. « 

» Aber Bubi – Bubi! «

Er ballte die Fäuste zusammen. Das Blut stieg ihm ins Gesicht. Einen Schritt stand er vor ihr. Sie hörte, wie sein Atem keuchte, sah die Augen drohend funkeln. Unwillkürlich trat sie zurück. Aber dann packte sie wieder der Übermut. Die Hände in die Hüften gestemmt, lachend, mit blinkenden Zähnen lachend sagte sie wie zu sich selbst: » Na sowas! Jetzt wird das Bubi bösartig. «

Da warf er sich auf sie. Das Spottwort traf ihn wie ein Peitschenschlag. Er wollte sie prügeln, schlagen, irgendwie züchtigen, daß sie ihn nicht mehr verhöhnte. Aber das starke, feste Mädel nahm seine Fäuste geschickt mit einem Griff und bog sie ihm herab. Schmerzhaft fühlte er seine Handgelenke in ihrer eisernen Umklammerung. Nicht rühren konnte er sich, wie ein Kind, wie ein Spielzeug hielt sie ihn. Einen Schritt entfernt sahen sich die Gesichter an: das seine, verzerrt von Wut, die Augen aufquellend in nahen Tränen, das ihre, überrascht, kraftbewußt, überlegen, fast lächelnd. Eine Minute hielt sie ihn so von sich wie ein schnappendes Hündchen. In der nächsten hätte er, zermartert im Handgelenk, in die Knie brechen müssen. Da ließ sie ihn los und schob ihn sanft weg. » So – jetzt sei wieder brav. «

Aber er sprang wieder an. Das machte ihn rasend, daß er so schwächlich unter ihrer Faust gezappelt. Jetzt mußte er sie niederringen, bändigen. Sie durfte nicht lachen über ihn. Jäh faßte er sie an, jetzt mitten um den Leib, um sie hinzuwerfen. Und nun keuchten sie beide Brust an Brust, sie überrascht und belustigt über seinen unbegreiflichen Zorn, er mit fiebernder Erbitterung und eingeknirschten Zähnen. Immer fester preßten sich seine krallenden Hände in ihren miederlosen geschmeidigen Körper, der immer geschickt ausbog, riß an den breiten Hüften, die kraftvoll eingestemmt waren. Sein Gesicht berührte im Ringen ihre Schultern und ihre Brust, er fühlte wirr einen weichen warmen, berauschenden Duft, der seine Arme immer schwächer machte, er hörte manchmal das laute schütterne Stoßen des Herzens und das kollernde Lachen, das tief aus der umpreßten Brust aufquoll, und es war ihm, als ob seine Muskeln erstarren würden. Wie an einem Baumstamm rüttelte er an diesem starken bäuerischen Körper, der manchmal leicht nachgab, aber nie gebogen wurde, der immer kraftvoller zu werden schien im Widerstand. Bis ihr das Spiel zu dumm wurde und sie sich losmachte mit zwei, drei Griffen. Jäh stieß sie ihn zurück, daß er nur so flog. » Jetzt gib aber Ruh'! « Zornig und fast drohend war ihre Stimme.

Er taumelte nach rückwärts. Sein Gesicht brannte, blutunterlaufen waren die Augen, und rot, brennrot kreiste alles vor seinem Blick. Ein drittes Mal noch sprang er an, blind, besinnungslos, mit flügelnden Armen wie ein Trunkener. Und plötzlich war es etwas anderes. Dieser wilde ausstrahlende Duft, dieses Knistern ihres Kleides, die warme Berührung des biegsamen Körpers hatten ihn toll gemacht. Nicht mehr schlagen wollte er oder züchtigen, sondern sich dieser Frau bemächtigen, die seine Sinne aufgestachelt hatte. Er riß sie an sich, verwühlte sich ganz in ihre heißen Formen, griff mit seinen fiebernden Händen um ihre ganze Gestalt, verbiß sich lechzend in ihr Kleid, um sie niederzupressen. Sie lachte noch immer, leise gekitzelt von seinen Berührungen, aber in ihrem Lachen war jetzt ein fremder, heiserer Ton. Ihr ganzes Wesen schien bewegter, unruhig wogte die Brust, ihr Körper preßte den seinen stürmischer an beim Ringen, ihre starken Hände zitterten immer unruhiger. Ihr Haar war aufgegangen und flatterte über die Schulter, schwül duftend und schwer. Immer heißer wurde ihr Gesicht. Beim Ringen riß ihre Bluse ein wenig auf, ein Knopf sprang weg, und plötzlich sah der Fiebernde ein unruhiges Blinken von ihrer weißen Brust. Er stöhnte in letzter Anstrengung. Er fühlte, daß sie ihm gar nicht widerstehen wollte, daß sie nur bezwungen sein wollte, hingeworfen, aber selbst dazu reichte nicht seine Kraft. Ohnmächtig rüttelte er an ihr herum. Einen Augenblick war es, als wollte sie selbst zurückfallen. Wollüstig bog sich ihr Kopf zurück, er sah ihre Augen funkeln in einem jähen nie gekannten Licht. Und es war wie eine Zärtlichkeit, ein wilder drängender Seufzer, wie sie jetzt sagte: » Aber, Bubi, Bubi! «  Da riẞ er an ihr und wie er fühlte, daß sie nicht niederstürzte, unter seinen mageren zitternden Kinderhänden, da griff er plötzlich gierig in das aufgelöste rote Haar, um sie niederzuziehen mit einem Ruck. Sie schrie auf vor Zorn und Schmerz. Mit einem wilden, wütenden Stoß schleuderte sie den schwachen Körper von sich, daß er wie ein leichter Ballen durchs Zimmer flog.

Berger stolperte im Zurücktaumeln. Und fiel dann klirrend hin in die Ecke, mitten unter die Säbel, die dort lagen. Ein scharfer Riß fuhr über seine Hand hoch in den Arm hinein.

Eine Minute blieb er liegen, wie betäubt. Und da kam sie schon, leise noch zitternd vor Erregung, aber ängstlich besorgt: » Ist dir was g'schehn? « 

Er antwortete nicht. Sie half ihm, sich aufrichten, und streichelte ihn dabei. Es war keinerlei Bösartigkeit in ihr. Mühsam war das Aufstehen. Denn die linke Hand hatte er in die Rocktasche gesteckt, daß sie nicht merken sollte, wie er sich verletzt habe. Er wollte es nicht eingestehen. Wie ein Feuer brannte die Wut in ihm über seine klägliche Schwäche, daß er nicht einmal eine Willige bezwingen konnte. Einen Augenblick war ihm, als müßte er noch einmal anspringen. Und in der Tasche fühlte er, wie heiß und feucht das Blut aus der Wunde strömte.

Er stolperte nach vorwärts, ohne sie anzusehen, die ihm erschreckt helfen wollte. Vor seinen Augen war ein Nebel von Tränen. Kaum sah er die Tür durch diese feuchte Wolke. Alles war in ihm ganz leer, ganz gleichgültig. In der Tasche tröpfelte das Blut: das fühlte er dumpf, sonst war alles erloschen in ihm. Er tappte nur blind nach vorwärts... zur Tür... hinaus... in sein Zimmer.

Dort fiel er hin auf das Bett. Der verwundete Arm hing über die Kante hinaus. Er blutete noch immer und manchmal klatschte schwer ein Tropfen auf den Boden hinab. Berger achtete nicht darauf. In ihm wogte etwas, als wollte es ihn ersticken. Und endlich brach es heraus, ein ungeheurer Weinkrampf, ein wildes, wehes Schluchzen, das er in die Kissen vergrub. Minutenlang peitschte es seinen kindlichen fiebernden Körper. Dann fühlte er sich freier.

Er horchte hinüber. Drinnen ging die Karla mit absichtlich lautem Schritt. Er regte sich nicht. Jetzt verstummten die Schritte. Und nun klapperte sie an den Schränken, trommelte auf dem Tisch, um sich bemerkbar zu machen. Offenbar wartete sie, daß er zurückkommen werde.

Er lauschte weiter. Sein Herz wurde immer lauter, aber er regte kein Glied.

Sie ging noch eine Weile auf und ab. Dann pfiff sie einen Walzer und trommelte dazu wieder den Takt. Allmählich wurde sie still. Nach einer Weile hörte er draußen die Türe gehen und im Gang schwer zufallen.

 

Die lange endlose Nacht und den nächsten Morgen hatte Berger gewartet, daß Schramek kommen würde und ihn zur Rede stellen über das, was vorgefallen sei zwischen ihm und der Karla. Denn daran zweifelte er nicht, daß die Karla sofort alles dem Schramek erzählt haben würde, nur wußte er nicht, ob sie's als bösartigen Angriff geschildert hatte oder als eine lächerliche unsinnige Laune. Die ganze Nacht grübelte er nach, was er Schramek erwidern sollte, lange Gespräche mit Rede und Gegenrede arbeitete er aus und ersann schon gewisse Bewegungen, um die Diskussion scharf abzuschneiden, wenn er keinen Ausweg mehr fände. Und eines wußte er, daß die Freundschaft nun auf einer Kippe stand, daß alles jetzt vorbei war oder neu werden mußte von Grund auf.

Aber er wartete vergeblich. Schramek kam nicht, auch die nächsten Tage nicht. Das war eigentlich nicht so absonderlich, denn Schramek suchte ihn sonst nur auf, wenn er irgendeine Gefälligkeit brauchte oder irgendwas von sich wegzuerzählen hatte, sonst war es immer der Berger, der ihn besuchen mußte, um ihn zu sehen. Nur schien diesmal ihm, dem Schuldbewußten, eine Absicht in dem Wegbleiben zu liegen, und er ging nicht zu ihm, er wartete mit einem stillen verbissenen Trotz, der ihm selbst wehtat. Ganz allein war er in diesen Tagen. Keiner kam zu ihm, und stärker als je empfand er das erniedrigende Gefühl, daß er für keinen Menschen Bedürfnis war, daß keiner ihn liebte, keiner seiner bedurfte. Und da spürte er doppelt was diese Freundschaft ihm noch war, trotz aller Enttäuschungen und Erniedrigungen.

Das ging so eine Woche. Da, eines Nachmittags, als er vor seinem Schreibtisch saß und zu arbeiten versuchte, hörte er ein paar rasche Schritte gegen die Türe zu. Er erkannte sofort Schrameks Gang, sprang empor, und da flog auch schon die Tür auf, sauste wieder ins Schloß, und Schramek stand vor ihm, atemlos, lachend, faßte ihn an mit beiden Armen und schüttelte ihn hin und her.

» Servus, Bubi! Daß man dich auch sieht, die anderen waren alle dabei, nur du nicht, weil du den ganzen Tag kümmeln mußt. Und es geht so auch. Ja, durchgekommen bin ich und Gott sei Dank, es war meine letzte Prüfung. In acht Tagen mußt du mir Herr Doktor sagen. « 

Berger war ganz verblüfft. Er hatte an alles mögliche gedacht, nur nicht, daß sie sich so wiedersehen würden. Ein paar Glückwunschworte stammelte er gerade noch. Aber Schramek unterbrach ihn.

» Ja, ja, schon gut, streng dich nicht an. Und jetzt vorwärts, komm herüber zu mir, das muß tüchtig gefeiert werden, und erzählen muß ich dir auch alles. Also, vorwärts. Die Karla ist schon drüben. « 

Berger erschrak. Er fühlte plötzlich Angst, mit der Karla zusammen zu sein, denn jetzt würde sie ihn lächerlich machen und er würde wieder errötend zwischen diesen beiden Menschen stehen wie ein Schulbub. Er suchte auszuweichen.

» Du mußt mich schon entschuldigen, Schramek, aber ich kann nicht, beim besten Willen nicht. Ich hab' furchtbar viel zu tun. «

» Zu tun? Was hast du zu tun, du Kerl, wenn ich meine letzte Prüfung gemacht habe? Zu freuen hast du dich und mitzukommen, sonst hast du gar nichts zu tun. Vorwärts mit dir. «

Er nahm ihn am Arm und zog ihn fort. Berger fühlte sich zu schwach, um zu widerstehen. Er fühlte nur dumpf, was für eine Gewalt der Schramek noch über ihn hatte. Wie ein Mädel nahm er ihn da, und zum ersten Male verstand er ganz, wie sich eine Frau von einem so starken heitern lebensfrohen Menschen überwältigen lassen müßte, ganz gegen ihren Willen, nur aus dem mattschwindenden bewundernden Gefühl der Stärke. Und so mußte auch die Frau von dem Manne denken in dem Augenblick, wie er jetzt von Schramek; Haß, Zorn mußte sie haben, und doch das weiche Gefühl, von einem Starken überwältigt zu sein. Er spürte sich gar nicht gehen, wußte gar nicht, wie es geschah, und war plötzlich drüben in Schrameks Zimmer.

Und da stand schon die Karla. Wie sie ihn sah, kam sie auf ihn zu, überflog ihn mit einem merkwürdigen warmen Blick, der ihn umhüllte wie eine weiche Welle, und bot ihm die Hand, ganz ohne Wort. Und noch einmal sah sie ihn an, neugierig, wie einen Fremden und doch wieder anders.

Schramek hantierte am Tisch herum. Er hatte das Bedürfnis, etwas zu tun und den Drang zu reden, die starke Lebendigkeit seines freudig erregten Gefühles brauchte solche Ventile. Wenn ihn etwas packte, brauchte er Menschen, um seinen Überschwang abzutun, sonst war er eigentlich gleichgültig und eher verschlossen. Aber heute glühte sein ganzes Wesen in Bewegung und einer wilden knabenhaften Freude.

» Also, was nehmen wir? Mit trockener Kehle kann ich euch nichts erzählen. Was, keinen Wein? Sonst haben wir abends keine Freude mehr davon, und heute abends muß es drunter und drüber gehen. Brauen wir einen Tee. Einen ganz langweiligen, schönen heißen Tee. Wollt ihr? «

Karla und der Berger waren einverstanden. Sie saßen nebeneinander am Tisch, aber Berger sprach nicht mit ihr. Der Gedanke flog hin und her in seinem Kopf, wie ein eingesperrter Nachtfalter surrend durch ein Zimmer fährt: war das ein Traum gewesen, daß er mit dieser Frau da neben ihm wie ein Verzweifelter gekämpft hatte? Er wagte sie nicht anzusehen und spürte nur, wie die Luft stickig um ihn wurde, wie seine Kehle sich verschnürte. Glücklicherweise merkte Schramek nichts. Er klapperte mit den Tellern und Tassen herum, pfiff und schwatzte. Es machte ihm Freude, den Kellner für die beiden zu spielen, er servierte ihnen voll Übermut und warf sich dann breit und behaglich in das knackende Fauteuil ihnen gegenüber und fing an zu erzählen.

» Also, daß ich nie viel gelernt hab', das brauch ich euch beiden doch nicht zu sagen. Und wie ich mich da hinschleich' in meinem Leichenbitteranzug zum Prüfungssaal, treff ich einen alten Freund von mir, den Karl – du kennst ihn ja – und der, wie er sieht, daß mir elend zu Mut ist, fängt mächtig an, mich zu trösten. Aber ich frag' ihn nur in meiner Angst – ihr habt's keine Ahnung wie schäbig der anständigste Mensch eine Stunde vor der Prüfung wird – ob das schwer ist und was er für Fragen vor zwei Jahren bekommen hat. Wie er mir die erste sagt, hab' ich keine Ahnung davon und mir wird ganz schwach. Ich bitt' ihn noch rasch, er soll mir das erklären – irgendeine Verfassungsgeschichte war's – und er trichtert mir's ein und kommt dann mit zuschauen, wie ich abgeschlachtet werde. « 

Was erzählte der da? Berger konnte nicht hinhören, das kam alles aus einer Ferne her, das klang wie Worte und war ohne Sinn. In ihm zitterte immer nur der Gedanke, daß neben ihm die Frau saß, die mit ihm gerungen, die ihn niedergeschlagen hatte, und daß diese Frau ihn nicht verhöhnte, sondern angesehen hatte mit diesem weichen einhüllenden funkelnden Blick...

Da schrak er plötzlich zusammen. Über seine Hand, die achtlos am Tische lag, strich jetzt ein Finger leise die Narbe entlang, die noch rot hinlief wie ein feuriger Streif. Und wie er aufzuckte, begegnete er einer Frage in Karlas Blick, einer fast zärtlichen mitleidigen Frage. Feuer stob hinauf bis in die Schläfen, er mußte sich festhalten am Sessel

Drüben erzählte noch immer der Schramek. »Und denkt's euch, kaum sitz' ich dort, da ist die erste Frage grad die, die mir der Karl eingetrichtert hat. Ich hör' hinter mir ein Husten und Kichern, aber mir war mit einemmal so leicht, daß ich denen gar nicht böse war, ich fang' zu ratschen an, und das rinnt wie geschmolzene Butter. Und wenn man schon einmal im Zug ist, dann geht's schon weiter. Ich hab' geredet, bis mir die Zunge weh getan hat, weiß Gott, was für dummes Zeug, aber geredet hab' ich. «

Berger hörte kein Wort. Er spürte nur, wie nochmals der Finger über die Narbe strich, und ihm war, als würde sie schmerzhaft aufgerissen durch diese verschwiegene Bewegung. Ein Zucken lief ihm über den Leib, und jäh riß er die Hand vom Tisch, wie von einer weißglühenden Platte. Eine zornige Verwirrung wuchs in ihm auf. Aber wie er sie ansah, merkte er, daß ihre geschlossenen Lippen sich wie im Schlafe regten und sie leise murmelte: » Armes Bubi «.

Lag's nur um die Lippen, ein tonloses Wort, oder hatte sie es wirklich gesagt? Drüben saß der Schramek, ihr Geliebter und sein Freund, und erzählte wild weiter, und inzwischen... Er zitterte leicht, ein Schwindel faßte ihn, und er fühlte sich blaß werden. Da nahm die Karla unter dem Tisch seine Hand ganz leise und weich in die ihre und legte sie sich aufs Knie.

Nun spürte er wieder alles Blut im Gesicht und jetzt, wie es sich im Herzen staute und jetzt, wie es herabrann und brannte in seiner Hand. Und er fühlte ein weiches rundes Knie. Er wollte die Hand wegzerren, aber die Muskeln gehorchten ihm nicht. Sie blieb liegen wie ein schlafendes Kind, weich gebettet ruhend, vergessen in einem wunderbaren Traum.

Und da drüben – oh wie weit war diese Stimme im Rauch – erzählte noch immer einer, der sein Freund war und den er jetzt betrog, erzählte, erzählte von seinem Glück in unbesorgter Fröhlichkeit. »Am meisten hat's mich gefreut, daß der Fix, der Frechling sein Geld dabei verloren hat. Denkt's euch, der wettet mit alle Leut', daß ich durchfallen werde, und dann, wie ich herauskomme, hat er gar nicht gewußt, was er tun soll. Freuen hat er sich müssen und ärgern auch, ich sag' euch, das Gesicht, das der gemacht hat, das Gesicht... aber was habt's ihr denn? Mir scheint ihr seid's eingeschlafen alle beide? «

Karla ließ die Hand nicht los. Und Berger mußte nur immer denken: » Die Hand... die Hand... das Knie... ihre Hand. «  Aber Karla protestierte lachend. » No, soll man net sprachlos sein, wenn so ein Faultier wie du Doktor wird. Ich möcht' wirklich gern dann sehen, wie einer ausschaut, der durchfliegt, der muß rein an Wasserkopf haben. « 

Beide lachten. Berger zitterte immer mehr, ein geheimnisvolles Grauen kam ihn an vor der Verstellung dieses Mädels. Sie hielt noch immer seine Hand mit der ihren umschlossen und preßte sie so fest, daß der Ring sich blutig in seinen Finger einschnitt. Und leise schob sie ihr volles Bein an das seine an. Und sprach dabei ruhig, so ruhig weiter, daß ihn schauerte. » No und jetzt sag, wie wird denn so ein Wunder Gottes gefeiert? Wenn das keine Drahrerei gibt, so bist du ganz einfach ein niederträchtiger Schäbian, du Doktor, du neugebackener. Na aber das ist gar nix dagegen, wenn erst der Bubi Doktor wird, paß auf, da wird's erst zugeh'n. «

Und dabei lag ihre Hüfte ganz an der seinen, er spürte die weiche Wärme ihres Körpers. Vor seinen Augen begannen alle Dinge zu schwanken, so erregt war er. Und an die Stirne drängte von innen schmerzhaft das Blut.

Da schlug die Pendeluhr. Siebenmal rief eine dünne Stimme undeutlich ihr Kuckuck... Kuckuck. Das brachte Berger zur Besinnung. Er sprang auf, stammelte ein paar Worte. Dann gab er irgend jemand die Hand, ihm oder ihr, er wußte es nicht mehr, eine Stimme – es war wohl die ihre – sagte » Auf Wiedersehen «, und dann, aufatmend fühlte er es und beseligt, war hinter ihm die Tür zugefallen. «

Und dann, schon im nächsten Augenblick, wie er in seinem Zimmer stand, war ihm alles klar: nun hatte er seinen Freund verloren. Wenn er ihn nicht bestehlen wollte, durfte er nicht mehr verkehren mit ihm, denn er fühlte, daß er der Lockung dieses seltsamen Mädchens nicht würde widerstehen können. Der Duft ihres Haares, der wilde leidenschaftliche Krampf in ihren Gliedern, die begehrliche Kraft, das alles brannte in ihm, und er wußte, er würde nicht widerstehen können, wenn sie ihn so ansah wie heute mit diesem leisen lockenden Lächeln. Wie war das gekommen, daß er ihr plötzlich so begehrlich wurde, daß sie um seinetwillen den Schramek betrügen wollte, diesen festen, schönen, gesunden Menschen, den er heimlich so sehr beneidete? Er verstand es nicht und fühlte nicht Stolz und nicht Freude. Nur eine wilde Wehmut, daß er nun seinen Freund werde meiden müssen, um kein Schurke an ihm zu sein. Freilich, die Freundschaft mit Schramek war nicht geworden, was er gehofft hatte, vielen Dingen hat er auf den Grund gesehen, manches erkannt, was ihn einst geblendet, aber jetzt, wie es vorüber war, schien ihm alles so unendlich viel. Denn es war das letzte, was er in Wien noch hatte. Alles war weggeglitten, die Hoffnungen zuerst und die Neugier, die Freude am Studium dann und der Eifer und jetzt noch das letzte, diese Freundschaft. Er fühlte: diese Stunde hatte ihn ganz arm gemacht.

Da hörte er von nebenan ein Geräusch. Ein leises kicherndes Lachen, und jetzt lauter. Er horchte, beide Hände auf der pochenden Brust. Lachten sie über ihn? Hatte Karla alles erzählt, war das am Ende ein abgekartetes Spiel gewesen, ihn zu versuchen? Er hochte hin. Nein, das war ein anderes Lachen, Küsse schmatzten dazwischen und ein erregtes Kichern. Und dann Worte, Zärtlichkeiten, deren sie sich nicht schämten. Seine Hände ballten sich unwillkürlich, er warf sich hin aufs Bett und stopfte sich das Kissen an die Ohren, um nichts mehr zu hören. Ein furchtbares Gefühl packte ihn, ein wilder zorniger Ekel, Ekel, daß er hätte ausspeien mögen. Ekel vor seinem Freund, vor dieser Dirne, vor sich selbst, der fast mitgespielt hätte in diesem widerlichen Spiel, ein besinnungsloser, todesmüder, schauervoller und ohnmächtiger Ekel vor dem ganzen Leben.

In diesen trüben Tagen schrieb er einen Brief an seine Schwester.

» Liebste Schwester, ich habe Dir noch zu danken für Deinen Geburtstagsbrief. Es war mir schwer in diesen Tagen. Wie er kam und mich weckte und mir sagte, ich sei heute achtzehn Jahre alt, habe ich das gelesen, und es war mir, als ginge es mich nichts an, als sei es nicht wahr. Denn all die Worte darin von dem Glück meiner Freiheit und meiner Jugend, ich hätte sie als Spott genommen, wär' es nicht Deine liebe Hand und die seit Kindertagen vertraute Schrift gewesen, die mir sie brachten. Denn es ist alles so anders hier in meinem Leben, so ganz anders, als Du es Dir denken kannst und so anders als meine eigenen Hoffnungen. Es tut mir weh, Dir all das zu schreiben, aber ich habe hier niemanden mehr. Tagelang habe ich keinen Menschen gesprochen. Manchmal gehe ich den Leuten auf der Gasse nach und höre in ihre Gespräche hinein, nur um zu wissen, wie Worte klingen. Ich kenne nichts, weiß nichts, ich tue nichts, ich gehe zugrunde an einer Zwecklosigkeit. Tagelang bin ich ohne Erlebnis, begegne kein bekanntes Gesicht, und Du weißt nicht, was das heißt, unter tausend Menschen einsam zu sein.

Auch mit Schramek ist alles vorbei. Es ist da etwas vorgefallen, ich kann Dir's nicht erzählen, denn Du würdest es nicht verstehen. Ich verstehe es selbst kaum, denn nicht ich und nicht er haben schuld, es ist nur irgend etwas zwischen uns wie ein zweischneidiges Schwert. Und jetzt weiß ich es erst, da ich ihn verloren habe: er war das Liebste, was ich noch hatte in Wien.

Und noch eines ist es, das ich nur Dir sagen kann, die es keinem verrät. Ich studiere nicht mehr. Seit Wochen war ich in keiner Vorlesung, meine Bücher liegen verstaubt. Ich weiß nicht warum, aber ich kann nicht mehr lernen, ich bin stumpf geworden, kein Beruf lockt mich hier, denn keiner hilft mir heraus aus diesem furchtbaren erdrückenden Gefühl der Einsamkeit. Ich will hier nichts mehr, mich ekelt alles. Ich hasse jeden Stein, auf den ich hier trete, ich hasse mein Zimmer, die Menschen, die ich begegne, ich atme mit Qual die frostfeuchte schmutzige Luft. Alles erdrückt mich hier, ich gehe zugrunde. Ich sinke unter wie in einem Morast. Vielleicht bin ich noch zu jung und ganz sicher zu schwach. Ich habe keine Fäuste, keinen Willen, wie ein Kind stehe ich unter allen diesen geschäftigen Menschen.

Und ich weiß eines: ich muß wieder heim. Ich kann noch nicht so allein leben, vielleicht geht es in ein paar Jahren. Aber jetzt brauche ich noch Dich und die Eltern, ich brauche Menschen, die mich lieb haben, die um mich sind und mir helfen. Ja, das ist kindisch, es ist die Angst eines Kindes in einem dunkeln Zimmer, aber ich kann nicht anders. Du mußt es den Eltern sagen, daß ich das Studium lassen will und wieder heim, Bauer werden oder Schreiber oder was immer, nicht wahr, Du wirst es ihnen sagen, ihnen erklären, bitte, tue es bald, ich fühle, wie der Boden mir hier unter den Füßen brennt. Ich habe das nie so ganz gewußt, wie alles in mir nach Hause zurückdrängt, aber jetzt, im Schreiben, da wacht alles so sehnsüchtig auf, und ich weiß, ich kann nicht anders, ich muß zu Euch zurück.

Es ist eine Flucht, eine Flucht vor dem Leben und nicht meine erste.

Erinnerst Du Dich, damals, als man mich auf das Gymnasium brachte und ich dann zum erstenmal in das Zimmer trat, wo sechzig fremde Burschen mich neugierig, hochmütig, lachend und überrascht anschauten, da bin ich auch weggelaufen und nach Hause, und hab' den ganzen Tag geweint und nicht mehr zurückgewollt. Und das Kind von damals bin ich heute noch, ich habe die gleiche dumme Angst und das gleiche brennende Heimweh nach Euch und allen, die mich lieb haben.

Ich muß, ich muß weg. Jetzt, da ich es einmal mir abgerungen habe, fühle ich, es gibt kein Zurück. Ich weiß, viele werden lächeln und lachen, wenn ich heimkomme, ein Gestrandeter, einer, den das Leben nicht gewollt hat, ich weiß, daß meinen Eltern eine liebe Hoffnung damit niederstürzt, ich weiß, diese Schwäche ist kindisch und feig, aber ich kann nichts dagegen tun, ich spüre nur, ich kann hier nicht mehr leben. Keiner wird je wissen, was ich hier erduldet habe in den letzten Tagen, keiner kann mich mehr verachten als ich mich selbst. Wie einen Gezeichneten fühl' ich mich, wie einen Kranken, einen Krüppel, denn ich bin ganz anders wie die anderen und, mit Tränen spür' ich's, schlechter, minderwertiger, unnötiger, ich bin... «

Er hielt inne, selbst erschrocken von dem wilden Ausbruch seines Schmerzes. Jetzt erst, da die Feder rasch sein fieberndes Gefühl trug, merkte er, wie viel Schmerz in ihm angesammelt war, wie das nun losbrechen wollte in breiten rauschenden Strömen.

Durfte er das schreiben? Durfte er die einzigen, die er besaß, noch verstören, eine Last, die keiner ihm nehmen konnte, aufbürden auf dieses sanfte Mädchenherz? Wie aus einer nebligen Ferne sah er in ihr liebes Gesicht mit den klaren Augen, die ein Lächeln gern überfunkelte, und sah, wie der Mund erschreckt sich zusammenpreßte, ein Zittern über die Züge hinlief und Tränen zögernd niederrollten über die erblaßten Wangen. Wozu noch dieses Leben verstören, sie erschrecken durch einen Hilfeschrei: wenn einer leiden sollte, wollte er es selbst sein und allein.

Er öffnete das Fenster, riß den Brief durch und streute die Fetzen ins Dunkel. Nein, lieber hier still zugrunde gehen, als um Hilfe zu bitten. Hatte er nicht gelernt, daß das Leben alles vernichtete, was untauglich und gebrechlich war? Es würde auch gerecht sein gegen ihn und ihn nicht versparen...

Zögernd flatterten die weißen Streifen hinab in den Hof und sanken unter wie helle Steine in einem unergründlichen Wasser. Nächtig war der Himmel und ohne Sterne. Manchmal liefen Wolken heller hin über die dunkle Höhe und der Wind warf eine feuchte rauschende Luft gegen die schlafenden Häuser. Eine leise Unruhe war in alledem, wie erregter Atem war dieses stete Wehen des Windes, und von den stöhnenden Fenstern und zitternden Bäumen ging ein Raunen, als ob einer leise da spräche im Dunkel aus seinem bösen Traum. Und immer stärker wurde der Wind, wie Wetterleuchten flogen die Wolken schneller über den schwarzen Mantel des Himmels, und mit einem Male erkannte der Lauschende in all diesem seltsam erregten Bewegen das Fieber der ersten wunderbaren Nächte, die den Frühling bringen.

 

Und dann kam der Frühling, ganz langsam wie ein zögernder Gast. Berger erkannte ihn kaum wieder in dieser fremden Stadt. Wie war ihm sonst gewesen, wenn zum ersten Male der Tauwind über die weißen Felder lief, wenn die schwarzen Schollen aufsprangen aus dem Schnee und die Luft feucht war von ihrem Geruch? Wo war jene erste wilde Angst, wenn er oft aufstand, das Fenster aufriß, den Wind an seiner nackten Brust zu fühlen und das Stöhnen der Bäume zu hören, die sich nach ihren Blättern sehnten? Wo war sein Entzücken all den tausend kleinen Dingen entgegen, dem Vogelschrei in der Ferne und den weißen jagenden Wolken, das feine rinnende Knacken und Knistern im Boden zu vernehmen, zu belauschen, wie im Garten an den Spitzen der Äste kleine klebrige Beulen wuchsen und wie sie dann aufbrachen, zaghafte Blätter und eine einzige noch farblose Blüte? Wo war die tief im Blut flackernde Unruhe, wo die unbändige freudige Wollust, den Mantel von sich zu werfen und mit schweren Schuhen über die feuchte quellende Erde zu stapfen, eine Anhöhe hinaufzustürmen und plötzlich aufzuschreien, jubelnd, ohne Sinn, wie ein Vogel steil oben in der glänzenden Luft?

O, wie still war hier der Frühling, wie so ohne alle Gewalt. Oder war das in ihm, diese leise schläfernde Müdigkeit, diese Freudlosigkeit, die ihn nichts beglückt fühlen ließ, nicht den zartgoldenen Sonnenschein, der die Dächer wärmte, nicht dies Heller- und Lebendigerwerden der Straße. Warum rührte ihn all dies so wenig an, daß er nie in den Prater hinausfuhr oder zum Kahlenberg, den er nur von ferne sah und doch wie nähergetragen von der geschmeidigen Luft. Sein Tun war so begrenzt, nie kam er aus dem Bezirk heraus. Immer müder wurde er. Er saß in dem kleinen Schönbornpark, der sonst nur den Kindern gehört und einigen alten Leuten, er ging hin, um zu lernen oder zu lesen, aber das Buch rührte er nicht an und sah nur zu, wie die Kinder spielten, und irgendeine Sehnsucht war in ihm, mit ihnen spielen zu dürfen, wieder zurückzuwachsen in diese helle Sorglosigkeit.

Das Studium hatte er längst aufgegeben. Er vegetierte nur mehr leise dahin, sah den Dingen zu und hatte doch kein Interesse daran. Einmal hatte er sich wieder aufraffen wollen und war ins Krankenhaus gegangen; und wie er da in den weiten Hof mit den aufknospenden Bäumen kam, die sich unbesorgt in der Stille wiegten, als wüßten sie nichts von den furchtbaren und geheimnisvollen Schicksalen ringsum, da geschah es ihm, daß er sich vergaß und hinsetzte auf eine der Bänke. Und wie alle die Kranken, die in ihren langen blauen Leinengewändern heraustraten mit jenem zagen Schritt der erst Genesenden und nun ruhten, mit ruhigen matten Händen, ohne Lächeln und Gespräch, ganz nur dem dumpfen untätigen Gefühl erwachenden Lebens hingegeben, so saß er unter ihnen, ließ die Sonne warm über die Finger hinrinnen und träumte müde vor sich hin. Er hatte vergessen, was er hier wollte, er fühlte nur, daß da Menschen gingen und dort, hinter dem runden Tor eine laute lärmende Straße war, und daß Stunden langsam vergingen und die Schatten sich unmerklich vorstreckten. Wie man den Kranken das Zeichen der Rückkehr gab, schreckte er auf. War er nicht dagesessen, wie einer von ihnen, war er nicht vielleicht kränker und näher dem Tod als sie alle? Seltsam, nichts begehrte er mehr, als so zu sitzen und die Zeit zerrinnen zu sehen.

Freilich: am Abend flackerten manchmal böse Lichter in ihm auf. Er verlumpte sich allmählich, trieb sich mit Frauen herum, die er verachtete, weil er sie kaufen mußte, versaß manche Nacht stumpf im Kaffeehaus, aber all das geschah ohne Lust und ohne Begier, nur aus einer dumpfen Angst vor der rettungslosen Einsamkeit. Seit er mit keinem mehr sprach, war eine böse Falte um seine Lippen, und er wich seinem eigenen Spiegelbild aus. Ein paarmal suchte er sich noch aufzuraffen, aber er fiel immer, wie erdrückt von der ganzen aufgetürmten Last der Einsamkeit in ihm, in sein träumerische und ziellose Lethargie zurück.

 

Doch das Leben rief ihn zu sich.

Einmal, da er spät nachts heimkehrte, müde, verdrossen und mit jener innerlichen Angst vor dem schweigend ihn erwartenden Zimmer, merkte er, daß er unterwegs den Türschlüssel verloren haben müsse. Er klingelte, selbst auf die Gefahr hin, daß nicht die Hausfrau, sondern Schramek ihm öffnen würde. Aber da kamen schon eilige, schlürfende Schritte: seine Hausfrau öffnete die Türe und hob die Petroleumlampe, um den Eintretenden zu erkennen. Da, wie das Licht auf den unordentlichen Scheitel und auf das ihm fast fremde Gesicht der Frau fiel, sah Berger, daß ihre Lider rot und übernächtigt waren und eine Gramfalte um ihren Mund. Und dann dachte er erschreckt, was war geschehen, daß diese Frau wach war um zwei Uhr nachts? Besorgt fragte er sie.

» Ja wissen's denn nicht, Herr Doktor, die Mizzi, meine Tochter, hat doch den Scharlach. Und schlecht geht's ihr, schlecht! « Sie fing wieder leise an zu weinen.

Berger erschrak. Er wußte von nichts. Er wußte kaum, daß diese Frau eine Tochter hatte. Ein paarmal war draußen im dunkeln Vorzimmer, wenn er ging oder kam, irgendein schmächtiges Kind mit einem » Küß d'Hand « vorbeigeglitten, ein zwölfjähriges, dreizehnjähriges Mädel, aber er hatte nie mit ihr gesprochen oder sie nur angesehen. Schwer fiel es ihm plötzlich aufs Herz, daß seit Monaten, atemnah, nur durch eine Wand getrennt, Menschen wohnten, die er nie angesehen, daß Schicksale geschahen, hart neben seinem Leben und er sie nicht ahnte. Wie hatte er von den anderen Menschen Vertrauen ersehnt, und er selbst hatte geschlafen wie ein Tier, während nebenan der Tod mit einem Kinde rang.

Er suchte die Weinende zu trösten. » Es wird schon gut ausgehen... beruhigen Sie sich nur... « Und dann zaghafter: » Könnte ich vielleicht Ihre Tochter sehen. Ich verstehe zwar noch nicht viel... ich steh' erst ganz am Anfang, aber immerhin... « Mit einemmal wachte die Sehnsucht nach seinem Studium wild in ihm auf, er wäre am liebsten hinübergegangen und hätte die Bücher aufgeschlagen und wieder zu lernen begonnen.

Die Frau führte ihn auf leisen Zehen zu der Kranken. Es war ein enges Hofzimmer, schwül und qualmig von der nieder brennenden Petroleumlampe; eine Feuermauer war gegenüber. Hier wußte man vom Frühling nichts und kannte die Sonne nur an den matten Reflexen, die von den beglänzten Fenstern manchmal herüberstrahlten. Jetzt sah man freilich gar nicht, wie ärmlich die Stube war, denn alles verschwamm in der trüben Dämmerung, nur in der Ecke, wo das Bett stand, glimmerte ein wenig gelbes Licht. Das Mädchen lag in unruhigem Schlaf. Ihre Wangen waren fiebrig gerötet, einer der mageren Arme hing wie vergessen über der Bettkante herab, die Lippen waren eingezogen, und nichts in dem hübschen Gesicht verriet auf den ersten Blick die Erkrankung, nur der Atem ging laut und manchmal gequält.

Die Frau erzählte leise, immer wieder von Weinen unterbrochen. » Heut war wieder der Doktor da, hat sie angeschaut, aber er hat mir gar nichts gesagt. Das ist die dritte Nacht, daß ich da wache, bei Tag muß ich für das Geschäft arbeiten. Freilich die Nachbarin hilft mir ja und ist da bei Tag, aber jetzt sind es schon drei Nächte, daß ich da bin, und es wird nicht besser. Mein Gott, ich tu's ja so gern, wenn nur nichts geschieht. «

Wieder brach ein Schluchzen in die Worte hinein. Eine wilde Verzweiflung war in ihrem ganzen Reden.

In Berger quoll ein wunderbares Gefühl auf. Zum ersten Male, fühlte er, würde er einem Menschen helfen können, zum ersten Male spürte er beglückt etwas von dem Glanz seines Berufes.

» Liebe Frau, das geht so nicht weiter. Sie richten sich zugrunde und helfen dem Kind nicht damit. Sie werden sich jetzt niederlegen, ich bleibe die Nacht bei dem Kind. «

» Aber Herr Doktor! « Sie hob erschreckt die Hände, als könnte sie es nicht glauben.

» Sie müssen jetzt schlafen gehen, Sie brauchen den Schlaf. Verlassen Sie sich nur auf mich. «

» Aber Herr Doktor... nein... nein... wie kämen Sie denn dazu... nein, das geht nicht... «

Berger fühlte die Sicherheit in sich wachsen, irgendein Selbstgefühl zersprengte den aufgehäuften Schutt der letzten Monate in seiner Brust.

» Es ist mein Beruf und meine Pflicht. « Ganz stolz sagte er es, wie in der Freude, plötzlich in einer Nachtstunde, in irgendeiner jähen Sekunde, den Sinn und das Ziel seines ganzen verlorenen Lebens gefunden zu haben

Sie stritten nicht lange. Die Frau war übermüdet, der Schlaf drückte ihr auf den Augen und so gab sie bald nach. Berger hatte nur noch zu wehren, daß sie ihm die Hand küßte in dem wilden Gefühl ihrer devoten Dankbarkeit, dann führte er sie hinüber in sein Zimmer, wo er sie auf den Diwan bettete. Die letzten Nächte, seit das Kind krank war, hatte sie in der Küche auf einer Matratze geschlafen. Alle diese kleinen und doch in ihrer Tragik furchtbaren Dinge, von denen er nichts gewußt hatte, ließen ihn seinen Dienst nicht als eine Tat empfinden, sondern nur als Tilgung einer bitteren Schuld.

Und nun saß er an dem Bette des Mädchens. Es war ein unbeschreibliches Gefühl in ihm; irgendwie schien das Leben leiser und friedfertiger geworden zu sein, wie diese Atemzüge, die jetzt nur mehr hauchend gingen und kamen. Jetzt erst sah er das von einem schmalen Lichtkreis umrandete Gesicht näher an. Nie hatte er, solange er in Wien war, so innig eines anderen Menschen Gegenwart fühlen dürfen, nie so lange in seine Züge sehen dürfen, nie ihm alles ablauschen, was in den Linien seines Antlitzes lag. Wie er sie so ansah, kam ihm irgendein Erinnern, ganz leise schlief irgendwo um diese hagern Lippen eine Ähnlichkeit mit seiner Schwester, nur noch kindlicher war dieses Gesicht, noch unerblüht und verhärmt. Eine Neugier beschlich ihn, wie die Augen wohl sein möchten, ob wie die seiner Schwester auch, und wie eine Anklage sagte er sich immer wieder sein Versäumnis. Warum war er so fremd an diesem Mädchen und an ihrer Mutter vorübergegangen, warum hatte er nie an diese beiden gedacht, die neben ihm lebten? Warum hatte dieser Mund nie gelächelt für ihn, waren diese Augen ihm fremd wie jetzt, wo sie unter dem Schrein der Lider verschlossen waren, warum wußte er nichts von dem, was da lebte in dieser schmalen Kinderbrust, die auf- und niederging in sanften Atemzügen? Vorsichtig faßte er die matte Hand des Kindes, die über die Bettkante hinaushing, und legte sie auf die Decke. Wie eine Liebkosung so zart war seine Berührung. Und dann saß er still und sah sie an, dachte schmerzlich nach, wie viel er versäumt hatte von seinen Studien und gelobte sich im stillen, sein Leben von Grund auf neu zu beginnen. Schon flogen träumerische Bilder auf, er sah sich als Arzt, als Helfenden, und das Blut wurde ihm warm bei diesen lockenden Gedanken. Und immer wieder umfaßte sein Blick dieses blasse kindliche Mädchengesicht und hielt es fest, als könnte er mit diesem Blick ihr Schicksal bewahren und ihr bedrohtes Leben zurückhalten.

Plötzlich regte sich das Kind und schlug die Augen auf, große, fiebrig glänzende, wie in Tränen schimmernde, funkelnde Augen. Das ganze Gesicht wurde wie mit einem Male hell. Zuerst wanderten sie im Kreise herum, als müßten sie sich irgendwo durch die Wolke des Fiebers und der nachschattenden Träume bohren. Dann blieben sie plötzlich, wie erschreckt, bei Bergers Antlitz stehen. Wie fragend tasteten sie seine Züge entlang, hingen sich dann fest an seinem Blick. Undeutlich bewegten sich die verbrannten Lippen.

Berger sprang auf, trocknete die fiebrig erhitzte Stirn und gab ihr dann zu trinken. Das Mädchen bog den Kopf vor, trank hastig und fiel dann wieder matt in die Kissen zurück, die Augen unbeweglich auf Berger gerichtet. Nicht ganz klar bewußt schien ihm dieser Blick, aber doch, dem Staunen war darin etwas von Dankbarkeit beigemengt. Unablässig sah sie ihn an. Und als er jetzt, leise zitternd vor diesem tiefen unverständlichen Blick, sich abwandte und sich im Zimmer zu schaffen machte, spürte er, ohne hinzusehen, wie ihm diese großen, feuchtfunkelnden Kinderaugen überall hin folgten. Und wie er dann zurücktrat an das Bett, waren sie weit aufgetan, und nun, wie er sich niederbeugte, regte sich der Mund, er wußte nicht, wollte sie sprechen oder lächeln. Dann fielen die Lider zu, das Leuchten verlosch auf ihrem Gesicht. Und dann lag sie wieder, stumm und blaß und schlief, mit jetzt leiseren Atemzügen.

Berger fühlte auf einmal in der atemlosen Stille sein Herz ganz laut gehen. Irgendein Glücksgefühl war in ihm und wuchs wild auf. Zum ersten Male in seinem Leben sah er sich tätig eingereiht in den Kreis der anderen, ihm war, als hätte ihm jemand etwas Dankbares und Herzliches zugerufen, als hätte sich irgend etwas Großes und Schönes für ihn begeben in diesen paar Stunden. Fast zärtlich sah er nieder auf dieses Mädchen, auf dieses Kind, auf den ersten Menschen, der ihm anvertraut war, den er dem Leben gewinnen sollte und der ihn selbst zurückgewonnen hatte für das Leben. Er sah immer wieder auf die Schlafende und die langen Stunden schienen ihm leicht. Ganz überrascht war er, wie er, als die Lampe plötzlich mit einem jähen, aufspringenden Flackern erlosch, das Dunkel verloren und den Morgen schon mit seinem ersten leisen Schein vor dem Fenster warten fand.

 

Vormittags kam der Arzt, um nach der Kranken zu sehen. Berger stellte sich ihm als Student der Medizin vor und fragte ihn, nicht ohne das peinliche Gefühl seiner Unkenntnis bis in die Kehle quellend zu spüren, ob noch Gefahr vorhanden sei.

» Ich glaube nicht «, sagte der Arzt. » Die Krise scheint mir überstanden. Merkwürdig, die Kinder sind diesen Krankheiten gegenüber viel widerstandsfähiger als die Erwachsenen, es ist, als ob in ihnen die Kraft ihres noch ungelebten Lebens dem Tode entgegenarbeiten würde und ihn niederringen. So ist es fast mit allen Kinderkrankheiten: Die Kinder überwinden sie und die Erwachsenen gehen daran zugrunde. «

Er untersuchte die Kranke. Berger stand ergriffen dabei. Wenn er so sah, wie er selbst nach jedem Wort dieses Menschen griff, jede seiner Bewegungen belauschte, da fühlte er im tiefsten die wunderbare Gewalt des von ihm einst blindlings erwählten und lang mißachteten Berufes. Die ganze Schönheit ging ihm auf wie eine jähe Sonne, so an ein Bett treten und dort, wie ein Geschenk, Hoffnung, Verheißung und vielleicht auch Gesundheit hinlegen zu dürfen. In diesem Augenblick war ihm die Richtung seines ganzen Lebens klar: tätig müßte er sein und nützlich, dann würde er auch nicht mehr allen fremd bleiben, nicht mehr einsam sein.

Er begann damit, die Pflege des Mädchens ganz zu übernehmen. Ohne selbständig etwas anzuordnen, beschränkte er sich darauf, die Phasen der Krankheit zu überwachen, die Nächte an dem Bett der Kranken zu verbringen und auch einen guten Teil des Tages. Es war jene Nacht wirklich die Krise gewesen. Das hohe Fieber wich, er konnte schon mit der Kleinen reden, und er tat es gerne. War er draußen gewesen, so brachte er ihr ein paar Blumen mit und erzählte ihr vom Frühling, der jetzt schon im Schönbornpark, wo das Kind sonst immer spielte, die Bäume leise begrünte, und daß die anderen Mädchen schon helle Kleider trügen. Er erzählte von der blanken Sonne, die jetzt draußen glänzte, erzählte allerlei Geschichten, las ihr vor, versprach ihr die baldige Genesung und hatte kein lieberes Vergnügen, als sie froh zu sehen. Ganz frei wurde ihm bei diesen einfältigen, absichtlich kindischen Gesprächen, und er hörte manchmal, selbst überrascht, sich laut und lustig lachen.

Und das kleine blasse Mädchen lag in den Kissen und lächelte nur. Ganz matt lächelte sie, eine leise liebe Linie grub sich um die Lippen und flog wieder weg wie ein Hauch. Aber wenn sie ihn ansah, dann ruhte ihr Blick, ihr ganzes tiefes grauschillerndes Auge, feinstrahlig und leuchtend bis zum Grund, auf seinem Gesicht, ganz ohne Verwunderung und Fremdheit schon, hing warm und schwer an ihm, wie ein Kind um den Hals der Mutter. Nun durfte sie auch schon sprechen, und bald verlor sie die anfängliche Scheu, ihn anzureden.

Am liebsten verlangte sie von seiner Schwester zu hören. Wie sie aussehe, ob sie groß sei oder klein, wie sie sich kleide und ob sie brav in der Schule war. Und ob sie auch so blonde Haare habe wie er. Und ob er es nicht einrichten könnte, daß sie einmal herkäme nach Wien, das doch sicher schöner sein müßte als das kleine Städtchen mit dem harten Namen, über den sie immer lachen mußte. Und ob sie auch schon so krank gewesen sei: lauter kindische einfältige Fragen fand sie, und immer neue. Aber sie machten Berger nicht müde. Er antwortete ihr gern, und es tat ihm wohl, einmal von seiner Schwester, die ihm das Liebste war auf der Welt, herzlich reden zu dürfen. Und als ihn das Mädchen darum bat, brachte er ihr auch die Photographie von seinem Schreibtisch.

Neugierig nahm sie das Bild in ihre schmalen, noch ganz durchsichtigen Kinderhände.

» Da « – sie strich sehr sorgfältig mit dem Fingernagel darüber – » das ist ganz Ihr Mund. Nur machen Sie oft eine böse Falte darum, und dann schauen Sie ganz anders aus. Wenn ich Sie früher gesehen habe, habe ich immer Angst vor Ihnen gehabt, so haben Sie dreingeschaut. «

» Und jetzt? « Er lächelte leise.

» Jetzt nicht mehr. Aber sagen Sie, hat sie auch solche Augen wie Sie? «

» Ich glaube ja. «

» Und ist auch so groß wie Sie, nicht wahr? Sie muß sehr schön sein, Ihre Schwester. Ach, sehen Sie, sie trägt die Haare ganz so wie ich, auch so rund geflochten. Die Mutter hat's mir zuerst nicht erlauben wollen, daß ich sie so trage und hat gesagt, es macht mich zu alt. Aber ich bin ja kein Kind mehr, ich bin ja schon konfirmiert. « 

Sie reichte ihm die Photographie zurück, und er sah sie lange an, ohne ein Wort zu sprechen. Zum ersten Male fand er von dem Bilde die Züge seiner Erinnerung nicht mehr ganz zurück. Unmerklich waren seiner Schwester und dieses Kindes feine blasse Züge irgendwie zusammengeströmt in seinem innern Schauen, er vermochte sie nicht mehr zu scheiden. Beider Lächeln und beider Stimme war eins in ihm geworden, so wie sie jetzt auch in seinem Leben vereint waren, als die beiden einzigen weiblichen Wesen, die ihm vertrauten und es liebten, mit ihm zu sein. Die Gestalt Karlas war ganz weggeweht aus seiner Erinnerung, all die Tage hatte er nicht ein einziges Mal an sie gedacht und an jene Stunde, an die er jetzt ruhig sich erinnerte wie an ein Trunkensein von Wein, einen Rausch, eine Dummheit im Zorn. Und schon hatte er an alle die stumpfen bösen Tage vergessen, die er hier verlebt.

Er fühlte nur eines, daß ihm ein großes Glück begegnet sei. Ihm war, als ob er lange im Dunkel gegangen wäre, in den Abend hinein, und hätte plötzlich, jäh beglückt, ein Licht, weiß wie einen Stern von der Ferne glänzen sehen, Licht von einem Haus, wo er ruhen durfte und wo man ihn aufnahm als lieben Gast. Was hatte er, der Kindische, der Schwächling, der Verzagte bei den Frauen gewollt? Den Erfahrenen mußte er zu töricht sein, den Unschuldigen zu feige, ein Hifloser war er ja noch, ein Unfertiger, ein Träumer. Er war zu früh gekommen, hatte sich zu früh an sie gedrängt, die nur die reife Frucht des Lebens begehrten. Aber hier dieses Kind, in dem die Frau erst keimte, knospennah und doch noch schlummernd, die noch sanft war, ohne Stolz und ohne Gier, wuchs ihm da nicht ein Schicksal entgegen, dem er Herr sein konnte, eine Seele, die er sich erziehen durfte, ein Herz, das unbewußt sich ihm schon hinneigte? Ein Traum, süßer als alle bisherigen und doch wirklicher als die dumpfen Gebilde seiner leeren Stunden schlug an seine Brust wie eine warme Welle.

Und dann, je öfter er sie ansah, je länger er sie kannte und nun, wie nach der Krankheit ihre Wangen sich leise färbten und das junge Gesicht verschönten, zitterte eine sehr verschwiegene und ganz begehrungslose Zärtlichkeit in ihm auf. Eine nur geschwisterliche Zärtlichkeit, der es Glück schon war, über die mageren Hände streifen zu dürfen und das Lächeln an den Lippen aufblühen zu sehen.

Einmal lag sie wieder still, ganz still. Sie hatten beide geschwiegen. Und plötzlich kam ihn ein Verlangen an, das er selbst nicht verstand. Er trat hin an ihr Bett, meinend, daß sie schliefe. Aber sie lag nur still und strahlte ihn so merkwürdig an mit den Augen. Stumm lag der Mund wie ein blasses eingerolltes Rosenblatt. Und plötzlich wußte er, was er wollte: diesen Mund einmal mit seinen Lippen berühren, ganz, ganz leise nur.

Er beugte sich nieder. Aber selbst diesem kranken Kinde gegenüber war er noch mutlos.

Sie sah auf zu ihm: » Woran denken Sie jetzt? «

Da packte es ihn an, er konnte es nicht mehr verschweigen. Ganz leise sagte er: » Ich möchte dir gern einen Kuß geben. Darf ich? «

Sie lag unbeweglich und lächelte nur, lächelte mit ihren hellen strahlenden Augen tief bis an sein Herz, lächelte nicht mehr wie ein Kind, sondern schon wie eine Frau...

Da beugte er sich nieder und küßte leise den zarten unerfahrenen Kindermund.

 

Ein paar Tage später durfte die Kranke zum ersten Male aufstehen. Im Lehnsessel, den man ihr ans Fenster gerückt hatte, saß sie da, ganz glücklich, dem Bett entronnen zu sein. Berger saß bei ihr und sah sie stolz an, er hatte dunkel das Gefühl, als ob er sie retten geholfen hätte und dies auch seine Tat wäre, daß sie nun wieder dem Leben gehörte. Sie schien größer geworden zu sein während ihrer Krankheit, und irgendwie war das Kindhafte leise abgeglitten von ihr: wie ein junges Mädchen saß sie da und ihre Freude war gar nicht mehr übermütigkinderhaft, sondern schon so besonnen und tief gefühlt. Wie sie an das Fenster tippte, hinter dem die Luft lau glänzte, und sagte: „Der Frühling soll doch hereinkommen, wenn ich noch nicht hinaus kann «, das schien Berger wie ein kleines Wunder, wie eine nie gekannte Lieblichkeit des Lebens. Und er schämte sich gar nicht mehr vor sich selbst, verliebt zu sein in ein dreizehnjähriges Mädchen, weil er wußte, daß all dies gewissermaßen traumhaft war und unwiederbringlich, was er in diesen Tagen des Genesens erlebte. Und wunderbar ergriff ihn das herzhafte, von fraulicher Scham noch gar nicht verwirrte Zutrauen, ihre innige und heitere Zuneigung zu ihm. Sie sprach ihn jetzt oft beim Vornamen an, neckte sich mit ihm, und er spürte, mitten im Übermütigsein ein lautes Glückseligkeitsgefühl, nicht mehr einsam zu sein. Lachen kam aus seiner Seele wieder herauf, er besann sich darauf wie an eine vergessene Sprache aus Kindertagen. Und dann kamen, wenn er allein war, sanfte Träumereien, er sah sie aufwachsen zur Frau, sah sie klug, ernst, verständig. Und sah sich selbst diesen Bildern verstrickt und verstand, daß sie für ihn wachsen und werden sollte.

Aber auch sonst hatte seine Einsamkeit ein Ende. Da war die Mutter des Mädchens, die aufsah zu ihm wie zu einem Gott. Sie schien den ganzen Tag nur auf Möglichkeiten zu sinnen, ihm ihre Dankbarkeit erweisen zu können. Und nun, wie er öfters mit ihr sprach, merkte er, daß diese ärmliche Frau viel Schicksal erlebt hatte und trotz Erniedrigungen und Enttäuschungen eine ergreifende Güte bewahrt hatte. Er bereute jetzt, früher schroff an diesen ihm untergebenen Leuten vorbeigegangen zu sein, und fühlte sich froh, diese Schuld nun getilgt zu haben.

Und auch zu Schramek fand er wieder zurück. Er traf ihn einmal im Flur, und Berger staunte über sich selbst, wie heiter und unbesorgt er mit ihm reden konnte. Auch von der Karla sprachen sie, und nichts tat ihm mehr weh bei diesem Wort. Es war zu viel innere Freudigkeit in ihm, ein Freischweben und Freisein, das bis in seinen Gang strömte, das ihn aufrecht sein ließ und elastisch. Von allen Seiten schien das Leben ihn zu durchdringen, alles paßte ineinander und das einzige wilde Begehren, das in ihm drängte, war, jetzt die verstaubten Bücher aufzuschlagen und das Studium zu beginnen. Mit goldenen Lichtern lockte ihn nun sein Beruf. Ein paar Tage nur wollte er noch warten, bis das Mädchen ganz gesund sei, diesen ersten Erfolg, diesen wilden, in jeder Sekunde dieser strahlenden Tage empfundenen Genuß wollte er noch zu Ende auskosten.

 

Zwei Wochen hatte Berger die Straße kaum gekannt, war nur manchmal vom Krankenzimmer eilig hinabgestürmt, um etwas zu besorgen. Wie er nun zum ersten Male wieder langsam hinschlenderte über das besonnte blinkende Pflaster, empfand er den Frühling erst ganz, dessen kühl duftender Atem hinzitterte über der wie festlich erleuchteten Stadt. Und ihm war, als sehe er heute diese Stadt zum ersten Male, als sei sie aus einem trüben nassen Nebel glitzernd aufgetaucht. Er sah diese alten Häuser der Josefstadt, die ihm immer morsch und schmutzig erschienen waren, jetzt, da ein blanker blauer Himmel scharf die Konturen der altertümlichen Dächer und Rauchfänge abzeichnete, in ihrer anheimelnden Vertrautheit, empfand den hinter den breiten Straßen fern vorlugenden Kahlenberg mit seinem noch ganz matten Grün wie einen Gruß. Alle Menschen schienen ihm hellere Mienen zu haben, und manchmal war ihm, als funkelte aus den Blicken der Frauen ein freundlicher Blick ihm zu im Vorübergehen. Oder war das nur sein eigener innerer Glanz, zurückgespiegelt von jedem Ding, von der dunklen Pupille und den flackernden Fenstern, von den glimmernden Straßen und den grell leuchtenden erwachten Blumen hinter den Scheiben? Nicht feindlich schien dies alles mehr um ihn zu stehen und fremd, sondern lag da wie eine reifende Frucht, verheißend und farbig, baldiger Besitz und schon wunderbares Vorgefühl des Genießens. Eine immer wieder neuausströmende Fülle war rings in alledem, und sie trug einen wie eine Welle fort. Ganz gab er sich hin an dieses Glücksgefühl.

Bald kam ihn eine leichte Betäubung an. Wie betrunken war er, seine Füße wurden ihm schwer, bleiern schloß sich ein Ring um seinen Kopf. Plötzlich fiel ihn diese Mattigkeit an wie eine Krankheit des Frühlings. Er mußte sich bei der Ringstraße hinsetzen auf eine Bank. Vor ihm, auf seine Hände, auf seinen ganz leicht fröstelnden Körper strahlte die Sonne, noch nicht gefiltert vom dichten Blattwerk der Bäume, sondern voll und prall, mit so stürmischer Gewalt, daß er die Augen schließen mußte. Lärm stürmte auf dem Pflaster vorbei, Menschen gingen vorüber, aber irgend etwas zwang ihn, die Augen geschlossen zu halten und unbeweglich hingegossen zu bleiben auf die harte Bank. Zwei, drei Stunden saß er so. Erst in der Dämmerung, als die Kühle kam, raffte er sich auf und ging nach Hause, mühsam, wie ein Kranker.

Er ging vorbei am Zimmer, wo das Mädchen war. Er fühlte, er müßte jetzt allein sein mit sich, endlich abrechnen mit der Fülle neuer Erlebnisse, die ihn anders gemacht hatten in diesen Wochen. Er setzte sich hin zum Schreibtisch, um seine Bücher und Schriften zu ordnen. Morgen wollte er mit dem Studium beginnen.

Da fiel ihm ein dickes unbeschriebenes Heft in die Hand, kaum erkannte er es wieder. Zum Tagebuch hatte er es sich bestimmt, als er nach Wien kam. Und hatte immer auf ein Erlebnis und Geschehnis gewartet, um würdig die erste Seite zu beschreiben, hatte gewartet und schließlich, als die Tage immer eintöniger wurden, ganz vergessen daran. Nun schien es ihm wie ein Zeichen. Denn jetzt hatte ja erst sein Leben begonnen, jetzt begannen Sterne über die trostlose Nacht zu glänzen. Ein Tagebuch der Erlebnisse sollte es werden und – unsicher spürte er es – vielleicht auch der Liebe. Denn in ihm war irgendeine Stimme, die so sprach, als ob die Neigung zu diesem Kinde einmal Liebe werden sollte zu einer Frau...

Er schraubte die Lampe hoch. Und nahm dann Tinte, schwarze und rote und allerhand Federn und begann mit vielen Schnörkeln und Arabesken Dantes Worte auf die erste Seite zu malen » Incipit vita nova «.  » Ein neues Leben hat begonnen. «  Er liebte von Kindertagen diese Spielerei des Schönschreibens, und selbst da, wo er seine Zukunft und Vergangenheit festhalten wollte, stichelte er schöne geschwungene Lettern, füllte sie mit Rot und Schwarz: »Ein neues Leben hat begonnen. « Leuchten sollte das wie Blut!

Da... er hielt inne im Schreiben... ein Tintenspritzer saß auf seiner Hand. Ein kleiner roter runder Fleck. Er wollte ihn wegwischen. Es ging nicht. Er nahm Wasser und rieb daran. Der Fleck ging nicht weg... wie seltsam... Er versuchte wieder. Und wieder vergebens.

Da durchfuhr ihn ein Gedanke jäh wie ein Blitz. Er fühlte sein Blut stocken. Was war das?... Etwa?...

Zögernd, angstvoll schob er dann den Ärmel empor. Und spürte seine streifende Hand kalt werden: auch hier saßen rote kreisrunde Flecke, einer, zwei, drei. Mit einem Male verstand er die Müdigkeit und den Druck von vorhin. Er wußte genug. Stärker begann es in seiner Schläfe zu hämmern, die Kehle war ihm verklemmt. Und kalt, wie schwere fremde Klötze fühlte er seine Füße unter dem Tisch.

Taumelnd riß er sich auf, mit einem erschreckten Blick am Spiegel vorbei. Nein, nur nicht hinsehen! Und nichts tun, nicht schreien oder weinen, nichts hoffen oder erwarten, da es doch unabänderlich war. Und es war ja nur so natürlich. Er hatte sich angesteckt. Er hatte Scharlach.

Scharlach... und da hörte er plötzlich, als spräche einer im Zimmer laut die Worte, die der Arzt damals von den Kinderkrankheiten und dem Scharlach gesagt hatte. » Die Kinder überwinden es leichter, die Erwachsenen gehen daran zugrunde. «

Scharlach... Sterben... das klang ihm alles ineinander. Scharlach – eine Kinderkrankheit! War das nicht ein Symbol für sein ganzes Leben, daß er immer an dem als Erwachsener noch gelitten hatte, was nur den Kindern und der Kindheit zugehört? Und die Erwachsenen überdauerten das schwerer wie die Kinder: wie wunderbar verstand er das mit einem Male!

Aber Sterben – es revoltierte doch zuviel in ihm dagegen. Vor drei Wochen, wie gerne wäre er gegangen, wie gerne still und unauffällig abgetreten von der Bühne, wo keiner ihm zuhörte und keiner mit ihm sprach. Aber jetzt? Warum spielte das Leben so mit ihm, daß es ihm Lockendes noch in letzter Stunde gezeigt, um ihm den Abschied schwer zu machen? Warum gerade jetzt, wo er wieder mit Menschen verknüpft war, wo manche vielleicht leiden würden, mehr vielleicht als er selbst?

Dann kam die Müdigkeit über ihn, eine stumme fassungslose Resignation. Starr sah er hin auf die roten Flecken, bis sie vor seinen Augen als Funken tanzten. Wirr wurde ihm alles. Er fühlte nur noch, daß es ein Traum gewesen war, das Glück oder das Unglück, die Menschen oder die Einsamkeit, das Vergangene oder das Kommende. Er begehrte nichts mehr. War das schon Sterben, dieses Stillwerden in einem solchen Augenblick, dachte er schmerzlich.

Nur Abschied nehmen wollte er noch.

Er ging hinein in das Zimmer, wo das Mädchen schlief. Mit einem Blick nur sah er hin auf die ruhenden, ihm so vertrauten Züge. Hatte er nicht geträumt, hier werde ihm sein Schicksal werden? Und war es ihm nicht durch sie geworden, ganz, ganz anders nur, als er es dachte, ein Sterben und kein Leben?

Er streichelte mit dem Blick zärtlich die Züge. Und das Lächeln, das im Schlaf leise ihren kindischen Mund umrandete, nahm er mit auf seinen Lippen. Freilich, wie er zurücktrat ins Zimmer, hing es schon bitter herab, wie eine verwelkte Blume.

Er zerriß noch ein paar Briefe, schrieb eine Adresse auf einen Zettel. Dann klingelte er und wartete.

Die Frau kam sofort hereingestürzt. Sie stürmte nur immer, ihm, den sie abgöttisch verehrte, dienlich sein zu können.

» Ich « – er mußte noch einmal ansetzen, die Stimme war nicht ganz fest – » Ich fühle mich nicht ganz wohl. Bitte richten Sie mir das Bett und rufen Sie den Arzt. Wenn es mir schlecht gehen sollte, senden Sie ein Telegramm an meine Schwester, hier ist die Adresse. « Zwei Stunden später lag er in hitzigem Fieber.

Furchtbar brannte das Fieber in seinem Blut. Es war, als ob die ganze Kraft der noch ungelebten Stunden, die nie verbrauchte Leidenschaft ihn verbrennen würde in den zwei Tagen, die ihm noch gegeben waren von einem langen Leben. Das Haus war verstört. Mit verweinten Augen schlich das Mädchen herum und wagte keinen anzusehen, wie in Angst, man möchte sie anklagen. Die Frau lag verzweifelt vor dem Kruzifix im Vorzimmer und betete schluchzend um das Leben des Sterbenden. Auch Schramek kam mehrmals zu ihm herüber und versicherte allen mit seinem unverwüstlichen Vertrauen, es würde schon gut ausgehen. Der Arzt dachte anders und sandte das Telegramm an Bergers Schwester.

 

Zwei Tage hielt das Fieber den Besinnungslosen umklammert und schleuderte ihn auf und nieder in seinem roten Gischt. Einmal wachte er noch auf. Sein Blut war still geworden. Reglos lag er da mit matten Händen und geschlossenen Lidern.

Aber er war ganz wach. Er fühlte, das Zimmer mußte sehr hell jetzt sein, denn wie ein rosaroter Nebel lag es auf seinen Lidern.

Er blieb regungslos. Da begann nebenan der Vogel zu zwitschern. Ganz vorsichtig zuerst, wie zur Probe. Dann setzte er ein, trällerte und jubelte dann auf, eine Melodie stieg empor und wiegte sich auf und nieder. Der Kranke horchte hin. Vage fiel es ihm ein, es müßte jetzt Frühling sein.

Die Vogelstimme tönte immer lauter: fast tat sie ihm weh mit ihrem Jubel. Ihm war, als nistete der Vogel hart neben ihm am Bett und gellte ihm die schrillen Töne ins Ohr... Aber nein... Jetzt war er wieder ganz leise, so fern. Auf einem Baum mußte er sitzen, draußen im Frühling. Immer leiser ward das Lied, immer zarter, wie von einer Flöte, wie von einer Mädchenstimme. Oder war es gar kein Vogel, sang da nicht die feine silbern-biegsame Stimme eines Mädchens, eine süße helle Kinderstimme?

Ein Mädchen, ein Kind... Erinnerung kam zaghaft wieder hergeweht und rührte an sein Herz. Langsam fiel ihm alles wieder ein, aber nicht in richtiger Folge, sondern Bilder, eines nach dem anderen. Das lächelnde Kindergesicht stieg auf aus der Dunkelheit des Vergessens und jetzt, schattenhaft und doch süß, dieser eine verstohlene Kuß. Und die Krankheit dann und die Mutter, das ganze Haus – der Kreis des Erlebens lief zurück und plötzlich wußte er, daß er krank dalag und vielleicht sterben mußte.

Er riß die schweren Augenlider auf. Ja, da war das Zimmer. Und er war ganz allein da. Der Vogel nebenan sang nicht mehr und auch die Uhr war stumm, die sonst eilfertig tickte, man hatte sie aufzuziehen vergessen. Langsam glitten ihm die Lider wieder zu, ohne daß er es merkte. Er sah in das Zimmer wie in eine Ferne zurück und saß darin, in jener ersten Nacht wo er nach Wien kam und draußen der Regen rann, und er weinte in seinem bitteren Verlassensein. Und dann kam alles wieder, das mit Schramek und die anderen bunten Dinge, aber schon ganz unwirklich war es... so fremd... es tat nicht gut und schmerzte doch nicht... es rann so vorüber, rann in die große dunkle Mattigkeit.

Da hörte er... plötzlich... wie nebenan eine Tür zufiel. Und dann ein paar Schritte. Die kannte er: das war Schramek. Ja, das war seine Stimme. Zu wem sprach er? Sein Blut fing an bei den Schläfen zu ticken... war das nicht Karla, die jetzt lachte nebenan? Oh, wie weh tat das Lachen. Sie sollte jetzt ruhig sein! Ruhe wollte er... Schweigen... Stille. Aber nein, was taten die? Er hörte sie lachen. Und plötzlich, wie durch Glas sah er in das Zimmer hinein. Da stand der Schramek, faßte sie an und küßte sie. Und sie bog die Hüfte zurück, mit lachenden Augen, wie damals, ganz so wie damals...

Es fieberte ihm in den Händen. Was lachten die da drüben so toll! Es tat ihm ja weh. Wußten sie nicht, daß er hier sterben wollte, daß er hier starb, ganz allein, ohne Freund. Tränen fühlte er steigen, irgend etwas kochte in seiner Brust, er schlug mit den Händen um sich. Konnten sie nicht warten, bis er tot war? Aber da... ein Sessel polterte drin zu Boden... alles sah er, wie sie ihm entsprang. Und jetzt, wie er ihr nachlief, oh wie wild, wie stark war er, wie er sie faßte, über den Tisch hin und sie herüberzog... Und jetzt war sie wieder weg... wo?... Ja, da hatte sie sich versteckt... und jetzt sprangen sie herum und hetzten. Das Zimmer begann zu zittern... dröhnte nicht jetzt das ganze Haus... ja, alles schwang hin und her, voll wüsten Lärms war die Luft. Was schonten sie nicht seine letzte Stunde, die Verfluchten!... Nein, sie hetzten weiter, jetzt, jetzt hatte er sie gepackt. Was kreischst du so in deiner Angst und Brunst?... Der Kranke stöhnte bitter auf. Jetzt hatte sie der Schramek gefaßt, wie Blut rann das gelöste rote Haar herab... jetzt riß er ihr die Jacke ab... weiß leuchtete das Hemd... sie selbst ganz weiß und nackt... Und so jagten sie sich um den Tisch herüber, hinüber, herüber, zurück... wie sie nur lachte! wie sie nur lachte!... und jetzt – wie war das nur? – mitten durch die Wand war sie in sein Zimmer hereingestürmt und stand nun vor ihm... vor seinem Bett... weißfunkelnd, nackt... Oder...

Oder – er mühte sich die schweren Augenlider aufzureißen – oder... war das nicht seine Schwester im weißen Kleid, die da vor ihm stand? War das nicht ihre liebe kühle Hand auf seiner Stirne?...

Zwei Stunden noch brannte das Feuer. Dann losch alles aus. An seinem Bette stand die Schwester, das Kind und Schramek, die drei, denen seine Liebe galt und die nun so vereint, wie er sie nie gesehen hatte, sein ganzes Leben bedeuteten. Alle drei sprachen sie kein Wort.

Das kleine Mädchen schluchzte leise, und allmählich starb auch dieser letzte klagende Ton. Ganz still wurde es im Zimmer, allen dreien war feierlich und weh, und nichts hörte man als draußen vor den Fenstern die laute zornige Stimme der großen fremden Stadt, die unablässig weitergrollte und sich nicht bekümmerte um Tod oder Leben.
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