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1.  ON A SPRING EVENING

 

    Jeanne was going to marry her cousin Jacques. They'd known each other since childhood and their love didn’t take on the ceremonial form that it usually does in the world. They’d been brought up together without suspecting that they loved each other. The girl, who was somewhat coquettish, did innocently tease the young man occasionally; she thought he was nice and a good fellow, and whenever she saw him again she hugged him willingly, but without any particular thrill; without that thrill which seems to wrinkle the flesh from the fingertips down to the toes.

    He just thought: "She’s pretty, my little cousin!"; and he thought of her with the sort of instinctive tenderness that a man always feels for a pretty girl. His feelings went no further.

    Then one day Jeanne happened to hear her mother say to her aunt (her Aunt Alberte, for Aunt Lison had remained an old maid): "I assure you that the children will soon fall in love each other, it’s obvious. As far as I’m concerned, Jacques is absolutely the son-in-law I dream about.”

    And Jeanne had immediately begun to adore her cousin Jacques. She blushed when she saw him, her hand trembled in his; her eyes lowered when she met his gaze and she made a show of letting herself be kissed by him with difficulty, so he naturally noticed all that. He’d understood and in an impulse of as much satisfied vanity as of true affection, he’d taken his cousin into his arms and whispered in her ear: "I love you, I love you!”

    From that day on, there’d been nothing but cooing, gallantries, etc., a deployment of amorous manners that were rendered unashamed and uninhibited because of their long-standing intimacy. Jacques kissed his fiancée in the living room in front of the three elderly women, the three sisters: his mother, Jeanne's mother, and his Aunt Lison. He went for walks with her for days on end in the woods, along the little river and through damp meadows where the grass was riddled with flowers of the field. And they waited for the moment that had been fixed upon for their union without too much impatience but wrapped up, rolled up in a delicious tenderness, savouring the exquisite charm of insignificant caresses, pressed fingers and passionate glances that lasted so long that their souls seemed to mingle; and they were vaguely tormented by the still uncertain desires aroused by their long embraces, feeling on their lips something like uncertainties that were calling out to each other, that seemed to be lying in wait, hovering and holding out promises. 

    Sometimes when they had spent the whole day in that kind of rather lukewarm passion, in those platonic moments of tenderness, they both had in the evening a singular sort of weariness, and they both deeply sighed with a kind of swollen expectation without knowing why, without understanding.

    The two mothers and Aunt Lison looked on this young love with contented tenderness. Aunt Lison seemed to be particularly moved by it.

    She was a small woman who spoke little, always kept to herself, making no noise and appearing only at mealtimes, then going back to her room where she constantly remained locked up. She had a kindly, old-fashioned air about her, a soft, sad eye – and she hardly counted for anything in the family.

    The two sisters, who were both widows and had had a position in the world, considered her to be rather insignificant. They treated her with an unabashed familiarity that hid a sort of kindness that was a little contemptuous towards the old maid. Her name was Lise, having been born in the days when Béranger1

 dominated life in France. When it was seen that she wasn’t going to get married and that she’d probably never marry at all, Lise become Lison. Today she was "Aunt Lison", a humble, clean-cut old lady, terribly shy even with her own family who loved her with an affection that was a mix of habit, compassion and benevolent indifference.

    The children never went up to her room to embrace her. Only the maid was alloved to go in there. She was sent for when one wanted to talk to her. It was hardly known where the room was situated, that room where all her poor life was passed in solitude. She had no place in the household. When she wasn't present, no one ever talked about her or thought about her. She was one of those self-effacing beings who remain unknown even to those who are close to them, who remain unexplored, so to speak, and whose death leaves neither a gap nor a void in a household – one of those beings who don’t know how to enter into the lives of those who live beside them, neither into their ways nor into their affections.

    She always walked about with little hurried, silent steps, never making a sound, never knocking against anything, and she seemed to impart to objects the gift of not making any sound either; her hands seemed to be made of a kind of cotton wool, so lightly and delicately did they handle whatever they touched.

    When one said: "Aunt Lison", those two words didn’t evoke any particular image in anyone's mind. It was as if one had said: "the coffee pot" or "the sugar bowl".

    The dog Loute certainly had a much more marked personality; she was constantly cuddled, called: "my dear Loute, my lovely Loute, my little Loute.” She would be mourned infinitely more.

    The marriage of the two cousins was to take place at the end of May. The young people lived with their eyes fixed on the other’s eyes, hand in hand, mind to mind, heart to heart. Spring, that had been late that year, hesitating and shivering under the clear nighttime frosts and the misty coolness of the mornings, had suddenly sprung into life.

    A few warm days, a little cloudy, had stirred up all the sap of the earth, opening up leaves as if by miracle and spreading everywhere that good soothing scent of buds and spring flowers.

    Then one afternoon the victorious sun that was finally drying up the constant mists had spread out, radiating over the whole plain. Its clear gaiety had radiated over the countryside and penetrated everywhere: into the plants, the animals and the people. Mating birds were flying about, flapping their wings and calling out to each other. Jeanne and Jacques, who were borne down by the weight of a delicious happiness but who were more timid than usual, bothered by the new tremors that had come upon them with the fermentation of the woodlands, had stayed side by side all day on a bench in front of the manor entrance, no longer daring to separate and looking distractedly out on the lake at the big swans that were pursuing each other.

    Then when evening came they’d felt calmer and more tranquil, and after dinner they’d chatted together in low voices leaning on the open window of the drawing-room, while their mothers played piquet in the round cone of light formed by the lamp-shade, and Aunt Lison knitted stockings for the poor of the locality.

    Tall trees stretched out in the distance behind the pond and the moon could suddenly be seen through their early foliage. It gradually climbed up in the background of the branches that were outlined on its globe and as it rose into the sky among the stars that it promptly erased from sight, it had begun to pour onto the world that melancholy glow where dreams and whiteness float that’s so dear to the tender-hearted, to poets and to lovers.

    The young people had first looked on and then, all impregnated by the tender softness of the night, by that vaporous illumination of the lawns and the beds, they had gone out with slow steps and had walked along the large white lawn down to the glowing pool.

  The two mothers, who were gradually falling asleep, had finished the four games of piquet that they played every evening and felt like going to bed.

    "We must call the children," said one.

    The other, with a glance, looked over the pale horizon where two shadows were slowly wandering, replied:

    "Let’s leave them alone," she said, "it’s so nice outside! Lison will wait for them; won't you, Lison?"

    The old maid looked up anxiously and answered in her timid voice said: "Certainly, I’ll wait for them."

    And the two sisters went to bed.

    Then Aunt Lison got up in turn and, leaving the work that she’d begun with her wool and needle on the arm of the chair, she went over to the window and leaned on the sill, contemplating the charming night.

    The two lovers walked endlessly across the lawn, from the pond to the porch and from the porch to the pond. They clasped their hands tighter and didn’t talk any longer, as if they’d gone out of themselves and mingled with the visible poetry that the earth was exuding. Jeanne suddenly saw the silhouette of the old maid in the window frame, outlined by the light of the lamp.

    "Look," she said, "Aunt Lison’s watching us.”

    Jacques raised his head.

    "Yes," he said, "so she is.”

    And they continued to dream, to walk slowly and to be in love with each other.

    But the dew began to cover the grass and they felt a little shiver of freshness.

    "Let's go in now," she said.

    And they went back.

    When they entered the living room Aunt Lison had gone back to her knitting; her forehead was bent over her work and her thin little fingers were trembling a little as if they were very tired.

    Jeanne went up to her and said:

    "Aunt, we're going to bed now."

    The old maid turned towards her. Her eyes were red, as if she'd been crying. Jacques and his fiancée didn’t notice it. But the young man saw the girl's fine shoes that were all covered with water. He was worried and asked tenderly:

    "Aren't your dear little feet cold?

    And suddenly the aunt's fingers were shaken with a tremor so strong that her work escaped from them; the ball of wool rolled away onto the floor, and suddenly hiding her face in her hands the old maid began to weep with great convulsive sobs.

    The two children rushed towards her; Jeanne, on her knees, spread her arms out, distraughtly repeating:

    "What is it, Aunt Lison? What is it, Aunt Lison?

    Then the poor old woman, stammering, with her voice all wet with tears and her body tense with grief, replied:

    "It was... it was... when he asked you: 'Don't you have cold... on... your dear little feet?" No one has ever... ever said such things to me!... never!... never!"

 

------------------------------------------------

 

 

2. A WOMAN'S CONFESSIONS 

 

    My dear friend, you’ve asked me to tell you about the most vivid memories of my life. I'm very old, without any relatives, without any children; I’m therefore at liberty to confess to you. Just promise me never to reveal my name.

    I’ve been much loved, as you know; I’ve often loved myself. I was very good-looking; I can say today that nothing remains of it. Love was for me the life of the soul, as air is the life of the body. I would have preferred to die than to live without tenderness, without someone’s thoughts always attached to me. Women often claim to love only once with all the power of the heart; it often happened to me that I cherished someone so violently that I thought it impossible that my transports would ever end. But they always died out naturally, like a fire when there's no more wood.

    I’ll tell you today about the first of my adventures, of which I was quite innocent but that determined the others.

    The horrible vengeance of that dreadful pharmacist of Pecq2

 reminded me of the dreadful drama that I witnessed in spite of myself.

    I'd been married for a year, to a rich man, Count Hervé de Ker..., a descendant of an ancient Brittany family, with whom I wasn’t in love, of course. Love, true love, requires, I do believe, both freedom and obstacles at the same time. Love that’s been imposed and sanctioned by the law, blessed by the priest, is that love? A legal kiss never has the value of a stolen one.

    My husband was tall, elegant and really had the allure of a great lord. But he lacked intelligence. He spoke sharply and had opinions that cut like razor blades. You could sense that his mind was full of ready-made thoughts put into him by his father and mother, who themselves had had them from their ancestors. He never hesitated and had an immediate and definitive opinion on everything, without any hesitation and without understanding that there could be other ways of seeing things. One felt that that head of his was closed up, that there weren’t any ideas circulating about in it, any of those ideas that renew and purify a mind like the wind that passes through a house when its doors and windows are opened up.

    The castle we lived in was in the middle of a deserted area. It was a large, sad building, framed by enormous trees whose mosses resembled the white beards of old men. The park, a real forest, was surrounded by a deep ditch called the wolf's leap, and at the far end on the moor side we had two large ponds full of reeds and floating grass. Between the two, on the bank of a stream that joined them, my husband had built a small hut for shooting wild ducks.

    In addition to our regular servants we had a guard, a kind of brute devoted fanatically to my husband, and a chambermaid, almost a friend, who was fiercely attached to me. I’d brought her from Spain five years previously. She was an abandoned child. One would have taken her for a gypsy with her sombre complexion, her dark eyes, her hair as thick as a bush and always bristling around her forehead. She was then sixteen but she looked twenty.

    Autumn was beginning. There was a lot of hunting, sometimes on the neighbours’ properties, sometimes on ours, and I'd noticed a young man, the Baron de C..., whose visits to the castle had become singularly frequent. Then he stopped coming and I thought no more of it; but I noticed that my husband’s attitude towards me had changed.

    He seemed taciturn and preoccupied, didn’t kiss me at all, and although he hardly ever came into my room, that I’d demanded be separated from his in order to have a little life of my own, I often heard at night a furtive footstep that came up to my door and then went away after a few minutes.

    As my window was on the ground floor I also often thought that I heard people moving about in the shadows around the castle. I told my husband about it: he stared at me for a few seconds and then replied:

   “It's nothing, it's just the guard.”

 

    Well one evening as we were finishing dinner Hervé, who seemed to be very cheerful for once, asked me gaily albeit slyly:

    "Would you like to spend three hours on a hunt to kill a fox that’s been coming to eat my chickens every evening?”

    I was surprised. I hesitated, but as he was looking at me with a singular obstinacy, I finally answered:

    "But certainly, my good friend.”

    I have to mention that I used to hunt wolves and boars like a man. It was therefore quite natural to suggest the hunt to me.

    But my husband suddenly looked strangely nervous, and throughout the evening he was restless, regularly getting up and then feverishly sitting down again.

    At about ten o'clock he suddenly asked me:

    "Are you ready?”

    I got up and as he brought me my gun I asked:

    "Should I load it with bullets or with buckshot?”

    He was surprised, and then said:

    "Oh, just with buckshot, that’ll be enough, for sure.”

    Then, after a few seconds, he added in a singular tone:

    "You certainly have a cool composure!”

    I laughed and replied: "Me? Why do you say that? Why should I be nervous about killing a fox? What are you thinking of, my good friend?”

    And then we went out, without a sound, through the park. The whole house was sleeping. The full moon seemed to colour the dark old building all yellow, with its roof of slates glowing in the moonlight. The two turrets that flanked it had slabs of light on their ridges, and no sound disturbed the silence of that clear and mournful, soft and heavy night that seemed quite dead. There wasn’t a shiver of air or the croaking of a toad or an owl’s hooting; a gloomy numbness had settled over everything.

    Under the trees of the park I was overtaken by the coolness there and the smell of fallen leaves. My husband said nothing but he was possessed from head to foot by the passion of the hunt: he was listening intently, spying out in all directions and seemed to be sniffing out odours in the shadows.

    We soon reached the edge of the two ponds.

    Their tips of the rushes were motionless: no breezes caressed them but barely perceptible movements ran through the water. Occasionally a point stirred on the surface, and from it spread out in little circles, like ripples of light, that grew larger and larger.

    When we reached the hut in which we were to take cover, my husband put me in first and then he slowly cocked his gun, and that sharp snap had a strange effect on me. He felt me shudder and asked:

    "If by any chance this ordeal is already enough for you, then you can go back.”

    I answered, very surprised:

    "Not at all – I didn't come here to go back now. You’re being odd tonight!”

    He murmured: "As you wish.”

    And we stayed there immobile.

    After about half an hour, as nothing was disturbing the heavy, clear stillness of that autumn night, I said in a low voice:

    "Are you quite sure it'll come here?

    Hervé trembled as if I'd bitten him, and, putting his mouth to my ear, said: "I’m sure, do you hear?"

    And everything was silent again.

    I think I was beginning to doze off when my husband clutched my arm and  said in a hissing voice that was quite changed:

    "Do you see it there, under the trees?”

    No matter how hard I looked I couldn't make out anything. And slowly Hervé shouldered his gun, all the while staring into my eyes. I was ready to shoot too and suddenly a man appeared thirty paces ahead of us in the light, coming along with rapid steps and his body bent over as if he were running away.

    I was so surprised that I cried out, but before I could turn around a flame shot forward in front of my eyes, a detonation stunned me, and I saw the man roll onto the ground like a wolf that’s been shot.

    I cried out in horror, terrified, and then an enraged hand – Hervé's – took me by the throat. I was knocked down and then taken up in his strong arms. He ran towards the body lying on the grass holding me up in his arms, and then he violently threw me down onto it as if he wanted to fracture my skull.

    I felt lost, that he was going to kill me, and he was already raising his heel over my forehead when he was in turn taken hold of and knocked down before I could understood what was happening.

    I jumped up and saw my maid Paquita kneeling on top of him, attacking him like an enraged cat, intense, distraught, tugging at his beard and whiskers and the skin of his face.

    Then, as if suddenly seized by another idea, she got up, and, threw herself on the dead man, hugging him, kissing him on the eyes, on the mouth, opening the dead lips with her own, searching for a breath and the deep caress of lovers.

    My husband got up and looked on. He understood, and falling at my feet cried out:

    "Oh, forgive me, my dear, I suspected you and killed this girl's lover; it was my guard who deceived me."

    I looked at the strange kisses of the living woman and that dead man; and at her sobbing and her bursts of desperate love.

    And from that moment on I understood that I’d be unfaithful to my husband.

 

------------------------------------------------

 

 

3.  A ROOSTER CROWED

 

Madame Berthe d'Avancelles had hitherto spurned all the entreaties of her desperate admirer, Baron Joseph de Croissard. During the winter in Paris he’d ardently pursued her, and now he was organising parties and hunts for her at his Normandy manor in Carville.

Her husband, Monsieur d'Avancelles, saw nothing and knew nothing, as usual. He lived separated from his wife, it was said, because of a physical weakness, that Madame didn’t forgive him. He was a fat little man, bald, short of arms, legs, neck, nose, everything.

Madame d'Avancelles, on the contrary, was a tall, dark, determined young woman who laughed a loudly at her master, who publicly called her "Madame Popote3

," and she looked at the broad shoulders, sturdy neck and long blond whiskers of her regular suitor, Baron Joseph de Croissard, with a certain engaging and tender air.

She hadn’t yet granted him anything however. The baron was ruining himself for her. He was constantly inviting the nobility of the surrounding manors to parties, hunts and new amusements.

All day long the hounds howled through the woods after foxes and boars, and every evening dazzling fireworks shot their fiery plumes in among the stars, while the illuminated windows of the drawing-room projected streaks of light intermingled with shadows onto the vast lawns.

It was autumn, the red season. Leaves were fluttering across the lawns like flocks of birds. There was a scent of damp earth in the air, a scent of earth as naked as when a woman's dress falls off bared flesh after a ball.

 

One evening at a party the previous spring Mme d'Avancelles had told M. de Croissard, who was pestering her with his entreaties: "If I have to fall, my friend, it won’t be before the leaves fall too. I’ve too much to do this summer to have time for that.” He'd remembered those laughing, bold words and every day he insisted more, every day he increased his advances and took a step closer to the heart of the beautiful, audacious woman who only continued to longer resist, it seemed, for form's sake.

A great hunt was to take place. And the day before Madame Berthe had said to the baron, laughing: "Baron, if you kill the beast, I'll have something for you.”

At dawn he was on his feet to reconnoitre where the solitary boar had been wallowing. He accompanied his beaters, arranged the relays and in general organised everything himself to prepare for his triumph; and, when the horns sounded the start he appeared in a tight red and gold hunting clothes, his loins tightly enclosed, his chest broad, his eye radiant, as fresh and strong as if he’d just gotten out of bed.

The hunters set off. The uprooted boar ran off through the undergrowth followed by the howling hounds, and the horses galloped ahead, carrying the Amazons and the riders along the narrow woodland paths while the carriages that accompanied the hunt from a distance rolled noiselessly along the softened roads.

Mme d'Avancelles kept the baron close to her out of malice, lingering, going slowly along an interminably straight and long, large avenue over which four rows of oak trees were bending like a canopy.

Trembling with love and restlessness, he listened with one ear to her mocking chatter and with the other to the sounds of the horns and the dogs as they receded into the distance.

"Don't you love me anymore?" she asked him.

He replied, "How can you say such things?”

She continued: "You seem to be occupied more by the hunt, however, than by me.”

He moaned, "Didn't you order me to slaughter the animal myself?"

She added gravely: "But I’m counting on it! You have to kill him in front of me!”

Then he writhed in his saddle, pricked his horse that leapt up and, losing his patience, cried out: "But damn it, madame, that cannot be done if we stay here!”

And she said to him, laughing: "It has to be like that, or else... too bad for you!”

Then she spoke to him tenderly, laying her hand on his arm or caressing distractedly his horse’s mane.

Then they turned to the right into a small covered lane, and suddenly, to avoid a branch that blocked the road, she leaned over him so close to him that he felt the brush of her hair on his neck. Then, brutally, he embraced her and, pressing his large whiskers against her temple, he kissed her furiously.

She didn’t stir at first, remaining under that sweeping embrace, and then with a jerk she turned her head aside, and, either by chance or by will her little lips met his under their cascade of blond hair.

Then, either in confusion or remorse, she flicked her whip at the side of her horse, that galloped away. They went on like that for a long time without exchanging even a glance.

 

The tumult of the hunt began to draw nearer to them; the thickets seemed to quiver and suddenly the boar appeared, breaking branches, covered with blood and shaking off the dogs that were hanging onto him.

Then the baron, with a triumphant laugh, shouted, "Who loves me follows me!” and he disappeared into the thicket as if the forest had swallowed him up.

When she arrived a few minutes later at a clearing he was standing there soiled with mud, his jacket torn and his hands bloody, while the beast lay with the hunting knife stuck to the hilt in its throat.

The hunting feast was held by torchlight in the soft and melancholy night. The moon yellowed the red flames of the torches that were sending clouds of resinous smoke up into the sky. The dogs were eating the powerfully-smelling entrails of the boar, barking incessantly and fighting among themselves. And the beaters and the hunters were sounding their horns in full blast in a circle around the kill. The fanfare went out into the clear night over the woods and was repeated by lost echoes in distant valleys, waking up anxious deer, yelping foxes and disturbing little grey rabbits in their frolics at the edge of the clearings.

The night birds flew off, frightened, above the pack that was frantic with ardour. And before the dogs had finished their meal the women, moved by all those sweet and violent things, were already moving off into the side paths leaning a little on the men's arms.

All languid from the day of fatigue and tenderness, Mme d'Avancelles said to the baron:

"Would you like to take a walk in the park, my friend?"

But he, without answering, trembling, weakening, pulled her away.

And immediately they kissed. They walked slowly under the almost bare branches that let the moon shine through; and their love, their desires, their need for an embrace had become so vehement that they almost fell down at the foot of a tree.

The horns were no longer sounding. The exhausted dogs were asleep in the kennels. “Let’s go back!” the young woman said. They went back.

 

Then when they were in front of the manor she murmured in a dying voice: "I’m so tired that I’m going to bed, my friend. And, as he opened his arms to take her in his in a last kiss, she fled, throwing him a farewell: "No... I’m going to sleep... Who loves me follows me!"

An hour later, when the whole silent manor seemed dead, the baron stealthily left his room and knocked softly on his ladylove’s door. When she didn’t answer he tried to open it. The lock wasn’t on.

She was leaning dreamily on the window sill.

He threw himself down at her knees that he kissed passionately through her nightgown. She didn’t say anything, pressing her slender fingers caressingly through the baron's hair.

And suddenly, drawing back as if she’d made a great resolution, she whispered in her bold but low voice: "I’ll come back. Wait for me." And her finger, stretched out in the shadows, pointed to the vague white spot of the bed at the back of the room.

Then, groping, distraught, with trembling hands, he undressed himself quickly and sank into the cool sheets. He stretched out deliciously, almost forgetting his friend, so much did he enjoy the caress of the linen on his body exhausted by all his exertions.

She didnt come back, however; she was no doubt amusing herself by making him languish there. He closed his eyes in a sense of exquisite well-being; and he dreamed softly in delightful expectation of what he’d so longed for. But little by little his limbs went numb, his thoughts became drowsy, uncertain, floating. At last his powerful fatigue overcame him, and he fell asleep.

He slept the heavy, invincible sleep of exhausted hunters. He slept until dawn.

Suddenly, the window having been left ajar, a rooster, perched in a nearby tree, crowed. Then suddenly, startled by the loud cry, the baron opened his eyes.

Feeling a woman's body against him, being in a bed he didn’t recognise, surprised and remembering nothing, he stammered in the fright of waking up:

“What? Where am I? What is it?"

Then she, who hadn’t slept at all, looked at the disfigured man with his red eyes and thick lips and replied in the haughty tone with which she spoke to her husband:

“It's nothing. It's a rooster crowing. Go back to sleep, sir, it's none of your business.”

 

------------------------------------------------

 

 

4. IS IT RABIES? 

 

My dear Geneviève, you ask me to tell you about my honeymoon. How do you expect me to dare do that? Oh, you devious woman, who didn’t tell me anything, who didn't even hint at anything, but nothing, nothing at all! You've been married for eighteen months, yes, for eighteen months, you who call yourself my best friend, you who never hid anything from me, and you didn't have the charity to warn me! If you’d only woken me up, if you’d warned me, if you’d allowed a simple suspicion to enter my soul, a very small one, you would have prevented me from making a big mistake of which I am still blushing, that my husband will laugh about until his dying days and of which you alone are guilty.

    I’ve made a terrible fool of myself forever; I made one of those mistakes that can’t be erased – because of you, just because of you, you wicked woman! Oh, if I’d only known!

    Here I'm working up my courage by writing and I've decided to say everything. But promise not to laugh too much.

    Don't expect a comedy. It's a drama.

    You remember my wedding. I was to leave that evening for my honeymoon. Of course, I didn't look much like Paulette, whose story Gyp4

 so amusingly recounted in her witty novel: Autour du mariage}5

. And if my mother had said to me, as Mme d'Hautretan said to her daughter: "Your husband will take you in his arms... and...", I certainly wouldn’t have answered as Paulette did, bursting out laughing: "Don't go any further, Mama... I know all that as well as you do, you see...".

    I didn't know anything at all, and Mummy, my poor Mummy who’s frightened by everything, didn't dare to touch upon that delicate subject.

    So at five o'clock in the evening, after the snack, we were told that the carriage was waiting for us. The guests had left and I was ready. I still remember the sound of the suitcases on the stairs and Father's high-pitched voice, who didn't want to seem to be crying. As he kissed me the poor man said, "Be courageous!" as if I were going to have a tooth pulled. As for maman, she was quite a fountain. My husband was encouraging me to expedite those difficult farewells and I myself was all in tears, although quite happy. It’s difficult to explain and yet it’s true. Suddenly I felt something tugging at my dress. It was Bijou, that I’d completely forgotten about all day. The poor animal was saying goodbye to me in its own way. That quite hit me in the heart and I had a strong desire to kiss my little dog. I picked him up (you know that he's no bigger than a fist) and began to devour him with kisses. I love to pet animals. It gives me a sweet pleasure, a special kind of thrill, it's delicious.

    As for him, he was quite overjoyed; he gesticulated with his paws, he licked me, he nibbled at me as he does when he’s very happy. All at once he took my nose in his fangs and I felt that he was hurting me. I gave a little cry and put him down. He really had  bitten me in trying to play. I was bleeding. Everyone was very sorry. They brought me water, vinegar and cloths, and my husband wanted to treat me himself. It was nothing anyway, just two small holes that looked as if they’d been made with needles. After five minutes, the blood stopped flowing and we left.

    It had been decided that we’d go to Normandy for about six weeks.

    We arrived in Dieppe in the evening. When I say "in the evening", I mean at midnight.

    You know how I love the sea. I told my husband that I wouldn’t go to bed until I'd seen it. He seemed quite upset. I asked him, laughing: "Are you sleepy?”

    He replied, "No, my dear friend, but you should understand that I’m anxious to be alone with you.”

    I was surprised: "Alone with me? But we’ve been alone since Paris in the carriage!"

    He smiled, "Yes... but... in the wagon, it's not the same as if we were in our room."

    I didn't give in: "Well, sir, we're alone on the beach, and that's all!"

    He definitely didn’t like it. But he said, "Well, since you want to...”

    It was a magnificent night, one of those that make you pass great and vague ideas through your soul, more sensations than thoughts, with desires to open your arms, to open your wings, to embrace the sky, whatever! We always think that we’ll understand unknown things!

    There was an atmosphere there of dreams, of penetrating poetry, of extra-terrestrial happiness, a kind of infinite exaltation coming from the stars, from the moon, from the silvery, stirring sea. Those are the best moments in life. They make you see existence differently: embellished and delicious; they’re like the revelation of what could be... or what will be.

    However, my husband seemed impatient to go back. I asked him: "Are you cold?”

 “No, I'm not.”

“Then look at that little boat over there that seems to be asleep on the water. Can we be better anywhere else? I’d like to stay here until daylight. Shall we wait for the dawn?"

    He thought I was making fun of him, and he almost dragged me back to the hotel. Oh, if I’d known! The wretch!

    When we were alone I felt ashamed and embarrassed, and I don't know why, I swear. At last I told him go into the dressing room and I went to bed.

    Oh, my dear, how can I put this! Here it is at last. He undoubtedly took my extreme innocence for malice, my extreme simplicity for cunning, my trusting and naive abandonment for a tactic, and he didn’t take the delicate care needed to explain, to make such mysteries understood and accepted by a trusting and unprepared soul.

    And suddenly I thought he’d lost his mind. Then as fear came over me I wondered if he wanted to kill me. When terror seizes you, you don't reason, you don't think, you go mad. In a second I imagined terrible things. I thought of the stories in the papers, of mysterious crimes, of all the whispered stories of young girls married to wretches! Did I know this man? I struggled, pushing him away, distraught with fear. I even tore off a handful of his hair and one side of his moustache, and, freed by that effort, I got up on my feet shouting "Help! I ran to the door, pulled the latch open and dashed out, almost naked, down the stairs.”

    More doors opened. Men in shirts appeared with lights in their hands. I fell into the arms of one of them, begging for protection. He threw himself on my husband.

    I don't remember much of the rest. We fought, we shouted; then we laughed, but laughed like you wouldn't believe. The whole house was laughing, from the cellar up to the attic. I could hear great bursts of merriment in the corridors and others in the rooms above. The kitchen staff were laughing under the roofs, and the watchman was writhing on his mattress in the vestibule!

    Just think: in a hotel!

    I was then alone with my husband, who gave me a few brief explanations, like explaining a chemistry experiment before attempting it. He wasn’t at all happy. I cried until daylight, and we left as soon as the doors opened.

    That wasn’t all.

 

    The next day we arrived in Pourville, which is still only an embryo of a bathing resort. My husband overwhelmed me with little cares and tenderness. After his initial displeasure he seemed quite delighted. Ashamed and sorry for my adventure of the day before, I was as nice as could be, and docile. But you can’t imagine the horror, the disgust, almost the hatred that Henry inspired in me when I learned of that infamous secret that’s so carefully hidden from young girls. I felt desperate, deathly sad, sick of everything and harassed by the desire to return to my dear parents. The next day we arrived in Étretat. All the bathers were in an uproar: a young woman who’d been bitten by a small dog had just died of rabies. A great shiver ran down my spine when I heard the story at the dinner table. It seemed to me right away that I had a pain in my nose and that I felt strange things all along my limbs.

    I didn’t sleep all night; I’d completely forgotten my husband. If I was going to die of rabies too! The next day I asked the butler for details about it. He gave me some awful ones. I spent the day walking along the cliffside. I no longer spoke, I was thinking. Rabies! What a horrible death! Henry asked me, "What's the matter? You seem sad.” I answered, "It’s nothing, but nothing!” My frightened gaze was fixed on the sea without seeing it, on the farms, on the plains, without being able to say what I had in front of my eyes. For nothing in the world would I have wanted to confess the thought that was torturing me. A few pains, real pains, passed through my nose. I wanted to go home.

    Scarcely had we gone back than I locked myself in the hotel room to look at the wound. It was no longer visible. And yet I couldn’t have any doubt about it: it hurt.

    I wrote a short letter to my mother right away, that must have seemed strange to her. I asked for an immediate answer to insignificant questions. I wrote, after signing: "Don't forget to give me news of Bijou.”

    The next day I couldn’t eat, but I refused to see a doctor. I sat on the beach all day watching the bathers in the water. They went in, fat or thin, all ugly in their ugly suits, but I hardly thought of laughing. I thought: "Aren’t they happy, those people! They haven’t been bitten. They'll live! They're not afraid of anything. They can enjoy themselves as they please. they’re at peace!"

    Every moment I brought my hand up to my nose to feel it. Wasn't it swelling? And as soon as I got back to the hotel, I’d lock myself in to look at it in the mirror. Oh, if it had changed colour, I would have died instantly.

    In the evening I suddenly felt a kind of tenderness for my husband, a desperate tenderness. He was nice to me and I leaned on his arm. Twenty times I almost told him my abominable secret, but I kept quiet.

    He odiously abused my state of abandonment and the collapse of my soul. I didn’t have the strength to resist him, or even the will. I would have put up with everything, suffered everything! The next day I received a letter from my mother. She answered my questions, but didn’t mention Bijou. I thought at once: "He’s dead and they’re hiding it from me!" Then I wanted to run down to the post office to send a telegraph. A thought stopped me: "If he's really dead they won't tell me!” So I resigned myself to two more days of anguish. And I wrote again. I asked for the dog to be sent to distract me, as I was a little bored.

    In the afternoon I started trembling. I couldn’t lift a full glass without spilling half of it. My state was pitiful. I escaped from my husband towards dusk and ran over to the church, where I prayed for a long time.

    On my way back, I felt a new pain in my nose and went to the chemist's whose shop was lit up. I told him about a friend of mine who’d been bitten and asked him advice. He was a kind and helpful man. He gave me plenty of information. But I forgot things as he told me, my mind was so confused. I only remembered this: "Purgations are often recommended.” I bought several bottles of I don't know what on the pretext of sending them to my friend.

    The dogs I met horrified me and made me want to run away. Several times it seemed to me that I wanted to bite them too.

    My night was terribly restless. My husband took advantage of that. The very next day I received an answer from my mother. “Bijou,” she said, “was doing well. But we'd be exposing him too much if we sent him off alone by rail.” So they didn't want to send him to me. He was dead!

    I still couldn't sleep. As for Henry, he snored. He woke up several times. I was devastated.

    The next day I went bathing in the sea. I almost felt ill when I got into the water, I was so taken by the cold. I was even more shaken by an icy sensation. My legs ached terribly, although my nose was completely free of pain.

    I was introduced by chance to the medical inspector of the bathing establishment, a charming man. I was extremely skilful in bringing him around to my subject. I told him that my young dog had bitten me a few days before and I asked him what to do if there was any inflammation. He laughed and said, "In your situation I can only think of one way, madam, and that is to create a new nose.”

    And as I didn’t understand, he added: "That’s your husband's affair.”

    I was no further forward or better informed when I left him.

    Henry that evening seemed very cheerful, very happy. We went to the Casino but he didn’t wait until the end of the show to ask me to come back to the hotel. Nothing interested me anymore, so I followed him.

    But I couldn’t stay in bed, all my nerves were shaken and vibrating. He, too, wasn’t sleeping. He kissed me, caressed me, becoming soft and tender as if he'd finally guessed how much I was suffering. I endured his caresses without even understanding them, without thinking about them.

    But suddenly a sudden, extraordinary, lightning crisis took hold of me. I gave a frightful cry, and pushing away my husband, who was clinging to me, I rushed across the bedroom and fell down in front of the door. It was rabies, the horrible rabies. I was lost!

    Henry picked me up, frightened, and wanted to know what the problem was. But I kept quiet. I was resigned now. I was waiting for death. I knew that after a few hours of respite, another crisis would seize me, then another and another until the last one would be fatal.

    I let myself be carried back to bed. At daybreak, the irritating obsessions of my husband brought on a new attack that was longer than the first. I felt like tearing things up, like biting and screaming; it was terrible, and yet less painful than I’d thought.

    Around eight o'clock in the morning I fell asleep for the first time in four nights.

    At eleven o'clock a beloved voice woke me up. It was my mother, whom my letters had frightened, and who'd come running to see me. She was holding a large basket in her hand, from which suddenly there came barking sounds. I grabbed it, distraught, mad with hope. I opened it, and Bijou jumped on the bed, licking me, gambolling, rolling on my pillow, caught up in a frenzy of joy.

    Well, my dear, you'll believe me if you want to... I didn't finally understand until the next day!

    Oh, how the imagination works! And to think that I thought...? I say, isn't that just too stupid?

    I’ve never admitted it to anyone: you’ll understand, won't you, the tortures of those four days? Just think, if my husband had known? He's already making fun of me enough with my Dieppe adventure. Besides, I don't get too angry at his jokes. I'm used to them. You get used to everything in life...

 

------------------------------------------------

 

 

5. AT THE BED’S EDGE

 

A large fire was blazing in the hearth. Two teacups were facing each other on the Japanese table, while the teapot was smoking next to the sugar bowl and the jug of rum.

The count of Sallure threw his hat, gloves and fur coat on a chair while the countess, who'd taken off her ballroom overcoat, adjusted her hair a little before the mirror. She smiled amiably to herself as she patted the curly hair at her temples with her slender fingers that were gleaming with rings. Then she turned to her husband, who’d been looking at her for a few seconds and seemed to be hesitating as if an intimate thought had bothered him. At last he said:

“Were you courted enough tonight?”

She considered, looking into his eyes, her gaze alight with a flame of triumph and defiance, and replied:

“I should think so!”

Then she sat down in her chair. He stood in front of her and carried on, while breaking open a bun.

“It was almost ridiculous... for me!”

She asked: "Is this a scene? Do you intend to criticize me?”

“No, my dear friend, I’m only saying that Mr. Burel was almost incorrect with you. If... if... if I’d had any rights... I would have been angry!”

“My dear friend, let’s be frank. You don't think today the way you did last year, that's all. When I learned that you had a mistress, a mistress that you were in love with, you didn't care whether I was courted or not. I told you about my chagrin, I said, as you did this evening but with more reason: 'My friend, you’re compromising Madame de Servy, you’re making me sad and you’re making me ridiculous.' What did you answer? Oh, you let me understand perfectly well that I was free, that marriage, between intelligent people, was just an association of interests, a social bond, but not a moral bond. Isn’t that true? You let me understand that your mistress was infinitely better than me, more attractive, more womanly! You said it: more womanly. All that was expressed, of course, in the elegant terms of a well-bred man, enveloped in compliments and stated with a delicacy to which I pay tribute. I perfectly understood it all nevertheless.

"We’d agreed that we would live together from then on, but completely separately. We had a child who was a link between us.

"You more or less let me suppose that you only cared about appearances and that I could, if I liked, take a lover as long as the affair remained secret. You spoke at length, and very well, about the cleverness of women, about their ability to preserve propriety, etc., etc., etc.

"I understood, my friend, I perfectly understood. You were very, very fond of Madame de Servy at the time, and my legitimate tenderness, my legal tenderness, got in your way. I was undoubtedly taking away some of your means. Since then we’ve lived apart. We go out into society together, we come back together, and then we each go into our own apartments.

And now for the past month or two you’ve been acting like a jealous man. What does that mean?”

“My dear friend, I’m not jealous, but I’m afraid of seeing you compromise yourself. You’re young, lively, adventurous...”

“Excuse me, if we’re going to talk about adventures, I’d ask you to balance the scales between us.”

“Please, don't joke. I'm talking to you as a friend, a serious friend. As for all that you’ve just said, it was highly exaggerated!”

“Not at all! You admitted it, you told me about your affair, that was tantamount to giving me permission to imitate you. Which I didn't do...."

“Allow me....”

“Do let me speak! I haven't done it. I don’t have a lover, nor have I had one... until now. I’m waiting... I’m looking around... I haven’t found one. I need someone good... better than you.... That's a compliment and you don't seem to notice it.”

“My dear, all these jokes are absolutely inappropriate.”

“But I’m not joking in the least. You talked to me about the eighteenth century, you let me understand that you were Regency6

. I haven’t forgotten anything. The day when it suits me to stop being what I am, you can do whatever you like, you'll be, without even suspecting it... a cuckold like others.”

“Oh, how can you say such words?”

“Such words! But you laughed hilariously when Madame de Gers said that M. de Servy looked like a cuckold looking for his horns.”

“What may seem funny in Madame de Gers's mouth becomes unseemly in yours.”

“Not at all. But you find the word cuckold most pleasant when it refers to M. de Servy, and you consider it most unpleasant when it refers to you. It all depends on the point of view. Besides, I don't care about that word, I only said it to see if you’re ripe now.”

“Ripe... For what?”

“But to be one. When a man gets angry when he hears that word, it’s because he’s... burning. In two months’ time, you'll be the first one to laugh if I talk about... someone having had a haircut. So... yes... when you are one, you don't feel it.”

“You’re being quite ill-bred this evening. I've never seen you like this before.”

“Well, there you are... I've changed... for the worse. It's your fault.”

“Come, my dear, let’s talk seriously. I’m asking you, I’m begging you, not to allow the unseemly pursuits of Mr. Burel as you did this evening.”

“You’re jealous. That’s just what I was saying.”

“But no, no. Only I don't want to be ridiculous. I don't want to be ridiculous! And if I see that fellow talking to you again at your... shoulders, or rather at your breasts...”

“He was looking for a megaphone”.

“I'll... I'll pull his ears.”

“Are you in love with me, by any chance?”

“One could be with less beautiful women.”

“Well, there you are! But I'm not in love with you anymore!”

The Count stands up. He goes around the little table, and, passing behind his wife, places a vibrant kiss on her neck. She stands up rapidly, and, looking him in the eyes, says:

“No more such jokes between us, please! We live apart. We’re through!”

“Please don't be angry. I've been finding you very attractive for some time now.”

“So... so... I won. You too... find me... ripe.”

“I think you’re lovely, my dear; you have arms, a complexion, shoulders...”

“That would please Mr. Burel.”

“You’re fierce! But then... it!s true... I don't know any woman as attractive as you.”

“You’re fasting.”

“What?”

“I said: You’re fasting.”

“What do you mean?”

“When you're fasting, you're hungry, and when you're hungry you decide to eat things that you wouldn't like at another time. I’m the dish... that you’ve neglected in the past and that you wouldn’t mind getting your teeth into... this very evening.”

“Oh! Marguerite! Who taught you to talk like that?”

“You! Let's see: since you broke up with Madame de Servy, you’ve had, to my knowledge, four mistresses, real "cocottes", artists in their own right. So how do you want me to explain your... inclinations this evening, other than by a momentary period of fasting?”

“I’ll be frank and brutal, without any polite forms: I'm in love with you again! For real, very intensely. There you are!”

“Well, well! So you’d like to... start again?”

“Yes, Madam.”

“Tonight!”

“Oh! Marguerite!”

“Fine. You’re still scandalized. My dear, let's come to an understanding. We’re nothing to each other, aren’t we? I’m your wife, it’s true, but your wife – who’s free. I was going to make a commitment elsewhere, and you ask me for my preference. I'll give it to you... at an equal price.”

“I don't understand.”

“Let me explain. Am I as good as your girls? Be honest.”

“A thousand times better.”

“Better than the best?”

“A thousand times.”

“Well, how much did she cost you over three months?”

“I'm no longer there.”

“I said: how much did the most charming of your mistresses cost you in three months, in money, jewels, dinners, theatres, etc. – in overall upkeep?”

“How do I know?”

“You have to know. Let's look at an average, moderate price. Five thousand francs a month: is that about right?”

“Yes... pretty well.”

“Well, my friend, you give me five thousand francs at once and I’m yours for a month, starting tonight!”

“You’re crazy!”

“If you take it that way: good night!”

The Countess goes out and goes into her bedroom. The bed curtains are open. A vague perfume is floating in the air, permeating everything.

The Count appears at the door, and says: “It smells very good in here.”

“Really? It hasn't changed, though. I still use Spanish perfume.”

“Well, that's astonishing... it smells really nicely.”

“That's quite possible. But please go away, because I'm going to bed.”

“Marguerite!”

“Go away!”

He goes in and sits down in an armchair.

The Countess says: “Ah! So that's how it is! Well, too bad for you!”

She takes off her corsage slowly, freeing her bare white arms. She raises them over her head to undo her hair in front of the mirror; and, under a froth of lace, something pink appears at the edge of the black silk corset.

The Count gets up quickly and comes towards her.

The Countess: “Don't come near me, or I'll get angry!”

He grabs her with his arms and searches for her lips.

Then she bends down quickly, grabs a glass of perfumed mouth-wash from her toilet case and throws it over her shoulder into her husband's face.

He gets up, dripping with water, furious, muttering: “This is stupid!”

“That’s possible...but you know my conditions: five thousand francs!”

“But that would be silly...”

“Why’s that?”

“What do you mean, why’s that? A husband paying to sleep with his wife!”

“Oh... what ugly words you’re using!”

“That’s possible. I repeat that it would be foolish to pay for your wife, your legitimate wife.”

“It’s much more stupid, when you have a legitimate wife, to go and pay for cocottes.”

“So be it, but I don't want to be ridiculous.”

The Countess sits on a lounge chair. She slowly takes off her stockings, turning them inside out like a snakeskin. Her pink leg emerges from the purple silk sheath, and she puts her charming foot down on the carpet.

The Count comes a little closer and says in a tender voice: “What a strange idea you have there?”

“What idea?”

“To ask me for five thousand francs.”

“Nothing could be more natural. We’re strangers to each other, aren't we? But you want me. You can't marry me because we’re already married. So you buy me, a little less perhaps than another!

Now, think about it. That money, instead of going to some wench who’d do whatever with it, will stay in your house, in your household. And then, for an intelligent man, is there anything more amusing, more original than to buy his own wife? In illegitimate love, we only like what’s expensive, very expensive. You give your legitimate love a new price, a taste of debauchery, a sense of... licentiousness by... pricing it as commercial love. Isn’t that true?”

She got up almost naked and walked towards the bathroom.

“Now sir, go away or I'll ring for my maid!”

The Count gets up, perplexed, displeased, looks at her, and abruptly throws his wallet at her:

“There, you little rogue, there's five thousand...But you know what?”

The Countess picks up the money, counts it out, and in a slow voice: “What?

“Don't get used to it!”

She bursts out laughing, and going towards him, declares: “Every month five thousand, sir, or I'll send you back to your cocottes. And even if...if you're satisfied...I'll ask for a raise!”

 

------------------------------------------------

 

 

6. A TRAVELLER’S NOTES

 

Seven o'clock. A whistle blows; we’re leaving. The train passes out of the station with the noise that storms make in the theatre and then it plunges into the night panting, blowing its steam, lighting up walls, hedges, woods and fields with its reddish reflections.

There are six of us, three on each bench under the light of the coach-lamp. Opposite me there’s a stout lady with a stout man, an old couple. A hunchback's sitting in the left-hand corner. Next to me is a young married couple, or at least a young couple. Are they married? The young woman’s pretty and seems modest, but she’s too perfumed. What is that perfume? I know it but I can't determine what it is. Ah, I've got it – Peau d'Espagne}. That doesn't mean anything. Let's wait and see.

The stout lady stares at the young woman with an air of hostility that makes me curious. The stout man closes his eyes. Already! The hunchback has rolled himself into a ball. I can no longer see where his legs are. All I can see are his shiny eyes under a Greek cap with a red tassel. Then he dives under his travelling blanket. He looks like a small package thrown onto the bench.

Only the old lady stays awake, suspicious and worried, like a guard watching over the order and morality of the coach.

The young people don’t move at all, with their knees wrapped in the same shawl and their eyes open, without talking. Are they married?

In turn I pretend to be asleep and I keep a watch.

Nine o'clock. The stout lady's about to succumb, she closes her eyes one after the other and leans her head onto her chest and then jerks it up. Then it’s done. She’s asleep.

O sleep, a ridiculous mystery that gives the most grotesque aspects to the face, you’re the revelation of human ugliness. You bring out all its defects, deformities and blemishes! You make every face touched by you become at once a caricature.

I get up and spread the light blue veil over the coach-lamp. Then I too fall asleep.

From time to time, the train stopping wakes me up. An employee shouts out the name of a town and then we set off again.

Here’s the dawn. We follow the Rhône river, that flows down to the Mediterranean. Everyone’s asleep. The young people are arm in arm. One of the young woman's feet sticks out from her shawl. She has white stockings – that shows that they’re married. The odour in the compartment isn’t good. I open a window to refreshen the air. The cold air wakes everyone up except for the hunchback, who continues snoring like a top under his blanket.

The ugliness of the faces becomes even more pronounced in the bright light of the new day.

The stout lady, red-faced and disheveled, horrible, throws a nasty glance around at her neighbours. The young woman looks at her companion with a smile. If she weren’t married she would have looked at her mirror first!

 

Here’s Marseille, a twenty-minute stopover. I have lunch. We set off again. We’re minus the hunchback and plus two old men.

So the two couples, the old one and the new, unpack their supplies. Chicken here, cold veal there, salt and pepper enclosed in paper, pickles in a handkerchief, everything that can make you disgusted with food for an eternity! I know of nothing more common, more rude, more unseemly, more bad-mannered than to eat in a carriage with other travellers.

If it’s freezing, then open the doors! If it’s hot, close them and smoke a pipe, even if you hate tobacco; start singing, shout out, indulge in the most embarrassing eccentricities, take your boots and socks off and cut your toenails; try to take revenge on these ill-bred neighbours for their manners. The far-sighted man carries a vial of benzine or oil to spread on the cushions as soon as someone starts to dine near him. Everything’s allowed, everything’s too sweet for the boors who poison your life with the smells of their food. We go alongside the blue sea. The sun rains down on the coast, that’s full of charming little towns.

 

Here’s Saint-Raphaël. Over there is Saint-Tropez, the little capital of that unknown and ravishing deserted area called the Montagnes des Maures7

. A great river over which there are no bridges, the Argens, isolates that wild peninsula from the continent, that wild peninsula where you can walk a whole day without meeting a single human being, where the villages perched on the mounts have remained as they were in the past, with their oriental houses, their arches, their arched and sculptured little doors.

No railway penetrates into those superb wooded valleys. Only an ancient stagecoach displays the names of Hyères and Saint-Tropez.

 

We’re on our way. Here’s Cannes, so pretty on the edge of its two gulfs opposite the islands of Lérins – that would be two paradises for the sick if they could be joined to the land. Here’s the Gulf of Juan, and a battleship that seems to be sleeping on the water.

This is Nice. It seems that there's an exhibition on in this city. Let’s go and see it. We follow a boulevard that looks like a marsh and on a hill we come to a building of dubious taste that resembles, in a very small way, the great Trocadero Palace in Paris.

In here there are a few people walking about in the middle of a chaos of boxes.

The exhibition, that’s has been open for a long time now, will no doubt really be open in a year’s time.

The interior would be nice if it were finished. But... it’s far from being so.

Two sections in particular attract me: "Edibles” and “The Fine Arts". Alas! here are candied fruits from Grasse, sugared almonds, a thousand exquisite things to eat... but... it’s forbidden to sell them... You can only look at them... And that’s to avoid harming the town's commerce! To exhibit sweets for the sole pleasure of the eye with a ban on tasting them seems to me to be one of the most beautiful inventions of the human mind. The fine arts are... in preparation. A few rooms have been opened however, where we can see some very fine landscapes by Harpignies, Guillemet and Le Poittevin, a superb portrait of Miss Alice Regnault by Courtois, a delicious Béraud, etc... The rest... will be visible when it’s unpacked.

 

As when you’re visiting you have to visit everything, I want to treat myself to a balloon ride and I head towards the balloon of Mr. Godard and Co.

The mistral wind's blowing. The aerostat’s swaying in an alarming way. Then there’s a detonation. It’s the sound of the ropes snapping. The public’s forbidden to enter the enclosure. I’m evicted too. I climb into my carriage and watch.

Every second some new ropes snap with a peculiar sound, and the brown surface of the balloon struggles to get free from the meshes that are holding it down. Then suddenly under a more violent gust of wind an immense rip opens up the big flying ball from bottom to top and it falls down like a flaccid, cracked and very dead canvas.

When I woke up the next day I had the city newspapers brought to me and I read with amazement: "The storm that’s currently prevailing on our coast has forced the administration of the balloons of Nice, to avoid an accident, to deflate its large aerostat.

"The deflating system used by Mr. Godard is one of his inventions that do him the greatest honour.”

Oh! Oh! Oh! Oh!

O wonderful public!

 

The whole of the Mediterranean coast is the California of pharmacists. You have to be a millionaire ten times over to dare buy a simple box of pectoral paste from these superb merchants who sell jujube fruits for the price of diamonds.

One can go from Nice to Monaco along the Corniche, following the sea coast. There’s nothing more beautiful than that road cut into the rock, that passes over gulfs and under arches, that circulates in the mountainside in the middle of an admirable landscape. Here’s Monaco on its rock, and, behind it Monte-Carlo... Hush!... When one loves roulette I understand that one adores this pretty little town. But how dull and sad it is for those who don’t play! There’s no other pleasure, no other distraction.

Further on is Menton, the hottest spot on the coast and the most frequented by the sick. There oranges ripen and patients are cured.

 

I take the night train back to Cannes. In my carriage are two ladies and a man from Marseilles who insists on recounting railway accidents, murders and thefts.

"I knew a Corsican, Madame, who was coming to Paris with his son. I'm speaking of a long time ago, it was in the early days of the P.L.M. line. I got on with them, since we were friends, and we set off.

"The son, who was twenty years old, couldn’t believe it when he saw the trains running, and he kept leaning out the door to look at the coaches. His father kept saying to him: ‘Hey, Mathéo, be careful not to lean too far out, you might hurt yourself.’ But the boy never answered. I said to his father: ‘Let him, if that’s what amuses him.’

But the father continued: ‘Come on, Mathéo, don't lean out like that!’

Then, as his son couldn’t hear him, he took him by his clothes to get him into the carriage, and pulled.

But then the body fell into our laps. The head was gone, Madam... it had been cut off by a tunnel. And the neck wasn’t bleeding any more: it had all run down onto the tracks..."

One of the ladies uttered a sigh, closed her eyes and fell towards her neighbour. She’d lost consciousness...

 

------------------------------------------------

 

 

7. IDYLL

 

The train had just left Genoa, following the long undulations of the rocky coast towards Marseilles and gliding like an iron snake between the sea and the mountains, crawling over sandy yellow beaches that the little waves lined with a silver thread and entering abruptly into the black mouth of the tunnels like a beast into its hole.

    In the last carriage of the train a robust woman and a young man were sitting face to face, not talking, and they looked at each other from time to time. She was perhaps twenty-five; and, sitting by the door, she contemplated the landscape. She was a strong Piedmontese peasant woman with black eyes, a voluminous chest and fleshy cheeks. She had pushed several packages under the wooden bench, keeping a basket on her lap.

    He was about twenty years old; he was thin and tanned, with the dark complexion of men who work the land under a hot sun. Beside him in a handkerchief was his entire fortune: a pair of shoes, a shirt, breeches and a jacket. He’d also hidden something under the bench: a shovel and a pickaxe tied together with a rope. He was going to look for work in France.

    The sun, rising up in the sky, was pouring a hail of fire down on the coast; it was towards the end of May, and delicious smells were wafting in, penetrating into the coaches whose windows were all lowered. The orange and lemon trees in bloom, exhaling their sweet, strong, disturbing perfumes into the quiet sky that mingled with the wafts of roses that were growing everywhere like herbs, along the track, in the rich gardens, in front of the doors of the huts and in the countryside too.

    They’re at home on this coast, those roses! They fill the countryside with their light but powerful aroma, turning the air into a delicacy, something more savorous than wine and just as intoxicating.

    The train was going slowly as if to linger in this garden country, in this softness. It stopped all the time, at little stations, in front of a few white houses, and then set off again at its calm pace after a long blow of its whistle. No one was getting on. It seemed as if the whole world was dozing, and couldn’t bring themselves to change places on that warm spring morning.

    The robust woman would close her eyes from time to time, then open them again suddenly, as her basket slid over her lap, ready to fall off. She would catch it with a quick movement, look outside for a few minutes, and then doze off again. Drops of sweat beaded on her forehead and she was breathing with difficulty, as if she were suffered from something painful.

    The young man had bowed his head and was sleeping the sturdy sleep of country people.

    All at once, as the train was coming out of a little railway station, the peasant woman seemed to wake up, and opening her basket, she drew out a piece of bread, some hard-boiled eggs, a flask of wine and some plums, beautiful red ones; and she began to eat.

    The young man had in turn suddenly woken up and was looking at her, watching each mouthful go from her knees to her mouth. He stayed still with his arms crossed, his eyes fixed on the woman, his cheeks hollow, his lips closed.

    She ate like a stout, gluttonous woman eats, taking constant sips of wine to wash down the eggs, and she stopped every now and then to take a breath.

    She made everything disappear, the bread, the eggs, the plums, the wine. And as soon as she'd finished her meal, the boy closed his eyes. Then, feeling a little embarrassed, she loosened her blouse, and the man suddenly looked at her again.

    She didn’t care, continuing to unbutton her corsage, and the strong pressure of her breasts spread the fabric open, showing between the two pf them, through the growing open space, a bit of white linen and a bit of skin.

    The peasant woman, when she found herself more at ease, declared in Italian: "It’s so hot that one can’t breathe!"

    The young man replied in the same language, and with the same pronunciation, "It’s a fine time to travel!"

    She asked:

    “Are you from Piedmont?”

    “I’m from Asti”.

    “I’m from Casale”.

    They were neighbours. So they began to talk.

    They said the long, banal things that common people repeat incessantly and that suffice for slow spirits lacking any horizon. They talked about their home territory. They had acquaintances in common. They mentioned names, becoming friendly as they discovered a new person they’d both seen. The quick, hurried words came out of their mouths with their sonorous endings and their Italian sing-song tones. Then they asked about each other.

    She was married; she’d already left three children in the care of her sister, for she’d found employment as a nurse, a good place with a French lady in Marseilles.

    He was looking for work. He’d been told that he would find work there too, because there was a lot of building going on.

    Then they fell silent.

    The heat became terrible, beating down on the roofs of the wagons. A cloud of dust flowed behind the train, penetrating it; and the scents of the orange trees and roses took on a more intense flavour, seeming to grow thicker, heavier.

    The two travellers fell asleep again.

    They opened their eyes again at almost the same time. The sun was sinking towards the sea, illuminating its blueness with a shower of light. The air was cooler and seemed lighter.

    The wet-nurse was panting, her bodice open, her cheeks soft, her eyes dull; and she said, in an overwhelmed voice:

    "I haven’t given the breast since yesterday; now I’m so dizzy I could faint."

    He didn’t answer, not knowing what to say. She continued: "When you have milk like I do, you have to breastfeed three times a day, otherwise you feel strange. It's like a weight on my heart, a weight that prevents me from breathing and that seems to be breaking my limbs. It's difficult having so much milk!”

    He declared: "Well, that’s unfortunate. It must be quite a bother."

    She looked quite ill indeed, overwhelmed and faint. She murmured, "You just have to press it and the milk comes out like a fountain. It's really strange to see. You wouldn't believe it. In Casale, all the neighbours came to watch me."

    He exclaimed: "Oh, really!”

   “Yes, really. I'd show it to you, but it wouldn't do me any good. We wouldn't get enough out that way."

    And she fell silent.

    The train convoy stopped at a halt. Standing by a barrier, a woman held a young child who was crying. She was thin and dressed in rags.

    The nurse looked at her. She said sympathetically, "There’s another one I could relieve. And the little one could relieve me too. Look, I’m not rich, since I'm leaving my home and my people and my latest darling to have a position; but I’d still give five francs to have that child for ten minutes and give him the breast. That would calm him down, and me too. It seems to me that I’d be reborn."

    She was silent again. Then she passed her burning hand over her forehead several times, where the sweat was flowing down. And she moaned: "I can't hold on any longer. It seems to me that I’m going to die. And, with an unconscious gesture, she opened up her dress completely.

    The right breast appeared, huge, taut, with its brown burr. And the poor woman whimpered: "Ah! my God! ah! my God! What am I going to do?"

    The train had started up again and continued its journey amidst the flowers that were exhaling their penetrating scents of warm evenings. Sometimes a fishing boat seemed to be asleep on the blue sea, with its white sail motionless, reflected in the water as if another boat had been upside down there.

    The young man, confused, stammered: "But... madam... I could give you some relief.”

    She answered in a broken voice: "Yes, if you like. You would be doing me a great favour. I can't stand it any longer, I can't!"

    He knelt down before her; and she bent down to him, bringing the dark nipple to his mouth in a nurse-like gesture. In the movement she made, taking it with both hands to hold it out to this man, a drop of milk appeared at the top. He drank it quickly, grasping the heavy breast between his lips like a fruit. And he began to suckle in a regular, greedy way.

    He’d put his two arms around the woman's waist, and was squeezing her to bring her closer to him; and he drank slowly with a regular movement of the neck, like children do.

    Suddenly she said, "That's enough of that one, take the other now."

    And he obediently took the other one.

    She’d put both hands on the young man’s back and was now breathing hard, happily, savouring the scent of the flowers intermingled in the gusts of air that the movement of the train cast into the carriage.

    She said, "It smells good here.”

    He didn't answer, still drinking from this source of flesh, and closing his eyes as if to taste it better.

    But she gently pushed him aside:

    "That's enough now. I feel better. It's put me back in my body."

    He’d risen to his feet, wiping his mouth with the back of his hand.

    She said to him, tucking the two living, swollen containers back into her dress:

     "You’ve done me a great service. I thank you very much, sir!”

    And he replied in a grateful tone:

    "It is I who thank you, madam, it’s been two days since I hadn’t eaten anything!"

 

------------------------------------------------

 

 

8. JOSEPH

 

    The baroness Andrée de Fraisières and the countess Noëmi de Gardens were both tipsy, indeed quite tipsy.

    They had dined in the living room that looked out onto the sea. Through the open windows the soft breeze of a summer evening was coming in, warm and fresh at the same time, a savorous ocean breeze. The two young women, stretched out on their deck-chairs, were now regularly sipping some chartreuse while smoking cigarettes, and they were making intimate confidences to each other, confidences that only that unexpected, agreeable intoxication could bring to their lips.

    Their husbands had returned to Paris in the afternoon, leaving them alone on this small deserted beach that the husbands had chosen to avoid the gallant prowlers of the fashionable resorts. Absent five days out of seven, they were leery of the country parties, the lunches on the grass, the swimming lessons and the quick familiarity that arises so easily in the idle atmosphere of seaside resorts. Dieppe, Etretat, Trouville were thus to be to be avoided, so they’d rented a house built and abandoned by an eccentric in the valley of Roqueville near Fécamp, and they’d buried their wives there for the whole summer.

    So the two women were tipsy. Not knowing what to invent to distract herself, the baroness had proposed to the countess an elegant dinner with champagne. At first they had’d a lot of fun preparing it themselves; then they'd gaily dined, drinking liberally to calm the thirst that the heat of the stove had provoked in their throats. Now they were chatting and talking wildly, smoking cigarettes while slowly ingurgitating the chartreuse. They really didn't know what they were saying any more.

    The countess, with her legs in the air up on the back of a chair, was even further gone than her friend.

    "To finish an evening like this," she said, "we need lovers. If I’d planned this earlier, I would have had two of them come from Paris and I would have given you one...”

    "I," said the other, "always find one; even this evening, if I wanted to, I could have one.”

    "Let's go, then! To Roqueville, my dear? a peasant, then?”

    "No, not quite.”

    "Then tell me about it.”

    "What do you want me to tell you?”

    "Your lover?”

    "My dear, I can’t live without being loved. If I weren't loved, I'd think I was dead.”

    "Me too.”

    "Would you?”

    "Yes, I would. Men don't understand that! Our husbands especially.”

    "No, they don't at all. How can you expect them to? The love we need is made up of treats, of kindnesses and of gallantry. That’s nourishment for our hearts. It’s indispensable to our lives, indispensable, quite indispensable...”

    "Indispensable!”

    "I have to feel that someone's thinking about me, always, everywhere. When I fall asleep, when I wake up, I have to know that someone loves me somewhere, that I’m being dreamed of, that I’am being desired. Without that I’d be unhappy, just so unhappy! I’d be crying all the time!”

    "Me too.”

    "Just think that it's impossible otherwise. When a husband's been nice for six months, or a year, or two years, he inevitably turns into a brute, yes, a real brute... He's not embarrassed about anything any more, he shows himself as he really is, he makes scenes about bills, about all the bills. You can't love someone you always live with!”

    "That's very true...”

    "Isn't that so?... Where was I? I can't remember at all...”

    "You were saying that all husbands are brutes.”

    "Yes, brutes... all of them!”

    "That's true.”

    "And then?...”

    "What do you mean, and then?”

    "What did I say afterwards?”

    "How do I know, because you didn't say it!”

    "But I had something to tell you about.”

    "That’s true, wait...”

    "Ah, I've got it...

    "I'm all ears.”

    "I was telling you that I find lovers everywhere.”

    "How do you do it?”

    "Here's how – pay attention, now. When I arrive in a new place I take notes and make my choice.”

    "You make your choice?”

    "Yes, of course. I take notes first. I make inquiries. Above all a man has to be discreet, rich and generous, right?"

    "That's right.”

    "And then I have to like him as a man.”

    "Necessarily.”

    "So I hook him.”

    "You hook him?”

    "Yes, the way you catch fish. You've never fished with a hook?”

    "No, I've never been angling.”

    "You’ve missed out on something. It's great fun. And it's instructive. So I bait him...”

    "How do you do it?”

    "Don’t be silly! Don’t we take the men we want to – as if they had a choice! And they still think they’re choosing... those fools... but it is we who choose... always... Just think, when you're not ugly, and not stupid, like we are, all men are suitors, all without exception. We evaluate them from morning to night, and when we've got our eye on one, we hook him..."

    "That still doesn't tell me how you do it!”

    "How do I do it?... but I don't do anything. I let myself be looked at, that's all.”

    "You let yourself be looked at?”

    "Yes, I do. That's enough. When you’ve let yourself be looked at several times in a row, a man immediately finds you the prettiest and most attractive of all women. Then he starts courting you. I let him know that he's not bad, without saying anything of course, and he falls in love like a ton of bricks. I've got him. And it lasts more or less, depending on his qualities.”

    "Do you catch anyone you like like that?”

    "Almost everyone.”

    "So, are there any who resist?”

    "Sometimes.”

    "Why’s that?”

    "Why? They’re a Joseph for three reasons. Because they’re very much in love with someone. Because they’re excessively shy, and because they’re... how shall I put it?... incapable of carrying through the conquest of a woman...”

    "Oh, my dear!... Do you really think so?...”

    "Yes... yes... I'm sure of it..., there are many of the latter kind, many, many... many more than one thinks. Oh! they look like everyone else... they're dressed like the others... they look like peacocks... When I say peacocks... I'm wrong, they can't unfurl.”

    "Oh, my dear...”

    "As for the timid ones, they’re sometimes impregnable fools. They’re men who probably don’t know how to get undressed, even how to go to bed alone when they have a mirror in their room. With them you have to be energetic, to use your eyes and shake hands. Sometimes it's even useless. They never know how or where to start. When you faint in front of them, as a last resort... they take care of you... And if you’re slow to regain your senses... they’ll go for help.”

    "The ones I like best are the ones who’re in love with others. Those I take them by storm, by... by... by the bayonet, my dear!”

    "That's all very well, but when there aren’t any men about, like here, for example.”

    "I find them.”

    "You find them? Where?”

    "Everywhere. Well, that reminds me of my story.”

    "Two years ago my husband made me spend the summer on his property in Bougrolles. There’s nothing there... do you hear, nothing, nothing, nothing at all. In the neighbouring manors there are a few disgusting louts, hunters of birds and beasts living in castles without any baths, men who sweat and don’t mind it and whom it’s impossible to correct because they’ve unclean ways of life.

    "Well, guess what I did?”

    "I can't guess!

    "Aha! I’d just read a lot of George Sand's novels exalting the common man, novels in which the workers are sublime and all the men of the world criminals. Add to that the fact that I'd seen Ruy Blas}8

 the previous winter and that it had impressed me no end. Well, one of our farmers had a son, a handsome fellow of twenty-two, who’d studied to be a priest and then left the seminary in disgust. Well, I took him on as a servant.”

    "Oh! And then?”

    "Well, my dear, I treated him very haughtily, showing him a lot of myself. I didn't bait him, that lout, I lit him up!”

    "Oh, Andrée!"

    "Yes, it amused me very much indeed. They say that servants don't count! Well, he didn't count. I rang to give him orders every morning after my maid dressed me, and also every evening after she’d undressed me.”

    "Oh, Andrée!”

    "My dear, he flamed up like a straw roof. Then at the table during meals I spoke of nothing but cleanliness, body care, showers and baths. So much so that after a fortnight he was soaking himself morning and evening in the river, and then perfuming himself to the point of poisoning the castle. I was even obliged to forbid him to use perfumes, telling him while looking angry that men should never use anything but eau de Cologne.”

    "Oh, Andrée!”

    "Then I had the idea of organising a countryside library. I sent for a few hundred novels about morality that I lent to my servants and all our peasants. Some books had slipped into the collection... some poetic books... of the kind that troubles the souls... of boarders and schoolboys. I gave them to my valet. That taught him about life... a funny sort of life.”

    "Oh... Andrée!”

    "So I became familiar with him, I started saying "tu" to him instead of "vous". I called him Joseph. My dear, he was in a frightful state... He became as skinny as... as a rooster and he was rolling his eyes about like crazy. I was having the time of my life. It was one of my best summers...”

    "And afterwards?...”

    "After... yes... Well, one day when my husband was away I told him to harness the coach horse and to drive me into the woods. It was very hot, very hot... That's it!”

    "Oh, Andrée, tell me everything... It’s so amusing!”

    "Here, drink a glass of chartreuse, otherwise I'd finish the pitcher by myself. Well, afterwards I found myself on a difficult path.”

    "What do you mean by that?

    "How silly you are! I told him that I was going to feel ill and that I should be carried onto the grass. And then when I was on the grass I suffocated and I told him to unlace me. And then, when I was unlaced I fainted..."

    "Did you really?”

    "Oh no, not at all.”

    "What happened?”

    "Well, I was forced to remain unconscious for nearly an hour. He couldn't find a remedy. But I was patient, and I didn't open my eyes again until after he’d succumbed.”

    "Oh, Andrée! And what did you say to him?

    "I told him nothing! Did I know anything, since I'd been unconscious? I thanked him. I told him to put me in the coach, and he took me back to the castle. But he nearly spilled the beans when he turned the barrier!”

    "Oh, Andrée! And that's all?”

    "That's all I know.”

    "You only fainted once?”

    "Only once, by Jove! I didn't want to make a lover out of that boor.”

    "Did you keep him long after that?”

    "I did. I still have him. Why should I send him away? I’ve no reason to complain.”

    "Oh, Andrée! And he still loves you?”

    "And how!”

    "Where is he now?”

    The little baroness stretched out her hand towards the wall and pushed the electric bell. The door opened at once, and a tall valet entered who radiated a strong scent of eau de Cologne about him.

    The Baroness said to him, "Joseph, my boy, I’m afraid I'm in a bad way; please go and fetch my chambermaid for me."

    The man remained immobile like a soldier in front of an officer, and fixed his burning eyes on his mistress, who resumed: "But go quickly, you big fool, we aren’t in the woods today and Rosalie will look after me better than you."

    He turned on his heels and went out.

    The little countess, frightened, asked:

    "And what will you tell your maid?”

    "I'll tell her it's over! No, I'd better get unlaced all the same. That’ll ease my chest, because I can't breathe. I’m tipsy, my dear… so tipsy that I’ll fall over if I get up!”

 

------------------------------------------------

 

 

9. THE RENDEZVOUS

 

    Her hat on her head, her coat on her back, a black veil over her nose, another one in her pocket that she would use to double the first one when she went guiltily into a taxi-carriage, she tapped the tip of her boot with the point of her umbrella – and remained sitting in her room, unable to decide whether or not to go to her rendezvous.

    How many times in the last two years however had she dressed like this, while her husband, a worldly stockbroker, was at the Stock Exchange, to join her lover, the handsome Viscount de Martelet in his bachelor apartment.

    The clock behind her was beating the seconds briskly; a half-read book was open on the little rosewood desk between the windows, and a strong scent of violets was coming from two little bouquets in charming Saxon vases on the mantelpiece, mingled with a vague flavour of vervain infiltrating through the dressing-room door that had been left ajar.

    The clock struck three and she got up. She turned around to look at the clock and then smiled, thinking: "He's already waiting for me. He'll be annoyed!" So she left her room, told the valet that she’d be back in an hour at most – a lie –, went down the stairs and adventured out into the street.

    It was one of the last days of May, that delightful time of year when countryside springtime seems to lay siege to Paris and to conquer it over the roofs, to invade the buildings through the walls, to make the city blossom, spreading gaiety over the stone facades, the asphalt sidewalks and the roadway cobblestones, to bathe it and to intoxicate it with sap like green wood.

    Mme Haggan took a few steps to the right, intending to go up the Rue de Provence as usual, where she would hail a carriage, but the sweetness of the air, that summer emotion that enters into our throats on certain days, penetrated her so suddenly that, changing her mind, she went along the Rue de la Chaussée-d'Antin, without knowing why, obscurely attracted by the desire to see trees in the Square de la Trinité. She thought: "Bah! He can wait for me ten minutes more." That idea delighted her again, and while walking with short steps in the crowd she imagined him becoming impatient, looking at the time, opening the window, listening at the door, sitting down for a few moments, getting up again, and, not daring to smoke – for she’d forbidden him to do so on the days of their rendezvous – and throwing desperate glances at the cigarette box.

    She walked slowly, distracted by everything she met, by the people and the shops, slowing her pace more and more, so unwilling to arrive that she looked for excuses to stop at the shop windows.

    At the end of the street in front of the church the greenery of the little square attracted her so strongly that she crossed over and went into the garden, that little cage for children, and walked twice around the narrow lawn among of the colourful, full-bloomed nannies ensconced in ribbons. Then she sat down on a chair, turned her eyes up to the clock that was as round as a moon in a belfry and watched the minute hand go round.

    Just then the half-hour sounded, and her heart lept with pleasure as she heard church bells ringing. Half an hour gained, another quarter of an hour to reach Rue Miromesnil and a few minutes more of strolling – an hour! An hour stolen from the rendezvous! She would stay there for barely forty minutes, and then it would be over once more.

    My God, how it bored her to go there! Like a patient going to the dentist, she carried in her heart the intolerable memory of all her past rendezvous, one a week on average for the last two years, and the thought that another one was going to take place just now made her tense with anxiety from head to toe. Not that it was really painful, like a visit to the dentist, but it was just so boring, so tedious, so complicated, so long, so trying that anything, even an operation, would have seemed preferable to her. She went however, very slowly, with small little steps, with stops, with some sitting down, with some wandering around, but she went. Oh, she would have liked to miss this one again, but she’d made the poor viscount wait in vain twice in a row last month and she didn't dare to do it again so soon. Why did she go back? Ah, why? Because it had become a habit, and she had no reason to give to the unfortunate Martelet when he wanted to know that ‘why’. Why had she started? Why? She no longer knew why! Had she loved him? That was possible. Not very much, but a little, so long ago. He was a good man, sought-after, elegant and gallant, and at first glance he corresponded strictly to the ideal of a perfect lover for a society woman.

    The courtship had lasted three months, a quite normal period of time, with an honourable struggle, with sufficient resistance, and then she’d consented – with what emotion, what tension, what horrible and enticing fear – to that first rendezvous, followed by so many others in that little bachelor's apartment in the Rue Miromesnil. Her heart? What had her little heart of a seduced, won-over, conquered woman felt when she’d passed the door of that nightmare house for the first time? In fact she no longer knew. She’d forgotten! One remembers a fact, a date, a thing, but one hardly remembers two years afterwards an emotion that had quickly vanished because it was a very passing one. For example, she hadn’t forgotten the others, that string of rendezvous, that calvary of love, with its moments so tiring, so monotonous, so similar that nausea rose to her lips in anticipation of what it would be like later on.

    My God! Those coaches that had to be called to go there weren’t like the others that one used normally! The coachmen certainly divined what she was doing. She could tell by the way they looked at her, and those eyes of Paris coach-drivers are terrible! When one thinks that at any moment they recognise in court several years afterwards criminals whom they have driven only once, in the middle of the night, from any street whatever to a station, that they have to deal daily with almost as many travellers as there are hours in the day, and that their memory is sufficiently reliable for them to affirm: "That’s the man I took on in the Rue des Martyrs and deposited at the Gare de Lyon, at forty minutes past midnight, on the 10th of July last year!", isn’t there something to tremble at when one risks what a young woman risks by going to a rendezvous, by entrusting her reputation to the first coach-driver who comes along! For two years she’d employed, for that journey to the Rue Miromesnil, at least a hundred to a hundred and twenty of them, counting one a week. They were that number of witnesses who could testify against her at a critical moment.

    As soon as she got into a coach she took out of her pocket the other veil, as thick and black as a mask, and put it over her eyes. It hid her face, certainly, but the rest – the dress, the hat, the parasol – couldn’t they be noticed, couldn’t they have seen them before? Oh, in that Rue Miromesnil what torments there were! She thought she recognized all the passers-by, all the servants, everyone. As soon as the carriage stopped she jumped out and ran past the concierge standing on the threshold of his lodge. He was certainly someone who knew everything, absolutely everything – her address, her name, her husband's profession, everything! – because concierges are the most subtle of policemen. For two years now she’d wanted to buy him off, to give him, to throw to him one day or another a hundred-franc bill as she passed him by. Not once had she dared to make that little gesture of throwing a rolled-up piece of paper at his feet. She was afraid to. Afraid of what? She didn't know. Of being called back, if he didn't understand? Of a scandal? Of people gathering on the stairs? Of being arrested, perhaps? There was hardly half a floor to climb to reach the viscount's door, but it seemed to her as high as the Tower of Saint-James. As soon as she went into the vestibule she felt trapped, and the slightest noise in front of her or behind her made her choke. It was impossible to go back with the concierge and the street blocking off her retreat; and if someone came down the stairs just then she didn’t dare ring the bell at Martelet's and passed by his door as if she were going somewhere else. She would go up, up and up! She would have gone up forty flights of stairs if necessary. Then, when everything seemed to be quiet again in the stairway, she would rush back downstairs with the anguish in her soul of not recognizing his mezzanine doorway!

    There he was, waiting in a very smart but slightly ridiculous velvet dressing-gown doubled with silk, and for two years he hadn’t changed his way of greeting her, not in any way, not by any gesture!

    As soon as he closed the door, he'd say to her: "Let me kiss your hands, my dear, dear friend!” Then he would follow her into his room where the shutters were closed and the lights were on winter and summer, to be chic no doubt, and he would kneel down before her looking up at her with an air of adoration. The first day it had been very nice, very successful, that technique! Now she thought it was as if she was seeing M. Delaunay performing the fifth act of a successful play for the hundred and twentieth time. He should change his

performance!

    And then afterwards, oh, my God, afterwards! That was the hardest part! No, he didn't change his performance, the poor boy! A good boy, but banal!

    God, it was difficult to undress without a chambermaid! Once was all right, but every week it was becoming odious! No, really, a man shouldn’t demand such a chore from a woman! But if it was difficult to get undressed, it became almost impossible to get dressed again, and it was so annoying and exasperating that one wanted to shout at, to slap the gentleman who said, turning around her awkwardly: "Do you want me to help you?" Help her! Oh certainly! Help her to do what? What was he capable of? It was enough to see a pin between his fingers to know that.

    Perhaps that was when she started to find him annoying. When he said: "Do you want me to help you?" she would have liked to kill him. And then, was it possible that a woman wouldn’t end up hating a man who, for two years, had forced her to get dressed without a maid more than a hundred and twenty times?

    Certainly there weren’t many men as clumsy as he was, as ungainly, as monotonous. It wasn’t the little Baron de Grimbal who would have asked her with that silly look: "Would you like me to help you?” He would certainly have helped her, he was so lively, so amusing, so witty. Voilà! He was a diplomat: he’d travelled the world, prowled around everywhere, undressed and dressed women of all sorts all over the world, that one!

    The church clock struck three quarters. She stood up, looked at the clock, laughed and murmured, "Oh, he must be restless!" She hadn’t taken ten steps into the square when she found herself face to face with a gentleman who greeted her with a profound bow.

    “You, Baron?" she said, surprised. She had just been thinking of him.

    “Yes, madam.”

    And he asked about her health, then, after a few vague remarks, he continued:

    “Do you know that you're the only one – you don't mind me saying of my friends, do you? – who hasn’t yet visited my collection of Japanese art?”

    “But, my dear Baron, a woman can’t go to a fellow's house just like that!”

   “What? How’s that? That’s a mistake when it comes to visiting a rare collection!”

    “In any case, she can’t go alone.”

    “And why not? I've received a lot of women alone; just for my art collection! I have visits from them every day. Do you want me to name them? No, I won't. You have to be discreet even for that. You have to be discreet even about things that are perfectly innocent. In principle, it’s only improper to go into the home of a well-known, serious man in a certain situation – when one’s going there for an unmentionable reason!”

    “Basically, what you're saying is quite right.”

    “So you've come to see my collection.”

    “When?”

    “Right now!”

    “Impossible, I'm in a hurry.”

    “Oh, come on! You've been sitting in the square for half an hour.”

    "Were you spying on me?”

    “I was watching you.”

    “It’s true, I'm in a hurry.”

    “I'm sure you're not. Admit that you’re not in a hurry!”

    Mme Haggan laughed, and said:

    “No... no... not... very...”

    A carriage passed by almost touching them. The little baron shouted, "Driver!" and the carriage stopped. Then, opening the door, he said:

    “Get in, madam.”

    “But, Baron, no, it's impossible, today I can't.”

    “Madame, what you’re doing is unwise, get in! People are starting to look at us, they're going to form a crowd, they'll think I'm kidnapping you and we’ll get both of us get arrested – get in, please!”

    She went in, frightened and stunned. Then he sat down beside her and said to the coachman: "Rue de Provence.”

    But suddenly she cried out:

    “Oh, my God, I forgot a very urgent dispatch, will you take me first to the nearest telegraph office?”

    The carriage stopped a little further on, in the Rue de Châteaudun, and she said to the Baron:

    “Can you get me a fifty-centime card? I promised my husband to invite Martelet to dinner tomorrow and I completely forgot about it.”

    When the Baron returned, with his blue card in his hand, she wrote in pencil:

     

    "My dear friend, I’m very ill; I have an atrocious neuralgia that keeps me in bed. I can’t go out. Come to dinner tomorrow evening so that I can make it up to you.”} 

"JEANNE."  

  

    She licked the glue on the envelope, closed it carefully and wrote the address: "Vicomte de Martelet, 240 rue de Miromesnil," and then, handing the card back to the Baron:

    “Now, would you be so kind as to put this in the telegram box?”

 

------------------------------------------------
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1.  PAR UN SOIR DE PRINTEMPS

 

    Jeanne allait épouser son cousin Jacques. Ils se connaissaient depuis l'enfance et l'amour ne prenait point entre eux les formes cérémonieuses qu'il garde généralement dans le monde. Ils avaient été élevés ensemble sans se douter qu'ils s'aimaient. La jeune fille, un peu coquette, faisait bien quelques agaceries innocentes au jeune homme ; elle le trouvait gentil, en outre, et bon garçon, et chaque fois qu'elle le revoyait, elle l'embrassait de tout son coeur, mais sans frisson, sans ce frisson qui semble plisser la chair, du bout des mains au bout des pieds.

    Lui, il pensait tout simplement : "Elle est mignonne, ma petite cousine" ; et il songeait à elle avec cette espèce d'attendrissement instinctif qu'un homme éprouve toujours pour une jolie fille. Ses réflexions n'allaient pas plus loin.

    Puis voilà qu'un jour Jeanne entendit par hasard sa mère dire à sa tante (à sa tante Alberte, car la tante Lison était restée vieille fille) : "Je t'assure qu'ils s'aimeront tout de suite, ces enfants-là ; ça se voit. Quant à moi, Jacques est absolument le gendre que je rêve."

    Et immédiatement Jeanne s'était mise à adorer son cousin Jacques. Alors elle avait rougi en le voyant, sa main avait tremblé dans la main du jeune homme ; ses yeux se baissaient quand elle rencontrait son regard, et elle faisait des manières pour se laisser embrasser par lui ; si bien qu'il s'était aperçu de tout cela. Il avait compris, et dans un élan ou se trouvait autant de vanité satisfaite que d'affection véritable, il avait saisi à pleins bras sa cousine en lui soufflant dans l'oreille : "Je t'aime, je t'aime !"

    A partir de ce jour, ça n'avait été que roucoulements, galanteries, etc., un déploiement de toutes les façons amoureuses que leur intimité passée rendait sans gêne et sans embarras. Au salon, Jacques embrassait sa fiancée devant les trois vieilles femmes, les trois soeurs, sa mère, la mère de Jeanne, et sa tante Lison. Il se promenait avec elle, seuls tous deux, des jours entiers dans les bois, le long de la petite rivière, à travers les prairies humides où l'herbe était criblée de fleurs des champs. Et ils attendaient le moment fixé pour leur union, sans impatience trop vive, mais enveloppés, roulés dans une tendresse délicieuse, savourant le charme exquis des insignifiantes caresses, des doigts pressés, des regards passionnés, si longs que les âmes semblent se mêler ; et vaguement tourmentés par le désir encore indécis des grandes étreintes, sentant comme des inquiétudes à leurs lèvres qui s'appelaient, semblaient se guetter, s'attendre, se promettre.

    Quelquefois, quand ils avaient passé tout le jour dans cette sorte de tiédeur passionnée, dans ces platoniques tendresses, ils avaient, au soir, comme une courbature singulière, et ils poussaient tous les deux de profonds soupirs, sans savoir pourquoi, sans comprendre, des soupirs gonflés d'attente.

    Les deux mères et leur soeur, tante Lison, regardaient ce jeune amour avec un attendrissement souriant. Tante Lison surtout semblait tout émue à les voir.

    C'était une petite femme qui parlait peu, s'effaçait toujours, ne faisait point de bruit, apparaissait seulement aux heures des repas, remontait ensuite dans sa chambre où elle restait enfermée sans cesse. Elle avait un air bon et vieillot, un oeil doux et triste, et ne comptait presque pas dans la famille.

    Les deux soeurs, qui étaient veuves, ayant tenu une place dans le monde, la considéraient un peu comme un être insignifiant. On la traitait avec une familiarité sans gêne que cachait une sorte de bonté un peu méprisante pour la vieille fille. Elle s'appelait Lise, étant née aux jours où Béranger régnait sur la France. Quand on avait vu qu'elle ne se mariait pas, qu'elle ne se marierait sans doute point, de Lise on avait fait Lison. Aujourd'hui elle était "tante Lison", une humble vieille proprette, affreusement timide même avec les siens, qui l'aimaient d'une affection participant de l'habitude, de la compassion et d'une indifférence bienveillante.

    Les enfants ne montaient jamais l'embrasser dans sa chambre. La bonne seule pénétrait chez elle. On l'envoyait chercher pour lui parler. C'est à peine si on savait où était située cette chambre, cette chambre où s'écoulait solitairement toute cette pauvre vie. Elle ne tenait point de place. Quand elle n'était pas là, on ne parlait jamais d'elle, on ne songeait jamais à elle. C'était un de ces êtres effacés qui demeurent inconnus même à leurs proches, comme inexplorés, et dont la mort ne fait ni trou ni vide dans une maison, un de ces êtres qui ne savent entrer ni dans l'existence ni dans les habitudes, ni dans l'amour de ceux qui vivent à côté d'eux.

    Elle marchait toujours à petits pas pressés et muets, ne faisait jamais de bruit, ne heurtait jamais rien, semblait communiquer aux objets la propriété de ne rendre aucun son ; ses mains paraissaient faites d'une espèce d'ouate, tant elles maniaient légèrement et délicatement ce qu'elles touchaient.

    Quand on prononçait : "Tante Lison", ces deux mots n'éveillaient pour ainsi dire aucune pensée dans l'esprit de personne. C'est comme si on avait dit : "La cafetière" ou "Le sucrier".

    La chienne Loute possédait certainement une personnalité beaucoup plus marquée ; on la câlinait sans cesse, on l'appelait : "Ma chère Loute, ma belle Loute, ma petite Loute." 0n la pleurerait infiniment plus.

    Le mariage des deux cousins devait avoir lieu à la fin du mois de mai. Les jeunes gens vivaient les yeux dans les yeux, les mains dans les mains, la pensée dans la pensée, le coeur dans le coeur. Le printemps, tardif cette année, hésitant, grelottant jusque-là sous les gelées claires des nuits et la fraîcheur brumeuse des matinées, venait de jaillir tout à coup.

    Quelques jours chauds, un peu voilés, avaient remué toute la sève de la terre, ouvrant les feuilles comme par miracle, et répandant partout cette bonne odeur amollissante des bourgeons et des premières fleurs.

    Puis, un après-midi, le soleil victorieux, séchant enfin les buées flottantes, s'était étalé, rayonnant sur toute la plaine. Sa gaieté claire avait empli la campagne, avait pénétré partout, dans les plantes, les bêtes et les hommes. Les oiseaux amoureux voletaient, battaient des ailes, s'appelaient. Jeanne et Jacques, oppresses d'un bonheur délicieux, mais plus timides que de coutume, inquiets de ces tressaillements nouveaux qui entraient en eux avec la fermentation des bois, étaient restés tout le jour côte à côte sur un banc devant la porte du château, n'osant plus s'éloigner seuls, et regardant d'un oeil vague, là-bas, sur la pièce d'eau, les grands cygnes qui se poursuivaient.

    Puis, le soir venu, ils s'étaient sentis apaisés, plus tranquilles, et, après le dîner, s'étaient accoudés, en causant doucement, à la fenêtre ouverte du salon, tandis que leurs mères jouaient au piquet dans la clarté ronde que formait l'abat-jour de la lampe, et que tante Lison tricotait des bas pour les pauvres du pays.

    Une haute futaie s'étendait au loin, derrière l'étang, et, dans le feuillage encore menu des grands arbres, la lune tout à coup s'était montrée. Elle avait peu à peu monté à travers les branches qui se dessinaient sur son orbe, et, gravissant le ciel, au milieu des étoiles qu'elle effaçait, elle s'était mise à verser sur le monde cette lueur mélancolique ou flottent des blancheurs et des rêves, si chère aux attendris, aux poètes, aux amoureux.

    Les jeunes gens l'avaient regardée d'abord, puis, tout imprégnés par la douceur tendre de la nuit, par cet éclairement vaporeux des gazons et des massifs, ils étaient sortis à pas lents et ils se promenaient sur la grande pelouse blanche jusqu'à la pièce d'eau qui brillait.

    Lorsqu'elles eurent terminé les quatre parties de piquet de tous les soirs, les deux mères, s'endormant peu à peu, eurent envie de se coucher.

    "Il faut appeler les enfants", dit l'une.

    L'autre, d'un coup d'oeil, parcourut l'horizon pâle où deux ombres erraient doucement :

    "Laisse-les donc, reprit-elle, il fait si bon dehors ! Lison va les attendre ; n'est-ce pas, Lison ?"

    La vieille fille releva ses yeux inquiets, et répondit de sa voix timide :

    "Certainement, je les attendrai."

    Et les deux soeurs gagnèrent leur lit.

    Alors tante Lison à son tour se leva, et, laissant sur le bras du fauteuil l'ouvrage commencé, sa laine et la grande aiguille, elle vint s'accouder à la fenêtre et contempla la nuit charmante.

    Les deux amoureux allaient sans fin, à travers le gazon, de l'étang jusqu'au perron, du perron jusqu'à l'étang. Ils se serraient les doigts et ne parlaient plus, comme sortis d'eux-mêmes, mêlés à la poésie visible qui s'exhalait de la terre. Jeanne tout à coup aperçut dans le cadre de la fenêtre la silhouette de la vieille fille que dessinait la clarté de la lampe.

    "Tiens, dit-elle, tante Lison qui nous regarde."

    Jacques leva la tête.

    "0ui, reprit-il, tante Lison nous regarde."

    Et ils continuèrent à rêver, à marcher lentement, à s'aimer.

    Mais la rosée couvrait l'herbe. Ils eurent un petit frisson de fraîcheur.

    "Rentrons, maintenant", dit-elle.

    Et ils revinrent.

    Lorsqu'ils pénétrèrent dans le salon, tante Lison s'était remise à tricoter ; elle avait le front penché sur son travail, et ses petits doigts maigres tremblaient un peu comme s'ils eussent été très fatigués.

    Jeanne s'approcha :

    "Tante, nous allons dormir, maintenant."

    La vieille fille tourna les yeux. Ils étaient rouges comme si elle eût pleuré. Jacques et sa fiancée n'y prirent point garde. Mais le jeune homme aperçut les fins souliers de la jeune fille tout couverts d'eau. Il fut saisi d'inquiétude et demanda tendrement :

    "N'as-tu point froid à tes chers petits pieds ?"

    Et tout à coup les doigts de la tante furent secoués d'un tremblement si fort que son ouvrage s'en échappa ; la pelote de laine roula au loin sur le parquet ; et cachant brusquement sa figure dans ses mains, la vieille fille se mit à pleurer par grands sanglots convulsifs.

    Les deux enfants s'élancèrent vers elle ; Jeanne, à genoux, écarta ses bras, bouleversée, répétant :

    "Qu'as-tu, tante Lison ? Qu'as-tu, tante Lison ?..."

    Alors, la pauvre vieille, balbutiant, avec la voix toute mouillée de larmes et le corps crispé de chagrin, répondit :

    "C'est... c'est... quand il t'a demandé : "N'as-tu point froid... à... tes chers petits pieds ?..." 0n ne m'a jamais... jamais dit de ces choses-là, à moi !... jamais !... jamais !"

 

------------------------------------------------

 

 

2.  CONFESSIONS D’UNE FEMME

 

    Mon ami, vous m'avez demandé de vous raconter les souvenirs les plus vifs de mon existence. Je suis très vieille, sans parents, sans enfants ; je me trouve donc libre de me confesser à vous. Promettez-moi seulement de ne jamais dévoiler mon nom.

    J'ai été beaucoup aimée, vous le savez ; j'ai souvent aimé moi-même. J'étais fort belle ; je puis le dire aujourd'hui qu'il n'en reste rien. L'amour était pour moi la vie de l'âme, comme l'air est la vie du corps. J'eusse préféré mourir plutôt que d'exister sans tendresse, sans une pensée toujours attachée à moi. Les femmes souvent prétendent n'aimer qu'une fois de toute la puissance du coeur ; il m'est souvent arrivé de chérir si violemment que je croyais impossible la fin de mes transports. Ils s'éteignaient pourtant toujours d'une façon naturelle, comme un feu où le bois manque.

    Je vous dirai aujourd'hui la première de mes aventures, dont je fus bien innocente, mais qui détermina les autres.

    L'horrible vengeance de cet affreux pharmacien du Pecq m'a rappelé le drame épouvantable auquel j'assistai bien malgré moi.

    J'étais mariée depuis un an, avec un homme riche, le comte Hervé de Ker..., un Breton de vieille race, que je n'aimais point, bien entendu. L'amour, le vrai a besoin, je le crois du moins, de liberté et d'obstacle, en même temps. L'amour imposé, sanctionné par la loi, béni par le prêtre, est-ce de l'amour ? Un baiser légal ne vaut jamais un baiser volé.

    Mon mari était haut de taille, élégant et vraiment grand seigneur d'allures. Mais il manquait d'intelligence. Il parlait net, émettait des opinions qui coupaient comme des lames. On sentait son esprit plein de pensées toutes faites, mises en lui par ses père et mère qui les tenaient eux-mêmes de leurs ancêtres. Il n'hésitait jamais, donnait sur tout un avis immédiat et borné, sans embarras aucun et sans comprendre qu'il pût exister d'autres manières de voir. On sentait que cette tête-là était close, qu'il n'y circulait point d'idées, de ces idées qui renouvellent et assainissent un esprit comme le vent qui passe en une maison dont on ouvre portes et fenêtres.

    Le château que nous habitions se trouvait en plein pays désert. C'était un grand bâtiment triste, encadré d'arbres énormes et dont les mousses faisaient songer aux barbes blanches des vieillards. Le parc, une vraie forêt, était entouré d'un fossé profond qu'on appelle saut de loup ; et tout au bout, du côté de la lande, nous avions deux grands étangs pleins de roseaux et d'herbes flottantes. Entre les deux, au bord d'un ruisseau qui les unissait, mon mari avait fait construire une petite hutte pour tirer sur les canards sauvages.

    Nous avions, outre nos domestiques ordinaires, un garde, sorte de brute dévouée à mon mari jusqu'à la mort, et une fille de chambre, presque une amie attachée à moi éperdument. Je l'avais ramenée d'Espagne cinq ans auparavant. C'était une enfant abandonnée. On l'aurait prise pour une bohémienne avec son teint noir, ses yeux sombres, ses cheveux profonds comme un bois et toujours hérissés autour du front. Elle avait alors seize ans, mais elle en paraissait vingt.

    L'automne commençait. On chassait beaucoup, tantôt chez les voisins, tantôt chez nous ; et je remarquai un jeune homme, le Baron de C..., dont les visites au château devenaient singulièrement fréquentes. Puis il cessa de venir, je n'y pensai plus ; mais je m'aperçus que mon mari changeait d'allures à mon égard.

    Il semblait taciturne, préoccupé, ne m'embrassait point ; et malgré qu'il n'entrât guère en ma chambre que j'avais exigée séparée de la sienne afin de vivre un peu seule, j'entendais souvent, la nuit, un pas furtif qui venait jusqu'à ma porte et s'éloignait après quelques minutes.

    Comme ma fenêtre était au rez-de-chaussée, je crus souvent aussi entendre rôder dans l'ombre, autour du château. Je le dis à mon mari, qui me regarda fixement pendant quelques secondes, puis répondit :

    - Ce n'est rien, c'est le garde.

 

    Or, un soir, comme nous achevions de dîner, Hervé, qui paraissait fort gai par extraordinaire, d'une gaieté sournoise, me demanda :

    - Cela vous plairait-il de passer trois heures à l'affût pour tuer un renard qui vient chaque soir manger mes poules ?

    Je fus surprise : j'hésitais ; mais comme il me considérait, avec une obstination singulière, je finis par répondre :

    - Mais certainement, mon ami.

    Il faut vous dire que je chassais comme un homme le loup et le sanglier. Il était donc tout naturel de me proposer cet affût.

    Mais mon mari tout à coup eut l'air étrangement nerveux ; et pendant toute la soirée il s'agita, se levant et se rasseyant fiévreusement.

    Vers dix heures il me dit soudain :

    - Êtes-vous prête ?

    Je me levai. Et comme il m'apportait lui-même mon fusil, je demandai :

    - Faut-il charger à balles ou à chevrotines ?

    Il demeura surpris, puis reprit :

    - Oh ! à chevrotines seulement, ça suffira, soyez-en sûre.

    Puis, après quelques secondes, il ajouta d'un ton singulier :

    - Vous pouvez vous vanter d'avoir un fameux sang-froid !

    Je me mis à rire :

    - Moi ? pourquoi donc ? du sang-froid pour aller tuer un renard ? Mais à quoi songez-vous, mon ami ?

    Et nous voilà partis, sans bruit, à travers le parc. Toute la maison dormait. La pleine lune semblait teindre en jaune le vieux bâtiment sombre dont le toit d'ardoises luisait. Les deux tourelles qui le flanquaient portaient sur leur faîte deux plaques de lumière, et aucun bruit ne troublait le silence de cette nuit claire et triste, douce et pesante, qui semblait morte. Pas un frisson d'air, pas un cri de crapaud, pas un gémissement de chouette ; un engourdissement lugubre s'était appesanti sur tout.

    Lorsque nous fûmes sous les arbres du parc, une fraîcheur me saisit, et une odeur de feuilles tombées. Mon mari ne disait rien, mais il écoutait, il épiait, il semblait flairer dans l'ombre, possédé des pieds à la tête par la passion de la chasse.

    Nous atteignîmes bientôt le bord des étangs.

    Leur chevelure de joncs restait immobile, aucun souffle ne la caressait ; mais des mouvements à peine sensibles couraient dans l'eau. Parfois un point remuait à la surface, et de là partaient des cercles légers, pareils à des rides lumineuses, qui s'agrandissaient sans fin.

    Quand nous atteignîmes la hutte où nous devions nous embusquer, mon mari me fit passer la première, puis il arma lentement son fusil, et le claquement sec des batteries me produisit un effet étrange. Il me sentit frémir et demanda :

    - Est-ce que, par hasard, cette épreuve vous suffirait ? Alors partez.

    Je répondis, fort surprise :

    - Pas du tout, je ne suis point venue pour m'en retourner. Êtes-vous drôle, ce soir ?

    Il murmura :

    - Comme vous voudrez.

    Et nous demeurâmes immobiles.

    Au bout d'une demi-heure environ, comme rien ne troublait la lourde et claire tranquillité de cette nuit d'automne, je dis, tout bas :

    - Êtes-vous bien sûr qu'il passe ici ?

    Hervé eut une secousse comme si je l'avais mordu, et, la bouche dans mon oreille :

    - J'en suis sûr, entendez-vous ?

    Et le silence recommença.

    Je crois que je commençais à m'assoupir quand mon mari me serra le bras ; et sa voix, sifflante, changée, prononça :

    - Le voyez-vous, là-bas, sous les arbres ?

    J'avais beau regarder, je ne distinguais rien. Et lentement Hervé épaula, tout en me fixant dans les yeux. Je me tenais prête moi-même à tirer, et soudain voilà qu'à trente pas devant nous un homme apparut en pleine lumière, qui s'en venait à pas rapides, le corps penché, comme s'il eût fui.

    Je fus tellement stupéfaite que je jetai un cri violent ; mais avant que j'eusse pu me retourner, une flamme passa devant mes yeux, une détonation m'étourdit, et je vis l'homme rouler sur le sol comme un loup qui reçoit une balle.

    Je poussais des clameurs aiguës, épouvantée, prise de folie ; alors une main furieuse, celle d'Hervé, me saisit à la gorge. Je fus terrassée, puis enlevée dans ses bras robustes. Il courut, me tenant en l'air, vers le corps étendu sur l'herbe, et il me jeta dessus, violemment, comme s'il eût voulu me briser la tête.

    Je me sentis perdue ; il allait me tuer ; et déjà il levait sur mon front son talon, quand à son tour il fut enlacé, renversé, sans que j'eusse compris encore ce qui se passait.

    Je me dressai brusquement, et je vis, à genoux sur lui, Paquita, ma bonne, qui, cramponnée comme un chat furieux, crispée, éperdue, lui arrachait la barbe, les moustaches et la peau du visage.

    Puis, comme saisie brusquement d'une autre idée, elle se releva, et, se jetant sur le cadavre, elle l'enlaça à pleins bras, le baisant sur les yeux, sur la bouche, ouvrant de ses lèvres les lèvres mortes, y cherchant un souffle, et la profonde caresse des amants.

    Mon mari, relevé, regardait. Il comprit, et tombant à mes pieds :

    - Oh ! pardon, ma chérie, je t'ai soupçonnée et j'ai tué l'amant de cette fille ; c'est mon garde qui m'a trompé.

    Moi, je regardais les étranges baisers de ce mort et de cette vivante ; et ses sanglots, à elle, et ses sursauts d'amour désespéré.

    Et de ce moment, je compris que je serais infidèle à mon mari.

 

------------------------------------------------

 

 

3.  UN COQ CHANTA

 

Mme Berthe d’Avancelles avait jusque-là repoussé toutes les supplications de son admirateur désespéré, le baron Joseph de Croissard. Pendant l’hiver, à Paris, il l’avait ardemment poursuivie, et il donnait pour elle maintenant des fêtes et des chasses en son château normand de Carville.

Le mari, M. d’Avancelles, ne voyait rien, ne savait rien, comme toujours. Il vivait, disait-on, séparé de sa femme, pour cause de faiblesse physique, que madame ne lui pardonnait point. C’était un gros petit homme, chauve, court de bras, de jambes, de cou, de nez, de tout.

Mme d’Avancelles était au contraire une grande jeune femme brune et déterminée, qui riait d’un rire sonore au nez de son maître, qui l’appelait publiquement «Madame Popote» et regardait d’un certain air engageant et tendre les larges épaules et l’encolure robuste et les longues moustaches blondes de son soupirant attitré, le baron Joseph de Croissard.

Elle n’avait encore rien accordé cependant. Le baron se ruinait pour elle. C’étaient sans cesse des fêtes, des chasses, des plaisirs nouveaux auxquels il invitait la noblesse des châteaux environnants.

Tout le jour les chiens courants hurlaient par les bois à la suite du renard et du sanglier, et, chaque soir, d’éblouissants feux d’artifice allaient mêler aux étoiles leurs panaches de feu, tandis que les fenêtres illuminées du salon jetaient sur les vastes pelouses des traînées de lumière où passaient des ombres.

C’était l’automne, la saison rousse. Les feuilles voltigeaient sur les gazons comme des volées d’oiseaux. On sentait traîner dans l’air des odeurs de terre humide, de terre dévêtue, comme on sent une odeur de chair nue, quand tombe, après le bal, la robe d’une femme.

 

Un soir, dans une fête, au dernier printemps, Mme d’Avancelles avait répondu à M. de Croissard qui la harcelait de ses prières: «Si je dois tomber, mon ami, ce ne sera pas avant la chute des feuilles. J’ai trop de choses à faire cet été pour avoir le temps.» Il s’était souvenu de cette parole rieuse et hardie; et, chaque jour, il insistait davantage, chaque jour il avançait ses approches, il gagnait un pas dans le cœur de la belle audacieuse qui ne résistait plus, semblait-il, que pour la forme.

Une grande chasse allait avoir lieu. Et, la veille, Mme Berthe avait dit, en riant, au baron: «Baron, si vous tuez la bête, j’aurai quelque chose pour vous.»

Dès l’aurore, il fut debout pour reconnaître où le solitaire s’était baugé. Il accompagna ses piqueurs, disposa les relais, organisa tout lui-même pour préparer son triomphe; et, quand les cors sonnèrent le départ, il apparut dans un étroit vêtement de chasse rouge et or, les reins serrés, le buste large, l’œil radieux, frais et fort comme s’il venait de sortir du lit.

Les chasseurs partirent. Le sanglier débusqué fila, suivi des chiens hurleurs, à travers des broussailles; et les chevaux se mirent à galoper, emportant par les étroits sentiers des bois les amazones et les cavaliers, tandis que, sur les chemins amollis, roulaient sans bruit les voitures qui accompagnaient de loin la chasse.

Mme d’Avancelles, par malice, retint le baron près d’elle, s’attardant, au pas, dans une grande avenue interminablement droite et longue et sur laquelle quatre rangs de chênes se repliaient comme une voûte.

Frémissant d’amour et d’inquiétude, il écoutait d’une oreille le bavardage moqueur de la jeune femme, et de l’autre il suivait le chant des cors et la voix des chiens qui s’éloignaient.

«Vous ne m’aimez donc plus?» disait-elle.

Il répondait: «Pouvez-vous dire des choses pareilles?»

Elle reprenait: «La chasse cependant semble vous occuper plus que moi.»

Il gémissait: «Ne m’avez-vous point donné l’ordre d’abattre moi-même l’animal?»

Et elle ajoutait gravement: «Mais j’y compte. Il faut que vous le tuiez devant moi.»

Alors il frémissait sur sa selle, piquait son cheval qui bondissait et, perdant patience: «Mais sacristi! madame, cela ne se pourra pas si nous restons ici.»

Et elle lui jetait, en riant: «Il faut que cela soit pourtant... ou alors... tant pis pour vous.»

Puis elle lui parlait tendrement, posant la main sur son bras, ou flattant, comme par distraction, la crinière de son cheval.

Puis ils tournèrent à droite dans un petit chemin couvert, et soudain, pour éviter une branche qui barrait la route, elle se pencha sur lui, si près qu’il sentit sur son cou le chatouillement des cheveux. Alors brutalement il l’enlaça, et appuyant sur la tempe ses grandes moustaches, il la baisa d’un baiser furieux.

Elle ne remua point d’abord, restant ainsi sous cette caresse emportée; puis, d’une secousse, elle tourna la tête, et, soit hasard, soit volonté, ses petites lèvres à elle rencontrèrent ses lèvres à lui, sous leur cascade de poils blonds.

Alors, soit confusion, soit remords, elle cingla le flanc de son cheval, qui partit au grand galop. Ils allèrent ainsi longtemps, sans échanger même un regard.

 

Le tumulte de la chasse se rapprochait; les fourrés semblaient frémir, et tout à coup, brisant les branches, couvert de sang, secouant les chiens qui s’attachaient à lui, le sanglier passa.

Alors le baron, poussant un rire de triomphe, cria: «Qui m’aime me suive!» Et il disparut dans les taillis, comme si la forêt l’eût englouti.

Quand elle arriva, quelques minutes plus tard, dans une clairière, il se relevait souillé de boue, la jaquette déchirée, les mains sanglantes, tandis que la bête étendue portait dans l’épaule le couteau de chasse enfoncé jusqu’à la garde.

La curée se fit aux flambeaux par une nuit douce et mélancolique. La lune jaunissait la flamme rouge des torches qui embrumaient la nuit de leur fumée résineuse. Les chiens mangeaient les entrailles puantes du sanglier, et criaient, et se battaient. Et les piqueurs et les gentilshommes chasseurs, en cercle autour de la curée, sonnaient du cor à plein souffle. La fanfare s’en allait dans la nuit claire au-dessus des bois, répétée par les échos perdus des vallées lointaines, réveillant les cerfs inquiets, les renards glapissants et troublant en leurs ébats les petits lapins gris, au bord des clairières.

Les oiseaux de nuit voletaient, effarés, au-dessus de la meute affolée d’ardeur. Et des femmes, attendries par toutes ces choses douces et violentes, s’appuyant un peu au bras des hommes, s’écartaient déjà dans les allées, avant que les chiens eussent fini leur repas.

Tout alanguie par cette journée de fatigue et de tendresse, Mme d’Avancelles dit au baron:

—«Voulez-vous faire un tour de parc, mon ami?»

Mais lui, sans répondre, tremblant, défaillant, l’entraîna.

Et, tout de suite, ils s’embrassèrent. Ils allaient au pas, au petit pas, sous les branches presque dépouillées et qui laissaient filtrer la lune; et leur amour, leurs désirs, leur besoin d’étreinte étaient devenus si véhéments qu’ils faillirent choir au pied d’un arbre.

Les cors ne sonnaient plus. Les chiens épuisés dormaient au chenil.—«Rentrons», dit la jeune femme. Ils revinrent.

Puis, lorsqu’ils furent devant le château, elle murmura d’une voix mourante: «Je suis 0si fatiguée que je vais me coucher, mon ami.» Et, comme il ouvrait les bras pour la prendre en un dernier baiser, elle s’enfuit, lui jetant comme adieu: «Non... je vais dormir... Qui m’aime me suive!»

Une heure plus tard, alors que tout le château silencieux semblait mort, le baron sortit à pas de loup de sa chambre et s’en vint gratter à la porte de son amie. Comme elle ne répondait pas, il essaya d’ouvrir. Le verrou n’était point poussé.

Elle rêvait, accoudée à la fenêtre.

Il se jeta à ses genoux qu’il baisait éperdument à travers la robe de nuit. Elle ne disait rien, enfonçant ses doigts fins, d’une manière caressante, dans les cheveux du baron.

Et soudain, se dégageant comme si elle eût pris une grande résolution, elle murmura de son air hardi, mais à voix basse: «Je vais revenir. Attendez-moi.» Et son doigt, tendu dans l’ombre, montrait au fond de la chambre la tache vague et blanche du lit.

Alors, à tâtons, éperdu, les mains tremblantes, il se dévêtit bien vite et s’enfonça dans les draps frais. Il s’étendit délicieusement, oubliant presque son amie, tant il avait plaisir à cette caresse du linge sur son corps las de mouvement.

Elle ne revenait point, pourtant; s’amusant sans doute à le faire languir. Il fermait les yeux dans un bien-être exquis; et il rêvait doucement dans l’attente délicieuse de la chose tant désirée. Mais peu à peu ses membres s’engourdirent, sa pensée s’assoupit, devint incertaine, flottante. La puissante fatigue enfin le terrassa; il s’endormit.

Il dormit du lourd sommeil, de l’invincible sommeil des chasseurs exténués. Il dormit jusqu’à l’aurore.

Tout à coup, la fenêtre étant restée entr’ouverte, un coq, perché dans un arbre voisin, chanta. Alors brusquement, surpris par ce cri sonore, le baron ouvrit les yeux.

Sentant contre lui un corps de femme, se trouvant en un lit qu’il ne reconnaissait pas, surpris et ne se souvenant plus de rien, il balbutia, dans l’effarement du réveil:

—«Quoi? Où suis-je? Qu’y a-t-il?»

Alors elle, qui n’avait point dormi, regardant cet homme dépeigné, aux yeux rouges, à la lèvre épaisse, répondit, du ton hautain dont elle parlait à son mari:

—«Ce n’est rien. C’est un coq qui chante. Rendormez-vous, monsieur, cela ne vous regarde pas.»

 

------------------------------------------------

 

 

4. ENRAGÉE ?

 

Ma chère Geneviève, tu me demandes de te raconter mon voyage de noces. Comment veux-tu que j'ose ? Ah ! sournoise, qui ne m'avais rien dit, qui ne m'avais même rien laissé deviner, mais là, rien de rien !... Comment ! tu es mariée depuis dix-huit mois, oui, depuis dix-huit mois, toi qui te dis ma meilleure amie, toi qui ne me cachais rien, autrefois, et tu n'as pas eu la charité de me prévenir ? Si tu m'avais seulement donné l'éveil, si tu m'avais mise en garde, si tu avais laissé entrer un simple soupçon dans mon âme, un tout petit, tu m'aurais empêchée de faire une grosse bêtise dont je rougis encore, dont mon mari rira jusqu'à sa mort, et dont tu es seule coupable.

    Je me suis rendue affreusement ridicule à tout jamais ; j'ai commis une de ces erreurs dont le souvenir ne s'efface pas, par ta faute, par ta faute, méchante !... Oh ! si j'avais su !

    Tiens, je prends du courage en écrivant et je me décide à tout dire. Mais promets-moi de ne pas trop rire.

    Ne t'attends pas à une comédie. C'est un drame.

    Tu te rappelles mon mariage. Je devais partir le soir même pour mon voyage de noces. Certes, je ne ressemblais guère à la Paulette, dont Gyp nous a si drôlement conté l'histoire dans un spirituel roman : Autour du mariage. Et si ma mère m'avait dit, comme Mme d'Hautretan à sa fille : "Ton mari te prendra dans ses bras... et...", je n'aurais certes pas répondu comme Paulette en éclatant de rire : "Ne va pas plus loin, maman... je sais tout ça aussi bien que toi, va..."

    Moi je ne savais rien du tout, et maman, ma pauvre maman que tout effraye, n'a pas osé effleurer ce sujet délicat.

    Donc, à cinq heures du soir, après la collation, on nous a prévenus que la voiture nous attendait. Les invités étaient partis, j'étais prête. Je me rappelle encore le bruit des malles dans l'escalier et la voix de nez de papa, qui ne voulait pas avoir l'air de pleurer. En m'embrassant, le pauvre homme m'a dit : "Bon courage !" comme si j'allais me faire arracher une dent. Quant à maman, c'était une fontaine. Mon mari me pressait pour éviter ces adieux difficiles, j'étais moi-même tout en larmes, quoique bien heureuse. Cela ne s'explique guère, et pourtant c'est vrai. Tout à coup, je sentis quelque chose qui tirait ma robe. C'était Bijou, tout à fait oublié depuis le matin. La pauvre bête me disait adieu à sa manière. Cela me donna comme un petit coup dans le coeur, et un grand désir d'embrasser mon chien. Je le saisis (tu sais qu'il est gros comme le poing) et me mis à le dévorer de baisers. Moi, j'adore caresser les bêtes. Cela me fait un plaisir doux, ça me donne des sortes de frissons, c'est délicieux.

    Quant à lui, il était comme fou ; il remuait ses pattes, il me léchait, il mordillait comme il fait quand il est très content. Tout à coup, il me prit le nez dans ses crocs et je sentis qu'il me faisait mal. Je poussai un petit cri et je reposai le chien par terre. Il m'avait vraiment mordue en voulant jouer. Je saignais. Tout le monde fut désolé. On apporta de l'eau, du vinaigre, des linges, et mon mari voulut lui-même me soigner. Ce n'était rien, d'ailleurs, deux petits trous qu'on eût dit faits avec des aiguilles. Au bout de cinq minutes, le sang était arrêté et je partis,

    Il était décidé que nous ferions un voyage en Normandie, de six semaines environ.

    Le soir, nous arrivions à Dieppe. Quand je dis "le soir", j'entends à minuit.

    Tu sais comme j'aime la mer. Je déclarai à mon mari que je ne me coucherais pas avant de l'avoir vue. Il parut très contrarié. Je lui demandai en riant : "Est-ce que vous avez sommeil ?"

    Il répondit : "Non, mon amie, mais vous devriez comprendre que j'ai hâte de me trouver seul avec vous."

    Je fus surprise : "Seul avec moi ? Mais nous sommes seuls depuis Paris dans le wagon."

    Il sourit : "Oui... mais... dans le wagon, ce n'est pas la même chose que si nous étions dans notre chambre."

    Je ne cédai pas : "Eh bien, monsieur, nous sommes seuls sur la plage, et voilà tout."

    Décidément, cela ne lui plaisait pas. Il dit pourtant : "Soit, puisque vous le désirez."

    La nuit était magnifique, une de ces nuits qui vous font passer dans l'âme des idées grandes et vagues, plutôt des sensations que des pensées, avec des envies d'ouvrir les bras, d'ouvrir les ailes, d'embrasser le ciel, que sais-je ? On croit toujours qu'on va comprendre des choses inconnues.

    Il y a dans l'air du Rêve, de la Poésie pénétrante, du bonheur d'autre part que de la terre, une sorte d'ivresse infinie qui vient des étoiles, de la lune, de l'eau argentée et remuante. Ce sont là les meilleurs instants qu'on ait dans la vie. Ils font voir l'existence différente, embellie, délicieuse ; ils sont comme la révélation de ce qui pourrait être... ou de ce qui sera.

    Cependant mon mari paraissait impatient de rentrer. Je lui disais : "As-tu froid ? - Non. - Alors regarde donc ce petit bateau là-bas, qui semble endormi sur l'eau. Peut-on être mieux qu'ici ? J'y resterais volontiers jusqu'au jour. Dis, veux-tu que nous attendions l'aurore ?"

    Il crut que je me moquais de lui, et il m'entraîna presque de force jusqu'à l'hôtel ! Si j'avais su ! Oh ! le misérable !

    Quand nous fûmes seuls, je me sentis honteuse, gênée, sans savoir pourquoi, je te le jure. Enfin je le fis passer dans le cabinet de toilette et je me couchai.

    Oh ! ma chère, comment dire ça ! Enfin voici. Il prit sans doute mon extrême innocence pour de la malice, mon extrême simplicité pour de la rouerie, mon abandon confiant et niais pour une tactique, et il ne garda point les délicats ménagements qu'il faut pour expliquer, faire comprendre et accepter de pareils mystères à une âme sans défiance et nullement préparée.

    Et tout à coup, je crus qu'il avait perdu la tête. Puis, la peur m'envahissant, je me demandai s'il me voulait tuer. Quand la terreur vous saisit, on ne raisonne pas, on ne pense plus, on devient fou. En une seconde, je m'imaginai des choses effroyables. Je pensai aux faits divers des journaux, aux crimes mystérieux, à toutes les histoires chuchotées de jeunes filles épousées par des misérables ! Est-ce que je le connaissais, cet homme ? Je me débattais, le repoussant, éperdue d'épouvante. Je lui arrachai même une poignée de cheveux et un côté de la moustache, et, délivrée par cet effort, je me levai en hurlant "au secours !" Je courus à la porte, je tirai les verrous et je m'élançai, presque nue, dans l'escalier.

    D'autres portes s'ouvrirent. Des hommes en chemise apparurent avec des lumières à la main. Je tombai dans les bras de l'un d'eux en implorant sa protection. Il se jeta sur mon mari.

    Je ne sais plus le reste. On se battait, on criait ; puis on a ri, mais ri comme tu ne peux pas croire. Toute la maison riait, de la cave au grenier. J'entendais dans les corridors de grandes fusées de gaieté, d'autres dans les chambres au-dessus. Les marmitons riaient sous les toits, et le garçon de garde se tordait sur son matelas, dans le vestibule !

    Songe donc : dans un hôtel !

    Je me retrouvai ensuite seule avec mon mari, qui me donna quelques explications sommaires, comme on explique une expérience de chimie avant de la tenter. Il n'était pas du tout content. Je pleurai jusqu'au jour, et nous sommes partis dès l'ouverture des portes.

    Ce n'est pas tout.

    Le lendemain, nous arrivions à Pourville, qui n'est encore qu'un embryon de station de bains. Mon mari m'accablait de petits soins, de tendresses. Après un premier mécontentement il paraissait enchanté. Honteuse et désolée de mon aventure de la veille, je fus aussi aimable qu'on peut l'être, et docile. Mais tu ne te figures pas l'horreur, le dégoût, presque la haine qu'Henry m'inspira lorsque je sus cet infâme secret qu'on cache si soigneusement aux jeunes filles. Je me sentais désespérée, triste à mourir, revenue de tout et harcelée du besoin de retourner auprès de mes pauvres parents. Le lendemain, nous arrivions à Étretat. Tous les baigneurs étaient en émoi : une jeune femme, mordue par un petit chien, venait de mourir enragée. Un grand frisson me courut dans le dos quand j'entendis raconter cela à table d'hôte. Il me sembla tout de suite que je souffrais dans le nez et je sentis des choses singulières tout le long des membres.

    Je ne dormis pas de la nuit ; j'avais complètement oublié mon mari. Si j'allais aussi mourir enragée ! Je demandai des détails le lendemain au maître d'hôtel. Il m'en donna d'affreux. Je passai le jour à me promener sur la falaise. Je ne parlais plus, je songeais. La rage ! quelle mort horrible ! Henry me demandait : "Qu'as-tu ? Tu sembles triste." Je répondais : "Mais rien, mais rien." Mon regard effaré se fixait sur la mer sans la voir, sur les fermes, sur les plaines, sans que j'eusse pu dire ce que j'avais sous les yeux. Pour rien au monde je n'aurais voulu avouer la pensée qui me torturait. Quelques douleurs, de vraies douleurs, me passèrent dans le nez. Je voulus rentrer.

    A peine revenue à l'hôtel, je m'enfermai pour regarder la plaie. On ne la voyait plus. Et pourtant, je n'en pouvais douter, elle me faisait mal.

    J'écrivis tout de suite à ma mère une courte lettre qui dut lui paraître étrange. Je demandais une réponse immédiate à des questions insignifiantes. J'écrivis, après avoir signé : "Surtout n'oublie pas de me donner des nouvelles de Bijou."

    Le lendemain, je ne pus manger, mais je refusai de voir un médecin. Je demeurai assise toute la journée sur la plage à regarder les baigneurs dans l'eau. Ils arrivaient gros ou minces, tous laids dans leurs affreux costumes, mais je ne songeais guère à rire. Je pensais : "Sont-ils heureux, ces gens ! ils n'ont pas été mordus. Ils vivront, eux ! ils ne craignent rien.

    Ils peuvent s'amuser à leur gré. Sont-ils tranquilles !"

    A tout instant je portais la main à mon nez pour le tâter. N'enflait-il pas ? Et à peine rentrée à l'hôtel, je m'enfermais pour le regarder dans la glace. Oh ! s'il avait changé de couleur, je serais morte sur le coup.

    Le soir, je me sentis tout à coup une sorte de tendresse pour mon mari, une tendresse de désespérée. Il me parut bon, je m'appuyai sur son bras. Vingt fois je faillis lui dire mon abominable secret, mais je me tus.

    Il abusa odieusement de mon abandon et de l'affaissement de mon âme. Je n'eus pas la force de lui résister, ni même la volonté. J'aurais tout supporté, tout souffert ! Le lendemain, je reçus une lettre de ma mère. Elle répondait à mes questions, mais ne me parlait pas de Bijou. Je pensai sur-le-champ : "Il est mort et on me le cache." Puis je voulus courir au télégraphe pour envoyer une dépêche. Une réflexion m'arrêta : "S'il est vraiment mort, on ne me le dira pas." Je me résignai donc encore à deux jours d'angoisses. Et j'écrivis de nouveau. Je demandais qu'on m'envoyât le chien qui me distrairait, car je m'ennuyais un peu.

    Des tremblements me prirent dans l'après-midi. Je ne pouvais lever un verre plein sans en répandre la moitié. L'état de mon âme était lamentable. J'échappai à mon mari vers le crépuscule et je courus à l'église. Je priai longtemps.

    En revenant, je sentis de nouvelles douleurs dans le nez et j'entrai chez le pharmacien dont la boutique était éclairée. Je lui parlai d'une de mes amies qui aurait été mordue et je lui demandai des conseils. C'était un aimable homme, plein d'obligeance. Il me renseigna abondamment. Mais j'oubliais les choses à mesure qu'il me les disait, tant j'avais l'esprit troublé. Je ne retins que ceci : "Les purgations étaient souvent recommandées." J'achetai plusieurs bouteilles de je ne sais quoi, sous prétexte de les envoyer à mon amie.

    Les chiens que je rencontrais me faisaient horreur et me donnaient envie de fuir à toutes jambes. Il me sembla plusieurs fois que j'avais aussi envie de les mordre.

    Ma nuit fut horriblement agitée. Mon mari en profita. Dès le lendemain, je reçus la réponse de ma mère. - Bijou, disait-elle, se portait bien. Mais on l'exposerait trop en l'expédiant ainsi tout seul par le chemin de fer. Donc on ne voulait pas me l'envoyer. Il était mort !

    Je ne pus encore dormir. Quant à Henry, il ronfla. Il se réveilla plusieurs fois. J'étais anéantie.

    Le lendemain, je pris un bain de mer. Je faillis me trouver mal en entrant dans l'eau, tant je fus saisie par le froid. Je demeurai plus ébranlée encore par cette sensation de glace. J'avais dans les jambes des tressaillements affreux ; mais je ne souffrais plus du tout du nez.

    On me présenta, par hasard, le médecin inspecteur des bains, un charmant homme. Je mis une habileté extrême à l'amener sur mon sujet. Je lui dis alors que mon jeune chien m'avait mordue quelques jours auparavant et je lui demandai ce qu'il faudrait faire s'il survenait quelque inflammation. Il se mit à rire et répondit : "Dans votre situation, je ne verrais qu'un moyen, madame, ce serait de vous faire un nouveau nez."

    Et comme je ne comprenais pas, il ajouta : "Cela d'ailleurs regarde votre mari."

    Je n'étais pas plus avancée ni mieux renseignée en le quittant.

    Henry, ce soir-là, semblait très gai, très heureux. Nous vînmes le soir au Casino, mais il n'attendit pas la fin du spectacle pour me proposer de rentrer. Rien n'avait plus d'intérêt pour moi, je le suivis.

    Mais je ne pouvais tenir au lit, tous mes nerfs étaient ébranlés et vibrants. Lui, non plus, ne dormait pas. Il m'embrassait, me caressait, devenu doux et tendre comme s'il eût deviné enfin combien je souffrais. Je subissais ses caresses sans même les comprendre, sans y songer.

    Mais tout à coup une crise subite, extraordinaire, foudroyante, me saisit. Je poussai un cri effroyable, et repoussant mon mari qui s'attachait à moi, je m'élançai dans la chambre et j'allai m'abattre sur la face, contre la porte. C'était la rage, l'horrible rage. J'étais perdue !

    Henry me releva, effaré, voulut savoir. Mais je me tus. J'étais résignée maintenant. J'attendais la mort. Je savais qu'après quelques heures de répit, une autre crise me saisirait, puis une autre, puis une autre, jusqu'à la dernière qui serait mortelle.

    Je me laissai reporter dans le lit. Au point du jour, les irritantes obsessions de mon mari déterminèrent un nouvel accès, qui fut plus long que le premier. J'avais envie de déchirer, de mordre, de hurler ; c'était terrible, et cependant moins douloureux que je n'aurais cru.

    Vers huit heures du matin, je m'endormis pour la première fois depuis quatre nuits.

    A onze heures, une voix aimée me réveilla. C'était maman que mes lettres avaient effrayée, et qui accourait pour me voir. Elle tenait à la main un grand panier d'où sortirent soudain des aboiements. Je le saisis, éperdue, folle d'espoir. Je l'ouvris, et Bijou sauta sur le lit, m'embrassant, gambadant, se roulant sur mon oreiller, pris d'une frénésie de joie.

    Eh bien, ma chérie, tu me croiras si tu veux... Je n'ai encore compris que le lendemain !

    Oh ! l'imagination ! comme ça travaille ! Et penser que j'ai cru ?... Dis, n'est-ce pas trop bête ?...

    Je n'ai jamais avoué à personne, tu le comprendras, n'est-ce pas, les tortures de ces quatre jours. Songe, si mon mari l'avait su ? Il se moque déjà assez de moi avec mon aventure de Dieppe. Du reste, je ne me fâche pas trop de ses plaisanteries. J'y suis faite. On s'accoutume à tout dans la vie...

 

------------------------------------------------

 

 

5. AU BORD DU LIT

 

Un grand feu flambait dans l'âtre. Sur la table japonaise, deux tasses à thé se faisaient face, tandis que la théière fumait à côté contre le sucrier flanqué du carafon de rhum.

Le comte de Sallure jeta son chapeau, ses gants et sa fourrure sur une chaise, tandis que la comtesse, débarrassée de sa sortie de bal, rajustait un peu ses cheveux devant la glace. Elle se souriait aimablement à elle-même en tapotant, du bout de ses doigts fins et luisants de bagues, les cheveux frisés des tempes. Puis elle se tourna vers son mari, il fa regardait depuis quelques secondes, et semblait hésiter comme si une pensée intime l'eût gêné. Enfin il dit:

—Vous a-t-on assez fait la cour, ce soir?

Elle le considéra dans les yeux, le regard allumé d'une flamme de triomphe et de défi, et répondit:

—Je l'espère bien!

Puis elle s'assit à sa place. Il se mit en face d'elle et reprit en cassant une brioche.

—C'en était presque ridicule... pour moi?

Elle demanda:—Est-ce une scène? avez-vous l'intention de me faire des reproches?

—Non, ma chère amie, je dis seulement que ce M. Burel a été presque inconvenant auprès de vous. Si... si... si j'avais eu des droits... je me serais fâché.

—Mon cher ami, soyez franc. Vous ne pensez plus aujourd'hui comme vous pensiez l'an dernier, voilà tout. Quand j'ai su que vous aviez une maîtresse, une maîtresse que vous aimiez, vous ne vous occupiez guère si on me faisait ou si on ne me faisait pas la cour. Je vous ai dit mon chagrin, j'ai dit, comme vous ce soir, mais avec plus de raison: Mon ami, vous compromettez madame de Servy, vous me faites de la peine et vous me rendez ridicule. Qu'avez-vous répondu? Oh! vous m'avez parfaitement laissé entendre que j'étais libre, que le mariage, entre gens intelligents, n'était qu'une association d'intérêts, un lien social, mais non un lien moral. Est-ce vrai? Vous m'avez laissé comprendre que votre maîtresse était infiniment mieux que moi, plus séduisante, plus femme! Vous avez dit: plus femme. Tout cela était entouré, bien entendu, de ménagements d'homme bien élevé, enveloppé de compliments, énoncé avec une délicatesse à laquelle je rends hommage. Je n'en ai pas moins parfaitement compris.

Il a été convenu que nous vivrions désormais ensemble, mais complètement séparés. Nous avions un enfant qui formait entre nous un trait d'union.

Vous m'avez presque laissé deviner que vous ne teniez qu'aux apparences, que je pouvais, s'il me plaisait, prendre un amant pourvu que cette liaison restât secrète. Vous avez longuement disserté, et fort bien, sur la finesse des femmes, sur leur habileté pour ménager les convenances, etc., etc.

J'ai compris, mon ami, parfaitement compris. Vous aimiez alors beaucoup, beaucoup madame de Servy, et ma tendresse légitime, ma tendresse légale vous gênait. Je vous enlevais, sans doute, quelques-uns de vos moyens. Nous avons, depuis lors, vécu séparés. Nous allons dans le monde ensemble, nous en revenons ensemble, puis nous rentrons chacun chez nous.

Or, depuis un mois ou deux, vous prenez des allures d'homme jaloux. Qu'est-ce que cela veut dire?

—Ma chère amie, je ne suis point jaloux, mais j'ai peur de vous voir vous compromettre. Vous êtes jeune, vive, aventureuse...

—Pardon, si nous parlons d'aventures, je demande à faire la balance entre nous.

—Voyons, ne plaisantez pas, je vous prie. Je vous parle en ami, en ami sérieux. Quant à tout ce que vous venez de dire, c'est fortement exagéré.

—Pas du tout. Vous avez avoué, vous m'avez avoué votre liaison, ce qui équivalait à me donner l'autorisation de vous imiter. Je ne l'ai pas fait....

—Permettez....

—Laissez-moi donc parler. Je ne l'ai pas fait. Je n'ai point d'amant, et je n'en ai pas eu... jusqu'ici. J'attends... je cherche... je ne trouve pas. Il me faut quelqu'un de bien... de mieux que vous.... C'est un compliment que je vous fais et vous n'avez pas l'air de le remarquer.

—Ma chère, toutes ces plaisanteries sont absolument déplacées.

—Mais je ne plaisante pas le moins du monde. Vous m'avez parlé du dix-huitième siècle, vous m'avez laissé entendre que vous étiez régence. Je n'ai rien oublié. Le jour où il me conviendra de cesser d'être ce que je sais, vous aurez beau faire, entendez-vous, vous serez, sans même vous en douter... cocu comme d'autres.

—Oh!... pouvez-vous prononcer de pareils mots?

—De pareils mots!... Mais vous avez ri comme un fou quand madame de Gers a déclaré que M. de Servy avait l'air d'un cocu à la recherche de ses cornes.

—Ce qui peut paraître drôle dans la bouche de madame de Gers devient inconvenant dans la vôtre.

—Pas du tout. Mais vous trouvez très plaisant le mot cocu quand il s'agit de M. de Servy, et vous le jugez fort malsonnant quand il s'agit de vous. Tout dépend du point de vue. D'ailleurs je ne tiens pas à ce mot, je ne l'ai prononcé que pour voir si vous êtes mûr.

—Mûr... Pour quoi?

—Mais pour l'être. Quand un homme se fâche en entendant dire cette parole, c'est qu'il... brûle. Dans deux mois, vous rirez tout le premier si je parle d'un... coiffé. Alors... oui... quand on l'est, on ne le sent pas.

—Vous êtes, ce soir, tout à fait mal élevée. Je ne vous ai jamais vue ainsi.

—Ah! voilà... j'ai changé... en mal. C'est votre faute.

—Voyons, ma chère, parlons sérieusement. Je vous prie, je vous supplie de ne pas autoriser, comme vous l'avez fait ce soir, les poursuites inconvenantes de M. Burel.

—Vous êtes jaloux. Je le disais bien.

—Mais non, non. Seulement je désire n'être pas ridicule. Je ne veux pas être ridicule. Et si je revois ce monsieur vous parler dans les... épaules, ou plutôt entre les seins...

—Il cherchait un porte-voix.

—Je... je lui tirerai les oreilles.

—Seriez-vous amoureux de moi, par hasard?

—On le pourrait être de femmes moins jolies.

—Tiens, comme vous voilà! C'est que je ne suis plus amoureuse de vous, moi!

Le comte s'est levé. Il fait le tour de la petite table, et, passant derrière sa femme, lui dépose vivement un baiser sur la nuque. Elle se dresse d'une secousse, et, le regardant au fond des yeux:

—Plus de ces plaisanteries-là, entre nous, s'il vous plaît. Nous vivons séparés. C'est fini.

—Voyons, ne vous fâchez pas. Je vous trouve ravissante depuis quelque temps.

—Alors... alors... c'est que j'ai gagné. Vous aussi... vous me trouvez... mûre.

—Je vous trouve ravissante, ma chère; vous avez des bras, un teint, des épaules...

—Qui plairaient à M. Burel.

—Vous êtes féroce. Mais là... vrai... je ne connais pas de femme aussi séduisante que vous.

—Vous êtes à jeun.

—Hein?

—Je dis: Vous êtes à jeun.

—Comment ça?

—Quand on est à jeun, on a faim, et quand on a faim, on se décide à manger des choses qu'on n'aimerait point à un autre moment. Je suis le plat... négligé jadis que vous ne seriez pas fâché de vous mettre sous la dent... ce soir.

—Oh! Marguerite! Qui vous a appris à parler comme ça?

—Vous! Voyons: depuis votre rupture avec madame de Servy, vous avez eu, à ma connaissance, quatre maîtresses, des cocottes celles-là, des artistes, dans leur partie. Alors, comment voulez-vous que j'explique autrement que par un jeûne momentané vos... velléités de ce soir.

—Je serai franc et brutal, sans politesse. Je suis redevenu amoureux de vous. Pour de vrai, très fort. Voilà.

—Tiens, tiens. Alors vous voudriez... recommencer?

—Oui, Madame.

—Ce soir!

—Oh! Marguerite!

—Bon. Vous voilà encore scandalisé. Mon cher, entendons-nous. Nous ne sommes plus rien l'un à l'autre, n'est-ce pas? Je suis votre femme, c'est vrai, mais votre femme—libre. J'allais prendra un engagement d'un autre côté, vous me demandez la préférence. Je vous la donnerai... à prix égal.

—Je ne comprends pas.

—Je m'explique. Suis-je aussi bien que vos cocottes? Soyez franc.

—Mille fois mieux.

—Mieux que la mieux?

—Mille fois.

—Eh bien, combien vous a-t-elle coûté, la mieux, en trois mois?

—Je n'y suis plus.

—Je dis: combien vous a coûté, en trois mois, la plus charmante de vos maîtresses, en argent, bijoux, soupers, dîners, théâtre, etc., entretien complet, enfin?

—Est-ce que je sais, moi?

—Vous devez savoir. Voyons un prix moyen, modéré. Cinq mille francs par mois: est-ce a peu près juste?

—Oui... à peu près.

—Eh bien, mon ami, donnez-moi tout de suite cinq mille francs et je suis à vous pour un mois, à compter de ce soir.

—Vous êtes folle.

—Vous le prenez ainsi; bonsoir.

La comtesse sort, et entre dans sa chambre à coucher. Le lit est entr'ouvert. Un vague parfum flotte, imprègne les tentures.

Le comte apparaissant à la porte:

—Ça sent très bon, ici.

—Vraiment?... Ça n'a pourtant pas changé. Je me sers toujours de peau d'Espagne.

—Tiens, c'est étonnant... ça sent très bon.

—C'est possible. Mais vous faites-moi le plaisir de vous en aller parce que je vais me coucher.

—Marguerite!

—Allez-vous-en!

Il entre tout à fait et s'assied dans un fauteuil.

La comtesse:—Ah! c'est comme ça. Eh bien, tant pis pour vous.

Elle ôte son corsage de bal lentement, dégageant ses bras nus et blancs. Elle les lève au-dessus de sa tête pour se décoiffer devant la glace; et, sous une mousse de dentelle, quelque chose de rosé apparaît au bord du corset de soie noire.

Le comte se lève vivement et vient vers elle.

La comtesse:—Ne m'approchez pas, ou je me fâche!...

Il la saisit à pleins bras et cherche ses lèvres.

Alors, elle, se penchant vivement, saisit sur sa toilette un verre d'eau parfumée pour sa bouche, et, par-dessus l'épaule, le lance en plein visage de son mari.

Il se relève, ruisselant d'eau, furieux, murmurant:

—C'est stupide.

—Ça se peut...Mais vous savez mes conditions: Cinq mille francs.

—Mais ce serait idiot!...

—Pourquoi ça!

—Comment, pourquoi? Un mari payer pour coucher avec sa femme!...

—Oh!... quels vilains mots vous employez!

—C'est possible. Je répète que ce serait idiot de payer sa femme, sa femme légitime.

—Il est bien plus bête, quand on a une femme légitime, d'aller payer des cocottes.

—Soit, mais je ne veux pas être ridicule.

La comtesse s'est assise sur une chaise longue. Elle retire lentement ses bas en les retournant comme une peau de serpent. Sa jambe rose sort de la gaine de soie mauve, et le pied mignon se pose sur le tapis.

Le comte s'approche un peu et d'une voix tendre:

—Quelle drôle d'idée vous avez là?

—Quelle idée?

—De me demander cinq mille francs.

—Rien de plus naturel. Nous sommes étrangers l'un à l'autre, n'est-ce pas? Or vous me désirez. Vous ne pouvez pas m'épouser puisque nous sommés mariés. Alors vous m'achetez, un peu moins peut-être qu'une autre.

Or, réfléchissez. Cet argent, au lieu d'aller chez une gueuse qui en ferait je ne sais quoi, restera dans votre maison, dans votre ménage. Et puis, pour un homme intelligent, est-il quelque chose de plus amusant, de plus original que de se payer sa propre femme. On n'aime bien, en amour illégitime, que ce qui coûte cher, très cher. Vous donnez à notre amour... légitime, un prix nouveau, une saveur de débauche, un ragoût de... polissonnerie en le... tarifant comme un amour coté. Est-ce pas vrai?

Elle s'est levée presque nue et se dirige vers un cabinet de toilette.

—Maintenant, Monsieur, allez-vous-en, ou je sonne ma femme de chambre.

Le comte debout, perplexe, mécontent, la regarde, et, brusquement, lui jetant à la tête son portefeuille:

—Tiens, gredine, en voilà six mille...Mais tu sais?...

La comtesse ramasse l'argent, le compte, et d'une voix lente:

—Quoi?

—Ne t'y accoutume pas.

Elle éclate de rire, et allant vers lui:

—Chaque mois, cinq mille, Monsieur, ou bien je vous renvoie à vos cocottes. Et même si...si vous êtes content...je vous demanderai de l'augmentation.

 

------------------------------------------------

 

 

6. NOTES D’UN VOYAGEUR

 

Sept heures. Un coup de sifflet ; nous partons. Le train passe sur les plaques tournantes, avec le bruit que font les orages au théâtre ; puis il s'enfonce dans la nuit, haletant, soufflant sa vapeur, éclairant de reflets rouges des murs, des haies, des bois, des champs.

Nous sommes six, trois sur chaque banquette, sous la lumière du quinquet. En face de moi, une grosse dame avec un gros monsieur, un vieux ménage. Un bossu tient le coin de gauche. À mes côtés, un jeune ménage, ou du moins un jeune couple. Sont-ils mariés ? La jeune femme est jolie, semble modeste, mais elle est trop parfumée. Quel est ce parfum-là ? je le connais sans le déterminer. Ah j'y suis. Peau d'Espagne. Cela ne dit rien. Attendons.

La grosse dame dévisage la jeune avec un air d'hostilité qui me donne à penser. Le gros monsieur ferme les yeux. Déjà ! Le bossu s'est roulé en boule. Je ne vois plus où sont ses jambes. On n'aperçoit que son regard brillant sous une calotte grecque à gland rouge. Puis il plonge dans sa couverture de voyage. On dirait un petit paquet jeté sur la banquette.

Seule la vieille dame reste en éveil, soupçonneuse, inquiète, comme un gardien chargé de veiller sur l'ordre et sur la moralité du wagon.

Les jeunes gens demeurent immobiles, les genoux enveloppés du même châle, les yeux ouverts, sans parler ; sont-ils mariés ?

Je fais à mon tour semblant de dormir et je guette.

Neuf heures. La grosse dame va succomber, elle ferme les yeux coup sur coup, penche la tête vers sa poitrine et la relève par saccades. C'est fait. Elle dort.

Ô sommeil, mystère ridicule qui donne au visage les aspects les plus grotesques, tu es la révélation de la laideur humaine. Tu fais apparaître tous les défauts, les difformités et les tares ! Tu fais que chaque figure touchée par toi devient aussitôt une caricature.

Je me lève et j'étends le léger voile bleu sur le quinquet. Puis je m'assoupis à mon tour.

De temps en temps, l'arrêt du train me réveille. Un employé crie le nom d'une ville, puis nous repartons.

Voici l'aurore. Nous suivons le Rhône, qui descend vers la Méditerranée. Tout le monde dort. Les jeunes gens sont enlacés. Un pied de la jeune femme est sorti du châle. Elle a des bas blancs ! C'est commun : ils sont mariés. On ne sent pas bon dans le compartiment. J'ouvre une fenêtre pour changer l'air. Le froid réveille tout le monde, à l'exception du bossu qui ronfle comme une toupie sous sa couverture.

La laideur des faces s'accentue encore sous la lumière du jour nouveau.

La grosse dame, rouge, dépeignée, affreuse, jette un regard circulaire et méchant à ses voisins. La jeune femme regarde en souriant son compagnon. Si elle n'était point mariée elle aurait d'abord contemplé son miroir !

Voici Marseille. Vingt minutes d'arrêt. Je déjeune. Nous repartons. Nous avons le bossu en moins et deux vieux messieurs en plus.

Alors les deux ménages, l'ancien et le nouveau, déballent des provisions. Poulet par-ci, veau froid par-là, sel et poivre dans du papier, cornichons dans un mouchoir, tout ce qui peut vous dégoûter des nourritures pendant l'éternité ! Je ne sais rien de plus commun, de plus grossier, de plus inconvenant, de plus mal appris que de manger dans un wagon où se trouvent d'autres voyageurs.

S'il gèle, ouvrez les portières ! S'il fait chaud, fermez-les et fumez la pipe, eussiez-vous horreur du tabac ; mettez-vous à chanter, aboyez, livrez-vous aux excentricités les plus gênantes, retirez vos bottines et vos chaussettes et coupez les ongles de vos pieds ; tâchez de rendre enfin à ces voisins mal élevés la monnaie de leur savoir-vivre. L'homme prévoyant emporte une fiole de benzine ou de pétrole pour la répandre sur les coussins dès qu'on se met à dîner près de lui. Tout est permis, tout est trop doux pour les rustres qui vous empoisonnent par l'odeur de leurs mangeailles. Nous suivons la mer bleue. Le soleil tombe en pluie sur la côte peuplée de villes charmantes.

Voici Saint-Raphaël. Là-bas est Saint-Tropez, petite capitale de ce pays désert inconnu et ravissant qu'on nomme les Montagnes des Maures. Un grand fleuve sur lequel aucun pont n'est jeté, l'Argens, sépare du continent cette presqu'île sauvage, où l'on peut marcher un jour entier sans rencontrer un être, où les villages perchés sur les monts, sont demeurés tels que jadis, avec leurs maisons orientales, leurs arcades, leurs portes cintrées, sculptées et basses.

Aucun chemin de fer, aucune voiture publique ne pénètre dans ces vallons superbes et boisés. Seule, une antique patache porte les lettres de Hyères et de Saint-Tropez.

Nous filons. Voici Cannes, si jolie au bord de ses deux golfes, en face des îles de Lérins qui seraient, si on les pouvait joindre à la terre, deux paradis pour les malades. Voici le golfe de Juan ; l'escadre cuirassée semble endormie sur l'eau.

Voici Nice. On a fait, paraît-il, une exposition dans cette ville. Allons la voir. On suit un boulevard qui a l'air d'un marais et on parvient, sur une hauteur, à

un bâtiment d'un goût douteux et qui ressemble, en tout petit, au grand palais du Trocadéro.

Là-dedans, quelques promeneurs au milieu d'un chaos de caisses.

L'exposition, ouverte depuis longtemps déjà, sera prête sans doute pour l'année prochaine.

L'intérieur serait joli s'il était terminé. Mais... il en est loin.

Deux sections m'attirent surtout « les comestibles et les beaux-arts «. Hélas ! voici bien des fruits confits de Grasse, des dragées, mille choses exquises à manger... Mais... il est interdit d'en vendre... On ne peut que les regarder... Et cela pour ne point nuire au commerce de la ville ! Exposer des sucreries pour la seule joie du regard et avec défense d'y goûter me paraît certes une des plus belles inventions de l'esprit humain. Les beaux-arts sont... en préparation. On a ouvert cependant quelques salles où l'on voit de fort beaux paysages de Harpignies, de Guillemet, de Le Poittevin, un superbe portrait de Mlle Alice Regnault par Courtois, un délicieux Béraud, etc... Le reste... après déballage.

Comme il faut, quand on visite, visiter tout, je veux m'offrir une ascension libre et je me dirige vers le ballon de M. Godard et Cie.

Le mistral souffle. L'aérostat se balance d'une manière inquiétante. Puis une détonation se produit. Ce sont les cordes du filet qui se rompent. On interdit au public l'entrée de l'enceinte. On me met également à la porte.

Je grimpe sur ma voiture et je regarde.

De seconde en seconde, quelques nouvelles attaches claquent avec un bruit singulier, et la peau brune du ballon s'efforce de sortir des mailles qui la retiennent. Puis soudain, sous une rafale plus violente, une déchirure immense ouvre de bas en haut la grosse boule volante, qui s'abat comme une toile flasque, crevée et morte.

À mon réveil, le lendemain, je me fais apporter les journaux de la ville et je lis avec stupeur : « La tempête qui règne actuellement sur notre littoral a obligé l'administration des ballons captifs et libres de Nice, pour éviter un accident, de dégonfler son grand aérostat.

« Le système de dégonflement qu'a employé M. Godard est une de ses inventions qui lui font le plus grand honneur.

Oh ! Oh ! Oh ! Oh !

Ô brave public !

Toute la côte de la Méditerranée est la Californie des pharmaciens. Il faut être dix fois millionnaire pour oser acheter une simple boîte de pâte pectorale chez ces commerçants superbes qui vendent le jujube au prix des diamants.

On peut aller de Nice à Monaco par la Corniche, en suivant la mer. Rien de plus joli que cette route taillée dans le roc, qui contourne des golfes, passe sous des voûtes, court et circule dans le flanc de la montagne au milieu d'un paysage admirable. Voici Monaco sur son rocher, et, derrière, Monte-Carlo... Chut !... Quand on aime le jeu, je comprends qu'on adore cette jolie petite ville. Mais comme elle est morne et triste pour ceux qui ne jouent point !On n'y trouve aucun autre plaisir, aucune autre distraction.

Plus loin, c'est Menton, le point le plus chaud de la côte et le plus fréquenté par les malades. Là, les oranges mûrissent et les poitrinaires guérissent.

Je prends le train de nuit pour retourner à Cannes. Dans mon wagon deux dames et un Marseillais qui raconte obstinément des drames de chemin de fer, des assassinats et des vols.

« rai connu un Corse, Madame, qui s'en venait à Paris avec son fils. Je parle de loin, c'était dans les premiers temps de la ligne P.-L.-M. Je monte avec eux, puisque nous étions amis, et nous voici partis.

« Le fils, qui avait vingt ans, n'en revenait pas de voir courir le convoi, et il restait tout le temps penché à la portière pour regarder. Son père lui disait sans cesse : « Hé ! prends garde, Mathéo, de te pencher trop, que tu pourrais te faire mal. » Mais le garçon ne répondait seulement point.« Moi je disais au père :

« Té, laisse-le donc, si ça l'amuse. »

« Mais le père reprenait :

« Allons, Mathéo, ne te penche pas comme ca. »

« Alors, comme le fils n'entendait point, il le prit par son vêtement pour le faire rentrer dans le wagon, et il tira.

« Mais voilà que le corps nous tomba sur les genoux. Il n'avait plus de tête, Madame... elle avait été coupée par un tunnel. Et le cou ne saignait seulement plus ; tout avait coulé le long de la route... »

Une des dames poussa un soupir, ferma les yeux, et s'abattit vers sa voisine. Elle avait perdu connaissance...

 

------------------------------------------------

 

 

7. IDYLLE

 

Le train venait de quitter Gênes, allant vers Marseille et suivant les longues ondulations de la côte rocheuse, glissant comme un serpent de fer entre la mer et la montagne, rampant sur les plages de sable jaune que les petites vagues bordaient d'un filet d'argent, et entrant brusquement dans la gueule noire des tunnels ainsi qu'une bêté en son trou.

    Dans le dernier wagon du train, une grosse femme et un jeune homme demeuraient face à face, sans parler, et se regardant par moments. Elle avait peut-être vingt-cinq ans; et, assise près de la portière, elle contemplait le paysage. C'était une forte paysanne piémontaise, aux yeux noirs, à la poitrine volumineuse, aux joues charnues. Elle avait poussé plusieurs paquets sous la banquette de bois, gardant sur ses genoux un panier.

    Lui, il avait environ vingt ans; il était maigre, hâlé, avec ce teint noir des hommes qui travaillent la terre au grand soleil. Près de lui, dans un mouchoir, toute sa fortune : une paire de souliers, une chemise, une culotte et une veste. Sous le banc il avait aussi caché quelque chose : une pelle et une pioche attachées ensemble au moyen d'une corde. Il allait chercher du travail en France.

    Le soleil, montant au ciel, versait sur la côte une pluie de feu; c'était vers la fin de mai, et des odeurs délicieuses voltigeaient, pénétraient dans les wagons dont les vitres demeuraient baissées. Les orangers et les citronniers en fleur, exhalant dans le ciel tranquille leurs parfums sucrés, si doux, si forts, si troublants, les mêlaient au souffle des roses poussées partout comme des herbes, le long de la voie, dans les riches jardins, devant les portes des masures et dans la campagne aussi.

    Elles sont chez elles, sur cette côte, les roses ! Elles emplissent le pays de leur arôme puissant et léger, elles font de l'air une friandise, quelque chose de plus savoureux que le vin et d'enivrant comme lui.

    Le train allait lentement, comme pour s'attarder dans ce jardin, dans cette mollesse. Il s'arrêtait à tout moment, aux petites gares, devant quelques maisons blanches, puis repartait de son allure calme, après avoir longtemps sifflé. Personne ne montait dedans. On eût dit que le monde entier somnolait, ne pouvait se décider à changer de place par cette chaude matinée de printemps.

    La grosse femme, de temps en temps, fermait les yeux, puis les rouvrait brusquement, alors que son panier glissait sur ses genoux, prêt à tomber. Elle le rattrapait d'un geste vif, regardait dehors quelques minutes, puis s'assoupissait de nouveau. Des gouttes de sueur perlaient sur son front, et elle respirait avec peine, comme si elle eût souffert d'une oppression pénible.

    Le jeune homme avait incliné sa tête et dormait du fort sommeil des rustres.

    Tout à coup, au sortir d'une petite gare, la paysanne parut se réveiller, et, ouvrant son panier, elle en tira un morceau de pain, des oeufs durs, une fiole de vin et des prunes, de belles prunes rouges; et elle se mit à manger.

    L'homme s'était à son tour brusquement réveillé et il la regardait, il regardait chaque bouchée aller des genoux à la bouche. Il demeurait les bras croisés, les yeux fixes, les joues creuses, les lèvres closes.

    Elle mangeait en grosse femme goulue, buvant à tout instant une gorgée de vin peur faire passer les oeufs, et elle s'arrêtait pour souffler un peu.

    Elle fit tout disparaître, le pain, les oeufs, les prunes, le vin. Et dès qu'elle eut achevé son repas, le garçon referma les yeux. Alors, se sentant un peu gênée, elle desserra son corsage, et l'homme soudain regarda de nouveau.

    Elle ne s'en inquiéta pas, continuant à déboutonner sa robe, et la forte pression de ses seins écartait l'étoffe, montrant, entre les deux, par la fente qui grandissait, un peu de linge blanc et un peu de peau.

    La paysanne, quand elle se trouva plus à son aise, prononça en italien : "Il fait si chaud qu'on ne respire plus."

    Le jeune homme répondit dans la même langue, et avec la même prononciation : "C'est un beau temps pour voyager."

    Elle demanda :

    - Vous êtes du Piémont ?

    - Je suis d'Asti.

    - Moi de Casale.

    Ils étaient voisins. Ils se mirent à causer.

    Ils dirent les longues choses banales que répètent sans cesse les gens du peuple et qui suffisent à leur esprit lent et sans horizon. Ils parlèrent du pays. Ils avaient des connaissances communes. Ils citèrent des noms, devenant amis à mesure qu'ils découvraient une nouvelle personne qu'ils avaient vue tous les deux. Les mots rapides, pressés, sortaient de leurs bouches avec leurs terminaisons sonores et leur chanson italienne. Puis ils s'informèrent d'eux-mêmes.

    Elle était mariée; elle avait déjà trois enfants laissés en garde à sa soeur, car elle avait trouvé une place de nourrice, une bonne place chez une dame française, à Marseille.

    Lui, il cherchait du travail. On lui avait dit qu'il en trouverait aussi par là, car on bâtissait beaucoup.

    Puis ils se turent.

    La chaleur devenait terrible, tombant en pluie sur le toit des wagons. Un nuage de poussière voltigeait derrière le train, pénétrait dedans; et les parfums des orangers et des roses prenaient une saveur plus intense, semblaient s'épaissir, s'alourdir.

    Les deux voyageurs s'endormirent de nouveau.

    Ils rouvrirent les yeux presque en même temps. Le soleil s'abaissait vers la mer, illuminant sa nappe bleue d'une averse de clarté. L'air, plus frais, paraissait plus léger.

    La nourrice haletait, le corsage ouvert, les joues molles, les yeux ternes; et elle dit, d'une voix accablée :

    "Je n'ai pas donné le sein depuis hier; me voilà étourdie comme si j'allais m'évanouir."

    Il ne répondit pas, ne sachant que dire. Elle reprit : "Quand on a du lait comme moi, il faut donner le sein trois fois par jour, sans ça on se trouve gênée. C'est comme un poids que j'aurais sur le coeur; un poids qui m'empêche de respirer et qui me casse les membres. C'est malheureux d'avoir du lait tant que ça."

    Il prononça : "Oui. C'est malheureux. Ça doit vous tracasser."

    Elle semblait bien malade en effet, accablée et défaillante. Elle murmura : "Il suffit de presser dessus pour que le lait sorte comme d'une fontaine. C'est vraiment curieux à voir. On ne le croirait pas. A Casale, tous les voisins venaient me regarder."

    Il dit : "Ah ! vraiment.

    - Oui, vraiment. Je vous le montrerais bien, mais cela ne me servirait à rien. On n'en fait pas sortir assez de cette façon."

    Et elle se tut.

    Le convoi s'arrêtait à une halte. Debout, près d'une barrière, une femme tenait en ses bras un jeune enfant qui pleurait. Elle était maigre et déguenillée.

    La nourrice la regardait. Elle dit d'un ton compatissant : "En voilà une encore que je pourrais soulager. Et le petit aussi pourrait me soulager. Tenez, je ne suis pas riche, puisque je quitte ma maison, et mes gens, et mon chéri dernier pour me mettre en place; mais je donnerais encore bien cinq francs pour avoir cet enfant-là dix minutes et lui donner le sein. Ça le calmerait, et moi donc. Il me semble que je renaîtrais."

    Elle se tut encore. Puis elle passa plusieurs fois sa main brûlante sur son front où coulait la sueur. Et elle gémit : "Je ne peux plus tenir. Il me semble que je vais mourir." Et, d'un geste inconscient, elle ouvrit tout à fait sa robe.

    Le sein de droite apparut, énorme, tendu, avec sa fraise brune. Et la pauvre femme geignait : "Ah ! mon Dieu ! ah ! mon Dieu ! Qu'est-ce que je vais faire ?"

    Le train s'était remis en marche et continuait sa route au milieu des fleurs qui exhalaient leur haleine pénétrante des soirées tièdes. Quelquefois, un bateau de pêche semblait endormi sur la mer bleue, avec sa voile blanche immobile, qui se reflétait dans l'eau comme si une autre barque se fût trouvée la tête en bas.

    Le jeune homme, troublé, balbutia : "Mais... madame... Je pourrais vous... vous soulager."

    Elle répondit d'une voix brisée : "Oui, si vous voulez. Vous me rendrez bien service. Je ne puis plus tenir, je ne puis plus."

    Il se mit à genoux devant elle; et elle se pencha vers lui, portant vers sa bouche, dans un geste de nourrice, le bout foncé de son sein. Dans le mouvement qu'elle fit en le prenant de ses deux mains pour le tendre vers cet homme, une goutte de lait apparut au sommet. Il la but vivement, saisissant comme un fruit cette lourde mamelle entre ses lèvres. Et il se mit à téter d'une façon goulue et régulière.

    Il avait passé ses deux bras autour de la taille de la femme, qu'il serrait pour l'approcher de lui; et il buvait à lentes gorgées avec un mouvement de cou, pareil à celui des enfants.

    Soudain elle dit : "En voilà assez pour celui-là, prenez l'autre maintenant."

    Et il prit l'autre avec docilité.

    Elle avait posé ses deux mains sur le dos du jeune homme, et elle respirait maintenant avec force, avec bonheur, savourant les haleines des fleurs mêlées aux souffles d'air que le mouvement du train jetait dans les wagons.

    Elle dit : "Ça sent bien bon par ici."

    Il ne répondit pas, buvant toujours à cette source de chair, et fermant les yeux comme pour mieux goûter.

    Mais elle l'écarta doucement :

    "En voilà assez. Je me sens mieux. Ça m'a remis dans le corps."

    Il s'était relevé, essuyant sa bouche d'un revers de main.

    Elle lui dit, en faisant rentrer dans sa robe les deux gourdes vivantes qui gonflaient sa poitrine :

     "Vous m'avez rendu un fameux service. Je vous remercie bien, monsieur."

    Et il répondit d'un ton reconnaissant :

    "C'est moi qui vous remercie, madame, voilà deux jours que je n'avais rien mangé !"

 

------------------------------------------------

 

 

8. JOSEPH

 

    Elles étaient grises, tout à fait grises, la petite baronne Andrée de Fraisières et la petite comtesse Noëmi de Gardens.

    Elles avaient dîné en tête à tête, dans le salon vitré qui regardait la mer. Par les fenêtres ouvertes, la brise molle d'un soir d'été entrait, tiède et fraîche en même temps, une brise savoureuse d'océan. Les deux jeunes femmes, étendues sur leurs chaises longues, buvaient maintenant de minute en minute une goutte de chartreuse en fumant des cigarettes, et elles se faisaient des confidences intimes, des confidences que seule cette jolie ivresse inattendue pouvait amener sur leurs lèvres.

    Leurs maris étaient retournés à Paris dans l'après-midi, les laissant seules sur cette petite plage déserte qu'ils avaient choisie pour éviter les rôdeurs galants des stations à la mode. Absents cinq jours sur sept, ils redoutaient les parties de campagne, les déjeuners sur l'herbe, les leçons de natation et la rapide familiarité qui naît dans le désoeuvrement des villes d'eaux. Dieppe, Etretat, Trouville leur paraissant donc à craindre, ils avaient loué une maison bâtie et abandonnée par un original dans le vallon de Roqueville, près Fécamp, et ils avaient enterré là leurs femmes pour tout l'été.

    Elles étaient grises. Ne sachant qu'inventer pour se distraire, la petite baronne avait proposé à la petite comtesse un dîner fin, au champagne. Elles s'étaient d'abord beaucoup amusées à cuisiner elles-mêmes ce dîner; puis elles l'avaient mangé avec gaieté en buvant ferme pour calmer la soif qu'avait éveillée dans leur gorge la chaleur des fourneaux. Maintenant elles bavardaient et déraisonnaient à l'unisson en fumant des cigarettes et en se gargarisant doucement avec la chartreuse. Vraiment, elles ne savaient plus du tout ce qu'elles disaient.

    La comtesse, les jambes en l'air sur le dossier d'une chaise, était plus partie encore que son amie.

    - Pour finir une soirée comme celle-là, disait-elle, il nous faudrait des amoureux. Si j'avais prévu ça tantôt, j'en aurais fait venir deux de Paris et je t'en aurais cédé un...

    - Moi, reprit l'autre, j'en trouve toujours; même ce soir, si j'en voulais un, je l'aurais.

    - Allons donc! A Roqueville, ma chère? un paysan, alors.

    - Non, pas tout à fait.

    - Alors, raconte-moi.

    - Qu'est-ce que tu veux que je te raconte?

    - Ton amoureux?

    - Ma chère, moi je ne peux pas vivre sans être aimée. Si je n'étais pas aimée, je me croirais morte.

    - Moi aussi.

    - N'est-ce pas?

    - Oui. Les hommes ne comprennent pas ça! nos maris surtout.

    - Non, pas du tout. Comment veux-tu qu'il en soit autrement? L'amour qu'il nous faut est fait de gâteries, de gentillesses, de galanteries. C'est la nourriture de notre coeur, ça. C'est indispensable à notre vie, indispensable, indispensable...

    - Indispensable.

    - Il faut que je sente que quelqu'un pense à moi, toujours, partout. Quand je m'endors, quand je m'éveille, il faut que je sache qu'on m'aime quelque part, qu'on rêve de moi, qu'on me désire. Sans cela je serais malheureuse, malheureuse. Oh! mais malheureuse à pleurer tout le temps.

    - Moi aussi.

    - Songe donc que c'est impossible autrement. Quand un mari a été gentil pendant six mois, ou un an, ou deux ans, il devient forcément une brute, oui, une vraie brute... Il ne se gêne plus pour rien, il se montre tel qu'il est, il fait des scènes pour les notes, pour toutes les notes. On ne peut pas aimer quelqu'un avec qui on vit toujours.

    - Ça, c'est bien vrai...

    - N'est-ce pas?... Où donc en étais-je? Je ne me rappelle plus du tout.

    - Tu disais que tous les maris sont des brutes

    - Oui, des brutes... tous.

    - C'est vrai.

    - Et après?...

    - Quoi, après?

    - Qu'est-ce que je disais après?

    - Je ne sais pas, moi, puisque tu ne l'as pas dit?

    - J'avais pourtant quelque chose à te raconter.

    - Oui, c'est vrai, attends?...

    - Ah! j'y suis...

    - Je t'écoute.

    - Je te disais donc que moi, je trouve partout des amoureux.

    - Comment fais-tu?

    - Voilà. Suis-moi bien. Quand j'arrive dans un pays nouveau, je prends des notes et je fais mon choix.

    - Tu fais ton choix?

    - Oui, parbleu. Je prends des notes d'abord. Je m'informe. Il faut avant tout qu'un homme soit discret, riche et généreux, n'est-ce pas?

    - C'est vrai.

    - Et puis, il faut qu'il me plaise comme homme.

    - Nécessairement.

    - Alors je l'amorce.

    - Tu l'amorces?

    - Oui, comme on fait pour prendre du poisson. Tu n'as jamais pêché à la ligne?

    - Non, jamais.

    - Tu as eu tort. C'est très amusant. Et puis c'est instructif. Donc, je l'amorce...

    - Comment fais-tu?

    - Bête, va. Est-ce qu'on ne prend pas les hommes qu'on veut prendre, comme s'ils avaient le choix! Et ils croient choisir encore... ces imbéciles... mais c'est nous qui choisissons... toujours... Songe donc, quand on n'est pas laide, et pas sotte, comme nous, tous les hommes sont des prétendants, tous sans exception. Nous, nous les passons en revue du matin au soir, et quand nous en avons visé un nous l'amorçons...

    - Ça ne me dit pas comment tu fais?

    - Comment je fais?... mais je ne fais rien. Je me laisse regardera voilà tout.

    - Tu te laisses regarder?

    - Mais oui. Ça suffit. Quand on s'est laissé regarder plusieurs fois de suite, un homme vous trouve aussitôt la plus jolie et la plus séduisante de toutes les femmes. Alors il commence à vous faire la cour. Moi je lui laisse comprendre qu'il n'est pas mal, sans rien dire bien entendu; et il tombe amoureux comme un bloc. Je le tiens. Et ça dure plus ou moins, selon ses qualités.

    - Tu prends comme ça tous ceux que tu veux?

    - Presque tous.

    - Alors, il y en a qui résistent?

    - Quelquefois.

    - Pourquoi?

    - Oh! pourquoi? On est Joseph pour trois raisons. Parce qu'on est très amoureux d'une autre. Parce qu'on est d'une timidité excessive et parce qu'on est... comment dirai-je?... incapable de mener jusqu'au bout la conquête d'une femme...

    - Oh! ma chère! ... Tu crois?...

    - Oui... oui... J'en suis sûre..., il y en a beaucoup de cette dernière espèce, beaucoup, beaucoup... beaucoup plus qu'on ne croit. Oh! ils ont l'air de tout le monde... ils sont habillés comme les autres... ils font les paons... Quand je dis les paons... je me trompe, ils ne pourraient pas se déployer.

    - Oh! ma chère...

    - Quant aux timides, ils sont quelquefois d'une sottise imprenable. Ce sont des hommes qui ne doivent pas savoir se déshabiller, même pour se coucher tout seuls, quand ils ont une glace dans leur chambre. Avec ceux-là, il faut être énergique, user du regard et de la poignée de main. C'est même quelquefois inutile. Ils ne savent jamais comment ni par où commencer. Quand on perd connaissance devant eux, comme dernier moyen... ils vous soignent... Et pour peu qu'on tarde à reprendre ses sens... ils vont chercher du secours.

    "Ceux que je préfère, moi, ce sont les amoureux des autres. Ceux-là, je les enlève d'assaut, à... à... à... à la baïonnette, ma chère!

    - C'est bon, tout ça, mais quand il n'y a pas d'hommes, comme ici, par exemple.

    - J'en trouve.

    - Tu en trouves. Où ça?

    - Partout. Tiens, ça me rappelle mon histoire.

    "Voilà deux ans, cette année, que mon mari m'a fait passer l'été dans, sa terre de Bougrolles. Là, rien... mais tu entends, rien de rien, de rien, de rien! Dans les manoirs des environs, quelques lourdauds dégoûtants, des chasseurs de poil et de plume vivant dans des châteaux sans baignoires, de ces hommes qui transpirent et se couchent par là-dessus, et qu'il serait impossible de corriger, parce qu'ils ont des principes d'existence malpropres.

    "Devine ce que j'ai fait?

    - Je ne devine pas!

    - Ah! ah! ah! Je venais de lire un tas de romans de George Sand pour l'exaltation de l'homme du peuple, des romans où les ouvriers sont sublimes et tous les hommes du monde criminels. Ajoute à cela que j'avais vu Ruy Blas l'hiver précédent et que ça m'avait beaucoup frappée. Eh bien! un de nos fermiers avait un fils, un beau gars de vingt-deux ans, qui avait étudié pour être prêtre, puis quitté le séminaire par dégoût. Eh bien, je l'ai pris comme domestique!

    - Oh! Et après!

    - Après après, ma chère, je l'ai traité de très haut, en lui montrant beaucoup de ma personne. Je ne l'ai pas amorcé, celui-là, ce rustre, je l'ai allumé! ...

    - Oh! Andrée!

    - Oui, ça m'amusait même beaucoup. On dit que les domestiques, ça ne compte pas! Eh bien il ne comptait point. Je le sonnais pour les ordres chaque matin quand ma femme de chambre m'habillait, et aussi chaque soir quand elle me déshabillait.

    - Oh! Andrée!

    - Ma chère, il a flambé comme un toit de paille. Alors, à, table, pendant les repas, je n'ai plus parlé que de propreté, de soins du corps, de douches, de bains. Si bien qu'au bout de quinze jours il se trempait matin et soir dans la rivière, puis se parfumait à empoisonner le château. J'ai même été obligée de lui interdire les parfums, en lui disant, d'un air furieux, que les hommes ne devaient jamais employer que de l'eau de Cologne.

    - Oh! Andrée!

    - Alors, j'ai eu l'idée d'organiser une bibliothèque de campagne. J'ai fait venir quelques centaines de romans moraux que je prêtais à tous nos paysans et à mes domestiques. Il s'était glissé dans ma collection quelques livres... quelques livres... poétiques de ceux qui troublent les âmes... des pensionnaires et des collégiens Je les ai donnés à mon valet de chambre. Ça lui a appris la vie... une drôle de vie.

    - Oh... Andrée!

    - Alors je suis devenue familière avec lui, je me suis mise à le tutoyer. Je l'avais nommé Joseph. Ma chère, il était dans un état dans un état effrayant... Il devenait maigre comme... comme un coq et il roulait des yeux de fou. Moi je m'amusais énormément. C'est un de mes meilleurs étés...

    - Et après?...

    - Après... oui... Eh bien, un jour que mon mari était absent, je lui ai dit d'atteler le panier pour me conduire dans les bois. Il faisait très chaud, très chaud... Voilà!

    - Oh! Andrée, dis-moi tout... Ça m'amuse tant.

    - Tiens, bois un verre de chartreuse, sans ça je finirais le carafon toute seule. Eh bien après, je me suis trouvée mal en route.

    - Comment ça?

    - Que tu es bête. Je lui ai dit que j'allais me trouver mal et qu'il fallait me porter sur l'herbe. Et puis quand j'ai été sur l'herbe j'ai suffoqué et je lui ai dit de me délacer. Et puis, quand j'ai été délacée, j'ai perdu connaissance.

    - Tout à fait?

    - Oh non, pas du tout.

    - Eh bien?

    - Eh bien! j'ai été obligée de rester près d'une heure sans connaissance. Il ne trouvait pas de remède. Mais j'ai été patiente, et je n'ai rouvert les yeux qu'après sa chute.

    - Oh! Andrée!... Et qu'est-ce que tu lui as dit?

    - Moi rien! Est-ce que je savais quelque chose, puisque j'étais sans connaissance? Je l'ai remercié. Je lui ai dit de me remettre en voiture; et il m'a ramenée au château. Mais il a failli verser en tournant la barrière!

    - Oh! Andrée! Et c'est tout?...

    - C'est tout...

    - Tu n'as perdu connaissance qu'une fois?

    - Rien qu'une fois, parbleu! Je ne voulais pas faire mon amant de ce goujat.

    - L'as-tu gardé longtemps, après ça?

    - Mais oui. Je l'ai encore. Pourquoi est-ce que je l'aurais renvoyé. Je n'avais pas à m'en plaindre.

    - Oh! Andrée! Et il t'aime toujours?

    - Parbleu.

    - Où est-il?

    La petite baronne étendit la main vers la muraille et poussa le timbre électrique. La porte s'ouvrit aussitôt, et un grand valet entra qui répandait autour de lui une forte senteur d'eau de Cologne.

    La baronne lui dit: "Joseph, mon garçon, j'ai peur de me trouver mal, va me chercher ma femme de chambre."

    L'homme demeurait immobile comme un soldat devant un officier, et fixait un regard ardent sur sa maîtresse, qui reprit: "Mais va donc vite, grand sot, nous ne sommes pas dans le bois aujourd'hui, et Rosalie me soignera mieux que toi."

    Il tourna sur ses talons et sortit.

    La petite comtesse, effarée, demanda:

    - Et qu'est-ce que tu diras à ta femme de chambre?

    - Je lui dirai que c'est passé! Non, je me ferai tout de même délacer. Ça me soulagera la poitrine, car je ne peux plus respirer. Je suis grise... ma chère... mais grise à tomber si je me levais.

 

------------------------------------------------

 

 

9. LE RENDEZ-VOUS

 

    Son chapeau sur la tête, son manteau sur le dos, un voile noir sur le nez, un autre dans sa poche dont elle doublerait le premier quand elle serait montée dans le fiacre coupable, elle battait du bout de son ombrelle la pointe de sa bottine, et demeurait assise dans sa chambre, ne pouvant se décider à sortir pour aller à ce rendez-vous.

    Combien de fois, pourtant depuis deux ans, elle s'était habillée ainsi, pendant les heures de Bourse de son mari, un agent de change très mondain, pour rejoindre dans son logis de garçon le beau vicomte de Martelet, son amant.

    La pendule derrière son dos battait les secondes vivement ; un livre à moitié lu bâillait sur le petit bureau de bois de rose, entre les fenêtres, et un fort parfum de violette, exhalé par deux petits bouquets baignant en deux mignons vases de Saxe sur la cheminée, se mêlait à une vague odeur de verveine soufflée sournoisement par la porte du cabinet de toilette demeurée entrouverte.

    L'heure sonna - trois heures - et la mit debout. Elle se retourna pour regarder le cadran, puis sourit, songeant : "Il m'attend déjà. Il va s'énerver." Alors, elle sortit, prévint le valet de chambre qu'elle serait rentrée dans une heure au plus tard - un mensonge -, descendit l'escalier et s'aventura dans la rue, à pied.

    On était aux derniers jours de mai, à cette saison délicieuse où le printemps de la campagne semble faire le siège de Paris et le conquérir par-dessus les toits, envahir les maisons à travers les murs, faire fleurir la ville y répandre une gaieté sur la pierre des façades, l'asphalte des trottoirs et le pavé des chaussées, la baigner, la griser de sève comme un bois qui verdit.

    Mme Haggan fit quelques pas à droite avec l'intention de suivre, comme toujours, la rue de Provence où elle hélerait un fiacre, mais la douceur de l'air, cette émotion de l'été qui nous entre dans la gorge en certains jours, la pénétra si brusquement, que, changeant d'idée, elle prit la rue de la Chaussée-d'Antin, sans savoir pourquoi, obscurément attirée par le désir de voir des arbres dans le square de la Trinité. Elle pensait : "Bah ! il m'attendra dix minutes de plus." Cette idée, de nouveau, la réjouissait, et, tout en marchant à petits pas, dans la foule, elle croyait le voir s'impatienter, regarder l'heure, ouvrir la fenêtre, écouter à la porte, s'asseoir quelques instants, se relever, et, n'osant pas fumer, car elle le lui avait défendu les jours de rendez-vous, jeter sur la boîte aux cigarettes des regards désespérés.

    Elle allait doucement, distraite par tout ce qu'elle rencontrait, par les figures et les boutiques, ralentissant le pas de plus en plus et si peu désireuse d'arriver qu'elle cherchait, aux devantures, des prétextes pour s'arrêter.

    Au bout de la rue, devant l'église, la verdure du petit square l'attira si fortement qu'elle traversa la place, entra dans le jardin, cette cage à enfants, et fit deux fois le tour de l'étroit gazon, au milieu des nounous enrubannées, épanouies, bariolées, fleuries. Puis elle prit une chaise, s'assit, et levant les yeux vers le cadran rond comme une lune dans le clocher, elle regarda marcher l'aiguille.

    Juste à ce moment la demie sonna, et son coeur tressaillit d'aise en entendant tinter les cloches du carillon. Une demi-heure de gagnée, plus un quart d'heure pour atteindre la rue Miromesnil et quelques minutes encore de flânerie, - une heure ! une heure volée au rendez-vous ! Elle y resterait quarante minutes à peine, et ce serait fini encore une fois.

    Dieu ! comme ça l'ennuyait d'aller là-bas ! Ainsi qu'un patient montant chez le dentiste, elle portait en son coeur le souvenir intolérable de tous les rendez-vous passés, un par semaine en moyenne depuis deux ans, et la pensée qu'un autre allait avoir lieu, tout à l'heure, la crispait d'angoisse de la tête aux pieds. Non pas que ce fût bien douloureux, douloureux comme une visite au dentiste, mais c'était si ennuyeux, si ennuyeux, si compliqué, si long, si pénible que tout, tout, même une opération, lui aurait paru préférable. Elle y allait pourtant, très lentement, à tout petits pas, en s'arrêtant, en s'asseyant, en flânant partout, mais elle y allait. Oh ! elle aurait bien voulu manquer encore celui-là, mais elle avait fait poser ce pauvre vicomte, deux fois de suite le mois dernier, et elle n'osait point recommencer sitôt. Pourquoi y retournait-elle ? Ah ! pourquoi ? Parce qu'elle en avait pris l'habitude, et qu'elle n'avait aucune raison à donner à ce malheureux Martelet quand il voudrait connaître ce pourquoi ! Pourquoi avait-elle commencé ? Pourquoi ? Elle ne le savait plus ! L'avait-elle aimé ? C'était possible ! Pas bien fort, mais un peu, voilà si longtemps ! Il était bien, recherché, élégant, galant, et représentait strictement, au premier coup d'oeil, l'amant parfait d'une femme du monde.

    La cour avait duré trois mois, - temps normal, lutte honorable, résistance suffisante - puis elle avait consenti, avec quelle émotion, quelle crispation, quelle peur horrible et charmante à ce premier rendez-vous, suivi de tant d'autres, dans ce petit entresol de garçon, rue Miromesnil. Son coeur ? Qu'éprouvait alors son petit coeur de femme séduite, vaincue, conquise, en passant pour la première fois la porte de cette maison de cauchemar ? Vrai, elle ne le savait plus ! Elle l'avait oublié ! On se souvient d'un fait, d'une date, d'une chose, mais on ne se souvient guère, deux ans plus tard, d'une émotion qui s'est envolée très vite, parce qu'elle était très légère. Oh ! par exemple, elle n'avait pas oublié les autres, ce chapelet de rendez-vous, ce chemin de la croix de l'amour, aux stations si fatigantes, si monotones, si pareilles, que la nausée lui montait aux lèvres en prévision de ce que ce serait tout à l'heure.

    Dieu ! ces fiacres qu'il fallait appeler pour aller là, ils ne ressemblaient pas aux autres fiacres, dont on se sert pour les courses ordinaires ! Certes, les cochers devinaient. Elle le sentait, rien qu'à la façon dont ils la regardaient, et ces yeux des cochers de Paris sont terribles ! Quand on songe qu'à tout moment, devant le tribunal, ils reconnaissent, au bout de plusieurs années, des criminels qu'ils ont conduits une seule fois, en pleine nuit, d'une rue quelconque à une gare, et qu'ils ont affaire à presque autant de voyageurs qu'il y a d'heures dans la journée, et que leur mémoire est assez sûre pour qu'ils affirment : "Voilà bien l'homme que j'ai chargé rue des Martyrs, et déposé gare de Lyon, à minuit quarante, le 10 juillet de l'an dernier !" n'y a-t-il pas de quoi frémir, lorsqu'on risque ce que risque une jeune femme allant à un rendez-vous, en confiant sa réputation au premier venu de ces cochers ! Depuis deux ans elle en avait employé, pour ce voyage de la rue Miromesnil, au moins cent à cent vingt, en comptant un par semaine. C'étaient autant de témoins qui pouvaient déposer contre elle dans un moment critique.

    Aussitôt dans le fiacre, elle tirait de sa poche l'autre voile, épais et noir comme un loup, et se l'appliquait sur les yeux. Cela cachait le visage, oui, mais le reste, la robe, le chapeau, l'ombrelle,, ne pouvait-on pas les remarquer, les avoir vus déjà ? Oh ! dans cette rue Miromesnil, quel supplice ! Elle croyait reconnaître tous les passants, tous les domestiques, tout le monde. A peine la voiture arrêtée, elle sautait et passait encourant devant le concierge toujours debout sur le seuil de sa loge. En voilà un qui devait tout savoir, tout - son adresse, son nom, la profession de son mari -, tout -, car ces concierges sont les plus subtils des policiers ! Depuis deux ans elle voulait l'acheter, lui donner, lui jeter, un jour ou l'autre, un billet de cent francs en passant devant lui. Pas une fois elle n'avait osé faire ce petit mouvement de lui lancer aux pieds ce bout de papier roulé ! Elle avait peur. - De quoi ? - Elle ne savait pas ! - D'être rappelée, s'il ne comprenait point ? D'un scandale ? d'un rassemblement dans l'escalier ? d'une arrestation peut-être ? Pour arriver à la porte du vicomte, il n'y avait guère qu'un demi-étage à monter, et il lui paraissait haut comme la tour Saint-Jacques ! A peine engagée dans le vestibule, elle se sentait prise dans une trappe, et le moindre bruit devant ou derrière elle lui donnait une suffocation. Impossible de reculer, avec ce concierge et la rue qui lui fermaient la retraite ; et si quelqu'un descendait juste à ce moment, elle n'osait pas sonner chez Martelet et passait devant la porte comme si elle allait ailleurs ! Elle montait, montait, montait ! Elle aurait monté quarante étages ! Puis, quand tout semblait redevenu tranquille dans la cage de l'escalier, elle redescendait en courant avec l'angoisse dans l'âme de ne pas reconnaître l'entresol !

    Il était là, attendant dans un costume galant en velours doublé de soie, très coquet, mais un peu ridicule, et depuis deux ans, il n'avait rien changé à sa manière de l'accueillir, mais rien, pas un geste !

    Dès qu'il avait refermé la porte, il lui disait : "Laissez-moi baiser vos mains, ma chère, chère amie !" Puis il la suivait dans la chambre, où volets clos et lumières allumées, hiver comme été, par chic sans doute, il s'agenouillait devant elle en la regardant de bas en haut avec un air d'adoration. Le premier jour ça avait été très gentil, très réussi, ce mouvement-là ! Maintenant elle croyait voir M. Delaunay jouant pour la cent vingtième fois le cinquième acte d'une pièce à succès. Il fallait changer ses effets.

    Et puis après, oh ! mon Dieu ! après ! c'était le plus dur ! Non, il ne changeait pas ses effets, le pauvre garçon ! Quel bon garçon, mais banal !...

    Dieu que c'était difficile de se déshabiller sans femme de chambre ! Pour une fois, passe encore, mais toutes les semaines cela devenait odieux ! Non, vrai, un homme ne devrait pas exiger d'une femme une pareille corvée ! Mais s'il était difficile de se déshabiller, se rhabiller devenait presque impossible et énervant à crier, exaspérant à gifler le monsieur qui disait, tournant autour d'elle d'un air gauche, "Voulez-vous que je vous aide ?" - L'aider ! -Ah oui ! à quoi ! De quoi était-il capable ? Il suffisait de lui voir une épingle entre les doigts pour le savoir.

    C'est à ce moment-là peut-être qu'elle avait commencé à le prendre en grippe. Quand il disait : "Voulez-vous que je vous aide ?", elle l'aurait tué. Et puis était-il possible qu'une femme ne finît point par détester un homme qui, depuis deux ans, l'avait forcée, plus de cent vingt fois à se rhabiller sans femme de chambre ?

    Certes il n'y avait pas beaucoup d'hommes aussi maladroits que lui, aussi peu dégourdis, aussi monotones. Ce n'était pas le petit baron de Grimbal qui aurait demandé de cet air niais : "Voulez-vous que je vous aide ?" Il aurait aidé lui, si vif, si drôle, si spirituel. Voilà ! C'était un diplomate ; il avait couru le monde, rôdé partout, déshabillé et rhabillé sans doute des femmes vêtues suivant toutes les modes de la terre, celui-là !...

    L'horloge de l'église sonna les trois quarts. Elle se dressa, regarda le cadran, se mit à rire en murmurant : "Oh ! doit-il être agité !" puis elle partit d'une marche plus vive, et sortit du square. Elle n'avait point fait dix pas sur la place quand elle se trouva nez à nez avec un monsieur qui la salua profondément.

    - Tiens, vous, baron ? dit-elle, surprise. Elle venait justement de penser à lui.

    - Oui, madame.

    Et il s'informa de sa santé, puis, après quelques vagues propos, il reprit :

    - Vous savez que vous êtes la seule - vous permettez que je dise de mes amies, n'est-ce pas ? - qui ne soit point encore venue visiter mes collections japonaises.

    - Mais, mon cher baron, une femme ne peut aller ainsi chez un garçon !

    - Comment ! comment ! En voilà une erreur quand il s'agit de visiter une collection rare !

    - En tout cas, elle ne peut y aller seule.

    - Et pourquoi pas ? mais j'en ai reçu des multitudes de femmes seules ; rien que pour ma galerie ! J'en reçois tous les jours. Voulez-vous que je vous les nomme - non, je ne le ferai point. Il faut être discret même pour ce qui n'est pas coupable. En principe, il n'est inconvenant d'entrer chez un homme sérieux, connu, dans une certaine situation, que lorsqu'on y va pour une cause inavouable !

    - Au fond, c'est assez juste ce que vous dites là.

    - Alors vous venez voir ma collection.

    - Quand ?

    - Mais tout de suite.

    - Impossible, je suis pressée.

    - Allons donc. Voilà une demi-heure que vous êtes assise dans le square.

    - Vous m'espionniez ?

    - Je vous regardais.

    - Vrai, je suis pressée.

    - Je suis sûr que non. Avouez que vous n'êtes pas très pressée.

    Mme Haggan se mit à rire, et avoua :

    - Non... non... pas... très...

    Un fiacre passait à les toucher. Le petit baron cria : "Cocher !" et la voiture s'arrêta. Puis, ouvrant la portière :

    - Montez, madame.

    - Mais, baron, non, c'est impossible, je ne peux pas aujourd'hui.

    - Madame, ce que vous faites est imprudent, montez ! On commence à nous regarder, vous allez former un attroupement, on va croire que je vous enlève et nous arrêter tous les deux, montez, je vous en prie !

    Elle monta, effarée, abasourdie. Alors il s'assit auprès d'elle en disant au cocher : "rue de Provence."

    Mais soudain elle s'écria :

    - Oh ! mon Dieu, j'oubliais une dépêche très pressée, voulez-vous me conduire, d'abord, au premier bureau télégraphique ?

    Le fiacre s'arrêta un peu plus loin, rue de Châteaudun, et elle dit au baron :

    - Pouvez-vous me prendre une carte de cinquante centimes ? J'ai promis à mon mari d'inviter Martelet à dîner pour demain et j'ai oublié complètement.

    Quand le baron fut revenu, sa carte bleue à la main, elle écrivit au crayon :

     

    "Mon cher ami, je suis très souffrante ; j'ai une névralgie atroce qui me tient au lit. Impossible sortir. Venez dîner demain soir pour que je me fasse pardonner.

"JEANNE."    

    Elle mouilla la colle, ferma soigneusement, mit l'adresse : "Vicomte de Martelet, 240, rue de Miromesnil" puis, rendant la carte au baron :

    - Maintenant, voulez-vous avoir la complaisance de jeter ceci dans la boîte aux télégrammes ?

 

------------------------------------------------

 


Notes

	[←1
] 

	 the very popular general Georges Boulanger (1837-1891), formerly a Minister of Defense, was accused of fomenting a coup d’état shortly after being elected to Parliament in 1889, and finally fled the country. (translator’s note)







	[←2
] 

	 that pharmacist of Pecq: a pharmacist of that locality near Paris had in 1882 brutally murdered his wife’s lover, with her assistance. (translator's note)







	[←3
] 

	 popote – a housewife. (translator’s note)







	[←4
] 

	 Gyp – the pen name of Sibylle Riquetti de Mirabeau (1849-1932), a very popular and prolific novelist who published more than 120 novels during her lifetime. (translator's note)







	[←5
] 

	 "Autour du mariage}" – "Around Mariage". (translator's note)







	[←6
] 

	 Regency – the period in France between 1715-1723 following the death of Louis 14th, characterised by political liberalism and a general relaxation of morals. (translator’s note)







	[←7
] 

	 Montagnes des Maures – the Moorish Mountains. (translator’s note)







	[←8
] 

	 Ruy Blas} – a play by Victor Hugo first performed in 1838. (translator's note)
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