
        
            
                
            
        

    
MOZART'S JOURNEY FROM VIENNA TO PRAGUE

 

In the fall of the year 1787 Mozart and his wife undertook a journey to Prague, where he was to finish and inaugurate his masterpiece, Don Juan.

Eleven o'clock on the fourteenth of September found them well on their way and in the best of spirits. They had been traveling for two days, and were about a hundred and twenty miles from Vienna, among the beautiful Mährische mountains. The splendid coach, drawn by three post-horses, belonged to an elderly Frau Volkstett, wife of General Volkstett, who prided herself on her intimacy with the Mozarts and on the favors she had shown them. The carriage was painted a bright yellowish-red, the body adorned with garlands of gay-colored flowers, the wheels finished with narrow stripes of gold. The high top was fitted with stiff leather curtains, now drawn back and fastened.

The dress of the travelers was simple, for the new clothes to be worn at court were carefully packed in the trunk. Mozart wore an embroidered waistcoat of a somewhat faded blue, his ordinary brown coat—with a row of large, curiously fashioned gilt buttons—black silk stockings and small-clothes, and shoes with gilt buckles. As the day grew warm, unusually warm for September, he had taken off both hat and coat and was sitting in his shirt-sleeves bare-headed, serenely chatting. His thick hair, drawn back into a braid, was powdered even more carelessly than usual.

Frau Mozart's hair, a wealth of light brown curls, never disfigured by powder, fell, half unfastened, upon her shoulders. She wore a traveling-suit of striped material—light green and white.

They were slowly ascending a gentle slope, where rich fields alternated with long stretches of woodland, when Mozart exclaimed: "How many woods we have passed every day of our journey, and I hardly noticed them, much less thought of going into them! Postilion, stop and let your horses rest a bit, while we get some of those blue-bells yonder in the shade!"

As they rose to leave the coach they became aware of a slight accident, for which the master had to take the blame. Through his carelessness a bottle of choice perfume had lost its cork, and its contents had run, unperceived, over clothing and carriage cushions. "I might have known it," lamented Frau Mozart, "I have smelled it this long while! Oh dear! A whole bottle of real 'Rosée d'Aurore!' I was as careful of it as if it had been gold!"

"Never mind, little goose," was Mozart's comforting answer. "This was the only way that your sacred smelling-stuff would do us any good. The air was like an oven here, and all your fanning made it no cooler. But presently the carriage was comfortable—you said it was because I poured a couple of drops on my collar—and we could talk and enjoy our journey instead of hanging our heads like sheep in a butcher's cart. It will last all the rest of the way. Come now, let us stick our two Vienna noses into this green wilderness!"

They climbed the bank arm-in-arm, and strolled into the shade of the pines, which grew deeper and deeper till only here and there a stray sunbeam lighted up the green mossy carpet. So cool was the air that Mozart soon had to put on the coat, which, but for his prudent wife, he would have left behind.

Presently he stopped and looked up through the rows of lofty tree-trunks. "How beautiful!" he cried. "It is like being in church! This is a real wood, a whole family of trees! No human hand planted them, but they seem to have come and stood there just because it is pleasant to live and grow in company. To think that I have traveled half over Europe, have seen the Alps and the ocean, and yet, happening to come into an ordinary Bohemian pine-woods, I am astonished that such a thing actually exists; not as a poetic fiction like the nymphs and fauns, but really living, drawn out of the earth by moisture and sunshine! Imagine the deer, with his wonderful antlers, at home here, and the mischievous squirrel, the wood-cock, and the jay!" He stooped and picked a mushroom, praised its deep red color and delicate white lines, and put a handful of cones into his pocket.

"Any one would think that you had never walked a dozen steps in the Prater," said his wife; "these same rare cones and mushrooms are to be found there too!"

"The Prater! Heavens, how can you mention it! What is there in the Prater but carriages and swords, gowns and fans, music and hubbub! As for the trees, large as they are—well, even the acorns on the ground seem like second cousins to the old corks lying beside them! You could walk there two hours, and still smell waiters and sauces!"

"Oh, what a speech from a man whose greatest pleasure is to eat a good supper in the Prater!"

After they had returned to the carriage and sat watching the smiling fields which stretched away to the mountains behind them, Mozart exclaimed: "Indeed the earth is beautiful, and no one can be blamed for wanting to stay on it as long as possible. Thank God, I feel as fresh and strong as ever, and ready for a thousand things as soon as my new opera is finished and brought out. But how much there is in the outside world, and how much at home, both wonderful and beautiful, that I know nothing about! Beauties of nature, sciences, and both fine arts and useful arts! That black charcoal-burner there by his kiln knows just as much as I do about many things. And I should like well enough to look into some subjects that aren't connected with my own trade!"

"The other day," interrupted his wife, "I came across your old pocket-calendar for '85. There were three or four special memoranda at the end. One read: 'About the middle of October they are to cast the great lions at the imperial brass foundry.' Another was underlined twice 'Call on Professor Gattner.' Who is he?"

"Oh yes, I remember! That kind old gentleman in the observatory, who invites me there now and then. I meant, long ago, to take you to see the moon and the man in it. They have a new telescope, so strong that they can see distinctly mountains and valleys and chasms, and, on the side where the sun does not fall, the shadows of the mountains. Two years ago I planned to go there! Shameful!"

"Well, the moon will not run away!"

"But it is so with everything. It is too hard to think of all that one puts off and loses, not duties to God and to man only, but pure pleasures—those small innocent pleasures which are within one's grasp every day!"

Madame Mozart could not or would not turn his thoughts into another channel, and could only agree with him as he went on: "Have I ever been able to have a whole hour of pleasure with my own children? Even they can be only half enjoyed! The boys have one ride on my knee, chase me once around the room, and stop. I must shake them off and go! I cannot remember that we have had once a whole day in the country together, at Easter or Whitsuntide, in garden or woods or meadows to grow young again among the children and flowers. And meanwhile life is gradually slipping and running and rushing away from us! Dear Lord! To think of it!"

With such self-reproach began a serious conversation. How sad that Mozart, passionate as he was, keenly alive to all the beauties of the world, and full of the highest aspirations, never knew peace and contentment, in spite of all that he enjoyed and created in his short life. The reason is easily found in those weaknesses, apparently unconquerable, which were so large a part of his character. The man's needs were many; his fondness for society extraordinarily great. Honored and sought by all the families of rank, he seldom refused an invitation to a fête or social gathering of any sort. He had, besides, his own circle of friends whom he entertained of a Sunday evening, and often at dinner at his own well-ordered table. Occasionally, to the inconvenience of his wife, he would bring in unexpected guests of diverse merits, any one whom he might happen to meet—amateurs, fellow-artists, singers, poets. An idle hanger-on whose only merit lay in his companionable mood or in his jests, was as welcome as a gifted connoisseur or a distinguished musician. But the greater part of his recreation Mozart sought away from home. He was to be found almost every afternoon at billiards in the coffee house, and many an evening at the inn. He enjoyed both driving and riding, frequented balls and masquerades—he was a finished dancer—and took part in popular celebrations also, masquerading regularly on St. Bridget's Day as Pierrot.

These pleasures, sometimes wild and extravagant, sometimes quieter in tone, were designed to refresh the severely taxed brain after extreme labors; and in the mysterious ways of genius they bore fruit in later days. But unfortunately he was so bent on enjoying to the full every moment of pleasure that there was room for no other consideration, whether of prudence or duty, of self-preservation or of economy. Both in his amusements and in his creative activity Mozart knew no limits. Part of the night was always devoted to composition; early in the morning, often even while in bed, he finished his work. Then, driving or walking, he made the rounds of his lessons, which generally took a part of the afternoon too. "We take a great deal of trouble for our pupils, and it is often hard not to lose patience," he wrote to one of his patrons. "Because we are well recommended as pianists and teachers of music we load ourselves down with pupils, and are always willing to add another; if only the bills are promptly paid it does not matter whether the new student be a Hungarian mustachio from the engineer corps, whom Satan has tempted to wade through thorough-bass and counterpoint, or the haughtiest little countess who receives us in a fury, as she would Master Coquerel, the hair-dresser, if we do not arrive on the stroke of the hour." So, when weary with the occupations of his profession, school-work, and rehearsals as well as private lessons, and in need of refreshment, he gave his nerves a seeming restorative only in new excitement. His health began to suffer, and ever-recurring fits of melancholy were certainly fostered, if not actually induced, by his ill health; and the premonition of his early death, which for a long time haunted him, was finally fulfilled. The deepest melancholy and remorse were the bitter fruits of every pleasure which he tasted; yet we know that even these troubled streams emptied pure and clear in the deep spring from which all joy and all woe flowed in marvelous melodies.

The effects of Mozart's illness showed most plainly when at home. The temptation to spend his money foolishly and carelessly was very great. It was due, as a matter of course, to one of his most lovely traits. If any one in need came to him to borrow money or to ask his name as security, he consented at once with smiling generosity and without making arrangements to insure the return of the loan. The means which such generosity, added to the needs of his household, required, were out of all proportion to his actual income. The sums which he received from theatres and concerts, from publishers and pupils, together with the Emperor's pension, were the smaller because the public taste was far from declaring itself in favor of Mozart's compositions. The very beauty, depth, and fulness of his music were, in general, opposed to the easily understood compositions then in favor. To be sure, the Viennese public could not get enough of Die Entführung aus dem Serail, thanks to its popular element. But, on the other hand, several years later Figaro made a most unexpected and lamentable fiasco, in comparison with the success of its pleasing, though quite insignificant rival Cosa rara—and not only through the intrigue of the manager. It was the same Figaro which, soon after, the cultivated and unprejudiced people of Prague received with such enthusiasm that the master, in gratitude, determined to write his next great opera for them.

But despite the unfavorable period and the influence of his enemies, Mozart, if he had been more prudent and circumspect, might have received a very considerable sum from his art. As it was, he was in arrears after every enterprise, even when full houses shouted their applause to him. So circumstances, his own nature, and his own faults conspired to keep him from prosperity.

And what a sad life was that of Frau Mozart! She was young and of a cheerful disposition, musical, and of a musical family, and had the best will in the world to stop the mischief at the outset, and, failing in that, to make up for the loss in great things by saving in small affairs. But she lacked, perhaps, skill and experience. She held the purse, and kept the account of the house expenses. Every claim, every bill, every vexation was carried to her. How often must she have choked back the tears when to such distress and want, painful embarrassment, and fear of open disgrace, was added the melancholy of her husband, in which he would remain for days, accomplishing nothing, refusing all comfort, and either sighing and complaining, or sitting silent in a corner, thinking continually of death! But she seldom lost courage, and almost always her clear judgment found counsel and relief, though it might be but temporary. In reality she could make no radical change in the situation. If she persuaded him in seriousness or in jest, by entreaties or by coaxing, to eat his supper and spend his evening with his family, she had gained but little. Perhaps, touched by the sight of his wife's distress, he would curse his bad habits and promise all that she asked—even more. But to no purpose; he would soon, unexpectedly, find himself in the old ruts again. One is tempted to believe that he could not do otherwise, and that a code of morals, totally different from our ideas of right and wrong, of necessity controlled him.

Yet Frau Constanze hoped continually for a favorable turn of affairs, a great improvement in their financial condition, which could hardly fail to follow Mozart's increasing fame. If the anxiety which always pressed upon him, more or less, could be lightened; if, instead of devoting half his strength and time to earning money he could live only for his art, and, moreover, could enjoy with a clear conscience those pleasures which he needed for body and mind, then he would grow calmer and more natural. She hoped, indeed, for an opportunity to leave Vienna, for, in spite of his affection for the place, she was convinced that he would never prosper there. Some decisive step toward the realization of her plans and wishes she promised herself as the result of the new opera, for which they were now on their way to Prague.

The composition was more than half written. Trusty friends and competent judges who had heard the beginning of the work talked of it with such enthusiasm that many of Mozart's enemies, even, were prepared to hear, within six months, that his Don Juan had taken all Germany by storm. His more prudent and moderate friends, who took into consideration the state of the public taste, hardly expected an immediate and universal success; and with these the master himself secretly agreed.

Constanze, however, was like all women. If once they hope, particularly in a righteous cause, they are less apt than men are to give heed to discouraging features. She still held fast to her favorable opinion, and had, even now, new occasion to defend it. She did so in her gay and lively fashion, the more earnestly because Mozart's spirits had fallen decidedly in the course of the previous conversation. She described minutely how, after their return, she should use the hundred ducats which the manager at Prague would pay for the score. That sum would supply their most pressing needs, and they could live comfortably till spring.

"Your Herr Bondine will make some money with this opera, you may be sure; and if he is half as honest as you think him, he will give you later also a fair per cent. of the price that other theatres pay him for their copies of Don Juan. But, even if he doesn't, there are plenty of other good things that might happen to us; they are more probable too!"

"What, for instance?"

"A little bird told me that the King of Prussia needs a leader for his orchestra."

"Oh!"

"A general music director, I mean. Let me build you an air-castle! That weakness I got from my mother."

"Build away! The higher the better!"

"No, my air-castles are very real ones! In a year from now they'll be reporting—"

"If the Pope to Gretchen comes a-courting!"

"Keep quiet, you ridiculous goose! I tell you by the first of next September there will be no 'Imperial Court Composer' of the name of Wolf Mozart to be found in Vienna."

"May the foxes bite you for that!"

"I hear already what our old friends are saying and gossiping about us."

"What, then?"

"Well, a little after nine o'clock one fine morning our old friend and admirer Frau Volkstett comes sailing at full speed across the Kahlmarkt. She has been away for three months. That famous visit to her brother-in-law in Saxony, that we have heard about every day, has at last come off. She returned yesterday, and cannot wait any longer to see her dear friend, the Colonel's wife. Upstairs she goes and knocks at the door, and does not wait for an answer. You may imagine the rejoicing and the embracing an both sides. 'Now dearest, best Frau Colonel,' she begins after the greetings are over, 'I have so many messages for you. Guess from whom? I didn't come straight from Stendal, but by way of Brandenburg.'

"'What! Not through Berlin! You haven't been with the Mozarts?' 'Yes, ten heavenly days!' 'Oh, my dear, good Frau General, tell me all about them! How are our dear people? Do they like Berlin as well as ever? I can hardly imagine Mozart living in Berlin! How does he act? How does he look?' 'Mozart! You should see him! This summer the King sent him to Karlsbad. When would that have occurred to his dear Emperor Joseph? They had but just returned when I arrived. He is fairly radiant with health and good spirits, as sound and solid and lively as quicksilver, with happiness and comfort beaming from his countenance.'"

And then the speaker began to paint in the brightest colors the glories of the new position. From their dwelling on Unter den Linden, from their garden and country-house to the brilliant scenes of public activity and the smaller circle of the court—where he was to play accompaniments for the Queen—all were vividly described. She recited, with the greatest ease, whole conversations, and the most delightful anecdotes. Indeed she seemed more familiar with Berlin, Potsdam, and Sans Souci than with the palace at Schönbrunn and the Emperor Joseph's castle. She was, moreover, cunning enough to depict our hero with many new domestic virtues which had developed on the firm ground of the Berlin life, and among which Frau Volkstett had perceived (as a most remarkable phenomenon and a proof that extremes sometimes meet) the disposition of a veritable little miser—and it made him altogether most charming.

"'Yes, think of it! He is sure of his three thousand thalers, and for what? For directing a chamber concert once a week, and the opera twice. Ah, Frau Colonel, I have seen him, our dear, precious little man, in the midst of his excellent orchestra who adore him! I sat with Frau Mozart in her box almost opposite the King's box. And what was on the posters, do you think? Look, please! I brought it for you, wrapped around a little souvenir from the Mozarts and myself. Look, read it, printed in letters a yard long!' 'Heaven forbid! Not Tarare!' 'Yes! What cannot one live to see! Two years ago, when Mozart wrote Don Juan, and the wretched, malicious, yellow, old Salieri was preparing to repeat in Vienna the triumph which he had won with his piece, in Paris, and to show our good plain public, contented with Cosa rara, a hawk or two; while he and his arch-accomplice were plotting to present Don Juan just as they had presented Figaro, mutilated, ruined, I vowed that if the infamous Tarare was ever given, nothing should hire me to go to see it. And I kept my word. When everybody else ran to hear it—you too, Frau Colonel—I sat by my fire with my cat in my lap, and ate my supper. Several times after that, too. But now imagine! Tarare on the Berlin stage, the work of his deadly foe, conducted by Mozart himself!' 'You must certainly go,' he said, 'if it is only to be able to say in Vienna whether I had a hair clipped from Absalom's head. I wish he were here himself! The jealous old sheep should see that I do not need to bungle another person's composition in order to show off my own.'"

"Brava! Bravissima!" shouted Mozart, and taking his wife by the ears he kissed her and teased her till the play with the bright bubbles of an imaginary future—which, sad to say, were never in the least to be realized—ended finally in laughter and jollity.

Meanwhile they had long ago reached the valley, and were approaching a town, behind which lay the small modern palace of Count Schinzberg. In this town they were to feed the horses, to rest, and to take their noonday meal.

The inn where they stopped stood alone near the end of the village where an avenue of poplar trees led to the count's garden, not six hundred paces away. After they had alighted, Mozart, as usual, left to his wife the arrangements for dinner, and ordered for himself a glass of wine, while she asked only for water and a quiet room where she could get a little sleep. The host led the way upstairs, and Mozart, now singing, now whistling, brought up the rear. The room was newly whitewashed, clean, and fresh. The ancient articles of furniture were of noble descent; they had probably once adorned the dwelling of the Count. The clean white bed was covered with a painted canopy, resting upon slender green posts, whose silken curtains were long ago replaced by a more ordinary material. Constanze prepared for her nap, Mozart promising to wake her in time for dinner. She bolted the door behind him, and he descended to seek entertainment in the coffee-room. Here, however, no one but the host was to be seen, and, since his conversation suited Mozart no better than his wine, the master proposed a walk to the palace garden while dinner was preparing. Respectable strangers, he was told, were allowed to enter the grounds; besides, the family were away for the day.

A short walk brought him to the gate, which stood open; then he slowly followed a path overhung by tall old linden-trees, till he suddenly came upon the palace which stood a little to the left. It was a light, plaster building, in the Italian style, with a broad, double flight of steps in front; the slate-covered roof was finished in the usual manner, with a balustrade, and was adorned with statues of gods and goddesses.

Our master turned toward the shrubbery, and, passing many flower-beds still gay with blossoms, took his leisurely way through a dark grove of pines until he came to an open space where a fountain was playing. The rather large oval basin was surrounded with carefully kept orange-trees, interspersed with laurels and oleanders; a smooth gravel walk upon which an arbor opened ran around the fountain. It was a most tempting resting-place, and Mozart threw himself down upon the rustic bench which stood by a table within the arbor.

Listening to the splash of the water, and watching an orange-tree which stood, heavy with fruit, apart from the rest, our friend was carried away by visions of the South and favorite memories of his childhood. Smiling thoughtfully, he reached toward the nearest orange, as if to take the tempting fruit in his hand. But closely connected with that scene of his youth there flashed upon him a long-forgotten, half-effaced, musical memory, which he pondered long and tried to follow out. Then his glance brightened, and darted here and there; an idea had come to him, and he worked it out eagerly. Absently he grasped the orange again—it broke from the tree and remained in his hand. He looked at it, but did not see it; indeed, his artistic abstraction went so far that, after rolling the fragrant fruit back and forth before his nose, while his lips moved silently with the melody which was singing itself to him, he presently took from his pocket an enameled case, and with a small silver-handled knife slowly cut open the fruit. Perhaps he had a vague sense of thirst, but, if so, the fragrance of the open fruit allayed it. He looked long at the inner surfaces, then fitted them gently together, opened them again, and again put them together.

Just then steps approached the arbor. Mozart started, suddenly remembering where he was and what he had done. He was about to hide the orange, but stopped, either from pride or because he was too late. A tall, broad-shouldered man in livery, the head-gardener, stood before him. He had evidently seen the last guilty movement, and stopped, amazed. Mozart, likewise, was too much surprised to speak, and, sitting as if nailed to his chair, half laughing yet blushing, looked the gardener somewhat boldly in the face with his big, blue eyes. Then—it would have been most amusing for a third person—with a sort of defiant courage he set the apparently uninjured orange in the middle of the table.

"I beg your pardon, sir," began the gardener rather angrily, as he looked at Mozart's unprepossessing clothing, "I do not know whom I have the honor—"

"Kapellmeister Mozart, of Vienna."

"You are acquainted in the palace, I presume."

"I am a stranger, merely passing through the village. Is the Count at home?"

"No."

"His wife?"

"She is engaged and would hardly see you." Mozart rose, as if he would go.

"With your permission, sir, how do you happen to be pilfering here?"

"What!" cried Mozart. "Pilfering! The devil! Do you believe, then, thatI meant to steal and eat that thing?"

"I believe what I see, sir. Those oranges are counted, and I am responsible for them. That tree was just to be carried to the house for an entertainment. I cannot let you go until I have reported the matter and you yourself have told how it happened."

"Very well. Be assured that I will wait here." The gardener hesitated, and Mozart, thinking that perhaps he expected a fee, felt in his pocket; but he found nothing.

Two men now came by, lifted the tree upon a barrow and carried it away. Meanwhile Mozart had taken a piece of paper from his pocket-book, and, as the gardener did not stir, began to write:

 

"Dear Madam.—Here I sit, miserable, in your Paradise, like Adam of old, after he had tasted the apple. The mischief is done, and I cannot even put the blame on a good Eve, for she is at the inn sleeping the sleep of innocence in a canopy-bed, surrounded by Graces and Cupids. If you require it I will give you an account of my offense, which is incomprehensible even to myself.

 

"I am covered with confusion, and remain

"Your most obedient servant,

"W. A. MOZART.

"On the way to Prague."

 

He hastily folded the note and handed it to the impatient servant.

The fellow had scarcely gone when a carriage rolled up to the opposite side of the palace. In it was the Count, who had brought with him, from a neighboring estate, his niece and her fiancé, a young and wealthy Baron. The betrothal had just taken place at the house of the latter's invalid mother; but the event was also to be celebrated at the Count's palace, which had always been a second home to his niece. The Countess, with her son, Lieutenant Max, had returned from the betrothal somewhat earlier, in order to complete arrangements at the palace. Now corridors and stairways were alive with servants, and only with difficulty did the gardener finally reach the antechamber and hand the note to the Countess. She did not stop to open it, but, without noticing what the messenger said, hurried away. He waited and waited, but she did not come back. One servant after another ran past him—waiters, chambermaids, valets; he asked for the Count, only to be told "He is dressing." At last he found Count Max in his own room; but he was talking with the Baron, and for fear the gardener would let slip something which the Baron was not to know beforehand, cut the message short with: "Go along, I'll be there in a moment." Then there was quite a long while to wait before father and son at last appeared together, and heard the fatal news.

"That is outrageous," cried the fat, good-natured, but somewhat hasty Count. "That is an impossible story! A Vienna musician is he? Some ragamuffin, who walks along the high-road and helps himself to whatever he sees!"

"I beg your pardon, sir. He doesn't look just like that. I thinks he's not quite right in the head, sir, and he seems to be very proud. He says his name is 'Moser.' He is waiting downstairs. I told Franz to keep an eye on him."

"The deuce! What good will that do, now? Even if I should have the fool arrested, it wouldn't mend matters. I've told you a thousand times that the front gates were to be kept locked! Besides, it couldn't have happened if you had had things ready at the proper time!"

Just then the Countess, pleased and excited, entered the room with the open note in her hand. "Do you know who is downstairs?" she exclaimed. "For goodness' sake, read that note! Mozart from Vienna, the composer! Somebody must go at once and invite him in! I'm afraid he will be gone What will he think of me? You treated him very politely, I hope, Velten. What was it that it happened?"

"What happened?" interrupted the Count, whose wrath was not immediately assuaged by the prospect of a visit from a famous man. "The madman pulled one of the nine oranges from the tree which was for Eugenie. Monster! So the point of our joke is gone, and Max may as well tear up his poem."

"Oh, no!" she answered, earnestly; "the gap can easily be filled. Leave that to me. But go, both of you, release the good man, and persuade him to come in, if you possibly can. He shall not go further today if we can coax him to stay. If you do not find him in the garden, go to the inn and bring him and his wife too. Fate could not have provided a greater gift or a finer surprise for Eugenie today."

"No, indeed," answered Max, "that was my first thought, too. Come, Papa! And"—as they descended the staircase—"you may be quite easy about the verses. The ninth Muse will not desert me; instead, I can use the accident to especial advantage."

"Impossible!"

"Not at all!"

"Well, if that is so—I take your word for it—we will do the lunatic all possible honor."

While all this was going on in the palace, our quasi-prisoner, not very anxious over the outcome of the affair, had busied himself some time in writing. Then, as no one appeared, he began to walk uneasily up and down. Presently came an urgent message from the inn, that dinner was ready long ago and the postilion was anxious to start; would he please come at once. So he packed up his papers and was just about to leave, when the two men appeared before the arbor.

The Count greeted him in his jovial, rather noisy fashion, and would hear not a word of apology, but insisted that Mozart should accompany him to the house, for the afternoon and evening at least.

"You are so well known to us, my dear Maestro, that I doubt if you could find a family where your name is spoken more often, or with greater enthusiasm. My niece sings and plays, she spends almost the whole day at her piano, knows your works by heart, and has had the greatest desire to meet you, particularly since the last of your concerts. She had been promised an invitation from Princess Gallizin, in Vienna, in a few weeks—a house where you often play, I hear. But now you are going to Prague, and no one knows whether you will ever come back to us. Take today and tomorrow for rest; let us send away your traveling carriage and be responsible for the remainder of your journey."

The composer, who would willingly have sacrificed upon the altar of friendship or of pleasure ten times as much as was asked of him now, did not hesitate long. He insisted, however, that very early next morning they must continue their journey. Count Max craved the pleasure of bringing Frau Mozart and of attending to all necessary matters at the inn; he would walk over, and a carriage should follow immediately.

Count Max inherited from both father and mother a lively imagination, and had, besides, talent and inclination for belles lettres. As an officer he was distinguished rather for his learning and culture than because of fondness for military life. He was well read in French literature, and at a time when German verse was of small account in the higher circles had won appreciation for uncommon ease of style—writing after such models as Hagedorn and Götz. The betrothal had offered him, as we already learned, a particularly happy occasion for the exercise of his gifts.

He found Madame Mozart seated at the table, where she had already begun the meal, talking with the inn-keeper's daughter. She was too well used to Mozart's habits of forming acquaintances and accepting impromptu invitations to be greatly surprised at the appearance and message of the young officer. With undisguised pleasure she prepared to accompany him, and thoughtfully and quickly gave all necessary orders. Satchels were repacked, the inn-keeper was paid, the postilion dismissed, and, without too great anxiety over her toilet, she herself made ready, and drove off in high spirits to the palace, never guessing in what a strange fashion her spouse had introduced himself there.

He, meanwhile, was most comfortably and delightfully entertained. He had met Eugenie, a most lovely creature, fair and slender, gay in shining crimson silk and costly lace, with a white ribbon studded with pearls in her hair. The Baron, too, was presented, a man of gentle and frank disposition, but little older than his fiancée and seemingly well suited to her.

The jovial host, almost too generous with his jests and stories, led the conversation; refreshments were offered, which our traveler did not refuse. Then some one opened the piano, upon which Figaro was lying, and Eugenie began to sing, to the Baron's accompaniment, Susanne's passionate aria in the garden scene. The embarrassment which for a moment made her bright color come and go, fled with the first notes from her lips, and she sang as if inspired.

Mozart was evidently surprised. As she finished he went to her with unaffected pleasure. "How can one praise you, dear child," he said. "Such singing is like the sunshine, which praises itself best because it does every one good. It is to the soul like a refreshing bath to a child; he laughs, and wonders, and is content. Not every day, I assure you, do we composers hear ourselves sung with such purity and simplicity—with such perfection!" and he seized her hand and kissed it heartily. Mozart's amiability and kindness, no less than his high appreciation of her talent, touched Eugenie deeply, and her eyes filled with tears of pleasure.

At that moment Madame Mozart entered, and immediately after appeared other guests who had been expected—a family of distant relatives, of whom one, Franziska, had been from childhood Eugenie's intimate friend.

When all the greetings and congratulations were over, Mozart seated himself at the piano. He played a part of one of his concertos, which Eugenie happened to be learning. It was a great delight to have the artist and his genius so near—within one's own walls. The composition was one of those brilliant ones in which pure Beauty, in a fit of caprice, seems to have lent herself to the service of Elegance, but, only half disguised in changing forms and dazzling lights, betrays in every movement her own nobility and pours out lavishly her glorious pathos.

The Countess noticed that most of the listeners, even Eugenie herself, were divided between seeing and hearing, although they gave the close attention and kept the perfect silence which were due to such enchanting playing. Indeed it was not easy to resist a throng of distracting and wondering thoughts as one watched the composer—his erect, almost stiff position, his good-natured face, the graceful movements of his small hands and curved fingers.

Turning to Madame Mozart, as the playing ceased, the Count began: "When it is necessary to give a compliment to a composer—not everybody's business—how easy it is for kings and emperors. All words are equally good and equally extraordinary in their mouths; they dare to say whatever they please. And how comfortable it must be, for instance, to sit close behind Herr Mozart's chair, and, at the final chord of a brilliant Fantasia, to clap the modest and learned man on the shoulder and say: 'My dear Mozart, you are a Jack-at-all-trades!' And the word goes like wild-fire through the hall: 'What did he say?' 'He said Mozart was a Jack-at-all-trades!' and everybody who fiddles or pipes a song or composes is enraptured over the expression. In short, that is the way of the great, the familiar manner of the emperors, and quite inimitable. I have always envied the Friedrichs and the Josefs that faculty, but never more than now when I quite despair of finding in my mind's pockets the suitable coin!"

The Count's jest provoked a laugh, as usual, and the guests followed their hostess toward the dining-hall, where the fragrance of flowers and refreshingly cool air greeted them. They took their places at the table, Mozart opposite Eugenie and the Baron. His neighbor on one side was a little elderly lady, an unmarried aunt of Franziska's; on the other side was the charming young niece who soon commended herself to him by her wit and gaiety. Frau Constanze sat between the host and her friendly guide, the Lieutenant. The lower end of the table was empty. In the centre stood two large  porcelain bowls, heaped with fruits and flowers. The walls were hung with rich festoons, and all the appointments indicated an extensive banquet. Upon tables and side-boards were the choicest wines, from the deepest red to the pale yellow, whose sparkling foam crowns the second half of the feast. For some time the conversation, carried on from all sides, had been general. But when the Count, who, from the first, had been hinting at Mozart's adventure in the garden, came mysteriously nearer and nearer to it, so that some were smiling, others puzzling their brains to know what it all meant, Mozart at last took the cue.

"I will truthfully confess," he began, "how I came to have the honor of an acquaintance with this noble house. I do not play a very dignified rôle in the tale; in fact, I came within a hair's breadth of sitting, not here at this bountiful table, but hungry and alone in the most remote dungeon of the palace, watching the spider-webs on the wall."

"It must, indeed, be a pretty story," cried Madame Mozart.

Then Mozart related minutely all that we already know, to the great entertainment of his audience. There was no end to the merriment, even the gentle Eugenie shaking with uncontrollable laughter.

"Well," he went on, "according to the proverb I need not mind your laughter, for I have made my small profit out of the affair, as you will soon see. But first hear how it happened that an old fellow could so forget himself. A reminiscence of my childhood was to blame for it.

"In the spring of 1770, a thirteen-year-old boy, I traveled with my father in Italy. We went from Rome to Naples, where I had already played twice in the conservatory and several times in other places.

"The nobility and clergy had shown us many attentions, but especially attracted to us was a certain Abbé, who flattered himself that he was a connoisseur, and who, moreover, had some influence at court. The day before we left he conducted us, with some other acquaintances, into a royal garden, the Villa Reale, situated upon a beautiful street, close to the sea. A company of Sicilian comedians were performing there—'Sons of Neptune' was one of the many names they gave themselves.

"With many distinguished spectators, among whom were the young and lovely Queen Carolina and two princesses, we sat on benches ranged in long rows in a gallery shaded with awnings, while the waves splashed against the wall below. The many-colored sea reflected the glorious heavens; directly before us rose Vesuvius; on the left gleamed the gentle curve of the shore.

"The first part of the entertainment was rather uninteresting. A float which lay on the water had served as a stage. But the second part consisted of rowing, swimming, and diving, and every detail has always remained fresh in my memory.

"From opposite sides of the water two graceful light boats approached each other, bent, as it seemed, upon a pleasure-trip. The larger one, gorgeously painted, with a gilded prow, was provided with a quarter-deck, and had, besides the rowers' seats, a slender mast and a sail. Five youths, ideally handsome, with bared shoulders and limbs, were busy about the boat, or were amusing themselves with a like number of maidens, their sweethearts. One of these, who was sitting in the centre of the deck twining wreaths of flowers, was noticeable as well for her beauty as for her dress. The others waited upon her, stretched an awning to shield her from the sun, and passed her flowers from the basket. One, a flute player, sat at her feet, and accompanied with her clear tones the singing of the others. The beauty in the centre had her own particular admirer; yet the pair seemed rather indifferent to each other, and I thought the youth almost rude.

"Meanwhile the other boat had come nearer. It was more simply fashioned, and carried youths only. The colors of the first boat were red, but the crew of this one wore green. They stopped at sight of the others, nodded greetings to the maidens, and made signs that they wished to become better acquainted. Thereupon the liveliest of the girls took a rose from her bosom, and roguishly held it on high, as if to ask whether such a gift would be welcome. She was answered with enthusiasm. The red youths looked on, sullen and contemptuous, but could not object when several of the maidens proposed to throw to the poor strangers at least enough to keep them from starving. A basket of oranges—probably only yellow balls—stood on deck; and now began a charming display, accompanied by music from the quay.

"One of the girls tossed from light fingers a couple of oranges; back they came from fingers in the other boat, as light. On they went, back and forth, and as one girl after another joined in the sport dozens of oranges were soon flying through the air. Only one, the beauty in the middle of the boat, took no part, except to look on, curiously, from her comfortable couch. We could not sufficiently admire the skill on both sides. The boats circled slowly about, turning now the prow, now the sides, toward each other. There were about two dozen balls continually in the air, yet they seemed many more, sometimes falling in regular figures, sometimes rising high in lofty curves, almost never going astray, but seeming to be attracted by some mysterious power in the outstretched hands.

"The ear was quite as well entertained as the eye—with charming melodies, Sicilian airs, dances, Saltorelli, Canzoni a ballo—a long medley woven together like a garland. The youngest princess, an impulsive little creature, about my own age, kept nodding her head in time to the music. Her smile and her eyes with their long lashes I can see to this day.

"Now let me briefly describe the rest of the entertainment, though it has nothing to do with my affair in the garden. You could hardly imagine anything prettier. The play with the balls gradually ceased, and then, all of a sudden, one of the youths of the green colors drew out of the water a net with which he seemed to have been playing. To the general surprise, a huge shining fish lay in it. The boy's companions sprang to seize it, but it slipped from their hands to the sea, as if it had really been alive. This was only a ruse, however, to lure the red youths from their boat; and they fell into the trap. They, as well as those of the green, threw themselves into the water after the fish. So began a lively and most amusing chase. At last the green swimmers, seeing their opportunity, boarded the red boat, which now had only the maidens to defend it. The noblest of the enemy, as handsome as a god, hastened joyfully to the beautiful maiden, who received him with rapture, heedless of the despairing shrieks of the others. All efforts of the red to recover their boat were vain; they were beaten back with oars and weapons. Their futile rage and struggles, the cries and prayers of the maidens, the music—now changed in tone—the waters—all made a scene beyond description, and the audience applauded wildly. Then suddenly the sail was loosed, and out of it sprang to the bowsprit a rosy, silver-winged boy, with bow and arrows and quiver; the oars began to move, the sail filled, and the boat glided away, as if under the guidance of the god, to a little island. Thither, after signals of truce had been exchanged, the red youths hastened after boarding the deserted boat. The unhappy maidens were released, but the fairest one of all sailed away, of her own free will, with her lover. And that was the end of the comedy."

"I think," whispered Eugenie to the Baron, in the pause that followed, "that we had there a complete symphony in the true Mozart spirit. Am I not right? Hasn't it just the grace of Figaro?"

But just as the Baron would have repeated this remark to Mozart, the composer continued: "It is seventeen years since I was in Italy. But who that has once seen Italy, Naples especially, even with the eyes of a child, will ever forget it? Yet I have never recalled that last beautiful day more vividly than today in your garden. When I closed my eyes the last veil vanished, and I saw the lovely spot—sea and shore, mountain and city, the gay throng of people, and the wonderful game of ball. I seemed to hear the same music—a stream of joyful melodies, old and new, strange and familiar, one after another. Presently a little dance-song came along, in six-eighth measure, something quite new to me. Hold on, I thought, that is a devilishly cute little tune! I listened more closely. Good Heavens! That is Masetto, that is Zerlina!" He smiled and nodded at Madame Mozart, who guessed what was coming.

"It was this way," he went on; "there was a little, simple number of my first act unfinished—the duet and chorus of a country wedding. Two months ago, when in composing my score I came to this number, the right theme did not present itself at the first attempt. It should be a simple child-like melody, sparkling with joy—a fresh bunch of flowers tucked in among a maiden's fluttering ribbons. So, because one should not force such a thing, and because such trifles often come of themselves, I left that number, and was so engrossed in the rest of the work that I almost forgot it. Today, while we were driving along, just outside the village, the text came into my head; but I cannot remember that I thought much about it. Yet, only an hour later, in the arbor by the fountain, I caught just the right motif, more happily than I could have found it in any other way, at any other time. An artist has strange experiences now and then, but such a thing never happened to me before. For to find a melody exactly fitted to the verse—but I must not anticipate. The bird had only his head out of the shell, and I proceeded to pull off the rest of it! Meantime Zerlina's dance floated before my eyes, and, somehow, too, the view on the Gulf of Naples. I heard the voices of the bridal couple, and the chorus of peasants, men and girls." Here Mozart gayly hummed the beginning of the song. "Meantime my hands had done the mischief, Nemesis was lurking near, and suddenly appeared in the shape of the dreadful man in livery. Had an eruption of Vesuvius suddenly destroyed and buried with its rain of ashes audience and actors, the whole majesty of Parthenope, on that heavenly day by the sea, I could not have been more surprised or horrified. The fiend! People do not easily make me so hot! His face was as hard as bronze—and very like the terrible Emperor Tiberius, too! If the servant looks like that, thought I, what must His Grace the Count be! But to tell the truth I counted—and not without reason—on the protection of the ladies. For I overheard the fat hostess of the inn telling my wife, Constanze there, who is somewhat curious in disposition, all the most interesting facts about the family, and so I knew—"

Here Madame Mozart had to interrupt him and give them most positive assurance that he was the one who asked the questions, and a lively and amusing discussion followed.

"However that may be," he said at last, "I heard something about a favorite foster-daughter who, besides being beautiful, was goodness itself, and sang like an angel. 'Per Dio!' I said to myself, as I remembered that, 'that will help you out of your scrape! Sit down and write out the song as far as you can, explain your behavior truthfully, and they will think it all a good joke.' No sooner said than done! I had time enough, and found a blank piece of paper—and here is the result! I place it in these fair hands, an impromptu wedding-song, if you will accept it!"

He held out the neatly written manuscript toward Eugenie, but the Count anticipated her, and quickly taking it himself, said: "Have patience a moment longer, my dear!"

At his signal the folding-doors of the salon opened, and servants appeared, bringing in the fateful orange-tree, which they put at the foot of the table, placing on each side a slender myrtle-tree. An inscription fastened to the orange-tree proclaimed it the property of Eugenie; but in front of it, upon a porcelain plate, was seen, as the napkin which covered it was lifted, an orange, cut in pieces, and beside it the count placed Mozart's autograph note.

"I believe," said the Countess, after the mirth had subsided, "that Eugenie does not know what that tree really is. She does not recognize her old friend with all its fruit and blossoms."

Incredulous, Eugenie looked first at the tree, then at her uncle. "It isn't possible," she said; "I knew very well that it couldn't be saved."

"And so you think that we have found another to take its place? That would have been worth while! No! I shall have to do as they do in the play, when the long-lost son or brother proves his identity by his moles and scars! Look at that knot, and at this crack, which you must have noticed a hundred times. Is it your tree or isn't it?"

Eugenie could doubt no longer, and her surprise and delight knew no bounds. To the Count's family this tree always suggested the story of a most excellent woman, who lived more than a hundred years before their day, and who well deserves a word in passing.

The Count's grandfather—a statesman of such repute in Vienna that he had been honored with the confidence of two successive rulers—was as happy in his private life as in his public life; for he possessed a most excellent wife, Renate Leonore. During her repeated visits to France she came in contact with the brilliant court of Louis XIV, and with the most distinguished men and women of the day. She sympathized with the ever-varying intellectual pleasures of the court without sacrificing in the least her strong, inborn sense of honor and propriety. On this very account, perhaps, she was the leader of a certain naïve opposition, and her correspondence gives many a hint of the courage and independence with which she could defend her sound principles and firm opinions, and could attack her adversary in his weakest spot, all without giving offense.

Her lively interest in all the personages whom one could meet at the house of a Ninon, in the centres of cultivation and learning, was nevertheless so modest and so well controlled that she was honored with the friendship of one of the noblest women of the time—Mme de Sévigné. The Count, after his grandmother's death, had found in an old oaken chest, full of interesting papers, the most charming letters from the Marquise and her daughter.

From the hand of Mme de Sévigné, indeed, she had received, during a fête at Trianon, the sprig from an orange-tree, which she had planted and which became in Germany a flourishing tree. For perhaps twenty-five years it grew under her care, and afterward was treated with the greatest solicitude by children and grandchildren. Prized for its own actual worth, it was treasured the more as the living symbol of an age which, intellectually, was then regarded as little less than divine—an age in which we, today, can find little that is truly admirable, but which was preparing the way for events, only a few years distant from our innocent story, which shook the world.

To the bequest of her excellent ancestor Eugenie showed much devotion, and her uncle had often said that the tree should some day belong to her. The greater was her disappointment then, when, during her absence in the preceding spring, the leaves of the precious tree began to turn yellow and many branches died. The gardener gave it up for lost, since he could find no particular cause for its fading, and did not succeed in reviving it. But the Count, advised by a skilful friend, had it placed in a room by itself and treated according to one of the strange and mysterious prescriptions which exist among the country folk, and his hope of surprising his beloved niece with her old friend in all its new strength and fruitfulness was realized beyond expectation. Repressing his impatience, and anxious, moreover, lest those oranges which had ripened first should fall from the tree, he had postponed the surprise for several weeks, until the day of the betrothal; and there is no need of further excuse for the good man's emotion, when, at the last moment, he found that a stranger had robbed him of his pleasure.

But the Lieutenant had long before dinner found opportunity to arrange his poetical contribution to the festive presentation, and had altered the close of his verses, which might otherwise have been almost too serious. Now he rose and drew forth his manuscript, and, turning to Eugenie, began to read.

The oft-sung tree of the Hesperides—so ran the story—sprang up, ages ago, in the garden of Juno on a western island, as a wedding gift from Mother Earth, and was watched over by three nymphs, gifted with song. A shoot from this tree had often wished for a similar fate, for the custom of bestowing one of his race on a royal bride had descended from gods to mortals. After long and vain waiting, the maiden to whom he might turn his fond glances seemed at last to be found. She was kind to him and lingered by him often. But the proud laurel (devoted to the Muses), his neighbor beside the spring, roused his jealousy by threatening to steal from the talented beauty all thought of love for man. In vain the myrtle comforted him and taught him patience by her own example; finally the absence of his beloved increased his malady till it became well-nigh fatal.

But summer brought back the absent one, and, happily, with a changed heart. Town, palace, and garden received her with the greatest joy. Roses and lilies, more radiant than ever, looked up with modest rapture; shrubs and trees nodded greetings to her; but for one, the noblest, she came alas! too late. His leaves were withered, and only the lifeless stem and the dry tips of his branches were left. He would never know his kind friend again. And how she wept and mourned over him!

But Apollo heard her voice from afar, and, coming nearer, looked with compassion upon her grief. He touched the tree with his all-healing hands. Immediately the sap began to stir and rise in the trunk; young leaves unfolded; white, nectar-laden flowers opened here and there. Yes—for what cannot the immortals do-the beautiful, round fruits appeared, three times three, the number of the nine sisters; they grew and grew, their young green changing before his eyes to the color of gold. Phoebus—so ended the poem—

 

  Phoebus, in his work rejoicing, 

    Counts the fruit; but, ah! the sight

  Tempts him. In another moment

    Doth he yield to appetite.

  Smiling, plucks the god of music

    One sweet orange from the tree

  "Share with me the fruit, thou fair one,

    And this, slice shall Amor's be."

 

The verses were received with shouts of applause, and Max was readily pardoned for the unexpected ending which had so completely altered the really charming effect that he had made in the first version.

Franziska, whose ready wit had already been called out by the Count and Mozart, suddenly left the table, and returning brought with her a large old English engraving which had hung, little heeded, in a distant room. "It must be true, as I have always heard, that there is nothing new under the sun," she cried, as she set up the picture at the end of the table. "Here in the Golden Age is the same scene which we have heard about today. I hope that Apollo will recognize himself in this situation."

"Excellent," answered Max. "There we have the god just as he is bending thoughtfully over the sacred spring. And, look! behind him in the thicket is an old Satyr watching him. I would take my oath that Apollo is thinking of some long-forgotten Acadian dances which old Chiron taught him to play on the cithern when he was young."

"Exactly," applauded Franziska, who was standing behind Mozart's chair. Turning to him, she continued, "Do you see that bough heavy with fruit, bending down toward the god?"

"Yes; that is the olive-tree, which was sacred to him."

"Not at all. Those are the finest oranges. And in a moment—in a fit of abstraction—he will pick one."

"Instead," cried Mozart, "he will stop this roguish mouth with a thousand kisses." And catching her by the arm he vowed that she should not go until she had paid the forfeit—which was promptly done.

"Max, read us what is written beneath the picture," said the Countess.

"They are verses from a celebrated ode of Horace. The poet Ramler, of Berlin, made a fine translation of them a while ago. It is in most beautiful rhythm. How splendid is even this one passage:

 

      "—And he, who never more 

  Will from his shoulders lay aside the bow,

  Who in the pure dew of Castalia's fountain

  Laves loosened hair; who holds the Lycian thicket

  And his own native wood—

  Apollo! Delian and Pataréan King."

 

"Beautiful!" exclaimed the Count, "but it needs a little explanation here and there. For instance, 'He who will never lay aside the bow,' would, of course, mean in plain prose, 'He who was always a most diligent fiddler.' But, Mozart, you are sowing discord in two gentle hearts."

"How so?"

"Eugenie is envying her friend—and with good reason."

"Ah! you have discovered my weak point. But what would the Herr Baron say?"

"I could forgive for once."

"Very well, then; I shall not neglect my opportunity. But you need not be alarmed, Herr Baron. There is no danger as long as the god does not lend me his countenance and his long yellow hair. I wish he would. I would give him on the spot Mozart's braid and his very best hair-ribbon besides."

"Apollo would have to be careful, in future, how he gracefully laved his new French finery in the Castalian fountain," laughed Franziska.

With such exchange of jests the merriment grew; the wines were passed, many a toast was offered, and Mozart soon fell into his way of talking in rhyme. The Lieutenant was an able second, and his father, also, would not be outdone; indeed, once or twice the latter succeeded remarkably well. But such conversations cannot well be repeated, because the very elements which make them irresistible at the time—the gaiety of the mood and the charm of personality in word and look—are lacking.

Among the toasts was one proposed by Franziska's aunt—that Mozart should live to write many more immortal works. "Exactly! I am with you in that," cried Mozart, and they eagerly touched glasses. Then the Count began to sing—with much power and certainty, thanks to his inspiration:

 

  "Here's to Mozart's latest score; 

  May he write us many more."

 

Max.

  "Works, da Ponte, such as you

  (Mighty Schikaneder, too),"

 

Mozart.

  "And Mozart, even, until now

  Never thought of once, I vow."

 

The Count.

  "Works that you shall live to see,

  Great arch-thief of Italy;

  That shall drive you to despair,

  Clever Signor Bonbonnière."

 

Max.

"You may have a hundred years,"

 

Mozart.

"Unless you with all your wares,"

 

All three, con forza.

  "Straight zum Teufel first repair,

  Clever Monsieur Bonbonnière."

 

The Count was loth to stop singing, and the last four lines of the impromptu terzetto suddenly became a so-called "endless canon," and Franziska's aunt had wit and confidence enough to add all sorts of ornamentation in her quavering soprano. Mozart promised afterward to write out the song at leisure, according to the rules of the art, and he did send it to the Count after he returned to Vienna.

Eugenie had long ago quietly examined her inheritance from the shrubbery of "Tiberius," and presently some one asked to hear the new duet from her and Mozart. The uncle was glad to join in the chorus, and all rose and hastened to the piano, in the large salon.

The charming composition aroused the greatest enthusiasm; but its very character was a temptation to put music to another use, and indeed it was Mozart himself who gave the signal, as he left the piano, to ask Franziska for a waltz, while Max took up his violin. The Count was not slow in doing the honors for Madame Mozart, and one after another joined in the dance. Even Franziska's aunt became young again as she trod the minuet with the gallant Lieutenant. Finally, as Mozart and the fair Eugenie finished the last dance, he claimed his promised privilege.

It was now almost sunset, and the garden was cool and pleasant. There the Countess invited the ladies to rest and refresh themselves, while the Count led the way to the billiard room, for Mozart was known to be fond of the game.

We will follow the ladies.

After they had walked about they ascended a little slope, half inclosed by a high vine-covered trellis. From the hill they could look off into the fields, and down into the streets of the village. The last rosy rays of sunlight shone in through the leaves.

"Could we not sit here for a little," suggested the Countess, "if Madame

Mozart would tell us about herself and her husband?"

Madame Mozart was willing enough, and her eager listeners drew their chairs close about her.

"I will tell you a story that you must know in order to understand a little plan of mine. I wish to give to the Baroness-to-be a souvenir of a very unusual kind. It is no article of luxury or of fashion but it is interesting solely because of its history."

"What can it be, Eugenie?" asked Franziska. "Perhaps the ink-bottle of some famous man." "Not a bad guess. You shall see the treasure within an hour; it is in my trunk. Now for the story and with your permission it shall begin back a year or more.

"The winter before last, Mozart's health caused me much anxiety, on account of his increasing nervousness and despondency. Although he was now and then in unnaturally high spirits when in company, yet at home he was generally silent and depressed, or sighing and ailing. The physician recommended dieting and exercise in the country. But his patient paid little heed to the good advice; it was not easy to follow a prescription which took so much time and was so directly contrary to all his plans and habits. Then the doctor frightened him with a long lecture on breathing, the human blood, corpuscles, phlogiston, and such unheard-of things; there were dissertations on Nature and her purposes in eating, drinking, and digestion—a subject of which Mozart was, till then, as ignorant as a five-year-old child.

"The lesson made a distinct impression. For the doctor had hardly been gone a half hour when I found my husband, deep in thought but of a cheerful countenance, sitting in his room and examining a walking-stick which he had ferreted out of a closet full of old things. I supposed that he had entirely forgotten it. It was a handsome stick, with a large head of lapis lazuli, and had belonged to my father. But no one had ever before seen a cane in Mozart's hand, and I had to laugh at him.

"'You see,' he cried, 'I have surrendered myself to my cure, with all its appurtenances. I will drink the water, and take exercise every day in the open air, with this stick as my companion. I have been thinking about it; there is our neighbor, the privy-councilor, who cannot even cross the street to visit his best friend without his cane; tradesmen and officers, chancellors and shop-keepers, when they go with their families on Sunday for a stroll in the country, carry each one his trusty cane. And I have noticed how in the Stephansplatz, a quarter of an hour before church or court, the worthy citizens stand talking in groups and leaning on their stout sticks, which, one can see, are the firm supports of their industry, order, and tranquillity. In short, this old-fashioned and rather homely custom must be a blessing and a comfort. You may not believe it, but I am really impatient to go off with this good friend for my first constitutional across the bridge. We are already slightly acquainted, and I hope that we are partners for life.'

"The partnership was but a brief one, however. On the third day of their strolls the companion failed to return. Another was procured, and lasted somewhat longer; and, at any rate, I was thankful to Mozart's sudden fancy for canes, since it helped him for three whole weeks to carry out the doctor's instructions. Good results began to appear; we had almost never seen him so bright and cheerful. But after a while the fancy passed, and I was in despair again. Then it happened that, after a very fatiguing day, he went with some friends who were passing through Vienna to a musical soirée. He promised faithfully that he would stay but an hour, but those are always the occasions when people most abuse his kindness, once he is seated at the piano and lost in music; for he sits there like a man in a balloon, miles above the earth, where one cannot hear the clocks strike. I sent twice for him, in the middle of the night; but the servant could not even get a word with him. At last, at three in the morning, he came home, and I made up my mind that I must be very severe with him all day."

Here Madame Mozart passed over some circumstances in silence. It was not unlikely that the Signora Malerbi (a woman with whom Frau Constanze had good reason to be angry) would have gone also to this soirée. The young Roman singer had, through Mozart's influence, obtained a place in the opera, and without doubt her coquetry had assisted her in winning his favor. Indeed, some gossips would have it that she had made a conquest of him, and had kept him for months on the rack. However that may have been, she conducted herself afterward in the most impertinent and ungrateful manner, and even permitted herself to jest at the expense of her benefactor. So it was quite like her to speak of Mozart to one of her more fortunate admirers as un piccolo grifo raso (a little well-shaven pig). The comparison, worthy of a Circe, was the more irritating because one must confess that it contained a grain of truth.

As Mozart was returning from this soirée (at which, as it happened, the singer was not present), a somewhat excited friend was so indiscreet as to repeat to him the spiteful remark. It was the more amazing to him because it was the first unmistakable proof of the utter ingratitude of his protegée. In his great indignation he did not notice the extreme coolness of Frau Constanze's reception. Without stopping to take breath he poured out his grievance, and well-nigh roused her pity; yet she held conscientiously to her determination that he should not so easily escape punishment. So when he awoke from a sound sleep shortly after noon, he found neither wife nor children at home, and the table was spread for him alone.

Ever since Mozart's marriage there had been little which could make him so unhappy as any slight cloud between his better half and himself. If he had only known how heavy an anxiety had burdened her during the past few days! But, as usual, she had put off as long as possible the unpleasant communication. Her money was now almost spent, and there was no prospect that they should soon have more. Although Mozart did not guess this state of affairs, yet his heart sank with discouragement and uncertainty. He did not wish to eat; he could not stay in the house. He dressed himself quickly, to go out into the air. On the table he left an open note in Italian:

 

"You have taken a fair revenge, and treated me quite as I deserved. But be kind and smile again when I come home, I beg you. I should like to turn Carthusian or Trappist and make amends for my sins."

 

Then he took his hat, but not his cane—that had had its day—and set off.

Since we have excused Frau Constanze from telling so much of her story we may as well spare her a little longer. The good man sauntered along past the market toward the armory—it was a warm, sunshiny, summer afternoon—and slowly and thoughtfully crossed the Hof, and, turning to the left, climbed the Mölkenbastei, thus avoiding the greetings of several acquaintances who were just entering the town.

Although the silent sentinel who paced up and down beside the cannon did not disturb him, he stopped but a few minutes to enjoy the beautiful view across the green meadows and over the suburbs to the Kahlenberg. The peaceful calm of nature was too little in sympathy with his thoughts. With a sigh he set out across the esplanade, and so went on, without any particular aim, through the Alservorstadt.

At the end of Währinger Street there was an inn, with a bowling alley; the proprietor, a master rope-maker, was as well known for his good beer as for the excellence of his ropes. Mozart heard the balls and saw a dozen or more guests within. A half-unconscious desire to forget himself among natural and unassuming people moved him to enter the garden. He sat down at one of the tables—but little shaded by the small trees—with an inspector of the water-works and two other Philistines, ordered his glass of beer, joined in their conversation, and watched the bowling.

Not far from the bowling-ground, toward the house, was the open shop of the rope-maker. It was a small room, full to overflowing; for, besides the necessaries of his trade, he had for sale all kinds of dishes and utensils for kitchen, cellar, and farm-oil and wagon grease, also seeds of various kinds, and dill and cheap brandy. A girl, who had to serve the guests and at the same time attend to the shop, was busy with a countryman, who, leading his little boy by the hand, had just stepped up to make a few purchases—a measure for fruit, a brush, a whip. He would choose one article, try it, lay it down, take up a second and a third, and go back, uncertainly, to the first one; he could not decide upon any one. The girl went off several times to wait on the guests, came back, and with the utmost patience helped him make his choice.

Mozart, on a bench near the alley, saw and heard, with great amusement, all that was going on. As much as he was interested in the good, sensible girl, with her calm and earnest countenance, he was still more entertained by the countryman who, even after he had gone, left Mozart much to think about. The master, for the time being, had changed places with him; he felt how important in his eyes was the small transaction, how anxiously and conscientiously the prices, differing only by a few kreutzers, were considered. "Now," he thought, "the man will go home to his wife and tell her of his purchases, and the children will all wait until the sack is opened, to see if it holds anything for them; while the good wife will hasten to bring the supper and the mug of fresh home-brewed cider, for which her husband has been keeping his appetite all day. If only I could be as happy and independent waiting only on Nature, and enjoying her blessings though they be hard to win! But if my art demands of me a different kind of work, that I would not, after all, exchange for anything in the world, why should I meanwhile remain in circumstances which are just the opposite of such a simple and innocent life? If I had a little land in a pleasant spot near the village, and a little house, then I could really live. In the mornings I could work diligently at my scores; all the rest of the time I could spend with my family. I could plant trees, visit my garden, in the fall gather apples and pears with my boys, now and then take a trip to town for an opera, or have a friend or two with me—what delight! Well, who knows what may happen!"

He walked up to the shop, spoke to the girl, and began to examine her stock more closely. His mind had not quite descended from its idyllic flight, and the clean, smooth, shining wood, with its fresh smell, attracted him. It suddenly occurred to him that he would pick out several articles for his wife, such as she might need or might like to have. At his suggestion, Constanze had, a long time ago, rented a little piece of ground outside the Kärnthner Gate, and had raised a few vegetables; so now it seemed quite fitting to invest in a long rake and a small rake and a spade. Then, as he looked further, he did honor to his principles of economy by denying himself, with an effort and after some deliberation, a most tempting churn. To make up for this, however, he chose a deep dish with a cover and a prettily carved handle; for it seemed a most useful article. It was made of narrow strips of wood, light and dark, and was carefully varnished. There was also a particularly fine choice of spoons, bread-boards, and plates of all sizes, and a salt-box of simple construction to hang on the wall.

At last he spied a stout stick, which had a handle covered with leather and studded with brass nails. As the strange customer seemed somewhat undecided about this also, the girl remarked with a smile that that was hardly a suitable stick for a gentleman to carry. "You are right, child," he answered. "I think I have seen butchers carry such sticks. No, I will not have it. But all the other things which we have laid out you may bring to me today or tomorrow." And he gave his name and address. Then he went back to the table to finish his beer. Only one of his former companions was sitting there, a master-tinker.

"The girl there has had a good day for once," he remarked. "Her uncle gives her a commission on all that she sells."

Mozart was now more pleased with his purchase than ever. But his interest was to become still greater. For, in a moment, as the girl passed near, the tinker called out, "Well, Crescenz, how is your friend the locksmith? Will he soon be filing his own iron?" "Oh," she answered without stopping, "that iron is still growing deep in the mountain."

"She is a good goose," said the tinsmith. "For a long time she kept house for her stepfather, and took care of him when he was ill; but after he died it came out that he had spent all her money. Since that she has lived with her uncle, and she is a treasure, in the shop, in the inn, and with the children. There is a fine young apprentice who would have liked to marry her long ago, but there is a hitch somewhere."

"How so? Has he nothing to live on?"

"They both have saved a little, but not enough. Now comes word of a good situation and a part of a house in Ghent. Her uncle could easily lend them the little money that they need, but of course he will not let her go. He has good friends in the council and in the union, and the young fellow is meeting with all sorts of difficulties."

"The wretches!" cried Mozart, so loud that the other looked around anxiously, fearing that they might have been overheard. "And is there no one who could speak the right word or show those fellows a fist? The villains! We will get the best of them yet."

The tinker was on thorns. He tried, clumsily enough, to moderate his statements, and almost contradicted himself. But Mozart would not listen. "Shame on you, how you chatter! That's just the way with all of you as soon as you have to answer for anything!" And with that he turned on his heel and left the astonished tinker. He hastened to the girl, who was busy with new guests: "Come early tomorrow, and give my respects to your good friend. I hope that your affairs will prosper." She was too busy and too much surprised to thank him.

He retraced his way to the city at a quick pace, for the incident had stirred his blood. Wholly occupied with the affairs of the poor young couple, he ran over in his mind a list of his friends and acquaintances who might be able to help them. Then, since it was necessary to have more particulars from the girl before he could decide upon any step, he dismissed the subject from his thoughts and hastened eagerly toward home.

He confidently expected a more than cordial welcome and a kiss at the door, and longing redoubled his haste. Presently the postman called to him and handed him a small but heavy parcel, which was addressed in a fair clear hand which he at once recognized. He stepped into the first shop to give the messenger his receipt, but when once in the street again his impatience was not to be checked, so he broke the seal, and, now walking, now standing still, devoured his letter.

"I was sitting at my sewing-table," continued Madame Mozart, in her story, "and heard my husband come upstairs and ask the servant for me. His step and tone were more cheerful and gay than I had expected, and more so than I quite liked. He went first to his room, but came immediately to me. 'Good-evening!' he said. I answered him quietly, without looking up. After walking across the room once or twice, with a smothered yawn he took up the fly-clap from behind the door—a most unusual proceeding—and remarking, 'Where do all these flies come from?' began to slap about, as loudly as possible. The noise is particularly unpleasant to him, and I had been careful not to let him hear it. 'H'm,' I thought, 'when he does it himself it's another matter.' Besides, I had not noticed many flies. His strange behavior vexed me much. 'Six at a blow!' he cried. 'Do you see?' No answer. Then he laid something on the table before me, so near that I could not help seeing it without lifting my eyes from my work. It was nothing less than a heap of ducats. He kept on with his nonsense behind my back, talking to himself, and giving a slap now and then. 'The disagreeable good-for-nothing beasts! What were they put in the world for"' Pitsch. 'To be killed, I suppose!' Patsch. 'Natural history teaches us how rapidly their numbers multiply.' Pitsch, patsch. 'In my house they are soon dispatched. Ah, maledette! disperate! Here are twenty more. Do you want them?' And he came and laid down another pile of gold. I had had hard work to keep from laughing, and could hold out no longer. He fell on my neck and we laughed as if for a wager.

"'But where did the money come from' I asked, as he shook the last pieces from the roll. 'From Prince Esterhazy, through Haydn. Read the letter.' I read:

 

"'Eisenstadt, Etc.

"'My good friend.—His Highness has, to my great delight, intrusted me with the errand of sending to you these 60 ducats. We have been playing your quartettes again, and his Highness was even more charmed and delighted than at the first hearing, three months ago. He said to me (I must write it word for word): "When Mozart dedicated these works to you, he thought to honor you alone. Yet he cannot take it amiss if I find in them a compliment to myself also. Tell him that I think as highly of his genius as you do, and more than that he could not wish." "Amen," said I. Are you satisfied?

 

"'Postscript  (for the ear of the good wife).—Take care that the acknowledgment be not too long delayed. A note from Mozart himself would be best. We must not lose so favorable a breeze.'

 

"'You angel! You divine creature!' cried Mozart again and again. It would be hard to say which pleased him most, the letter, or the praise of the prince, or the money. I confess that just then the money appealed most to me. We passed a very happy evening, as you may guess.

"Of the affair in the suburb I heard neither that day nor the next. The whole week went by; no Crescenz appeared, and my husband, in a whirl of engagements, soon forgot her. One Sunday evening we had a small musicale. Captain Wasselt, Count Hardegg, and others were there. During a pause I was called out, and there was the outfit. I went back to the room and asked, 'Have you ordered a lot of woodenware from the Alservorstadt?'

"'By thunder, so I did! I suppose the girl is here? Tell her to come in.'

"So in she came, quite at ease, with rakes, spades, and all, and apologized for her delay, saying that she had forgotten the name of the street and had only just found it. Mozart took the things from her, one after another, and handed them to me with great satisfaction. I thanked him and was pleased with everything, praising and admiring, though I wondered all the time what he had bought the garden tools for.

"'For your garden,' he said.

"'Goodness! we gave that up long ago, because the river did so much damage; and besides we never had good luck with it. I told you, and you didn't object.'

"'What! And so the asparagus that we had this spring—'

"'Was always from the market!'

"'Hear that! If I had only known it! And I praised it just out of pity for your poor garden, when really the stalks were no bigger than Dutch quills.'

"The guests enjoyed the fun, and I had to give them some of the unnecessary articles at once. And when Mozart inquired of the girl about the prospects of her marriage, and encouraged her to speak freely, assuring her that whatever assistance we could offer should be quietly given and cause her no trouble, she told her story with so much modesty and discretion that she quite won her audience, and was sent away much encouraged.

"'Those people must be helped,' said the Captain. 'The tricks of the union do not amount to much. I know some one who will see to that. The important thing is a contribution toward the expenses of the house and the furniture. Let us give a benefit concert, admission fee ad libitum!'

"The suggestion found hearty approval. Somebody picked up the salt-box and said: 'We must have an historic introduction, with a description of Herr Mozart's purchase, and an account of his philanthropic spirit; and we will put this box on the table to receive the contributions and arrange the rakes as decorations.' This did not happen, however, though the concert came off; and what with the receipts of the concert and outside contributions, the young couple had more than enough for their housekeeping outfit, and also the other obstacles were quickly removed.

"The Duscheks, in Prague, dear friends of ours, with whom we are to stay, heard the story, and Frau Duschek asked for some of the woodenware as souvenirs. So I laid aside two which I thought were suitable, and was taking them to her.

"But since we have made another artist friend by the way, one who is, too, about to provide her wedding furnishings, and who will not despise what Mozart has chosen, I will divide my gift, and you, Eugenie, may choose between a lovely open-work rod for stirring chocolate and the salt-box, which is decorated with a tasteful tulip. My advice is to take the salt-box; salt, as I have heard, is a symbol of home and hospitality, and with the gift go the best and most affectionate wishes."

So ended Madame Mozart's story. How pleased and gratified her listeners were is easily to be imagined. Their delight was redoubled when, in the presence of the whole party, the interesting articles were brought out, and the model of patriarchal simplicity was formally presented. This, the Count vowed, should have in the silver-chest of its present owner and all her posterity, as important a place as that of the Florentine master's famous work.

It was, by this time, almost eight o'clock and tea-time, and soon our master was pressingly reminded of his promise to show his friends Don Juan, which lay under lock and key, but, happily, not too deep down in his trunk. Mozart was ready and willing, and by the time he had told the story of the plot and had brought the libretto, the lights were burning at the piano.

We could wish that our readers could here realize a touch, at least, of that peculiar sensation with which a single chord, floating from a window as we pass, stops us and holds us spellbound—a touch of that pleasant suspense with which we sit before the curtain in the theatre while the orchestra is still tuning! Or am I wrong? Can the soul stand more deeply in awe of everlasting beauty than when pausing before any sublime and tragic work of art—Macbeth, Oedipus, or whatever it may be? Man wishes and yet fears to be moved beyond his ordinary habit; he feels that the Infinite will touch him, and he shrinks before it in the very moment when it draws him most strongly. Reverence for perfect art is present, too; the thought of enjoying a heavenly miracle—of being able and being permitted to make it one's own—stirs an emotion—pride, if you will—which is perhaps the purest and happiest of which we are capable.

This little company, however, was on very different ground from ours. They were about to hear, for the first time, a work which has been familiar to us from childhood. If one subtracts the very enviable pleasure of hearing it through its creator, we have the advantage of them; for in one hearing they could not fully appreciate and understand such a work, even if they had heard the whole of it.

Of the eighteen numbers which were already written the composer did not give the half (in the authority from which we have our statement we find only the last number, the sextet, expressly mentioned), and he played them in a free sort of transcription, singing here and there as he felt disposed. Of his wife it is only told that she sang two arias. We might guess, since her voice was said to be as strong as it was sweet, that she chose Donna Anna's sai, chi l'onore, and one of Zerlina's two arias.

In all probability Eugenie and her fiancé were the only listeners who, in spirit, taste, and judgment, were what Mozart could wish. They sat far back in the room, Eugenie motionless as a statue, and so engrossed that, in the short pauses when the rest of the audience expressed their interest or showed their delight in involuntary exclamations, she gave only the briefest replies to the Baron's occasional remarks.

When Mozart stopped, after the beautiful sextet, and conversation began again, he showed himself particularly pleased with the Baron's comments. They spoke of the close of the opera, and of the first performance, announced for an early date in November; and when some one remarked that certain portions yet to be written must be a gigantic task, the master smiled, and Constanze said to the Countess, so loudly that Mozart must needs hear: "He has ideas which he works at secretly; before me, sometimes."

"You are playing your part badly, my dear," he interrupted. "What if I should want to begin anew? And, to tell the truth, I'd rather like to."

"Leporello!" cried the Count, springing up and nodding to a servant.

"Bring some wine. Sillery—three bottles."

"No, if you please. That is past; my husband will not drink more than he still has in his glass."

"May it bring him luck—and so to every one!"

"Good heavens! What have I done," lamented Constanze, looking at the clock. "It is nearly eleven, and we must start early tomorrow. How shall we manage?"

"Don't manage at all, dear Frau Mozart."

"Sometimes," began Mozart, "things work out very strangely. What will my Stanzl say when she learns that the piece of work which you are going to hear came to life at this very hour of the night, just before I was to go on a journey?"

"Is it possible! When? Oh! three weeks ago, when you were to go to Eisenstadt."

"Exactly. This is how it came about. I came in after ten (you were fast asleep) from dinner at the Richters'. and intended to go to bed early, as I had promised, for I was to start very early in the morning. Meanwhile Veit had lighted the candles on the writing-table, as usual. I made ready for bed mechanically, and then thought I would take just a look at the last notes I had written. But, cruel fate! with woman's deuced inconvenient spirit of order you had cleared up the room and packed the music—for the Prince wished to see a number or two from the opera. I hunted, grumbled, scolded-all in vain. Then my eye fell on a sealed envelope from Abbate—his pot-hooks in the address. Yes; he had sent me the rest of his revised text, which I had not hoped to see for months. I sat down with great curiosity and began to read, and was enraptured to find how well the fellow understood what I wanted. It was all much simpler, more condensed, and at the same time fuller. The scene in the churchyard and the finale, with the disappearance of the hero, were greatly improved. 'But, my excellent poet,' I said to myself, 'you need not have loaded me with heaven and hell a second time, so carelessly.'

"Now, it is never my habit to write any number out of order, be it never so tempting; that is a mistake which may be too severely punished. Yet there are exceptions, and, in short, the scene near the statue of the governor, the warning which, coming suddenly from the grave of the murdered man, interrupts so horribly the laughter of the revelers—that scene was already in my head. I struck a chord, and felt that I had knocked at the right door, behind which lay all the legion of horrors to be let loose in the finale. First came out an adagio—D-minor, only four measures; then a second, with five. 'There will be an extraordinary effect in the theatre,' thought I, 'when the strongest wind instruments accompany the voice.' Now you shall hear it, as well as it can be done without the orchestra."

He snuffed out the candles beside him, and that fearful choral, "Your laughter shall be ended ere the dawn," rang through the death-like stillness of the room. The notes of the silver trumpet fell through the blue night as if from another sphere—ice-cold, cutting through nerve and marrow. "Who is here? Answer!" they heard Don Juan ask. Then the choral, monotonous as before, bade the ruthless youth leave the dead in peace.

After this warning had rung out its last notes, Mozart went on: "Now, as you can think, there was no stopping. When the ice begins to break at the edge, the whole lake cracks and snaps from end to end. Involuntarily, I took up the thread at Don Juan's midnight feast, when Donna Elvira has just departed and the ghost enters in response to the invitation. Listen!"

And then the whole, long, horrible dialogue followed. When the human voices have become silent, the voice of the dead speaks again. After that first fearful greeting, in which the half-transformed being refuses the earthly nourishment offered him, how strangely and horribly moves the unsteady voice up and down in that singular scale! He demands speedy repentance; the spirit's time is short, the way it must travel, long. And Don Juan, in monstrous obstinacy withstanding the eternal commands, beneath the growing influence of the dark spirits, struggles and writhes and finally perishes, keeping to the last, nevertheless, that wonderful expression of majesty in every gesture. How heart and flesh tremble with delight and terror! It is a feeling like that with which one watches the mighty spectacle of an unrestrained force of nature, or the burning of a splendid ship. In spite of ourselves, we sympathize with the blind majesty, and, shuddering, share the pain of its self-destruction.

The composer paused. For a while no one could speak. Finally, the Countess, with voice still unsteady, said "Will you give us some idea of your own feelings when you laid down the pen that night?"

He looked up at her as if waked from a dream, hesitated a moment, and then said, half to the Countess, half to his wife: "Yes, my head swam at last. I had written this dialogue and the chorus of demons, in fever heat, by the open window, and, after resting a moment, I rose to go to your room, that I might talk a little and cool off. But another thought stopped me half way to the door." His glance fell, and his voice betrayed his emotion. "I said to myself, 'If you should die tonight and leave your score just here, could you rest in your grave?' My eye fell on the wick of the light in my hand and on the mountain of melted wax. The thought that it suggested was painful. 'Then,' I went on, 'if after this, sooner or later, some one else were to complete the opera, perhaps even an Italian, and found all the numbers but one, up to the seventeenth—so many sound, ripe fruits, lying ready to his hand in the long grass-if he dreaded the finale, and found, unhoped for, the rocks for its construction close by—he might well laugh in his sleeve. Perhaps he would be tempted to rob me of my honor. He would burn his fingers, though, for I have many a good friend who knows my stamp and would see that I had my rights.'

"Then I thanked God and went back, and thanked your good angel, dear wife, who held his hand so long over your brow, and kept you sleeping so soundly that you could not once call to me. When at last I did go to bed and you asked me the hour, I told you you were two hours younger than you were, for it was nearly four; and now you will understand why you could not get me to leave the feathers at six, and why you had to dismiss the coach and order it for another day."

"Certainly," answered Constanze; "but the sly man must not think that I was so stupid as not to know something of what was going on. You didn't need, on that account, to keep your beautiful new numbers all to yourself."

"That was not the reason."

"No, I know. You wanted to keep your treasure away from criticism yet a little while."

"I am glad," cried the good-natured host, "that we shall not need to grieve the heart of a noble Vienna coachman to-morrow, when Herr Mozart cannot arise. The order, 'Hans, you may unharness!' always makes one sad."

This indirect invitation for a longer stay, which was heartily seconded by the rest of the family, obliged the travelers to explain their urgent reason for declining it; yet they readily agreed that the start need not be made so early as to interfere with a meeting at breakfast.

They stood, talking in groups, a little while longer. Mozart looked about him, apparently for Eugenie; since she was not there he turned naïvely with his question to Franziska.

"What do you think, on the whole, of our Don Juan? Can you prophesy anything good for him?"

"In the name of my aunt, I will answer as well as I can," was the laughing reply. "My opinion is that if Don Juan does not set the world mad, the good Lord may shut up his music chests for years to come, and give mankind to understand—"

"And give mankind," corrected the Count, "the bag-pipes to play on, and harden the hearts of the people so that they worship Baal."

"The Lord preserve us!" laughed Mozart. "But in the course of the next sixty or seventy years, long after I am gone, will arise many false prophets."

Eugenie approached, with the Baron and Max; the conversation took a new turn, growing ever more earnest and serious, and the composer, ere the company separated, rejoiced in many a word of encouragement and good cheer. Finally, long after midnight, all retired; nor, till then, had any one felt weary.

Next day—for the fair weather still held—at ten o'clock a handsome coach, loaded with the effects of the two travelers, stood in the courtyard. The Count, with Mozart, was waiting for the horses to be put in, and asked the master how the carriage pleased him.

"Very well, indeed; it seems most comfortable." "Good! Then be so kind as to keep it to remind you of me."

"What! You are not in earnest?"

"Why not?"

"Holy Sixtus and Calixtus! Constanze, here!" he called up to the window where, with the others, she sat looking out. "The coach is mine. You will ride hereafter in your own carriage."

He embraced the smiling donor, and examined his new possession on all sides; finally he threw open the door and jumped in, exclaiming: "I feel as rich and happy as Ritter Gluck. What eyes they will make in Vienna!"

"I hope," said the Countess, "when you return from Prague, to see your carriage again, all hung with wreaths."

Soon after this last happy scene the much-praised carriage moved away with the departing guests, and rolled rapidly toward the road to Prague. At Wittingau the Count's horses were to be exchanged for post-horses, with which they would continue their journey.

When such excellent people have enlivened our houses by their presence, have given us new impulses through their fresh spirits, and have made us feel the blessings of dispensing hospitality, their departure leaves an uncomfortable sense of vacancy and interruption, at least for the rest of the day, and especially if we are left to ourselves. The latter case, at least, was not true with our friends in the palace. Franziska's parents and aunt soon followed the Mozarts. Franziska herself, the Baron, and Max of course, remained. Eugenie, with whom we are especially concerned, because she appreciated more deeply than the others the priceless experience she had had—she, one would think, could not feel in the least unhappy or troubled. Her pure happiness in the truly beloved man to whom she was now formally betrothed would drown all other considerations; rather, the most noble and lovely things which could move her heart must be mingled with that other happiness. So would it have been, perhaps, if she could have lived only in the present, or in joyful retrospect. But she had been moved by anxiety while Frau Mozart was telling her story, and the apprehension increased all the while that Mozart was playing, in spite of the ineffable charm beneath the mysterious horror of the music, and was brought to a climax by his own story of his night work. She felt sure that this man's energy would speedily and inevitably destroy him; that he could be but a fleeting apparition in this world, which was unable to appreciate the profusion of his gifts.

This thought, mingled with many others and with echoes of Don Juan, had surged through her troubled brain the night before, and it was almost daylight when she fell asleep. Now, the three women had seated themselves in the garden with their work; the men bore them company, and when the conversation, as was natural, turned upon Mozart, Eugenie did not conceal her apprehensions. No one shared them in the least, although the Baron understood her fully. She tried to rid herself of the feeling, and her friends, particularly her uncle, brought to her mind the most positive and cheering proofs that she was wrong. How gladly she heard them! She was almost ready to believe that she had been foolishly alarmed.

Some moments afterward, as she passed through the large hall which had just been swept and put in order, where the half-drawn green damask curtains made a soft twilight, she stopped sadly before the piano. It was like a dream, to think who had sat there but a few hours before. She looked long and thoughtfully at the keys which he had touched last; then she softly closed the lid and took away the key, in jealous care lest some other hand should open it too soon. As she went away, she happened to return to its place a book of songs; an old leaf fell out, the copy of a Bohemian folk-song, which Franziska, and she too, had sung long ago. She took it up, not without emotion, for in her present mood the most natural occurrence might easily seem an oracle. And the simple verses, as she read them through again, brought the hot tears to her eyes:

 

  "A pine-tree stands in a forest—who knows where?

    A rose-tree in some garden fair doth grow;

  Remember they are waiting there, my soul,

    Till o'er thy grave they bend to whisper and to blow.

  "Far in the pasture two black colts are feeding.

    Toward home they canter when the master calls;

  They shall go slowly with thee to thy grave,

    Perchance ere from their hoofs the gleaming iron falls."

 

 

 

-----------------------------------------

 

 

MOZART AUF DER REISE NACH PRAG

 

 

Im Herbst des Jahres 1787 unternahm Mozart in Begleitung seiner Frau eine Reise nach Prag, um ›Don Juan‹ daselbst zur Aufführung zu bringen.

Am dritten Reisetag, den vierzehnten September, gegen elf Uhr morgens, fuhr das wohlgelaunte Ehepaar, noch nicht viel über dreißig Stunden Wegs von Wien entfernt, in nordwestlicher Richtung jenseits vom Mannhardsberg und der deutschen Thaya bei Schrems, wo man das schöne Mährische Gebirg bald vollends überstiegen hat.

›Das mit drei Postpferden bespannte Fuhrwerk‹, schreibt die Baronesse von T. an ihre Freundin, ›eine stattliche, gelbrote Kutsche, war Eigentum einer gewissen alten Frau Generalin Volkstett, die sich auf ihren Umgang mit dem Mozartischen Hause und ihre ihm erwiesenen Gefälligkeiten von jeher scheint etwas zugut getan zu haben.‹ – Die ungenaue Beschreibung des fraglichen Gefährts wird sich ein Kenner des Geschmacks der Achtziger Jahre noch etwa durch einige Züge ergänzen. Der gelbrote Wagen ist hüben und drüben am Schlage mit Blumenbuketts, in ihren natürlichen Farben gemalt, die Ränder mit schmalen Goldleisten verziert, der Anstrich aber noch keineswegs von jenem spiegelglatten Lack der heutigen Wiener Werkstätten glänzend, der Kasten auch nicht völlig ausgebaucht, obwohl nach unten zu kokett mit einer kühnen Schweifung eingezogen; dazu kommt ein hohes Gedeck mit starrenden Ledervorhängen, die gegenwärtig zurückgestreift sind.

Von dem Kostüm der beiden Passagiere sei überdies so viel bemerkt. Mit Schonung für die neuen, im Koffer eingepackten Staatsgewänder war der Anzug des Gemahls bescheidentlich von Frau Konstanzen ausgewählt; zu der gestickten Weste von etwas verschossenem Blau sein gewohnter brauner Überrock mit einer Reihe großer und dergestalt fassonierter Knöpfe, daß eine Lage rötliches Rauschgold durch ihr sternartiges Gewebe schimmerte, schwarzseidene Beinkleider, Strümpfe und auf den Schuhen vergoldete Schnallen. Seit einer halben Stunde hat er wegen der für diesen Monat außerordentlichen Hitze sich des Rocks entledigt und sitzt, vergnüglich plaudernd, barhaupt, in Hemdärmeln da. Madame Mozart trägt ein bequemes Reisehabit, hellgrün und weiß gestreift; halb aufgebunden fällt der Überfluß ihrer schönen lichtbraunen Locken auf Schultern und Nacken herunter; sie waren zeit ihres Lebens noch niemals von Puder entstellt, während der starke, in einen Zopf gefaßte Haarwuchs ihres Gemahls für heute nur nachlässiger als gewöhnlich damit versehen ist.

Man war eine sanft ansteigende Höhe zwischen fruchtbaren Feldern, welche hie und da die ausgedehnte Waldung unterbrachen, gemachsam hinauf und jetzt am Waldsaum angekommen.

»Durch wieviel Wälder«, sagte Mozart, »sind wir nicht heute, gestern und ehegestern schon passiert! – Ich dachte nichts dabei, geschweige daß mir eingefallen wäre, den Fuß hineinzusetzen. Wir steigen einmal aus da, Herzenskind, und holen von den blauen Glocken, die dort so hübsch im Schatten stehn. Deine Tiere, Schwager, mögen ein bißchen verschnaufen.«

Indem sie sich beide erhoben, kam ein kleines Unheil an den Tag, welches dem Meister einen Zank zuzog. Durch seine Achtlosigkeit war ein Flakon mit kostbarem Riechwasser aufgegangen und hatte seinen Inhalt unvermerkt in die Kleider und Polster ergossen. »Ich hätt es denken können«, klagte sie; »es duftete schon lang so stark. O weh, ein volles Fläschchen echte Rosée d'Aurore rein ausgeleert! Ich sparte sie wie Gold.« – »Ei, Närrchen«, gab er ihr zum Trost zurück, »begreife doch, auf solche Weise ganz allein war uns dein Götter-Riechschnaps etwas nütze. Erst saß man in einem Backofen, und all dein Gefächel half nichts, bald aber schien der ganze Wagen gleichsam ausgekühlt; du schriebst es den paar Tropfen zu, die ich mir auf den Jabot goß; wir waren neu belebt, und das Gespräch floß munter fort, statt daß wir sonst die Köpfe hätten hängen lassen wie die Hämmel auf des Fleischers Karren, und diese Wohltat wird uns auf dem ganzen Weg begleiten. Jetzt aber laß uns doch einmal zwei wienerische Nosn recht expreß hier in die grüne Wildnis stecken!«

Sie stiegen Arm in Arm über den Graben an der Straße und sofort tiefer in die Tannendunkelheit hinein, die, sehr bald bis zur Finsternis verdichtet, nur hin und wieder von einem Streifen Sonne auf sammetnem Moosboden grell durchbrochen ward. Die erquickliche Frische, im plötzlichen Wechsel gegen die außerhalb herrschende Glut, hätte dem sorglosen Mann ohne die Vorsicht der Begleiterin gefährlich werden können. Mit Mühe drang sie ihm das in Bereitschaft gehaltene Kleidungsstück auf. –

»Gott, welche Herrlichkeit!« rief er, an den hohen Stämmen hinaufblickend, aus: »man ist als wie in einer Kirche! Mir deucht, ich war niemals in einem Wald und besinne mich jetzt erst, was es doch heißt, ein ganzes Volk von Bäumen beieinander! Keine Menschenhand hat sie gepflanzt, sind alle selbst gekommen und stehen so, nur eben, weil es lustig ist, beisammen, wohnen und wirtschaften. Siehst du, mit jungen Jahren fuhr ich doch in halb Europa hin und her, habe die Alpen gesehn und das Meer, das Größeste und Schönste, was erschaffen ist: jetzt steht von ungefähr der Gimpel in einem ordinären Tannenwald an der böhmischen Grenze, verwundert und verzückt, daß solches Wesen irgend existiert, nicht etwa nur so una finzione di poeti ist, wie ihre Nymphen, Faune und dergleichen mehr, auch kein Komödienwald, nein aus dem Erdboden herausgewachsen, von Feuchtigkeit und Wärmelicht der Sonne großgezogen Hier ist zu Haus der Hirsch mit seinem wundersamen zackigen Gestäude auf der Stirn, das possierliche Eichhorn, der Auerhahn, der Häher.« – Er bückte sich, brach einen Pilz und pries die prächtige hochrote Farbe des Schirms, die zarten weißlichen Lamellen an dessen unterer Seite, auch steckte er verschiedene Tannenzapfen ein. »Man könnte denken,« sagte die Frau, »du habest noch nicht zwanzig Schritte hinein in den Prater gesehen, der solche Raritäten doch auch wohl aufzuweisen hat.«

»Was Prater! Sapperlot, wie du nur das Wort hier nennen magst! Vor lauter Karossen, Staatsdegen, Roben und Fächern, Musik und allem Spektakel der Welt, wer sieht denn da noch sonst etwas? Und selbst die Bäume dort, so breit sie sich auch machen, ich weiß nicht – Bucheckern und Eicheln, am Boden verstreut, sehn halter aus als wie Geschwisterkind mit der Unzahl verbrauchter Korkstöpsel darunter. Zwei Stunden weit riecht das Gehölz nach Kellnern und nach Saucen.«

»O unerhört!« rief sie, »so redet nun der Mann, dem gar nichts über das Vergnügen geht, Backhähnl im Prater zu speisen!«

Als beide wieder in dem Wagen saßen und sich die Straße jetzt nach einer kurzen Strecke ebenen Wegs allmählich abwärts senkte, wo eine lachende Gegend sich bis an die entfernteren Berge verlor, fing unser Meister, nachdem er eine Zeit lang still gewesen, wieder an: »Die Erde ist wahrhaftig schön und keinem zu verdenken, wenn er so lang wie möglich darauf bleiben will. Gott sei's gedankt, ich fühle mich so frisch und wohl wie je und wäre bald zu tausend Dingen aufgelegt, die denn auch alle nacheinander an die Reihe kommen sollen, wie nur mein neues Werk vollendet und aufgeführt sein wird. Wieviel ist draußen in der Welt und wieviel daheim, Merkwürdiges und Schönes, das ich noch gar nicht kenne, an Wunderwerken der Natur, an Wissenschaften, Künsten und nützlichen Gewerben! Der schwarze Köhlerbube dort bei seinem Meiler weiß dir von manchen Sachen auf ein Haar so viel Bescheid wie ich, da doch ein Sinn und ein Verlangen in mir wäre, auch einen Blick in dies und jens zu tun, das eben nicht zu meinem nächsten Kram gehört.«

»Mir kam«, versetzte sie, »in diesen Tagen dein alter Sackkalender in die Hände von Anno fünfundachzig; da hast du hinten angemerkt drei bis vier Notabene. Zum ersten steht: ›Mitte Oktober gießet man die großen Löwen in kaiserlicher Erzgießerei‹; fürs zweite, doppelt angestrichen: ›Professor Gattner zu besuchen!› Wer ist der?«

»O recht, ich weiß – auf dem Observatorio der gute alte Herr, der mich von Zeit zu Zeit dahin einlädt. Ich wollte längst einmal den Mond und 's Mandl drin mit dir betrachten. Sie haben jetzt ein mächtig großes Fernrohr oben; da soll man auf der ungeheuern Scheibe, hell und deutlich bis zum Greifen, Gebirge, Täler, Klüfte sehen und von der Seite, wo die Sonne nicht hinfällt, den Schatten, den die Berge werfen. Schon seit zwei Jahren schlag ichs an, den Gang zu tun, und komme nicht dazu, elender und schändlicher Weise!«

»Nun,« sagte sie, »der Mond entläuft uns nicht. Wir holen manches nach.«

Nach einer Pause fuhr er fort: »Und geht es nicht mit allem so? O pfui, ich darf nicht daran denken, was man verpaßt, verschiebt und hängen läßt! – von Pflichten gegen Gott und Menschen nicht zu reden – ich sage, von purem Genuß, von den kleinen unschuldigen Freuden, die einem jeden täglich vor den Füßen liegen.«

Madame Mozart konnte oder wollte von der Richtung, die sein leichtbewegliches Gefühl hier mehr und mehr nahm, auf keine Weise ablenken, und leider konnte sie ihm nur von ganzem Herzen recht geben, indem er mit steigendem Eifer fortfuhr: »Ward ich denn je nur meiner Kinder ein volles Stündchen froh? Wie halb ist das bei mir und immer en passant! Die Buben einmal rittlings auf das Knie gesetzt, mich zwei Minuten mit ihnen durchs Zimmer gejagt, und damit basta, wieder abgeschüttelt! Es denkt mir nicht, daß wir uns auf dem Lande zusammen einen schönen Tag gemacht hätten, an Ostern oder Pfingsten, in einem Garten oder Wäldel, auf der Wiese, wir unter uns allein, bei Kinderscherz und Blumenspiel, um selber einmal wieder Kind zu werden. Allmittelst geht und rennt und saust das Leben hin – Herr Gott! bedenkt mans recht, es möcht einem der Angstschweiß ausbrechen!«

Mit der soeben ausgesprochenen Selbstanklage war unerwartet ein sehr ernsthaftes Gespräch in aller Traulichkeit und Güte zwischen beiden eröffnet. Wir teilen dasselbe nicht ausführlich mit und werfen lieber einen allgemeinen Blick auf die Verhältnisse, die teils ausdrücklich und unmittelbar den Stoff, teils auch nur den bewußten Hintergrund der Unterredung ausmachten.

Hier drängt sich uns voraus die schmerzliche Betrachtung auf, daß dieser feurige, für jeden Reiz der Welt und für das Höchste, was dem ahnenden Gemüt erreichbar ist, unglaublich empfängliche Mensch, soviel er auch in seiner kurzen Spanne Zeit erlebt, genossen und aus sich hervorgebracht, ein stetiges und rein befriedigtes Gefühl seiner selbst doch lebenslang entbehrte.

Wer die Ursachen dieser Erscheinung nicht etwa tiefer suchen will, als sie vermutlich liegen, wird sie zunächst einfach in jenen, wie es scheint, unüberwindlich eingewohnten Schwächen finden, die wir so gern und nicht ganz ohne Grund mit alle dem, was an Mozart der Gegenstand unserer Bewunderung ist, in eine Art notwendiger Verbindung bringen.

Des Mannes Bedürfnisse waren sehr vielfach, seine Neigung zumal für gesellige Freuden außerordentlich groß. Von den vornehmsten Häusern der Stadt als unvergleichliches Talent gewürdigt und gesucht, verschmähte er Einladungen zu Festen, Zirkeln und Partien selten oder nie. Dabei tat er der eigenen Gastfreundschaft innerhalb seiner näheren Kreise gleichfalls genug. Einen längst hergebrachten musikalischen Abend am Sonntag bei ihm, ein ungezwungenes Mittagsmahl an seinem wohlbestellten Tisch mit ein paar Freunden und Bekannten, zwei-, dreimal in der Woche, das wollte er nicht missen. Bisweilen brachte er die Gäste, zum Schrecken der Frau, unangekündigt von der Straße weg ins Haus, Leute von sehr ungleichem Wert, Liebhaber, Kunstgenossen, Sänger und Poeten. Der müßige Schmarotzer, dessen ganzes Verdienst in einer immer aufgeweckten Laune, in Witz und Spaß, und zwar vom gröberen Korn, bestand, kam so gut wie der geistvolle Kenner und der treffliche Spieler erwünscht. Den größten Teil seiner Erholung indes pflegte Mozart außer dem eigenen Hause zu suchen. Man konnte ihn nach Tisch einen Tag wie den andern am Billard im Kaffeehaus und so auch manchen Abend im Gasthof finden. Er fuhr und ritt sehr gerne in Gesellschaft über Land, besuchte als ein ausgemachter Tänzer Bälle und Redouten und machte sich des Jahrs einige Male einen Hauptspaß an Volksfesten, vor allen am Brigitten-Kirchtag im Freien, wo er als Pierrot maskiert erschien.

Diese Vergnügungen, bald bunt und ausgelassen, bald einer ruhigeren Stimmung zusagend, waren bestimmt, dem lang gespannten Geist nach ungeheurem Kraftaufwand die nötige Rast zu gewähren; auch verfehlten sie nicht, demselben nebenher auf den geheimnisvollen Wegen, auf welchen das Genie sein Spiel bewußtlos treibt, die feinen flüchtigen Eindrücke mitzuteilen, wodurch es sich gelegentlich befruchtet. Doch leider kam in solchen Stunden, weil es dann immer galt, den glücklichen Moment bis auf die Neige auszuschöpfen, eine andere Rücksicht, es sei nun der Klugheit oder der Pflicht, der Selbsterhaltung wie der Häuslichkeit, nicht in Betracht. Genießend oder schaffend kannte Mozart gleichwertig Maß und Ziel. Ein Teil der Nacht war stets der Komposition gewidmet. Morgens früh, oft lange noch im Bett, ward ausgearbeitet. Dann machte er von zehn Uhr an, zu Fuß oder im Wagen abgeholt, die Runde seiner Lektionen, die in der Regel noch einige Nachmittagsstunden wegnahmen. ›Wir plagen uns wohl auch rechtschaffen‹, so schreibt er selber einmal einem Gönner, ›und es hält öfter schwer, nicht die Geduld zu verlieren. Da halst man sich als wohlakkreditierter Cembalist und Musiklehrmeister ein Dutzend Schüler auf, und immer wieder einen neuen, unangesehn, was weiter an ihm ist, wenn er nur seinen Taler per marca bezahlt. Ein jeder ungrische Schnurrbart vom Geniekorps ist willkommen, den der Satan plagt, für nichts und wieder nichts Generalbaß und Kontrapunkt zu studieren: das übermütigste Komteßchen, das mich wie Meister Coquerel, den Haarkräusler, mit einem roten Kopf empfängt, wenn ich einmal nicht auf den Glockenschlag bei ihr anklopfe usw.‹ Und wenn er nun, durch diese und andere Berufsarbeiten, Akademien, Proben und dergleichen abgemüdet, nach frischem Atem schmachtete, war den erschlafften Nerven häufig nur in neuer Aufregung eine scheinbare Stärkung vergönnt. Seine Gesundheit wurde heimlich angegriffen, ein je und je wiederkehrender Zustand von Schwermut wurde, wo nicht erzeugt, doch sicherlich genährt an eben diesem Punkt und so die Ahnung eines frühzeitigen Todes, die ihn zuletzt auf Schritt und Tritt begleitete, unvermeidlich erfüllt. Gram aller Art und Farbe, das Gefühl der Reue nicht ausgenommen, war er als eine herbe Würze jeder Lust auf seinen Teil gewöhnt. Doch wissen wir, auch diese Schmerzen rannen abgeklärt und rein in jenem tiefen Quell zusammen, der, aus hundert goldenen Röhren springend, im Wechsel seiner Melodien unerschöpflich, alle Qual und alle Seligkeit der Menschenbrust ausströmte.

Am offenbarsten zeigten sich die bösen Wirkungen der Lebensweise Mozarts in seiner häuslichen Verfassung. Der Vorwurf törichter, leichtsinniger Verschwendung lag sehr nahe; er mußte sich sogar an einen seiner schönsten Herzenszüge hängen. Kam einer, in dringender Not ihm eine Summe abzuborgen, sich seine Bürgschaft zu erbitten, so war meist schon darauf gerechnet, daß er sich nicht erst lang nach Pfand und Sicherheit erkundigte; dergleichen hätte ihm auch in der Tat so wenig als einem Kinde angestanden. Am liebsten schenkte er gleich hin, und immer mit lachender Großmut, besonders wenn er meinte, gerade Überfluß zu haben.

Die Mittel, die ein solcher Aufwand neben dem ordentlichen Hausbedarf erheischte, standen allerdings in keinem Verhältnis mit den Einkünften. Was von Theatern und Konzerten, von Verlegern und Schülern einging, zusamt der kaiserlichen Pension, genügte um so weniger, da der Geschmack des Publikums noch weit davon entfernt war, sich entschieden für Mozarts Musik zu erklären. Diese lauterste Schönheit, Fülle und Tiefe befremdete gemeinhin gegenüber der bisher beliebten, leicht faßlichen Kost. Zwar hatten sich die Wiener an ›Belmonte und Konstanze‹ – dank den populären Elementen dieses Stücks – seinerzeit kaum ersättigen können, hingegen tat, einige Jahre später, ›Figaro‹, und sicher nicht allein durch die Intrigen des Direktors, im Wettstreit mit der lieblichen, doch weit geringeren ›Cosa rara‹ einen unerwarteten, kläglichen Fall; derselbe ›Figaro‹, den gleich darauf die gebildeten oder unbefangenern Prager mit solchem Enthusiasmus aufnahmen, daß der Meister in dankbarer Rührung darüber seine nächste große Oper eigens für sie zu schreiben beschloß. – Trotz der Ungunst der Zeit und dem Einfluß der Feinde hätte Mozart mit etwas mehr Umsicht und Klugheit noch immer einen sehr ansehnlichen Gewinn von seiner Kunst gezogen: so aber kam er selbst bei jenen Unternehmungen zu kurz, wo auch der große Haufen ihm Beifall zujauchzen mußte. Genug, es wirkte eben alles, Schicksal und Naturell und eigene Schuld, zusammen, den einzigen Mann nicht gedeihen zu lassen.

Welch einen schlimmen Stand nun aber eine Hausfrau, sofern sie ihre Aufgabe kannte, unter solchen Umständen gehabt haben müsse, begreifen wir leicht. Obgleich selbst jung und lebensfroh, als Tochter eines Musikers ein ganzes Künstlerblut, von Hause aus übrigens schon an Entbehrungen gewöhnt, bewies Konstanze allen guten Willen, dem Unheil an der Quelle zu steuern, manches Verkehrte abzuschneiden und den Verlust im Großen durch Sparsamkeit im Kleinen zu ersetzen. Nur eben in letzterer Hinsicht vielleicht ermangelte sie des rechten Geschicks und der frühern Erfahrung. Sie hatte die Kasse und führte das Hausbuch; jede Forderung, jede Schuldmahnung, und was es Verdrießliches gab, ging ausschließlich an sie. Da stieg ihr wohl mitunter das Wasser an die Kehle, zumal wenn oft zu dieser Bedrängnis, zu Mangel, peinlicher Verlegenheit und Furcht vor offenbarer Unehre, noch gar der Trübsinn ihres Mannes kam, worin er tagelang verharrte, untätig, keinem Trost zugänglich, indem er mit Seufzen und Klagen neben der Frau oder stumm in einem Winkel vor sich hin den einen traurigen Gedanken, zu sterben, wie eine endlose Schraube verfolgte. Ihr guter Mut verließ sie dennoch selten, ihr heller Blick fand meist, wenn auch nur auf einige Zeit, Rat und Hülfe. Im wesentlichen wurde wenig oder nichts gebessert. Gewann sie ihm mit Ernst und Scherz, mit Bitten und Schmeicheln für heute soviel ab, daß er den Tee an ihrer Seite trank, sich seinen Abendbraten daheim bei der Familie schmecken ließ, um nachher nicht mehr auszugehen, was war damit erreicht? Er konnte wohl einmal, durch ein verweintes Auge seiner Frau plötzlich betroffen und bewegt, eine schlimme Gewohnheit aufrichtig verwünschen, das Beste versprechen, mehr als sie verlangte, – umsonst, er fand sich unversehens im alten Fahrgeleise wieder. Man war versucht zu glauben, es habe anders nicht in seiner Macht gestanden, und eine völlig veränderte Ordnung nach unsern Begriffen von dem, was allen Menschen ziemt und frommt, ihm irgendwie gewaltsam aufgedrungen, müßte das wunderbare Wesen geradezu selbst aufgehoben haben.

Einen günstigen Umschwung der Dinge hoffte Konstanze doch stets insoweit, als derselbe von außen her möglich war: durch eine gründliche Verbesserung ihrer ökonomischen Lage, wie solche bei dem wachsenden Ruf ihres Mannes nicht ausbleiben könne. Wenn erst, so meinte sie, der stete Druck wegfiel, der sich auch ihm, bald näher, bald entfernter, von dieser Seite fühlbar machte, wenn er, anstatt die Hälfte seiner Kraft und Zeit dem bloßen Gelderwerb zu opfern, ungeteilt seiner wahren Bestimmung nachleben dürfte, wenn endlich der Genuß, nach dem er nicht mehr jagen, den er mit ungleich besserem Gewissen haben würde, ihm noch einmal so wohl an Leib und Seele gedeihe, dann sollte bald sein ganzer Zustand leichter, natürlicher, ruhiger werden. Sie dachte gar an einen gelegentlichen Wechsel ihres Wohnorts, da seine unbedingte Vorliebe für Wien, wo nun einmal nach ihrer Überzeugung kein rechter Segen für ihn sei, am Ende doch zu überwinden wäre.

Den nächsten, entscheidenden Vorschub aber zu Verwirklichung ihrer Gedanken und Wünsche versprach sich Madame Mozart vom Erfolg der neuen Oper, um die es sich bei dieser Reise handelte.

Die Komposition war weit über die Hälfte vorgeschritten. Vertraute, urteilsfähige Freunde, die, als Zeugen der Entstehung des außerordentlichen Werks, einen hinreichenden Begriff von seiner Art und Wirkungsweise haben mußten, sprachen überall davon in einem Tone, daß viele selber von den Gegnern darauf gefaßt sein konnten, es werde dieser ›Don Juan‹, bevor ein halbes Jahr verginge, die gesamte musikalische Welt von einem Ende Deutschlands bis zum andern erschüttert, auf den Kopf gestellt, im Sturm erobert haben. Vorsichtiger und bedingter waren die wohlwollenden Stimmen anderer, die, von dem heutigen Standpunkt der Musik ausgehend, einen allgemeinen und raschen Sukzeß kaum hofften. Der Meister selber teilte im stillen ihre nur zu wohl begründeten Zweifel.

Konstanze ihrerseits, wie die Frauen immer, wo ihr Gefühl einmal lebhaft bestimmt und noch dazu vom Eifer eines höchst gerechten Wunsches eingenommen ist, durch spätere Bedenklichkeiten von da und dort her sich viel seltener als die Männer irremachen lassen, hielt fest an ihrem guten Glauben und hatte eben jetzt im Wagen wiederum Veranlassung, denselben zu verfechten. Sie tats, in ihrer fröhlichen und blühenden Manier, mit doppelter Beflissenheit, da Mozarts Stimmung im Verlauf des vorigen Gesprächs, das weiter zu nichts führen konnte und deshalb äußerst unbefriedigend abbrach, bereits merklich gesunken war. Sie setzte ihrem Gatten sofort mit gleicher Heiterkeit umständlich auseinander, wie sie nach ihrer Heimkehr die mit dem Prager Unternehmer als Kaufpreis für die Partitur akkordierten hundert Dukaten zur Deckung der dringendsten Posten und sonst zu verwenden gedenke, auch wie sie zufolge ihres Etats den kommenden Winter hindurch bis zum Frühjahr gut auszureichen hoffe.

»Dein Herr Bondini wird sein Schäfchen an der Oper scheren, glaub es nur; und ist er halb der Ehrenmann, den du ihn immer rühmst, so läßt er dir nachträglich noch ein artiges Prozentchen von den Summen ab, die ihm die Bühnen nacheinander für die Abschrift zahlen; wo nicht, nun ja, gottlob, so stehen uns noch andere Chancen in Aussicht, und zwar noch tausendmal solidere. Mir ahnet allerlei.«

»Heraus damit!«

»Ich hörte unlängst ein Vögelchen pfeifen, der König von Preußen hab einen Kapellmeister nötig.«

»Oho!«

»Generalmusikdirektor, wollt ich sagen. Laß mich ein wenig phantasieren! Die Schwachheit habe ich von meiner Mutter.«

»Nur zu! Je toller, je besser.«

»Nein, alles ganz natürlich. – Vornweg also nimm an: übers Jahr um diese Zeit...«

»Wenn der Papst die Grete freit...«

»Still doch, Hanswurst! Ich sage, aufs Jahr um Sankt Ägidi muß schon längst kein Kaiserlicher Kammerkomponist mit Namen Wolf Mozart in Wien mehr weit und breit zu finden sein.«

»Beiß dich der Fuchs dafür!«

»Ich höre schon im Geist, wie unsere alten Freunde von uns plaudern, was sie sich alles zu erzählen wissen.«

»Zum Exempel?«

»Da kommt zum Beispiel eines Morgens früh nach neune schon unsere alte Schwärmerin, die Volkstett, in ihrem feurigsten Besuchssturmschritt quer übern Kohlmarkt hergesegelt. Sie war drei Monat fort, die große Reise zum Schwager in Sachsen, ihr tägliches Gespräch, solang wir sie kennen, kam endlich zustand; seit gestern nacht ist sie zurück, und jetzt mit ihrem übervollen Herzen – es schwattelt ganz von Reiseglück und Freundschaftsungeduld und allerliebsten Neuigkeiten – stracks hin zur Oberstin damit! die Trepp hinauf und angeklopft und das Herein nicht abgewartet: stell dir den Jubel selber vor und das Embrassement beiderseits! – ›Nun, liebste, beste Oberstin‹ hebt sie nach einigem Vorgängigen mit frischem Odem an: ›ich bringe Ihnen ein Schock Grüße mit, ob Sie erraten, von wem? Ich komme nicht so geradenwegs von Stendal her, es wurde ein kleiner Abstecher gemacht, linkshin, nach Brandenburg zu.‹ – ›Wie? Wär es möglich... Sie kamen nach Berlin? sind bei Mozarts gewesen?‹ – ›Zehn himmlische Tage!‹ – ›O liebe, süße, einzige Generalin, erzählen Sie, beschreiben Sie! Wie geht es unsern guten Leutchen? Gefallen sie sich immer noch so gut wie anfangs dort? Es ist mir fabelhaft, undenkbar, heute noch, und jetzt nur desto mehr, da Sie von ihm herkommen – Mozart als Berliner! Wie benimmt er sich doch? Wie sieht er denn aus?‹ –›O der! Sie sollten ihn nur sehen. Diesen Sommer hat ihn der König ins Karlsbad geschickt. Wann wäre seinem herzgeliebten Kaiser Joseph so etwas eingefallen, he? Sie waren beide kaum erst wieder da, als ich ankam. Er glänzt von Gesundheit und Leben, ist rund und beleibt und vif wie Quecksilber; das Glück sieht ihm und die Behaglichkeit recht aus den Augen.‹«

Und nun begann die Sprecherin in ihrer angenommenen Rolle die neue Lage mit den hellsten Farben auszumalen. Von seiner Wohnung Unter den Linden, von seinem Garten und Landhaus an bis zu den glänzenden Schauplätzen seiner öffentlichen Wirksamkeit und den engeren Zirkeln des Hofs, wo er die Königin auf dem Piano zu begleiten hatte, wurde alles durch ihre Schilderung gleichsam zur Wirklichkeit und Gegenwart. Ganze Gespräche, die schönsten Anekdoten schüttelte sie aus dem Ärmel. Sie schien fürwahr mit jener Residenz, mit Potsdam und mit Sanssouci bekannter als im Schlosse zu Schönbrunn und auf der kaiserlichen Burg. Nebenbei war sie schalkhaft genug, die Person unsres Helden mit einer Anzahl völlig neuer hausväterlicher Eigenschaften auszustatten, die sich auf dem soliden Boden der preußischen Existenz entwickelt hatten und unter welchen die besagte Volkstett als höchstes Phänomen und zum Beweis, wie die Extreme sich manchmal berühren, den Ansatz eines ordentlichen Geizchens wahrgenommen hatte, das ihn unendlich liebenswürdig kleide. – ›Ja, nehmens nur, er hat seine dreitausend Taler fix, und das wofür? Daß er die Woche einmal ein Kammerkonzert, zweimal die große Oper dirigiert – Ach, Oberstin, ich habe ihn gesehn, unsern lieben, kleinen, goldenen Mann inmitten seiner trefflichen Kapelle, die er sich zugeschult, die ihn anbetet! saß mit der Mozartin in ihrer Loge, schräg gegen den höchsten Herrschaften über! Und was stand auf dem Zettel, bitte Sie – ich nahm ihn mit für Sie – ein kleines Reis'präsent von mir und Mozarts dreingewickelt – hier schauen Sie, hier lesen Sie, da stehts mit ellenlangen Buchstaben gedruckt!‹ –›Hilf Himmel! Was? 'Tarar!'‹ –›Ja, geltens Freundin, was man erleben kann! Vor zwei Jahren, wie Mozart den 'Don Juan' schrieb und der verwünschte giftige, schwarzgelbe Salieri auch schon im stillen Anstalt machte, den Triumph, den er mit seinem Stück davontrug in Paris, demnächst auf seinem eignen Territorio zu begehen und unserem guten, Schnepfen liebenden, allzeit in 'Cosa rara' vergnügten Publikum nun doch auch mal so eine Gattung Falken sehn zu lassen, und er und seine Helfershelfer bereits zusammen munkelten und raffinierten, daß sie den 'Don Juan' so schön gerupft wie jenesmal den 'Figaro', nicht tot und nicht lebendig, auf das Theater stellen wollten – wissens, da tat ich ein Gelübd, wenn das infame Stück gegeben wird, ich geh nicht hin, um keine Welt! Und hielt auch Wort. Als alles lief und rannte – und, Oberstin, Sie mit –, blieb ich an meinem Ofen sitzen, nahm meine Katze auf den Schoß und aß meine Kaldausche; und so die folgenden paar Male auch. Jetzt aber, stellen Sie sich vor, 'Tarar' auf der Berliner Opernbühne, das Werk seines Todfeinds, von Mozart dirigiert!‹ – ›Da müssen Sie schon drein!‹ rief er gleich in der ersten Viertelstunde, ›Und wärs auch nur, daß Sie den Wienern sagen können, ob ich dem Knaben Absalon ein Härchen krümmen ließ. Ich wünschte, er wär selbst dabei, der Erzneidhammel sollte sehen, daß ich nicht nötig hab, einem andern sein Zeug zu verhunzen, damit ich immerfort der bleiben möge, der ich bin!‹«

»Brava! Bravissima!« rief Mozart überlaut und nahm sein Weibchen bei den Ohren, verküßte, herzte, kitzelte sie, so daß sich dieses Spiel mit bunten Seifenblasen einer erträumten Zukunft, die leider niemals, auch nicht im bescheidensten Maße, erfüllt werden sollte, zuletzt in hellen Mutwillen, Lärm und Gelächter auflöste.

Sie waren unterdessen längst ins Tal herabgekommen und näherten sich einem Dorf, das ihnen bereits auf der Höhe bemerklich gewesen und hinter welchem sich unmittelbar ein kleines Schloß von modernem Ansehen, der Wohnsitz eines Grafen von Schinzberg, in der freundlichen Ebene zeigte. Es sollte in dem Ort gefüttert, gerastet und Mittag gehalten werden. Der Gasthof, wo sie hielten, lag vereinzelt am Ende des Dorfs bei der Straße, von welcher seitwärts eine Pappelallee von nicht sechshundert Schritten zum herrschaftlichen Garten führte.

Mozart, nachdem man ausgestiegen, überließ wie gewöhnlich der Frau die Bestellung des Essens. Inzwischen befahl er für sich ein Glas Wein in die untere Stube, während sie nächst einem Trunke frischen Wassers nur irgendeinen stillen Winkel, um ein Stündchen zu schlafen, verlangte. Man führte sie eine Treppe hinauf, der Gatte folgte, ganz munter vor sich hin singend und pfeifend. In einem rein geweißten und schnell gelüfteten Zimmer befand sich unter andern veralteten Möbeln von edlerer Herkunft – sie waren ohne Zweifel aus den gräflichen Gemächern seinerzeit hierher gewandert – ein sauberes, leichtes Bett mit gemaltem Himmel auf dünnen, grün lackierten Säulen, dessen seidene Vorhänge längst durch einen gewöhnlichern Stoff ersetzt waren. Konstanze machte sichs bequem, er versprach, sie rechtzeitig zu wecken, sie riegelte die Tür hinter ihm zu, und er suchte nunmehr Unterhaltung für sich in der allgemeinen Schenkstube. Hier war jedoch außer dem Wirt keine Seele, und weil dessen Gespräch dem Gast so wenig wie sein Wein behagte, so bezeugte er Lust, bis der Tisch bereit wäre, noch einen Spaziergang nach dem Schloßgarten zu machen. Der Zutritt, hörte er, sei anständigen Fremden wohl gestattet und die Familie überdies heut ausgefahren.

Er ging und hatte bald den kurzen Weg bis zu dem offenen Gattertor zurückgelegt, dann langsam einen hohen alten Lindengang durchmessen, an dessen Ende linker Hand er in geringer Entfernung das Schloß von seiner Fronte auf einmal vor sich hatte. Es war von italienischer Bauart, hell getüncht, mit weit vorliegender Doppeltreppe; das Schieferdach verzierten einige Statuen in üblicher Manier, Götter und Göttinnen, samt einer Balustrade.

Von der Mitte zweier großen, noch reichlich blühenden Blumenparterre ging unser Meister nach den buschigen Teilen der Anlagen zu, berührte ein paar schöne dunkle Piniengruppen und lenkte seine Schritte auf vielfach gewundenen Pfaden, indem er sich allmählich den lichteren Partien wieder näherte, dem lebhaften Rauschen eines Springbrunnens nach, den er sofort erreichte.

Das ansehnlich weite, ovale Bassin war rings von einer sorgfältig gehaltenen Orangerie in Kübeln, abwechselnd mit Lorbeeren und Oleandern, umstellt; ein weicher Sandweg, gegen den sich eine schmale Gitterlaube öffnete, lief rund umher. Die Laube bot das angenehmste Ruheplätzchen dar; ein kleiner Tisch stand vor der Bank, und Mozart ließ sich vorn am Eingang nieder.

Das Ohr behaglich dem Geplätscher des Wassers hingegeben, das Aug auf einen Pomeranzenbaum von mittlerer Größe geheftet, der außerhalb der Reihe, einzeln, ganz dicht an seiner Seite auf dem Boden stand und voll der schönsten Früchte hing, ward unser Freund durch diese Anschauung des Südens alsbald auf eine liebliche Erinnerung aus seiner Knabenzeit geführt. Nachdenklich lächelnd reicht er hinüber nach der nächsten Frucht, als wie um ihre herrliche Ründe, ihre saftige Kühle in hohler Hand zu fühlen. Ganz im Zusammenhang mit jener Jugendszene aber, die wieder vor ihm aufgetaucht, stand eine längst vermischte musikalische Reminiszenz, auf deren unbestimmter Spur er sich ein Weilchen träumerisch erging. Jetzt glänzen seine Blicke, sie irren da und dort umher, er ist von einem Gedanken ergriffen, den er sogleich eifrig verfolgt. Zerstreut hat er zum zweiten Mal die Pomeranze angefaßt, sie geht vom Zweige los und bleibt ihm in der Hand. Er sieht und sieht es nicht; ja so weit geht die künstlerische Geistesabwesenheit, daß er, die duftige Frucht beständig unter der Nase hin und her wirbelnd und bald den Anfang, bald die Mitte einer Weise unhörbar zwischen den Lippen bewegend, zuletzt instinktmäßig ein emalliertes Etui aus der Seitentasche des Rocks hervorbringt, ein kleines Messer mit silbernem Heft daraus nimmt und die gelbe kugelige Masse von oben nach unten langsam durchschneidet. Es mochte ihn dabei entfernt ein dunkles Durstgefühl geleitet haben, jedoch begnügten sich die angeregten Sinne mit Einatmung des köstlichen Geruchs. Er starrt minutenlang die beiden innern Flächen an, fügt sie sachte wieder zusammen, ganz sachte, trennt und vereinigt sie wieder.

Da hört er Tritte in der Nähe, er erschrickt, und das Bewußtsein, wo er ist, was er getan, stellt sich urplötzlich bei ihm ein. Schon im Begriff, die Pomeranze zu verbergen, hält er doch gleich damit inne, sei es aus Stolz, sei's, weil es zu spät dazu war. Ein großer, breitschulteriger Mann in Livree, der Gärtner des Hauses, stand vor ihm. Derselbe hatte wohl die letzte verdächtige Bewegung noch gesehen und schwieg betroffen einige Sekunden. Mozart, gleichfalls sprachlos, auf seinem Sitz wie angenagelt, schaute ihm halb lachend, unter sichtbarem Erröten, doch gewissermaßen keck und groß mit seinen blauen Augen ins Gesicht; dann setzte – er für einen Dritten wäre es höchst komisch anzusehn gewesen – die scheinbar unverletzte Pomeranze mit einer Art von trotzig couragiertem Nachdruck in die Mitte des Tisches.

»Um Vergebung«, fing jetzt der Gärtner, nachdem er den wenig versprechenden Anzug des Fremden gemustert, mit unterdrücktem Unwillen an: »ich weiß nicht, wen ich hier...«

»Kapellmeister Mozart aus Wien.«

»Sind ohne Zweifel bekannt im Schloß?«

»Ich bin hier fremd und auf der Durchreise. Ist der Herr Graf anwesend?«

»Nein.«

»Seine Gemahlin?«

»Sind beschäftigt und schwerlich zu sprechen.«

Mozart stand auf und machte Miene zu gehen.

»Mit Erlaubnis, mein Herr – wie kommen Sie dazu, an diesem Ort auf solche Weise zuzugreifen?«

»Was?« rief Mozart, »zugreifen? Zum Teufel, glaubt Er denn, ich wollte stehlen und das Ding da fressen?«

»Mein Herr, ich glaube, was ich sehe. Diese Früchte sind gezählt, ich bin dafür verantwortlich. Der Baum ist vom Herrn Grafen zu einem Fest bestimmt, soeben soll er weggebracht werden. Ich lasse Sie nicht fort, ehbevor ich die Sache gemeldet und Sie mir selbst bezeugten, wie das da zugegangen ist.«

»Sei's drum. Ich werde hier so lange warten. Verlaß Er sich darauf!«

Der Gärtner sah sich zögernd um, und Mozart, in der Meinung, es sei vielleicht nur auf ein Trinkgeld abgesehn, griff in die Tasche, allein er hatte das geringste nicht bei sich.

Zwei Gartenknechte kamen nun wirklich herbei, luden den Baum auf eine Bahre und trugen ihn hinweg. Inzwischen hatte unser Meister seine Brieftasche gezogen, ein weißes Blatt herausgenommen und, während daß der Gärtner nicht von der Stelle wich, mit Bleistift angefangen zu schreiben:

 

›Gnädigste Frau! Hier sitze ich Unseliger in Ihrem Paradiese, wie weiland Adam, nachdem er den Apfel gekostet. Das Unglück ist geschehen, und ich kann nicht einmal die Schuld auf eine gute Eva schieben, die eben jetzt, von Grazien und Amoretten eines Himmelbetts umgaukelt, im Gasthof sich des unschuldigsten Schlafes erfreut. Befehlen Sie, und ich stehe persönlich Ihro Gnaden Rede über meinen mir selbst unfaßlichen Frevel. Mit aufrichtiger Beschämung

Hochdero

untertänigster Diener W. A. Mozart,

auf dem Wege nach Prag.‹

 

Er übergab das Billett, ziemlich ungeschickt zusammengefaltet, dem peinlich wartenden Diener mit der nötigen Weisung. Der Unhold hatte sich nicht sobald entfernt, als man an der hinteren Seite des Schlosses ein Gefährt in den Hof rollen hörte. Es war der Graf, der eine Nichte und ihren Bräutigam, einen jungen, reichen Baron, vom benachbarten Gut herüberbrachte. Da die Mutter des letztern seit Jahren das Haus nicht mehr verließ, war die Verlobung heute bei ihr gehalten worden; nun sollte dieses Fest in einer fröhlichen Nachfeier mit einigen Verwandten auch hier begangen werden, wo Eugenie gleich einer eigenen Tochter seit ihrer Kindheit eine zweite Heimat fand. Die Gräfin war mit ihrem Sohne Max, dem Leutnant, etwas früher nach Hause gefahren, um noch verschiedene Anordnungen zu treffen. Nun sah man in dem Schlosse alles, auf Gängen und Treppen, in voller Bewegung, und nur mit Mühe gelang es dem Gärtner, im Vorzimmer endlich den Zettel der Frau Gräfin einzuhändigen, die ihn jedoch nicht auf der Stelle öffnete, sondern, ohne genau auf die Worte des Überbringers zu achten, geschäftig weitereilte. Er wartete und wartete, sie kam nicht wieder. Eins um das andere von der Dienerschaft, Aufwärter, Zofe, Kammerdiener, rannte an ihm vorbei; er fragte nach dem Herrn – der kleidete sich um; er suchte nun und fand den Grafen Max auf seinem Zimmer, der aber unterhielt sich angelegentlich mit dem Baron und schnitt ihm, wie in Sorge, er wolle etwas melden oder fragen, wovon noch nichts verlauten sollte, das Wort vom Munde ab: »Ich komme schon – geht nur!- Es stand noch eine gute Weile an, bis endlich Vater und Sohn zugleich herauskamen und die fatale Nachricht empfingen.

»Das wär ja höllenmäßig!« rief der dicke, gutmütige, doch etwas jähe Mann; »das geht ja über alle Begriffe! Ein Wiener Musikus, sagt Ihr? Vermutlich irgend solch ein Lump, der um ein Viatikum läuft und mitnimmt, was er findet?«

»Verzeihen Euer Gnaden, darnach sieht er gerad nicht aus. Er deucht mir nicht richtig im Kopf; auch ist er sehr hochmütig. Moser nennt er sich. Er wartet unten auf Bescheid; ich hieß den Franz um den Weg bleiben und ein Aug auf ihn haben.«

»Was hilft es hintendrein, zum Henker? Wenn ich den Narren auch einstecken lasse, der Schaden ist nicht mehr zu reparieren! Ich sagt Euch tausendmal, das vordere Tor soll allezeit geschlossen bleiben. Der Streich wär aber jedenfalls verhütet worden, hättet Ihr zur rechten Zeit Eure Zurüstungen gemacht.«

Hier trat die Gräfin hastig und mit freudiger Aufregung, das offene Billett in der Hand, aus dem anstoßenden Kabinett. »Wißt ihr«, rief sie, »wer unten ist? Um Gottes willen, lest den Brief – Mozart aus Wien, der Komponist! Man muß gleich gehen, ihn heraufzubitten – ich fürchte nur, er ist schon fort! Was wird er von mir denken! Ihr, Velten, seid ihm doch höflich begegnet? Was ist denn eigentlich geschehen?«

»Geschehn?« versetzte der Gemahl, dem die Aussicht auf den Besuch eines berühmten Mannes unmöglich allen Ärger auf der Stelle niederschlagen konnte: »der tolle Mensch hat von dem Baum, den ich Eugenien bestimmte, eine der neun Orangen abgerissen, hm! das Ungeheuer! Somit ist unserm Spaß geradezu die Spitze abgebrochen, und Max mag sein Gedicht nur gleich kassieren.«

»O nicht doch!« sagte die dringende Dame. »Die Lücke läßt sich leicht ausfüllen, überlaßt es nur mir. Geht beide jetzt, erlöst, empfangt den guten Mann, so freundlich und so schmeichelhaft ihr immer könnt. Er soll, wenn wir ihn irgend halten können, heut nicht weiter. Trefft ihr ihn nicht im Garten mehr, sucht ihn im Wirtshaus auf und bringet ihn mit seiner Frau. Ein größeres Geschenk, eine schönere Überraschung für Eugenien hätte der Zufall uns an diesem Tag nicht machen können.«

»Gewiß!« erwiderte Max, »dies war auch mein erster Gedanke. Geschwinde, kommen Sie, Papa! Und« – sagte er, indem sie eilends nach der Treppe liefen – »der Verse wegen seien Sie ganz ruhig. Die neunte Muse soll nicht zu kurz kommen; im Gegenteil, ich werde aus dem Unglück noch besonderen Vorteil ziehen.« – »Das ist unmöglich!« – »Ganz gewiß.« – »Nun, wenn das ist – allein ich nehme dich beim Wort – so wollen wir dem Querkopf alle erdenkliche Ehre erzeigen.«

Solange dies im Schloß vorging, hatte sich unser Quasi-Gefangener, ziemlich unbesorgt über den Ausgang der Sache, geraume Zeit schreibend beschäftigt. Weil sich jedoch gar niemand sehen ließ, fing er an, unruhig hin und her zu gehen; darüber kam dringliche Botschaft vom Wirtshaus, der Tisch sei schon lange bereit, er möchte ja gleich kommen, der Postillon pressiere. So suchte er denn seine Sachen zusammen und wollte ohne weiteres aufbrechen, als beide Herren vor der Laube erschienen.

Der Graf begrüßte ihn, beinah wie einen früheren Bekannten, lebhaft mit seinem kräftig schallenden Organ, ließ ihn zu gar keiner Entschuldigung kommen, sondern erklärte sogleich seinen Wunsch, das Ehepaar zum wenigsten für diesen Mittag und Abend im Kreis seiner Familie zu haben.

»Sie sind uns, mein liebster Maestro, so wenig fremd, daß ich wohl sagen kann, der Name Mozart wird schwerlich anderswo mit mehr Begeisterung und häufiger genannt als hier. Meine Nichte singt und spielt, sie bringt fast ihren ganzen Tag am Flügel zu, kennt Ihre Werke auswendig und hat das größte Verlangen, Sie einmal in mehrerer Nähe zu sehen, als es vorigen Winter in einem Ihrer Konzerte anging. Da wir nun demnächst auf einige Wochen nach Wien gehen werden, so war ihr eine Einladung beim Fürsten Gallizin, wo man Sie öfter findet, von den Verwandten versprochen. Jetzt aber reisen Sie nach Prag, werden so bald nicht wiederkehren, und Gott weiß, ob Sie der Rückweg zu uns führt. Machen Sie heute und morgen Rasttag! Das Fuhrwerk schicken wir sogleich nach Hause, und mir erlauben Sie die Sorge für Ihr Weiterkommen.«

Der Komponist, welcher in solchen Fällen der Freundschaft oder dem Vergnügen leicht zehnmal mehr, als hier gefordert war, zum Opfer brachte, besann sich nicht lange; er sagte diesen einen halben Tag mit Freuden zu, dagegen sollte morgen mit dem frühesten die Reise fortgesetzt werden. Graf Max erbat sich das Vergnügen, Madame Mozart abzuholen und alles Nötige im Wirtshaus abzumachen. Er ging, ein Wagen sollte ihm gleich auf dem Fuße nachfolgen.

Von diesem jungen Mann bemerken wir beiläufig, daß er mit einem von Vater und Mutter angeerbten heitern Sinn Talent und Liebe für schöne Wissenschaften verband und ohne wahre Neigung zum Soldatenstand sich doch als Offizier durch Kenntnisse und gute Sitten hervortat. Er kannte die französische Literatur und erwarb sich, zu einer Zeit, wo deutsche Verse in der höheren Gesellschaft wenig galten, Lob und Gunst durch eine nicht gemeine Leichtigkeit der poetischen Form in der Muttersprache nach guten Mustern, wie er sie in Hagedorn, in Götz und andern fand. Für heute war ihm nun, wie wir bereits vernahmen, ein besonders erfreulicher Anlaß geworden, seine Gabe zu nutzen.

Er traf Madame Mozart, mit der Wirtstochter plaudernd, vor dem gedeckten Tisch, wo sie sich einen Teller Suppe vorausgenommen hatte. Sie war an außerordentliche Zwischenfälle, an kecke Stegreifsprünge ihres Manns zu sehr gewöhnt, als daß sie über die Erscheinung und den Auftrag des jungen Offiziers mehr als billig hätte betreten sein können. Mit unverstellter Heiterkeit, besonnen und gewandt, besprach und ordnete sie ungesäumt alles Erforderliche selbst. Es wurde umgepackt, bezahlt, der Postillon entlassen, sie machte sich, ohne zu große Ängstlichkeit in Herstellung ihrer Toilette, fertig und fuhr mit dem Begleiter wohlgemut dem Schlosse zu, nicht ahnend, auf welche sonderbare Weise ihr Gemahl sich dort eingeführt hatte.

Der befand sich inzwischen bereits sehr behaglich daselbst und auf das beste unterhalten. Nach kurzer Zeit sah er Eugenien mit ihrem Verlobten; ein blühendes, höchst anmutiges, inniges Wesen. Sie war blond, ihre schlanke Gestalt in karmoisinrote, leuchtende Seide mit kostbaren Spitzen festlich gekleidet, um ihre Stirn ein weißes Band mit edlen Perlen. Der Baron, nur wenig älter als sie, von sanftem, offenem Charakter, schien ihrer wert in jeder Rücksicht.

Den ersten Aufwand des Gesprächs bestritt, fast nur zu freigebig, der gute launige Hausherr vermöge seiner etwas lauten, mit Späßen und Histörchen sattsam gespickten Unterhaltungsweise. Es wurden Erfrischungen gereicht, die unser Reisender im mindesten nicht schonte.

Eines hatte den Flügel geöffnet, ›Figaros Hochzeit‹ lag aufgeschlagen, und das Fräulein schickte sich an, von dem Baron akkompagniert, die Arie Susannas in jener Gartenszene zu singen, wo wir den Geist der süßen Leidenschaft stromweise, wie die gewürzte sommerliche Abendluft, einatmen. Die feine Röte auf Eugeniens Wangen wich zwei Atemzüge lang der äußersten Blässe; doch mit dem ersten Ton, der klangvoll über ihre Lippen kam, fiel ihr jede beklemmende Fessel vom Busen. Sie hielt sich lächelnd, sicher auf der hohen Woge, und das Gefühl dieses Moments, des einzigen in seiner Art vielleicht für alle Tage ihres Lebens, begeisterte sie billig.

Mozart war offenbar überrascht. Als sie geendigt hatte, trat er zu ihr und fing mit seinem ungezierten Herzensausdruck an: »Was soll man sagen, liebes Kind, hier, wo es ist wie mit der lieben Sonne, die sich am besten selber lobt, indem es gleich jederman wohl in ihr wird! Bei solchem Gesang ist der Seele zumut wie dem Kindchen im Bad: es lacht und wundert sich und weiß sich in der Welt nichts Besseres. Übrigens glauben Sie mir, unsereinem in Wien begegnet es nicht jeden Tag, daß er so lauter, ungeschminkt und warm, ja so komplett sich selber zu hören bekommt.« – Damit erfaßte er ihre Hand und küßte sie herzlich. Des Mannes hohe Liebenswürdigkeit und Güte nicht minder als das ehrenvolle Zeugnis, wodurch er ihr Talent auszeichnete, ergriff Eugenien mit jener unwiderstehlichen Rührung, die einem leichten Schwindel gleicht, und ihre Augen wollten sich plötzlich mit Tränen anfüllen.

Hier trat Madame Mozart zur Türe herein, und gleich darauf erschienen neue Gäste, die man erwartet hatte: eine dem Haus sehr eng verwandte freiherrliche Familie aus der Nähe, mit einer Tochter, Franziska, die seit den Kinderjahren mit der Braut durch die zärtlichste Freundschaft verbunden und hier wie daheim war.

Man hatte sich allerseits begrüßt, umarmt, beglückwünscht, die beiden Wiener Gäste vorgestellt, und Mozart setzte sich an den Flügel. Er spielte einen Teil eines Konzerts von seiner Komposition, welches Eugenie soeben einstudierte.

Die Wirkung eines solchen Vortrags in einem kleinen Kreis wie der gegenwärtige unterscheidet sich natürlicherweise von jedem ähnlichen an einem öffentlichen Orte durch die unendliche Befriedigung, die in der unmittelbaren Berührung mit der Person des Künstlers und seinem Genius innerhalb der häuslichen bekannten Wände liegt.

Es war eines jener glänzenden Stücke, worin die reine Schönheit sich einmal, wie aus Laune, freiwillig in den Dienst der Eleganz begibt, so aber, daß sie, gleichsam nur verhüllt in diese mehr willkürlich spielenden Formen und hinter eine Menge blendender Lichter versteckt, doch in jeder Bewegung ihren eigensten Adel verrät und ein herrliches Pathos verschwenderisch ausgießt.

Die Gräfin machte für sich die Bemerkung, daß die meisten Zuhörer, vielleicht Eugenie selbst nicht ausgenommen, trotz der gespanntesten Aufmerksamkeit und aller feierlichen Stille während eines bezaubernden Spiels, doch zwischen Auge und Ohr gar sehr geteilt waren. In unwillkürlicher Beobachtung des Komponisten, seiner schlichten, beinahe steifen Körperhaltung, seines gutmütigen Gesichts, der rundlichen Bewegung dieser kleinen Hände war es gewiß auch nicht leicht möglich, dem Zudrang tausendfacher Kreuzundquergedanken über den Wundermann zu widerstehen.

Zu Madame Mozart gewendet, sagte der Graf, nachdem der Meister aufgestanden war: »Einem berühmten Künstler gegenüber, wenn es ein Kennerlob zu spitzen gilt, das halt nicht eines jeden Sache ist, wie haben es die Könige und Kaiser gut! Es nimmt sich eben alles einzig und außerordentlich in einem solchen Munde aus. Was dürfen sie sich nicht erlauben, und wie bequem ist es zum Beispiel, dicht hinterm Stuhl Ihres Herrn Gemahls, beim Schlußakkord einer brillanten Phantasie dem bescheidenen klassischen Mann auf die Schulter zu klopfen und zu sagen: ›Sie sind ein Tausensasa, lieber Mozart!‹ Kaum ist das Wort heraus, so gehts wie ein Lauffeuer durch den Saal: ›Was hat er ihm gesagt?‹ – ›Er sei ein Tausendsasa, hat er zu ihm gesagt!‹ Und alles, was da geigt und fistuliert und komponiert, ist außer sich von diesem einen Wort; kurzum, es ist der große Stil, der familiäre Kaiser-Stil, der unnachahmliche, um welchen ich die Josephs und die Friedrichs von je beneidet habe, und das nie mehr als eben jetzt, wo ich ganz in Verzweiflung bin, von anderweitiger geistreicher Münze zufällig keinen Deut in allen meinen Taschen anzutreffen.« Die Art, wie der Schäfer dergleichen vorbrachte, bestach immerhin und rief unausbleiblich ein Lachen hervor.

Nun aber, auf die Einladung der Hausfrau, verfügte die Gesellschaft sich nach dem geschmückten runden Speisesalon, aus welchem den Eintretenden ein festlicher Blumengeruch und eine kühlere, dem Appetit willkommene Luft entgegenwehte.

Man nahm die schicklich ausgeteilten Plätze ein, und zwar der distinguierte Gast den seinigen dem Brautpaar gegenüber. Von einer Seite hatte er eine kleine ältliche Dame, eine unverheiratete Tante Franziskas, von der andern die junge reizende Nichte selbst zur Nebensitzerin, die sich durch Geist und Munterkeit ihm bald besonders zu empfehlen wußte. Frau Konstanze kam zwischen den Hauswirt und ihren freundlichen Geleitsmann, den Leutnant; die übrigen reihten sich ein, und so saß man zu elfen nach Möglichkeit bunt an der Tafel, deren unteres Ende leer blieb. Auf ihr erhoben sich mitten zwei mächtig große Porzellanaufsätze mit gemalten Figuren, breite Schalen, gehäuft voll natürlicher Früchte und Blumen, über sich haltend. An den Wänden des Saals hingen reiche Festons. Was sonst da war oder nach und nach folgte, schien einen ausgedehnten Schmaus zu verkünden. Teils auf der Tafel, zwischen Schüsseln und Platten, teils vom Serviertisch herüber im Hintergrund blinkte verschiedenes edle Getränk vom schwärzesten Rot bis hinauf zu dem gelblichen Weiß, dessen lustiger Schaum herkömmlich erst die zweite Hälfte eines Festes krönt.

Bis gegen diesen Zeitpunkt hin bewegte sich die Unterhaltung, von mehreren Seiten gleich lebhaft genährt, in allen Richtungen. Weil aber der Graf gleich anfangs einigemal von weitem und jetzt nur immer näher und mutwilliger auf Mozarts Gartenabenteuer anspielte, so daß die einen heimlich lächelten, die andern sich umsonst den Kopf zerbrachen, was er denn meine, so ging unser Freund mit der Sprache heraus.

»Ich will in Gottes Namen beichten«, fing er an, »auf was Art mir eigentlich die Ehre der Bekanntschaft mit diesem edlen Haus geworden ist. Ich spiele dabei nicht die würdigste Rolle, und um ein Haar, so säß ich jetzt, statt hier vergnügt zu tafeln, in einem abgelegenen Arrestantenwinkel des gräflichen Schlosses und könnte mir mit leerem Magen die Spinneweben an der Wand herum betrachten.«

»Nun ja,« rief Madame Mozart, »da werd ich schöne Dinge hören.«

Ausführlich nun beschrieb er erst, wie er im ›Weißen Roß‹ seine Frau zurückgelassen, die Promenade in den Park, den Unstern in der Laube, den Handel mit der Gartenpolizei, kurz, ungefähr was wir schon wissen, gab er alles mit größter Treuherzigkeit und zum höchsten Ergötzen der Zuhörer preis. Das Lachen wollte fast kein Ende nehmen; selbst die gemäßigte Eugenie enthielt sich nicht, es schüttelte sie ordentlich.

»Nun«, fuhr er fort, »das Sprichwort sagt: Hat einer den Nutzen, dem Spott mag er trutzen! Ich hab meinen kleinen Profit von der Sache, Sie werden schon sehen. Vor allem aber hören Sie, wie's eigentlich geschah, daß sich ein alter Kindskopf so vergessen konnte. Eine Jugenderinnerung war mit im Spiele.

Im Frühling 1770 reiste ich als dreizehnjähriges Bürschchen mit meinem Vater nach Italien. Wir gingen von Rom nach Neapel. Ich hatte zweimal im Konservatorium und sonst zu verschiedenen Malen gespielt. Adel und Geistlichkeit erzeugten uns manches Angenehme, vornehmlich attachierte sich ein Abbate an uns, der sich als Kenner schmeichelte und übrigens am Hofe etwas galt. Den Tag vor unserer Abreise führte er uns in Begleitung einiger anderen Herren in einen königlichen Garten, die Villa reale, bei der prachtvollen Straße geradhin am Meere gelegen, wo eine Bande sizilianischer commedianti sich produzierte – figli di Nettuno, wie sie sich neben andern schönen Titeln auch nannten. Mit vielen vornehmen Zuschauern, worunter selbst die junge liebenswürdige Königin Karolina samt zwei Prinzessen, saßen wir auf einer langen Reihe von Bänken im Schatten einer zeltartig bedeckten niedern Galerie, an deren Mauer unten die Wellen plätscherten. Das Meer mit seiner vielfarbigen Streifung strahlte den blauen Sonnenhimmel herrlich wider. Gerade vor sich hat man den Vesuv, links schimmert, sanft geschwungen, eine reizende Küste herein.

Die erste Abteilung der Spiele war vorüber; sie wurde auf dem trockenen Bretterboden einer Art von Flöße ausgeführt, die auf dem Wasser stand, und hatte nichts Besonderes; der zweite aber und der schönste Teil bestand aus lauter Schiffer-, Schwimm- und Taucherstücken und blieb mir stets mit allen Einzelheiten frisch im Gedächtnis eingeprägt.

Von entgegengesetzten Seiten her näherten sich einander zwei zierliche, sehr leicht gebaute Barken, beide, wie es schien, auf einer Lustfahrt begriffen. Die eine, etwas größere, war mit einem Halbverdeck versehen und nebst den Ruderbänken mit einem dünnen Mast und einem Segel ausgerüstet, auch prächtig bemalt, der Schnabel vergoldet. Fünf Jünglinge von idealischem Aussehen, kaum bekleidet, Arme, Brust und Beine dem Anschein nach nackt, waren teils an dem Ruder beschäftigt, teils ergötzten sie sich mit einer gleichen Anzahl artiger Mädchen, ihren Geliebten. Eine darunter, welche mitten auf dem Verdecke saß und Blumenkränze wand, zeichnete sich durch Wuchs und Schönheit sowie durch ihren Putz vor allen übrigen aus. Diese dienten ihr willig, spannten gegen die Sonne ein Tuch über sie und reichten ihr die Blumen aus dem Korb. Eine Flötenspielerin saß zu ihren Füßen, die den Gesang der andern mit ihren hellen Tönen unterstützte. Auch jener vorzüglichen Schönen fehlte es nicht an einem eigenen Beschützer; doch verhielten sich beide ziemlich gleichgültig gegeneinander, und der Liebhaber deuchte mir fast etwas roh.

Inzwischen war das andere, einfachere Fahrzeug näher gekommen. Hier sah man bloß männliche Jugend. Wie jene Jünglinge Hochrot trugen, so war die Farbe der letztern Seegrün. Sie stutzten beim Anblick der lieblichen Kinder, winkten Grüße herüber und gaben ihr Verlangen nach näherer Bekanntschaft zu erkennen. Die Munterste hierauf nahm eine Rose vom Busen und hielt sie schelmisch in die Höhe, gleichsam fragend, ob solche Gaben bei ihnen wohl angebracht wären, worauf von drüben allerseits mit unzweideutigen Gebärden geantwortet wurde. Die Roten sahen verächtlich und finster darein, konnten aber nichts machen, als mehrere der Mädchen einig wurden, den armen Teufeln wenigstens doch etwas für den Hunger und Durst zuzuwerfen. Es stand ein Korb voll Orangen am Boden; wahrscheinlich waren es nur gelbe Bälle, den Früchten ähnlich nachgemacht. Und jetzt begann ein entzückendes Schauspiel, unter Mitwirkung der Musik, die auf dem Uferdamm aufgestellt war.

Eine der Jungfrauen machte den Anfang und schickte fürs erste ein paar Pomeranzen aus leichter Hand hinüber, die, dort mit gleicher Leichtigkeit aufgefangen, alsbald zurückkehrten; so ging es hin und her, und weil nach und nach immer mehr Mädchen zuhalfen, so flogs mit Pomeranzen bald dem Dutzend nach in immer schnellerem Tempo hin und wider. Die Schöne in der Mitte nahm an dem Kampfe keinen Anteil, als daß sie höchst begierig von ihrem Schemel aus zusah. Wir konnten die Geschicklichkeit auf beiden Seiten nicht genug bewundern. Die Schiffe drehten sich auf etwa dreißig Schritte in langsamer Bewegung umeinander, kehrten sich bald die ganze Flanke zu, bald schief das halbe Vorderteil; es waren gegen vierundzwanzig Bälle unaufhörlich in der Luft, doch glaubte man in der Verwirrung ihrer viel mehr zu sehen. Manchmal entstand ein förmliches Kreuzfeuer, oft stiegen sie und fielen in einem hohen Bogen; kaum ging einmal einer und der andere fehl, es war, als stürzten sie von selbst durch eine Kraft der Anziehung in die geöffneten Finger.

So angenehm jedoch das Auge beschäftigt wurde, so lieblich gingen fürs Gehör die Melodien nebenher: sizilianische Weisen, Tänze, Saltarelli, Canzoni a ballo, ein ganzes Quodlibet, auf Girlandenart leicht aneinandergehängt. Die jüngere Prinzeß, ein holdes, unbefangenes Geschöpf, etwa von meinem Alter, begleitete den Takt gar artig mit Kopfnicken; ihr Lächeln und die langen Wimpern ihrer Augen kann ich noch heute vor mir sehen.

Nun lassen Sie mich kürzlich den Verlauf der Posse noch erzählen, obschon er weiter nichts zu meiner Sache tut! Man kann sich nicht leicht etwas Hübscheres denken. Währenddem das Scharmützel allmählich ausging und nur noch einzelne Würfe gewechselt wurden, die Mädchen ihre goldenen Äpfel sammelten und in den Korb zurückbrachten, hatte drüben ein Knabe, wie spielenderweis, ein breites, grüngestricktes Netz ergriffen und kurze Zeit unter dem Wasser gehalten; er hob es auf, und zum Erstaunen aller fand sich ein großer, blau, grün und gold schimmernder Fisch in demselben. Die Nächsten sprangen eifrig zu, um ihn herauszuholen, da glitt er ihnen aus den Händen, als wär es wirklich ein lebendiger, und fiel in die See. Das war nun eine abgeredte Kriegslist, die Roten zu betören und aus dem Schiff zu locken. Diese, gleichsam bezaubert von dem Wunder, sobald sie merkten, daß das Tier nicht untertauchen wollte, nur immer auf der Oberfläche spielte, besannen sich nicht einen Augenblick, stürzten sich alle ins Meer, die Grünen ebenfalls, und also sah man zwölf gewandte, wohlgestalte Schwimmer den fliehenden Fisch zu erhaschen bemüht, indem er auf den Wellen gaukelte, minutenlang unter denselben verschwand, bald da, bald dort, dem einen zwischen den Beinen, dem andern zwischen Brust und Kinn herauf wieder zum Vorschein kam. Auf einmal, wie die Roten eben am hitzigsten auf ihren Fang aus waren, ersah die andere Partei ihren Vorteil und erstieg schnell wie der Blitz das fremde, ganz dem Mädchen überlassene Schiff unter großem Gekreische der letztern. Der nobelste der Burschen, wie ein Merkur gewachsen, flog mit freudestrahlendem Gesicht auf die Schönste zu, umfaßte, küßte sie, die, weit entfernt, in das Geschrei der andern einzustimmen, ihre Arme gleichfalls feurig um den ihr wohlbekannten Jüngling schlang. Die betrogene Schar schwamm zwar eilends herbei, wurde aber mit Rudern und Waffen vom Bord abgetrieben. Ihre unnütze Wut, das Angstgeschrei der Mädchen, der gewaltsame Widerstand einiger von ihnen, ihr Bitten und Flehen, fast erstickt vom übrigen Alarm, des Wassers, der Musik, die plötzlich einen andern Charakter angenommen hatte – es war schön über alle Beschreibung, und die Zuschauer brachen darüber in einen Sturm von Begeisterung aus.

In diesem Moment nun entwickelte sich das bisher locker eingebundene Segel: daraus ging ein rosiger Knabe hervor mit silbernen Schwingen, mit Bogen, Pfeil und Köcher, und in anmutvoller Stellung schwebte er frei auf der Stange. Schon sind die Ruder alle in voller Tätigkeit, das Segel blähte sich auf: allein gewaltiger als beides schien die Gegenwart des Gottes und seine heftig vorwärtseilende Gebärde das Fahrzeug fortzutreiben, dergestalt, daß die fast atemlos nachsetzenden Schwimmer, deren einer den goldenen Fisch hoch mit der Linken über seinem Haupte hielt, die Hoffnung bald aufgaben und bei erschöpften Kräften notgedrungen ihre Zuflucht zu dem verlassenen Schiffe nahmen. Derweil haben die Grünen eine kleine bebuschte Halbinsel erreicht, wo sich unerwartet ein stattliches Boot mit bewaffneten Kameraden im Hinterhalt zeigte. Im Angesicht so drohender Umstände pflanzte das Häufchen eine weiße Flagge auf, zum Zeichen, daß man gütlich unterhandeln wolle. Durch ein gleiches Signal von jenseits ermuntert, fuhren sie auf jenen Haltort zu, und bald sah man daselbst die guten Mädchen alle bis auf die eine, die mit Willen blieb, vergnügt mit ihren Liebhabern das eigene Schiff besteigen. Hiermit war die Komödie beendigt.«

»Mir deucht«, so flüsterte Eugenie mit leuchtenden Augen dem Baron in einer Pause zu, worin sich jedermann beifällig über das eben Gehörte aussprach, »wir haben hier eine gemalte Symphonie von Anfang bis zu Ende gehabt und ein vollkommenes Gleichnis überdies des Mozartischen Geistes selbst in seiner ganzen Heiterkeit! Hab ich nicht recht? Ist nicht die ganze Anmut ›Figaros‹ darin?«

Der Bräutigam war im Begriff, ihre Bemerkung dem Komponisten mitzuteilen, als dieser zu reden fortfuhr.

»Es sind nun siebzehn Jahre her, daß ich Italien sah. Wer, der es einmal sah, insonderheit Neapel, denkt nicht sein Leben lang daran? und wär er auch, wie ich, noch halb in Kinderschuhen gesteckt! So lebhaft aber wie heut in Ihrem Garten war mir der letzte schöne Abend am Golf kaum jemals wieder aufgegangen. Wenn ich die Augen schloß – ganz deutlich, klar und hell, den letzten Schleier von sich hauchend, lag die himmlische Gegend vor mir verbreitet! Meer und Gestade, Berg und Stadt, die bunte Menschenmenge an dem Ufer hin und dann das wundersame Spiel der Bälle durcheinander! Ich glaubte wieder dieselbe Musik in den Ohren zu haben, ein ganzer Rosenkranz von fröhlichen Melodien zog innerlich an mir vorbei, Fremdes und Eigenes, Krethi und Plethi, eines immer das andere ablösend. Von ungefähr springt ein Tanzliedchen hervor, Sechsachteltakt, mir völlig neu. – Halt, dacht ich, was gibts hier? Das scheint ein ganz verteufelt niedliches Ding! Ich sehe näher zu – alle Wetter! das ist ja Masetto, das ist ja Zerlina!« –

Er lachte gegen Madame Mozart hin, die ihn sogleich erriet.

»Die Sache«, fuhr er fort, »ist einfach diese. In meinem ersten Akt blieb eine kleine leichte Nummer unerledigt, Duett und Chor einer ländlichen Hochzeit. Vor zwei Monaten nämlich, als ich dieses Stück der Ordnung nach vornehmen wollte, da fand sich auf den ersten Wurf das Rechte nicht alsbald. Eine Weise, einfältig und kindlich und spritzend von Fröhlichkeit über und über, ein frischer Busenstrauß mit Flatterband dem Mädel angesteckt, so mußte es sein. Weil man nun im geringsten nichts erzwingen soll und weil dergleichen Kleinigkeiten sich oft gelegentlich von selber machen, ging ich darüber weg und sah mich im Verfolg der größeren Arbeit kaum wieder danach um. Ganz flüchtig kam mir heut im Wagen, kurz eh wir ins Dorf hereinfuhren, der Text in den Sinn; da spann sich denn weiter nichts an, zum wenigsten nicht, daß ichs wüßte. Genug, ein Stündchen später, in der Laube beim Brunnen, erwisch ich ein Motiv, wie ich es glücklicher und besser zu keiner andern Zeit, auf keinem andern Weg erfunden haben würde. Man macht bisweilen in der Kunst besondere Erfahrungen, ein ähnlicher Streich ist mir nie vorgekommen. Denn eine Melodie, dem Vers wie auf den Leib gegossen – doch, um nicht vorzugreifen, so weit sind wir noch nicht, der Vogel hatte nur den Kopf erst aus dem Ei, und auf der Stelle fing ich an, ihn vollends rein herauszuschälen. Dabei schwebte mir lebhaft der Tanz der Zerline vor Augen, und wunderlich spielte zugleich die lachende Landschaft am Golf von Neapel herein. Ich hörte die wechselnden Stimmen des Brautpaars, die Dirnen und Bursche im Chor.«

Hier trällerte Mozart ganz lustig den Anfang des Liedchens:

 

Giovinette, che fatte all' amore, che fatte all' amore,

Non lasciate, che passi l'età, che passi l'età, che passi l'età!

Se nel seno vi bulica il core, vi bulica il core,

Il remedio vedete lo quà! La la la! La la la!

Che piacer, che piacer che sarà!

Ah la la! Ah la la usf.

[Liebe Schwestern, zur Liebe geboren,

Nützt der Jugend schön blühende Zeit!

Hängt ihr's Köpfchen in Sehnsucht verloren,

Amor ist euch zu helfen bereit.

Tralala

Welch Vergnügen erwartet euch da! usw.]

 

 

»Mittlerweile hatten meine Hände das große Unheil angerichtet. Die Nemesis lauerte schon an der Hecke und trat jetzt hervor in Gestalt des entsetzlichen Mannes im galonierten blauen Rock. Ein Ausbruch des Vesuvio, wenn er in Wirklichkeit damals an dem göttlichen Abend am Meer Zuschauer und Akteurs, die ganze Herrlichkeit Parthenopes mit einem schwarzen Aschenregen urplötzlich verschüttet und zugedeckt hätte, bei Gott, die Katastrophe wäre mir nicht unerwarteter und schrecklicher gewesen. Der Satan der! so heiß hat mir nicht leicht jemand gemacht. Ein Gesicht wie aus Erz – einigermaßen dem grausamen römischen Kaiser Tiberius ähnlich! Sieht so der Diener aus, dacht ich, nachdem er weggegangen, wie mag erst Seine Gnaden selbst dreinsehen. Jedoch, die Wahrheit zu gestehn, ich rechnete schon ziemlich auf den Schutz der Damen, und das nicht ohne Grund. Denn diese Stanzel da, mein Weibchen, etwas neugierig von Natur, ließ sich im Wirtshaus von der dicken Frau das Wissenswürdigste von denen sämtlichen Persönlichkeiten der gnädigen Herrschaft in meinem Beisein erzählen, ich stand dabei und hörte so...«

Hier konnte Madame Mozart nicht umhin, ihm in das Wort zu fallen und auf das angelegentlichste zu versichern, daß im Gegenteil er der Ausfrager gewesen; es kam zu heitern Kontestationen zwischen Mann und Frau, die viel zu lachen gaben. – »Dem sei nun, wie ihm wolle«, sagte er, »kurzum, ich hörte so entfernt etwas von einer lieben Pflegetochter, welche Braut, sehr schön, dazu die Güte selber sei und singe wie ein Engel. Per Dio! fiel mir jetzt ein, das hilft dir aus der Lauge! Du setzt dich auf der Stelle hin, schreibst's Liedchen auf, soweit es geht, erklärst die Sottise der Wahrheit gemäß, und es gibt einen trefflichen Spaß. Gedacht, getan. Ich hatte Zeit genug, auch fand sich noch ein sauberes Bögchen grün liniert Papier. – Und hier ist das Produkt! Ich lege es in diese schönen Hände, ein Brautlied aus dem Stegreif, wenn Sie es dafür gelten lassen.«

So reichte er sein reinlichst geschriebenes Notenblatt Eugenien über den Tisch, des Onkels Hand kam aber der ihrigen zuvor, er haschte es hinweg und rief: »Geduld noch einen Augenblick, mein Kind!«

Auf seinen Wink tat sich die Flügeltür des Salons weit auf, und es erschienen einige Diener, die den verhängnisvollen Pomeranzenbaum anständig, ohne Geräusch in den Saal hereintrugen und an der Tafel unten auf eine Bank niedersetzten; gleichzeitig wurden rechts und links zwei schlanke Myrtenbäumchen aufgestellt. Eine am Stamm des Orangenbaums befestigte Inschrift bezeichnete ihn als Eigentum der Braut; vorn aber, auf dem Moosgrund, stand, mit einer Serviette bedeckt, ein Porzellanteller, der, als man das Tuch hinwegnahm, eine zerschnittene Orange zeigte, neben welche der Oheim mit listigem Blick des Meisters Autographen steckte. Allgemeiner unendlicher Jubel erhob sich darüber.

»Ich glaube gar«, sagte die Gräfin, »Eugenie weiß noch nicht einmal, was eigentlich da vor ihr steht? Sie kennt wahrhaftig ihren alten Liebling in seinem neuen Flor und Früchteschmuck nicht mehr.« Bestürzt, ungläubig sah das Fräulein bald den Baum, bald ihren Oheim an. »Es ist nicht möglich«, sagte sie. »Ich weiß ja wohl, er war nicht mehr zu retten.«

»Du meinst also«, versetzte jener, »man habe dir nur irgend ungefähr so ein Ersatzstück ausgesucht? Das wäre was Rechts! Nein, sieh nur her – ich muß es machen, wie's in der Komödie der Brauch ist, wo sich die totgeglaubten Söhne oder Brüder durch ihre Muttermäler und Narben legitimieren. Schau diesen Auswuchs da! und hier die Schrunde übers Kreuz, du mußt sie hundertmal bemerkt haben. Wie, ist ers, oder ist ers nicht?« – Sie konnte nicht mehr zweifeln; ihr Staunen, ihre Rührung und Freude war unbeschreiblich.

Es knüpfte sich an diesen Baum für die Familie das mehr als hundertjährige Gedächtnis einer ausgezeichneten Frau, welche wohl verdient, daß wir ihrer mit wenigem hier gedenken.

Des Oheims Großvater, durch seine diplomatischen Verdienste im Wiener Kabinett rühmlich bekannt, von zwei Regenten nacheinander mit gleichem Vertrauen beehrt, war innerhalb seines eigenen Hauses nicht minder glücklich im Besitz einer vortrefflichen Gemahlin, Renate Leonore. Ihr wiederholter Aufenthalt in Frankreich brachte sie vielfach mit dem glänzenden Hofe Ludwigs XIV. und mit den bedeutendsten Männern und Frauen dieser merkwürdigen Epoche in Berührung. Bei ihrer unbefangenen Teilnahme an jenem steten Wechsel des geistreichsten Lebensgenusses verleugnete sie auf keinerlei Art in Worten und Werken die angestammte deutsche Ehrenfestigkeit und sittliche Strenge, die sich in den kräftigen Zügen des noch vorhandenen Bildnisses der Gräfin unverkennbar ausprägt. Vermöge eben dieser Denkungsweise übte sie in der gedachten Sozietät eine eigentümliche naive Opposition, und ihre hinterlassene Korrespondenz weist eine Menge Spuren davon auf, mit wieviel Freimut und herzhafter Schlagfertigkeit, es mochte nun von Glaubenssachen, von Literatur und Politik oder von was immer die Rede sein, die originelle Frau ihre gesunden Grundsätze und Ansichten zu verteidigen, die Blößen der Gesellschaft anzugreifen wußte, ohne doch dieser im mindesten sich lästig zu machen. Ihr reges Interesse für sämtliche Personen, die man im Hause einer Ninon, dem eigentlichen Herd der feinsten Geistesbildung, treffen konnte, war demnach so beschaffen und geregelt, daß es sich mit dem höheren Freundschaftsverhältnis zu einer der edelsten Damen jener Zeit, der Frau von Sévigné, vollkommen wohl vertrug. Neben manchen mutwilligen Scherzen Chapelles an sie, vom Dichter eigenhändig auf Blätter mit silberblumigem Rande gekritzelt, fanden sich die liebevollsten Briefe der Marquisin und ihrer Tochter an die ehrliche Freundin aus Österreich nach ihrem Tod in einem Ebenholzschränkchen der Großmutter vor.

Frau von Sévigné war es denn auch, aus deren Hand sie eines Tages, bei einem Feste zu Trianon, auf der Terrasse des Gartens den blühenden Orangenzweig empfing, den sie sofort auf das Geratewohl in einen Topf setzte und glücklich angewurzelt mit nach Deutschland nahm.

Wohl fünfundzwanzig Jahre wuchs das Bäumchen unter ihren Augen allgemach heran und wurde später von Kindern und Enkeln mit äußerster Sorgfalt gepflegt. Es konnte nächst seinem persönlichen Werte zugleich als lebendes Symbol der feingeistigen Reize eines beinahe vergötterten Zeitalters gelten, worin wir heutzutage freilich des wahrhaft Preisenswerten wenig finden können und das schon eine unheilvolle Zukunft in sich trug, deren welterschütternder Eintritt dem Zeitpunkt unserer harmlosen Erzählung bereits nicht ferne mehr lag.

Die meiste Liebe widmete Eugenie dem Vermächtnis der würdigen Ahnfrau, weshalb der Oheim öfters merken ließ, es dürfte wohl einst eigens in ihre Hände übergehen. Desto schmerzlicher war es dem Fräulein denn auch, als der Baum im Frühling des vorigen Jahres, den sie nicht hier zubrachte, zu trauern begann, die Blätter gelb wurden und viele Zweige abstarben. In Betracht, daß irgendeine besondere Ursache seines Verkommens durchaus nicht zu entdecken war und keinerlei Mittel anschlug, gab ihn der Gärtner bald verloren, obwohl er seiner natürlichen Ordnung nach leicht zwei- und dreimal älter werden konnte. Der Graf hingegen, von einem benachbarten Kenner beraten, ließ ihn nach einer sonderbaren, selbst rätselhaften Vorschrift, wie sie das Landvolk häufig hat, in einem abgesonderten Raume ganz insgeheim behandeln, und seine Hoffnung, die geliebte Nichte eines Tags mit dem zu neuer Kraft und voller Fruchtbarkeit gelangten alten Freund zu überraschen, ward über alles Erwarten erfüllt. Mit Überwindung seiner Ungeduld und nicht ohne Sorge, ob denn wohl auch die Früchte, von denen etliche zuletzt den höchsten Grad der Reife hatten, so lang am Zweige halten würden, verschob er die Freude um mehrere Wochen auf das heutige Fest, und es bedarf nun weiter keines Worts darüber, mit welcher Empfindung der gute Herr ein solches Glück noch im letzten Moment durch einen Unbekannten sich verkümmert sehen mußte.

Der Leutnant hatte schon vor Tische Gelegenheit und Zeit gefunden, seinen dichterischen Beitrag zu der feierlichen Übergabe ins reine zu bringen und seine vielleicht ohnehin etwas zu ernst gehaltenen Verse durch einen veränderten Schluß den Umständen möglichst anzupassen. Er zog nunmehr sein Blatt hervor, das er, vom Stuhle sich erhebend und an die Cousine gewendet, vorlas. Der Inhalt der Strophen war kurz gefaßt dieser:

Ein Nachkömmling des vielgepriesnen Baums der Hesperiden, der vor alters, auf einer westlichen Insel, im Garten der Juno, als eine Hochzeitsgabe für sie von Mutter Erde, hervorgesproßt war und welchen die drei melodischen Nymphen bewachten, hat eine ähnliche Bestimmung von jeher gewünscht und gehofft, da der Gebrauch, eine herrliche Braut mit seinesgleichen zu beschenken, von den Göttern vorlängst auch unter die Sterblichen kam.

Nach langem vergeblichen Warten scheint endlich die Jungfrau gefunden, auf die er seine Blicke richten darf. Sie erzeigt sich ihm günstig und verweilt oft bei ihm. Doch der musische Lorbeer, sein stolzer Nachbar am Bord der Quelle, hat seine Eifersucht erregt, indem er droht, der kunstbegabten Schönen Herz und Sinn für die Liebe der Männer zu rauben. Die Myrte tröstet ihn umsonst und lehrt ihn Geduld durch ihr eigenes Beispiel; zuletzt jedoch ist es die andauernde Abwesenheit der Liebsten, was seinen Gram vermehrt und ihm nach kurzem Siechtum tödlich wird.

Der Sommer bringt die Entfernte und bringt sie mit glücklich umgewandtem Herzen zurück. Das Dorf, das Schloß, der Garten, alles empfängt sie mit tausend Freuden. Rosen und Lilien, in erhöhtem Schimmer, sehen entzückt und beschämt zu ihr auf, Glück winken ihr Sträucher und Bäume: für einen, ach, den edelsten, kommt sie zu spät. Sie findet seine Krone verdorrt, ihre Finger betasten den leblosen Stamm und die klirrenden Spitzen seines Gezweigs. Er kennt und sieht seine Pflegerin nimmer. Wie weint sie, wie strömt ihre zärtliche Klage!

Apollo von weitem vernimmt die Stimme der Tochter. Er kommt, er tritt herzu und schaut mitfühlend ihren Jammer. Alsbald mit seinen allheilenden Händen berührt er den Baum, daß er in sich erbebt, der vertrocknete Saft in der Rinde gewaltsam anschwillt, schon junges Laub ausbricht, schon weiße Blumen da und dort in ambrosischer Fülle aufgehen. Ja – denn was vermochten die Himmlischen nicht? – schön runde Früchte setzen an, dreimal drei, nach der Zahl der neun Schwestern; sie wachsen und wachsen, ihr kindliches Grün zusehends mit der Farbe des Goldes vertauschend.

Phöbus – so schloß sich das Gedicht –

 

Phöbus überzählt die Stücke,

Weidet selbsten sich daran,

Ja, es fängt im Augenblicke,

Ihm der Mund zu wässern an.

Lächelnd nimmt der Gott der Töne

Von der saftigsten Besitz:

»Laß uns teilen, holde Schöne,

Und für Amorn – diesen Schnitz!«

 

Der Dichter erntete rauschenden Beifall, und gern verzieh man die barocke Wendung, durch welche der Eindruck des wirklich gefühlvollen Ganzen so völlig aufgehoben wurde.

Franziska, deren froher Mutterwitz schon zu verschiedenen Malen bald durch den Hauswirt, bald durch Mozart in Bewegung gesetzt worden war, lief jetzt geschwinde, wie von ungefähr an etwas erinnert, hinweg und kam zurück mit einem braunen englischen Kupferstich größten Formats, welcher wenig beachtet in einem ganz entfernten Kabinett unter Glas und Rahmen hing. »Es muß doch wahr sein, was ich immer hörte«, rief sie aus, indem sie das Bild am Ende der Tafel aufstellte, »daß sich unter der Sonne nichts Neues begibt! Hier eine Szene aus dem goldenen Weltalter – und haben wir sie nicht erst heute erlebt? Ich hoffe doch, Apollo werde sich in dieser Situation erkennen«

»Vortrefflich!« triumphierte Max, »da hätten wir ihn ja, den schönen Gott, wie er sich just gedankenvoll über den heiligen Quell hinbeugt. Und damit nicht genug – dort, seht nur, einen alten Satyr hinten im Gebüsch, der ihn belauscht! Man möchte darauf schwören, Apoll besinnt sich eben auf ein lange vergessenes arkadisches Tänzchen, das ihn in seiner Kindheit der alte Chiron zu der Zither lehrte.«

»So ists! nicht anders!« applaudierte Franziska, die hinter Mozart stand. »Und«, fuhr sie gegen diesen fort, »bemerken Sie auch wohl den fruchtbeschwerten Ast, der sich zum Gott heruntersenkt?«

»Ganz recht; es ist der ihm geweihte Ölbaum.«

»Keineswegs! die schönsten Apfelsinen sinds! Gleich wird er sich in der Zerstreuung eine herunterholen.«

»Vielmehr«, rief Mozart, »er wird gleich diesen Schelmenmund mit tausend Küssen schließen!« Damit erwischte er sie am Arm und schwur, sie nicht mehr loszulassen, bis sie ihm ihre Lippen reiche, was sie denn auch ohne vieles Sträuben tat. »Erkläre uns doch, Max«, sagte die Gräfin, »was unter dem Bilde hier steht!«

»Es sind Verse aus einer berühmten Horazischen Ode. Der Dichter Ramler in Berlin hat uns das Stück vor kurzem unübertrefflich deutsch gegeben. Es ist vom höchsten Schwung. Wie prächtig eben diese eine Stelle:

 

– – – hier, der auf der Schulter

Keinen untätigen Bogen führet!

Der seines Delos grünenden Mutterhain

Und Pataras beschatteten Strand bewohnt,

Der seines Hauptes goldne Locken

In die kastalischen Fluten tauchet.«

 

»Schön! wirklich schön!« sagte der Graf, »nur hie und da bedarf es der Erläuterung. So zum Beispiel, ›der keinen untätigen Bogen führet‹ hieße natürlich schlechtweg: der allezeit einer der fleißigsten Geiger gewesen. Doch, was ich sagen wollte: Bester Mozart, Sie säen Unkraut zwischen zwei zärtliche Herzen.«

»Ich will nicht hoffen – wieso?«

»Eugenie beneidet ihre Freundin und hat auch allen Grund.«

»Aha, Sie haben mir schon meine schwache Seite abgemerkt. Aber was sagt der Bräutigam dazu?«

»Ein- oder zweimal will ich durch die Finger sehen.«

»Sehr gut; wir werden der Gelegenheit wahrnehmen. Indes fürchten Sie nichts, Herr Baron; es hat keine Gefahr, solang mir nicht der Gott hier sein Gesicht und seine langen gelben Haare borgt. Ich wünsche wohl, er täts! er sollte auf der Stelle Mozarts Zopf mitsamt seinem schönsten Bandl dafür haben.«

»Apollo möge aber dann zusehen«, lachte Franziska, »wie er es anfängt künftig, seinen neuen französischen Haarschmuck mit Anstand in die kastalische Flut zu tauchen!«

Unter diesen und ähnlichen Scherzen stieg Lustigkeit und Mutwillen immer mehr. Die Männer spürten nach und nach den Wein, es wurden eine Menge Gesundheiten getrunken, und Mozart kam in den Zug, nach seiner Gewohnheit in Versen zu sprechen, wobei ihm der Leutnant das Gleichgewicht hielt und auch der Papa nicht zurückbleiben wollte; es glückte ihm ein paarmal zum Verwundern. Doch solche Dinge lassen sich für die Erzählung kaum festhalten, sie wollen eigentlich nicht wiederholt sein, weil eben das, was sie an ihrem Ort unwiderstehlich macht, die allgemein erhöhte Stimmung, der Glanz, die Jovialität des persönlichen Ausdrucks in Wort und Blick fehlt.

Unter andern wurde von dem alten Fräulein zu Ehren des Meisters ein Toast ausgebracht, der ihm noch eine ganze lange Reihe unsterblicher Werke verhieß. – »À la bonne heure! ich bin dabei!« rief Mozart und stieß sein Kelchglas kräftig an. Der Graf begann hierauf mit großer Macht und Sicherheit der Intonation, kraft eigener Eingebung, zu singen:

Mögen ihn die Götter stärken

Zu den angenehmen Werken –

Max (fortfahrend):

Wovon der da Ponte weder

Noch der große Schikaneder –

Mozart:

Noch bei Gott der Komponist

's mindest weiß zu dieser Frist!

Graf:

Alle, alle soll sie jener

Hauptspitzbub von Italiener

Noch erleben, wünsch ich sehr,

Unser Signor BonbonnièreSo nannte Mozart unter Freunden seinen Kollegen Salieri, der, wo er ging und stand, Zuckerwerk naschte, zugleich mit Anspielung auf das Zierliche seiner Person.

Max:

Gut, ich geb ihm hundert Jahre –

Mozart:

Wenn ihn nicht samt seiner Ware –

Alle drei con forza:

Noch der Teufel holt vorher,

Unsern Monsieur Bonbonnière.

 

Durch des Grafen ausnehmende Singlust schweifte das zufällig entstandene Terzett mit Wiederaufnahme der letzten vier Zeilen in einen sogenannten endlichen Kanon aus, und die Fräulein Tante besaß Humor oder Selbstvertrauen genug, ihren verfallenen Soprano mit allerhand Verzierungen zweckdienlich einzumischen. Mozart gab nachher das Versprechen, bei guter Muße diesen Spaß nach den Regeln der Kunst expreß für die Gesellschaft auszuführen, das er auch später von Wien aus erfüllte.

Eugenie hatte sich im stillen längst mit ihrem Kleinod aus der Laube des Tiberius vertraut gemacht; allgemein verlangte man jetzt das Duett vom Komponisten und ihr gesungen zu hören, und der Oheim war glücklich, im Chor seine Stimme abermals geltend zu machen. Also erhob man sich und eilte zum Klavier ins große Zimmer nebenan.

Ein so reines Entzücken nun auch das köstliche Stück bei allen erregte, so führte doch sein Inhalt selbst, mit einem raschen Übergang, auf den Gipfel geselliger Lust, wo die Musik an und für sich nicht weiter in Betracht mehr kommt, und zwar gab zuerst unser Freund das Signal, indem er vom Klavier aufsprang, auf Franziska zuging und sie, während Max bereitwilligst die Violine ergriff, zu einem Schleifer persuadierte. Der Hauswirt säumte nicht, Madame Mozart aufzufordern. Im Nu waren alle beweglichen Möbel, den Raum zu erweitern, durch geschäftige Diener entfernt. Es mußte nach und nach ein jedes an die Tour, und Fräulein Tante nahm es keineswegs übel, daß der galante Leutnant sie zu einer Menuett abholte, worin sie sich völlig verjüngte. Schließlich, als Mozart mit der Braut den Kehraus tanzte, nahm er sein versichertes Recht auf ihren schönen Mund in bester Form dahin.

Der Abend war herbeigekommen, die Sonne nah am Untergehen, es wurde nun erst angenehm im Freien, daher die Gräfin den Damen vorschlug, sich im Garten noch ein wenig zu erholen. Der Graf dagegen lud die Herren auf das Billardzimmer, da Mozart bekanntlich dies Spiel sehr liebte. So teilte man sich denn in zwei Partien, und wir unsererseits folgen den Frauen.

Nachdem sie den Hauptweg einigemal gemächlich auf und ab gegangen, erstiegen sie einen runden, von einem hohen Rebengeländer zur Hälfte umgebenen Hügel, von wo man in das offene Feld, auf das Dorf und die Landstraße sah. Die letzten Strahlen der herbstlichen Sonne funkelten rötlich durch das Weinlaub herein.

»Wäre hier nicht vertraulich zu sitzen«, sagte die Gräfin, »wenn Madame Mozart uns etwas von sich und dem Gemahl erzählen wollte?«

Sie war ganz gerne bereit, und alle nahmen höchst behaglich auf den im Kreis herbeigerückten Stühlen Platz.

»Ich will etwas zum Besten geben, das Sie auf alle Fälle hätten hören müssen, da sich ein kleiner Scherz darauf bezieht, den ich im Schilde führe. Ich habe mir in Kopf gesetzt, der Gräfin Braut zur fröhlichen Erinnerung an diesen Tag ein Angebind von sonderlicher Qualität zu verehren. Dasselbe ist so wenig Gegenstand des Luxus und der Mode, daß es lediglich nur durch seine Geschichte einigermaßen interessieren kann.«

»Was mag das sein, Eugenie?« sagte Franziska. »Zum wenigsten das Tintenfaß eines berühmten Mannes.«

»Nicht allzu weit gefehlt! Sie sollen es noch diese Stunde sehen; im Reisekoffer liegt der Schatz. Ich fange an und werde mit Ihrer Erlaubnis ein wenig weiter ausholen.

Vorletzten Winter wollte mir Mozarts Gesundheitszustand, durch vermehrte Reizbarkeit und häufige Verstimmung, ein fieberhaftes Wesen, nachgerade bange machen. In Gesellschaft noch zuweilen lustig, oft mehr als recht natürlich, war er zu Haus meist trüb in sich hinein, seufzte und klagte. Der Arzt empfahl ihm Diät, Pyrmonter und Bewegung außerhalb der Stadt. Der Patient gab nicht viel auf den guten Rat; die Kur war unbequem, zeitraubend, seinem Taglauf schnurstracks entgegen. Nun machte ihm der Doktor die Hölle etwas heiß, er mußte eine lange Vorlesung anhören von der Beschaffenheit des menschlichen Geblüts, von denen Kügelgens darin, vom Atemholen und vom Phlogiston – halt unerhörte Dinge; auch wie es eigentlich gemeint sei von der Natur mit Essen, Trinken und Verdauen, das eine Sache ist, worüber Mozart bis dahin ganz ebenso unschuldig dachte wie sein Junge von fünf Jahren. Die Lektion, in der Tat, machte merklichen Eindruck. Der Doktor war noch keine halbe Stunde weg, so find ich meinen Mann nachdenklich, aber mit aufgeheitertem Gesicht, auf seinem Zimmer über der Betrachtung eines Stocks, den er in einem Schrank mit alten Sachen suchte und auch glücklich fand; ich hätte nicht gemeint, daß er sich dessen nur erinnerte. Er stammte noch von meinem Vater, ein schönes Rohr mit hohem Knopf von Lapislazuli. Nie sah man einen Stock in Mozarts Hand, ich mußte lachen.

›Du siehst‹, rief er, ›ich bin daran, mit meiner Kur mich völlig ins Geschirr zu werfen. Ich will das Wasser trinken, mir alle Tage Motion im Freien machen und mich dabei dieses Stabes bedienen. Da sind mir nun verschiedene Gedanken beigegangen. Es ist doch nicht umsonst, dacht ich, daß andere Leute, was da gesetzte Männer sind, den Stock nicht missen können. Der Kommerzienrat, unser Nachbar, geht niemals über die Straße, seinen Gevatter zu besuchen, der Stock muß mit. Professionisten und Beamte, Kanzleiherrn, Krämer und Chalanten, wenn sie am Sonntag mit Familie vor die Stadt spazieren, ein jeder führt sein wohlgedientes, rechtschaffenes Rohr mit sich. Vornehmlich hab ich oft bemerkt, wie auf dem Stephansplatz, ein Viertelstündchen vor der Predigt und dem Amt, ehrsame Bürger da und dort truppweis beisammen stehen im Gespräch: hier kann man so recht sehen, wie eine jede ihrer stillen Tugenden, ihr Fleiß und Ordnungsgeist, gelaßner Mut, Zufriedenheit sich auf die wackern Stöcke gleichsam als eine gute Stütze lehnt und stemmt. Mit einem Wort, es muß ein Segen und besonderer Trost in der altväterischen und immerhin etwas geschmacklosen Gewohnheit liegen. Du magst es glauben oder nicht, ich kann es kaum erwarten, bis ich mit diesem guten Freund das erste Mal im Gesundheitspaß über die Brücke nach dem Rennweg promeniere! Wir kennen uns bereits ein wenig, und ich hoffe, daß unsere Verbindung für alle Zeit geschlossen ist.‹

Die Verbindung war von kurzer Dauer: das dritte Mal, daß beide miteinander aus waren, kam der Begleiter nicht mehr mit zurück. Ein anderer wurde angeschafft, der etwas länger Treue hielt, und jedenfalls schrieb ich der Stockliebhaberei ein gut Teil von der Ausdauer zu, womit Mozart drei Wochen lang der Vorschrift seines Arztes ganz erträglich nachkam. Auch blieben die guten Folgen nicht aus; wir sahen ihn fast nie so frisch, so hell und von so gleichmäßiger Laune. Doch machte er sich leider in kurzem wieder allzu grün, und täglich hatt ich deshalb meine Not mit ihm. Damals geschah es nun, daß er, ermüdet von der Arbeit eines anstrengenden Tages, noch spät, ein paar neugieriger Reisenden wegen zu einer musikalischen Soiree ging – auf eine Stunde bloß, versprach er mir heilig und teuer; doch das sind immer die Gelegenheiten, wo die Leute, wenn er nur erst am Flügel festsitzt und im Feuer ist, seine Gutherzigkeit am mehrsten mißbrauchen; denn da sitzt er alsdann wie das Männchen in einer Montgolfiere, sechs Meilen hoch über dem Erdboden schwebend, wo man die Glocken nicht mehr schlagen hört. Ich schickte den Bedienten zweimal mitten in der Nacht dahin, umsonst; er konnte nicht zu seinem Herrn gelangen. Um drei Uhr früh kam dieser denn endlich nach Haus. Ich nahm mir vor, den ganzen Tag ernstlich mit ihm zu schmollen.«

Hier überging Madame Mozart einige Umstände mit Stillschweigen. Es war, muß man wissen, nicht unwahrscheinlich, daß zu gedachter Abendunterhaltung auch eine junge Sängerin, Signora Malerbi, kommen würde, an welcher Frau Konstanze mit allem Recht Ärgernis nahm. Diese Römerin war durch Mozarts Verwendung bei der Oper angestellt worden, und ohne Zweifel hatten ihre koketten Künste nicht geringen Anteil an der Gunst des Meisters. Sogar wollten einige wissen, sie habe ihn mehrere Monate lang eingezogen und heiß genug auf ihrem Rost gehalten. Ob dies nun völlig wahr sei oder sehr übertrieben, gewiß ist, sie benahm sich nachher frech und undankbar und erlaubte sich selbst Spöttereien über ihren Wohltäter. So war es ganz in ihrer Art, daß sie ihn einst gegenüber einem ihrer glücklicheren Verehrer kurzweg un piccolo grifo raso (ein kleines rasiertes Schweinsrüsselchen) nannte. Der Einfall, einer Circe würdig, war um so empfindlicher, weil er, wie man gestehen muß, immerhin ein Körnchen Wahrheit enthielt.Man hat hier ein älteres kleines Profilbild im Auge, das, gut gezeichnet und gestochen, sich auf dem Titelblatt eines Mozartschen Klavierwerks befindet, unstreitig das ähnlichste von allen auch neuerdings im Kunsthandel erschienenen Porträts. Beim Nachhausegehen von jener Gesellschaft, bei welcher übrigens die Sängerin zufällig nicht erschienen war, beging ein Freund im Übermut des Weins die Indiskretion, dem Meister dies boshafte Wort zu verraten. Er wurde schlecht davon erbaut, denn eigentlich war es für ihn der erste unzweideutige Beweis von der gänzlichen Herzlosigkeit seines Schützlings. Vor lauter Entrüstung darüber empfand er nicht einmal sogleich den frostigen Empfang am Bette seiner Frau. In einem Atem teilte er ihr die Beleidigung mit, und diese Ehrlichkeit läßt wohl auf einen mindern Grad von Schuldbewußtsein schließen. Fast machte er ihr Mitleid rege. Doch hielt sie geflissentlich an sich, es sollte ihm nicht so leicht hingehen. Als er von einem schweren Schlaf kurz nach Mittag erwachte, fand er das Weibchen samt den beiden Knaben nicht zu Hause, vielmehr säuberlich den Tisch für ihn allein gedeckt.

Von jeher gab es wenige Dinge, welche Mozart so unglücklich machten, als wenn nicht alles hübsch eben und heiter zwischen ihm und seiner guten Hälfte stand. Und hätte er nun erst gewußt, welche weitere Sorge sie schon seit mehreren Tagen mit sich herumtrug! – eine der schlimmsten in der Tat, mit deren Eröffnung sie ihn nach alter Gewohnheit so lange wie möglich verschonte. Ihre Barschaft war ehestens alle und keine Aussicht auf baldige Einnahme da. Ohne Ahnung von dieser häuslichen Extremität war gleichwohl sein Herz auf eine Art beklommen, die mit jenem verlegenen, hilflosen Zustand eine gewisse Ähnlichkeit hatte. Er mochte nicht essen, er konnte nicht bleiben. Geschwind zog er sich vollends an, um nur aus der Stickluft des Hauses zu kommen. Auf einem offenen Zettel hinterließ er ein paar Zeilen italienisch: ›Du hast mirs redlich eingetränkt, und geschieht mir schon recht. Sei aber wieder gut, ich bitte Dich, und lache wieder, bis ich heimkomme. Mir ist zumut, als möcht ich ein Kartäuser und Trappiste werden, ein rechter Heulochs, sag ich Dir!‹ – Sofort nahm er den Hut, nicht aber auch den Stock zugleich; der hatte seine Epoche passiert.

Haben wir Frau Konstanze bis hieher in der Erzählung abgelöst, so können wir auch wohl noch eine kleine Strecke weiter fortfahren.

Von seiner Wohnung bei der Schranne rechts gegen das Zeughaus einbiegend, schlenderte der teure Mann – es war ein warmer, etwas umwölkter Sommernachmittag – nachdenklich lässig über den sogenannten Hof und weiter an der Pfarre zu Unsrer Lieben Frau vorbei, dem Schottentor entgegen, wo er seitwärts zur Linken auf die Mölkerbastei stieg und dadurch der Ansprache mehrerer Bekannten, die eben zur Stadt hereinkamen, entging. Nur kurze Zeit genoß er hier, obwohl von einer stumm bei den Kanonen auf und nieder gehenden Schildwache nicht belästigt, der vortrefflichen Aussicht über die grüne Ebene des Glacis und die Vorstädte hin nach dem Kahlenberg und südlich nach den Steierischen Alpen. Die schöne Ruhe der äußern Natur widersprach seinem innern Zustand. Mit einem Seufzer setzte er seinen Gang über die Esplanade und sodann durch die Alservorstadt ohne bestimmten Zielpunkt fort.

Am Ende der Mähringer Gasse lag eine Schenke mit Kegelbahn, deren Eigentümer, ein Seilermeister, durch seine gute Ware wie durch die Reinheit seines Getränks den Nachbarn und Landleuten, die ihr Weg vorüberführte, gar wohl bekannt war. Man hörte Kegelschieben, und übrigens ging es bei einer Anzahl von höchstens einem Dutzend Gästen mäßig zu. Ein kaum bewußter Trieb, sich unter anspruchslosen, natürlichen Menschen in etwas zu vergessen, bewog den Musiker zur Einkehr. Er setzte sich an einen der sparsam von Bäumen beschatteten Tische zu einem Wiener Brunnen-Obermeister und zwei andern Spießbürgern, ließ sich ein Schöppchen kommen und nahm an ihrem sehr alltäglichen Diskurs eingehend teil, ging dazwischen umher oder schaute dem Spiel auf der Kegelbahn zu.

Unweit von der letztern, an der Seite des Hauses, befand .ich der offene Laden des Seilers, ein schmaler, mit Fabrikaten vollgepfropfter Raum, weil außer dem, was das Handwerk zunächst lieferte, auch allerlei hölzernes Köchen-, Keller- und landwirtschaftliches Gerät, angleichen Tran und Wagensalbe, auch weniges von Sämereien, Dill und Kümmel zum Verkauf umherstand oder -hing. Ein Mädchen, das als Kellnerin die Gäste zu bedienen und nebenbei den Laden zu besorgen hatte, war eben mit einem Bauern beschäftigt, welcher, sein Söhnlein an der Hand, herzugetreten war, um einiges zu kaufen, ein Fruchtmaß, eine Bürste, eine Geißel. Er suchte unter vielen Stücken eines heraus, prüfte es, legte es weg, ergriff ein zweites und drittes und kehrte unschlüssig zum ersten zurück; es war kein Fertigwerden. Das Mädchen entfernte sich mehrmals der Aufwartung wegen, kam wieder und war unermüdlich, ihm seine Wahl zu erleichtern und annehmlich zu machen, ohne daß sie zu viel darum schwatzte.

Mozart sah und hörte auf einem Bänkchen bei der Kegelbahn diesem allen mit Vergnügen zu. So sehr ihm auch das gute, verständige Betragen des Mädchens, die Ruhe und der Ernst in ihren ansprechenden Zügen gefiel, noch mehr interessierte ihn für jetzt der Bauer, welcher ihm, nachdem er ganz befriedigt abgezogen, noch viel zu denken gab. Er hatte sich vollkommen in den Mann hineinversetzt, gefühlt, wie wichtig die geringe Angelegenheit von ihm behandelt, wie ängstlich und gewissenhaft die Preise, bei einem Unterschied von wenig Kreuzern, hin und her erwogen wurden. Und, dachte er, wenn nun der Mann zu seinem Weibe heimkommt, ihr seinen Handel rühmt, die Kinder alle passen, bis der Zwerchsack aufgeht, darin auch was für sie sein mag; sie aber eilt, ihm einen Imbiß und einen frischen Trunk selbstgekelterten Obstmost zu holen, darauf er seinen ganzen Appetit verspart hat! Wer auch so glücklich wäre, so unabhängig von den Menschen! ganz nur auf die Natur gestellt und ihren Segen, wie sauer auch dieser erworben sein will!

Ist aber mir mit meiner Kunst ein anderes Tagwerk anbefohlen, das ich am Ende doch mit keinem in der Welt vertauschen würde: warum muß ich dabei in Verhältnissen leben, die das gerade Widerspiel von solch unschuldiger, einfacher Existenz ausmachen? Ein Gütchen wenn du hättest, ein kleines Haus bei einem Dorf in schöner Gegend, du solltest wahrlich neu aufleben! Den Morgen über fleißig bei deinen Partituren, die ganze übrige Zeit bei der Familie; Bäume pflanzen, deinen Acker besuchen, im Herbst mit den Buben die Äpfel und die Birn heruntertun; bisweilen eine Reise in die Stadt zu einer Aufführung und sonst, von Zeit zu Zeit ein Freund und mehrere bei dir – welch eine Seligkeit! Nun ja, wer weiß, was noch geschieht!

Er trat vor den Laden, sprach freundlich mit dem Mädchen und fing an, ihren Kram genauer zu betrachten. Bei der unmittelbaren Verwandtschaft, welche die meisten dieser Dinge zu jenem idyllischen Anfluge hatten, zog ihn die Sauberkeit, das Helle, Glatte, selbst der Geruch der mancherlei Holzarbeiten an. Es fiel ihm plötzlich ein, verschiedenes für seine Frau, was ihr nach seiner Meinung angenehm und nutzbar wäre, auszuwählen. Sein Augenmerk ging zuvörderst auf Gartenwerkzeug. Konstanze hatte nämlich vor Jahr und Tag auf seinen Antrieb ein Stückchen Land vor dem Kärntner Tor gepachtet und etwas Gemüse darauf gebaut; daher ihm jetzt fürs erste ein neuer großer Rechen, ein kleinerer dito samt Spaten ganz zweckmäßig schien. Dann Weiteres anlangend, so macht es seinen ökonomischen Begriffen alle Ehre, daß er einem ihn sehr appetitlich anlachenden Butterfaß nach kurzer Überlegung, wiewohl ungern, entsagte; dagegen ihm ein hohes, mit Deckel und schön geschnitztem Henkel versehenes Geschirr zu unmaßgeblichem Gebrauch einleuchtete. Es war aus schmalen Stäben von zweierlei Holz, abwechselnd hell und dunkel, zusammengesetzt, unten weiter als oben und innen trefflich ausgepicht. Entschieden für die Küche empfahl sich eine schöne Auswahl Rührlöffel, Wellhölzer, Schneidbretter und Teller von allen Größen sowie ein Salzbehälter einfachster Konstruktion zum Aufhängen.

Zuletzt besah er sich noch einen derben Stock, dessen Handhabe mit Leder und runden Messingnägeln gehörig beschlagen war. Da der sonderbare Kunde auch hier in einiger Versuchung schien, bemerkte die Verkäuferin mit Lächeln, das sei just kein Tragen für Herren. »Du hast recht, mein Kind«, versetzte er, »mir deucht, die Metzger auf der Reise haben solche; weg damit, ich will ihn nicht. Das übrige hingegen alles, was wir da ausgelesen haben, bringst du mir heute oder morgen ins Haus.« Dabei nannte er ihr seinen Namen und die Straße. Er ging hierauf, um auszutrinken, an seinen Tisch., wo von den dreien nur noch einer, ein Klempnermeister, saß.

»Die Kellnerin hat heut mal einen guten Tag«, bemerkte der Mann. »Ihr Vetter läßt ihr vom Erlös im Laden am Gulden einen Batzen.«

Mozart freute sich nun seines Einkaufs doppelt; gleich aber sollte seine Teilnahme an der Person noch größer werden. Denn als sie wieder in die Nähe kam, rief ihr derselbe Bürger zu: »Wie stehts, Kreszenz? Was macht der Schlosser? Feilt er nicht bald sein eigen Eisen?«

»O was!« erwiderte sie im Weitereilen: »selbiges Eisen, schätz ich, wächst noch im Berg, zuhinterst.«

»Es ist ein guter Tropf«, sagte der Klempner. »Sie hat lang ihrem Stiefvater hausgehalten und ihn in der Krankheit verpflegt, und da er tot war, kams heraus, daß er ihr Eigenes aufgezehrt hatte; zeither dient sie da ihrem Verwandten, ist alles und alles im Geschäft, in der Wirtschaft und bei den Kindern. Sie hat mit einem braven Gesellen Bekanntschaft und würde ihn je eher, je lieber heiraten; das aber hat so seine Haken.«

»Was für? Er ist wohl auch ohne Vermögen?«

»Sie ersparten sich beide etwas, doch langt es nicht gar. Jetzt kommt mit nächstem drinnen ein halber Hausteil samt Werkstatt in Gant; dem Seiler wärs ein leichtes, ihnen vorzuschießen, was noch zum Kaufschilling fehlt, allein er läßt die Dirne natürlich nicht gern fahren. Er hat gute Freunde im Rat und bei der Zunft, da findet der Geselle nun allenthalben Schwierigkeiten.«

»Verflucht!« – fuhr Mozart auf, so daß der andere erschrak und sich umsah, ob man nicht horche. »Und da ist niemand, der ein Wort nach dem Recht darein spräche? den Herren eine Faust vorhielte? Die Schufte, die! Wart nur, man kriegt euch noch beim Wickel!«

Der Klempner saß wie auf Kohlen. Er suchte das Gesagte auf eine ungeschickte Art zu mildern; beinahe nahm er es völlig zurück. Doch Mozart hörte ihn nicht an. »Schämt Euch, wie Ihr nun schwatzt. So machts ihr Lumpen allemal, sobald es gilt, mit etwas einzustehen.« – Und hiemit kehrte er dem Hasenfuß ohne Abschied den Rücken. Der Kellnerin, die alle Hände voll zu tun hatte mit neuen Gästen, raunte er nur im Vorbeigehen zu: »Komme morgen beizeiten, grüße mir deinen Liebsten; ich hoffe, daß eure Sache gut geht.« Sie stutzte nur und hatte weder Zeit noch Fassung, ihm zu danken.

Geschwinder als gewöhnlich, weil der Auftritt ihm das Blut etwas in Wallung brachte, ging er vorerst denselben Weg, den er gekommen, bis an das Glacis, auf welchem er dann langsamer mit einem Umweg, im weiten Halbkreis um die Wälle wandelte. Ganz mit der Angelegenheit des armen Liebespaars beschäftigt, durchlief er in Gedanken eine Reihe seiner Bekannten und Gönner, die auf die eine oder andere Weise in diesem Fall etwas vermochten. Da indessen, bevor er sich irgend zu einem Schritt bestimmte, noch nähere Erklärungen von seiten des Mädchens erforderlich waren, beschloß er, diese ruhig abzuwarten, und war nunmehr, mit Herz und Sinn den Füßen vorauseilend, bei seiner Frau zu Hause.

Mit innerer Gewißheit zählte er auf einen freundlichen, ja fröhlichen Willkommen, Kuß und Umarmung schon auf der Schwelle, und Sehnsucht verdoppelte seine Schritte beim Eintritt in das Kärntner Tor. Nicht weit davon ruft ihn der Postträger an, der ihm ein kleines, doch gewichtiges Paket übergibt, worauf er eine ehrliche und akkurate Hand augenblicklich erkennt. Er tritt mit dem Boten, um ihm zu quittieren, in den nächsten Kaufladen; dann, wieder auf der Straße, kann er sich nicht bis in sein Haus gedulden; er reibt die Siegel auf, halb gehend, halb stehend verschlingt er den Brief »Ich saß«, fuhr Madame Mozart hier in der Erzählung bei den Damen fort, »am Nähtisch, hörte meinen Mann die Stiege heraufkommen und den Bedienten nach mir fragen. Sein Tritt und seine Stimme kam mir beherzter, aufgeräumter vor, als ich erwartete und als mir wahrhaftig angenehm war. Erst ging er auf sein Zimmer, kam aber gleich herüber. ›Guten Abend!‹ sagt' er; ich, ohne aufzusehen, erwiderte ihm kleinlaut. Nachdem er die Stube ein paarmal stillschweigend gemessen, nahm er unter erzwungenem Gähnen die Fliegenklatsche hinter der Tür, was ihm noch niemals eingefallen war, und murmelte vor sich hin: ›Wo nur die Fliegen gleich wieder herkommen!‹ – fing an zu patschen da und dort, und zwar so stark wie möglich. Dies war ihm stets der unleidlichste Ton, den ich in seiner Gegenwart nie hören lassen durfte. Hm, dacht ich, daß doch, was man selber tut, zumal die Männer, ganz etwas anderes ist! Übrigens hatte ich so viele Fliegen gar nicht wahrgenommen. Sein seltsames Betragen verdroß mich wirklich sehr. ›Sechse auf einen Schlag!‹ rief er; ›willst du sehen?‹ – Keine Antwort. – Da legte er mir etwas aufs Nähkissen hin, daß ich es sehen mußte, ohne ein Auge von meiner Arbeit zu verwenden. Es war nichts Schlechteres als ein Häufchen Gold, soviel man Dukaten zwischen zwei Finger nimmt. Er setzte seine Possen hinter meinem Rücken fort, tat hin und wieder einen Streich und sprach dabei für sich: ›Das fatale, unnütze, schamlose Gezücht! Zu was Zweck es nur eigentlich auf der Welt ist – patsch! – offenbar bloß, daß mans totschlage – pitsch – darauf verstehe ich mich einigermaßen, darf ich behaupten. – Die Naturgeschichte belehrt uns über die erstaunliche Vermehrung dieser Geschöpfe – pitsch patsch –: in meinem Hause wird immer sogleich damit aufgeräumt. Ah maledette! disperate! – Hier wieder ein Stück zwanzig. Magst du sie?‹ – Er kam und tat wie vorhin. Hatte ich bisher mit Mühe das Lachen unterdrückt, länger war es unmöglich, ich platzte heraus, er fiel mir um den Hals, und beide kicherten und lachten wir um die Wette.

›Woher kommt dir denn aber das Geld?‹ frag ich. während daß er den Rest aus dem Röllelchen schüttelt. – ›Vom Fürsten Esterhazy! durch den Haydn! Lies nur den Brief.‹ – Ich las:

›Eisenstadt usw. Teuerster Freund! Seine Durchlaucht, mein gnädigster Herr, hat mich zu meinem größesten Vergnügen damit betraut, Ihnen beifolgende sechzig Dukaten zu übermachen. Wir haben letzt Ihre Quartetten wieder ausgeführt, und Seine Durchlaucht waren solchermaßen davon eingenommen und befriedigt, als bei dem ersten Mal, vor einem Vierteljahre, kaum der Fall gewesen. Der Fürst bemerkte mir (ich muß es wörtlich schreiben): als Mozart Ihnen diese Arbeit dedizierte, hat er geglaubt, nur Sie zu ehren, doch kanns ihm nichts verschlagen, wenn ich zugleich ein Kompliment für mich darin erblicke. Sagen Sie ihm, ich denke von seinem Genie bald so groß wie Sie selbst, und mehr könn er in Ewigkeit nicht verlangen. – Amen! setz ich hinzu. Sind Sie zufrieden?

Postskript. Der lieben Frau ins Ohr: Sorgen Sie gütigst, daß die Danksagung nicht aufgeschoben werde. Am besten geschäh es persönlich. Wir müssen so guten Wind fein erhalten.‹

›Du Engelsmann! o himmlische Seele!‹ rief Mozart ein übers andere Mal, und es ist schwer zu sagen, was ihn am meisten freute, der Brief oder des Fürsten Beifall oder das Geld. Was mich betrifft, aufrichtig gestanden, mir kam das letztere gerade damals höchst gelegen. Wir feierten noch einen sehr vergnügten Abend.

Von der Affäre in der Vorstadt erfuhr ich jenen Tag noch nichts, die folgenden ebensowenig, die ganze nächste Woche verstrich, keine Kreszenz erschien, und mein Mann, in einem Strudel von Geschäften, vergaß die Sache bald. Wir hatten an einem Sonnabend Gesellschaft; Hauptmann Wesselt, Graf Hardegg und andere musizierten. In einer Pause werde ich hinausgerufen – da war nun die Bescherung! Ich geh hinein und frage: ›Hast du Bestellung in der Alservorstadt auf allerlei Holzware gemacht?‹ – ›Potz Hagel, ja! Ein Mädchen wird da sein? Laß sie nur hereinkommen‹ – So trat sie denn in größter Freundlichkeit, einen vollen Korb am Arm, mit Rechen und Spaten ins Zimmer, entschuldigte ihr langes Ausbleiben, sie habe den Namen der Gasse nicht mehr gewußt und sich erst heut zurechtgefragt. Mozart nahm ihr die Sachen nacheinander ab, die er sofort mit Selbstzufriedenheit mir überreichte. Ich ließ mir herzlich dankbar alles und jedes wohlgefallen, belobte und pries, nur nahm es mich wunder, wozu er das Gartengeräte gekauft. – ›Natürlich‹, sagt' er, ›für dein Stückchen an der Wien.‹ – ›Mein Gott, das haben wir ja aber lange abgegeben! weil uns das Wasser immer so viel Schaden tat und überhaupt gar nichts dabei herauskam. Ich sagte dirs, du hattest nichts dawider.‹ – ›Was? Und also die Spargeln, die wir dies Frühjahr speisten...‹ – ›Waren immer vom Markt.‹ – ›Seht‹, sagt' er, ›hätt ich das gewußt! Ich lobte sie dir so aus bloßer Artigkeit, weil du mich wirklich dauerst mit deiner Gärtnerei; es waren Dingerl wie die Federspulen.‹

Die Herrn belustigte der Spaß überaus; ich mußte einigen sogleich das Überflüssige zum Andenken lassen. Als aber Mozart nun das Mädchen über ihr Heiratsanliegen ausforschte, sie ermunterte, hier nur ganz frei zu sprechen, da das, was man für sie und ihren Liebsten tun würde, in der Stille, glimpflich und ohne jemandes Anklagen solle ausgerichtet werden, so äußerte sie sich gleichwohl mit so viel Bescheidenheit, Vorsicht und Schonung, daß sie alle Anwesenden völlig gewann und man sie endlich mit den besten Versprechungen entließ.

›Den Leuten muß geholfen werden!‹ sagte der Hauptmann. ›Die Innungskniffe sind das wenigste dabei; hier weiß ich einen, der das bald in Ordnung bringen wird. Es handelt sich um einen Beitrag für das Haus, Einrichtungskosten und dergleichen. Wie, wenn wir ein Konzert für Freunde im Trattnerischen Saal mit Entree ad libitum ankündigten?‹ Der Gedanke fand lebhaften Anklang. Einer der Herrn ergriff das Salzfaß und sagte: ›Es müßte jemand zur Einleitung einen hübschen historischen Vortrag tun, Herrn Mozarts Einkauf schildern, seine menschenfreundliche Absicht erklären, und hier das Prachtgefäß stellt man auf einem Tisch als Opferbüchse auf, die beiden Rechen als Dekoration rechts und links dahinter gekreuzt.‹

Dies nun geschah zwar nicht, hingegen das Konzert kam zustande; es warf ein Erkleckliches ab, verschiedene Beiträge folgten nach, daß das beglückte Paar noch Überschuß hatte, und auch die andern Hindernisse waren schnell beseitigt. Duscheks in Prag, unsre genausten Freunde dort, bei denen wir logieren, vernahmen die Geschichte, und sie, eine gar gemütliche, herzige Frau, verlangte von dem Kram aus Kuriosität auch etwas zu haben; so legt ich denn das Passendste für sie zurück und nahm es bei dieser Gelegenheit mit. Da wir inzwischen unverhofft eine neue liebe Kunstverwandte finden sollten, die nah daran ist, sich den eigenen Herd einzurichten, und ein Stück gemeinen Hausrat, welches Mozart ausgewählt, gewißlich nicht verschmähen wird, will ich mein Mitbringen halbieren, und Sie haben die Wahl zwischen einem schön durchbrochenen Schokoladequirl und mehrgedachter Salzbüchse, an welcher sich der Künstler mit einer geschmackvollen Tulpe verunköstigt hat. Ich würde unbedingt zu diesem Stück raten; das edle Salz, soviel ich weis, ist ein Symbol der Häuslichkeit und Gastlichkeit, wozu wir alle guten Wünsche für Sie legen wollen.«

So weit Madame Mozart. Wie dankbar und wie heiter alles von den Damen auf- und angenommen wurde, kann man denken. Der Jubel erneuerte sich, als gleich darauf bei den Männern oben die Gegenstände vorgelegt und das Muster patriarchalischer Simplizität nun förmlich übergeben ward, welchem der Oheim in dem Silberschranke seiner nunmehrigen Besitzerin und ihrer spätesten Nachkommen keinen geringern Platz versprach, als jenes berühmte Kunstwerk des florentinischen Meisters in der Ambraser Sammlung einnehme.

Es war schon fast acht Uhr; man nahm den Tee. Bald aber sah sich unser Musiker an sein schon am Mittag gegebenes Wort, die Gesellschaft näher mit dem ›Höllenbrand‹ bekannt zu machen, der unter Schloß und Riegel, doch zum Glück nicht allzu tief im Reisekoffer lag, dringend erinnert. Er war ohne Zögern bereit. Die Auseinandersetzung der Fabel des Stücks hielt nicht lange auf, das Textbuch wurde aufgeschlagen, und schon brannten die Lichter am Fortepiano.

Wir wünschten wohl, unsere Leser streifte hier zum wenigsten etwas von jener eigentümlichen Empfindung an, womit oft schon ein einzeln abgerissener, aus einem Fenster beim Vorübergehen an unser Ohr getragener Akkord, der nur von dorther kommen kann, uns wie elektrisch trifft und wie gebannt festhält; etwas von jener süßen Bangigkeit, wenn wir in dem Theater, solange das Orchester stimmt, dem Vorhang gegenübersitzen. Oder ist es nicht so? Wenn auf der Schwelle jedes erhabenen tragischen Kunstwerks, es heiße ›Macbeth‹, ›Ödipus‹ oder wie sonst, ein Schauer der ewigen Schönheit schwebt, wo träfe dies in höherem, auch nur in gleichem Maße zu als eben hier? Der Mensch verlangt und scheut zugleich, aus seinem gewöhnlichen Selbst vertrieben zu werden, er fühlt, das Unendliche wird ihn berühren, das seine Brust zusammenzieht, indem es sie ausdehnen und den Geist gewaltsam an sich reißen will. Die Ehrfurcht vor der vollendeten Kunst tritt hinzu; der Gedanke, ein göttliches Wunder genießen, es als ein Verwandtes in sich aufnehmen zu dürfen, zu können, führt eine Art von Rührung, ja von Stolz mit sich, vielleicht den glücklichsten und reinsten, dessen wir fähig sind.

Unsre Gesellschaft aber hatte damit, daß sie ein uns von Jugend auf völlig zu eigen gewordenes Werk jetzt erstmals kennen lernen sollte, einen von unserem Verhältnis unendlich verschiedenen Stand, und, wenn man das beneidenswerte Glück der persönlichen Vermittlung durch den Urheber abrechnet, bei weitem nicht den günstigen wie wir, da eine reine und vollkommene Auffassung eigentlich niemand möglich war, auch in mehr als einem Betracht selbst dann nicht möglich gewesen sein würde, wenn das Ganze unverkürzt hätte mitgeteilt werden können.

Von achtzehn fertig ausgearbeiteten NummernBei dieser Zählung ist zu wissen, daß Elviras Arie mit dem Rezitativ und Leporellos ›Habs verstanden‹ nicht ursprünglich in der Oper enthalten gewesen. gab der Komponist vermutlich nicht die Hälfte; (wir finden in dem unserer Darstellung zugrunde liegenden Bericht nur das letzte Stück dieser Reihe, das Sextett, ausdrücklich angeführt) – er gab sie meistens, wie es scheint, in einem freien Auszug, bloß auf dem Klavier, und sang stellenweise darein, wie es kam und sich schickte. Von der Frau ist gleichfalls nur bemerkt, daß sie zwei Arien vorgetragen habe. Wir möchten uns, da ihre Stimme so stark als lieblich gewesen sein soll, die erste der Donna Anna (›Du kennst den Verräter‹) und eine von den beiden der Zerline dabei denken.

Genau genommen waren, dem Geist, der Einsicht, dem Geschmacke nach, Eugenie und ihr Verlobter die einzigen Zuhörer, wie der Meister sie sich wünschen mußte, und jene war es sicher ungleich mehr als dieser. Sie saßen beide tief im Grunde des Zimmers; das Fräulein regungslos, wie eine Bildsäule, und in die Sache aufgelöst auf einen solchen Grad, daß sie auch in den kurzen Zwischenräumen, wo sich die Teilnahme der übrigen bescheiden äußerte oder die innere Bewegung sich unwillkürlich mit einem Ausruf der Bewunderung Luft machte, die von dem Bräutigam an sie gerichteten Worte immer nur ungenügend zu erwidern vermochte.

 

Als Mozart mit dem überschwenglich schönen Sextett geschlossen hatte und nach und nach ein Gespräch aufkam, schien er vornehmlich einzelne Bemerkungen des Barons mit Interesse und Wohlgefallen aufzunehmen. Es wurde vom Schlusse der Oper die Rede sowie von der vorläufig auf den Anfang Novembers anberaumten Aufführung, und da jemand meinte, gewisse Teile des Finale möchten noch eine Riesenaufgabe sein, so lächelte der Meister mit einiger Zurückhaltung; Konstanze aber sagte zu der Gräfin hin, daß er es hören mußte: »Er hat noch was in petto, womit er geheim tut, auch vor mir.«

»Du fällst«, versetzte er, »aus deiner Rolle, Schatz, daß du das jetzt zur Sprache bringst; wenn ich nun Lust bekäme, von neuem anzufangen? Und in der Tat, es juckt mich schon.«

»Leporello!« rief der Graf, lustig aufspringend, und winkte einem Diener: »Wein! Sillery, drei Flaschen!«

»Nicht doch! damit ist es vorbei – mein Junker hat sein Letztes im Glase.«

»Wohl bekomms ihm – und jedem das Seine!«

»Mein Gott, was hab ich da gemacht!« lamentierte Konstanze, mit einem Blick auf die Uhr, »gleich ist es elfe, und morgen früh solls fort – wie wird das gehen?«

»Es geht halt gar nicht, Beste! nur schlechterdings gar nicht.«

»Manchmal«, fing Mozart an, »kann sich doch ein Ding sonderbar fügen. Was wird denn meine Stanzl sagen, wenn sie erfährt, daß eben das Stück Arbeit, was sie nun hören soll, um eben diese Stunde in der Nacht, und zwar gleichfalls vor einer angesetzten Reise, zur Welt geboren ist?«

»Wärs möglich? Wann? Gewiß vor drei Wochen, wie du nach Eisenstadt wolltest!«

»Getroffen! Und das begab sich so. Ich kam nach zehne, du schliefst schon fest, von Richters Essen heim und wollte versprochenermaßen auch bälder zu Bett, um morgens beizeiten heraus und in den Wagen zu steigen. Inzwischen hatte Veit, wie gewöhnlich, die Lichter auf dem Schreibtisch angezündet, ich zog mechanisch den Schlafrock an, und fiel mir ein, geschwind mein letztes Pensum noch einmal anzusehen. Allein, o Mißgeschick! verwünschte, ganz unzeitige Geschäftigkeit der Weiber! du hattest aufgeräumt, die Noten eingepackt die mußten nämlich mit: der Fürst verlangte eine Probe von dem Opus; – ich suchte, brummte, schalt, umsonst! Darüber fällt mein Blick auf ein versiegeltes Kuvert: vom Abbate, den greulichen Haken nach auf der Adresse – ja wahrlich! und schickt mir den umgearbeiteten Rest seines Textes, den ich vor Monatsfrist noch nicht zu sehen hoffte. Sogleich sitz ich begierig hin und lese und bin entzückt, wie gut der Kauz verstand, was ich wollte. Es war alles weit simpler, gedrängter und reicher zugleich. Sowohl die Kirchhofsszene wie das Finale, bis zum Untergang des Helden, hat in jedem Betracht sehr gewonnen. (Du sollst mir aber auch, dacht ich, vortrefflicher Poet, Himmel und Hölle nicht unbedankt zum zweiten Mal beschworen haben!) Nun ist es sonst meine Gewohnheit nicht, in der Komposition etwas vorauszunehmen, und wenn es noch so lockend wäre; das bleibt eine Unart, die sich sehr übel bestrafen kann. Doch gibt es Ausnahmen, und kurz, der Auftritt bei der Reiterstatue des Gouverneurs, die Drohung, die vom Grabe des Erschlagenen her urplötzlich das Gelächter des Nachtschwärmers haarsträubend unterbricht, war mir bereits in die Krone gefahren. Ich griff einen Akkord und fühlte, ich hatte an der rechten Pforte angeklopft, dahinter schon die ganze Legion von Schrecken beieinander liege, die im Finale loszulassen sind. So kam fürs erste ein Adagio heraus: d-moll, vier Takte nur, darauf ein zweiter Satz mit fünfen – es wird, bild ich mir ein, auf dem Theater etwas Ungewöhnliches geben, wo die stärksten Blasinstrumente die Stimme begleiten. Einstweilen hören Sie's, so gut es sich hier machen läßt.«

Er löschte ohne weiteres die Kerzen der beiden neben ihm stehenden Armleuchter aus, und jener furchtbare Choral: ›Dein Lachen endet vor der Morgenröte!‹ erklang durch die Totenstille des Zimmers. Wie von entlegenen Sternenkreisen fallen die Töne aus silbernen Posaunen, eiskalt, Mark und Seele durchschneidend, herunter durch die blaue Nacht.

›Wer ist hier? Antwort!‹ hört man Don Juan fragen. Da hebt es wieder an, eintönig wie zuvor, und gebietet dem ruchlosen Jüngling, die Toten in Ruhe zu lassen.

Nachdem diese dröhnenden Klänge bis auf die letzte Schwingung in der Luft verhallt waren, fuhr Mozart fort: »Jetzt gab es für mich begreiflicherweise kein Aufhören mehr. Wenn erst das Eis einmal an einer Uferstelle bricht, gleich kracht der ganze See und klingt bis an den entferntesten Winkel hinunter. Ich ergriff unwillkürlich denselben Faden weiter unten bei Don Juans Nachtmahl wieder, wo Donna Elvira sich eben entfernt hat und das Gespenst, der Einladung gemäß, erscheint. – Hören Sie an.«

Es folgte nun der ganze lange, entsetzenvolle Dialog, durch welchen auch der Nüchternste bis an die Grenze menschlichen Vorstellens, ja über sie hinaus gerissen wird, wo wir das Übersinnliche schauen und hören und innerhalb der eigenen Brust von einem Äußersten zum andern willenlos uns hin und her geschleudert fühlen.

Menschlichen Sprachen schon entfremdet, bequemt sich das unsterbliche Organ des Abgeschiedenen, noch einmal zu reden. Bald nach der ersten fürchterlichen Begrüßung, als der Halbverklärte die ihm gebotene irdische Nahrung verschmäht, wie seltsam schauerlich wandelt seine Stimme auf den Sprossen einer luftgewebten Leiter unregelmäßig auf und nieder! Er fordert schleunigen Entschluß zur Buße: kurz ist dem Geist die Zeit gemessen; weit, weit, weit ist der Weg! Und wenn nun Don Juan, im ungeheuren Eigenwillen den ewigen Ordnungen trotzend, unter dem wachsenden Andrang der höllischen Mächte, ratlos ringt, sich sträubt und windet und endlich untergeht, noch mit dem vollen Ausdruck der Erhabenheit in jeder Gebärde – wem zitterten nicht Herz und Nieren vor Lust und Angst zugleich? Es ist ein Gefühl, ähnlich dem, womit man das prächtige Schauspiel einer unbändigen Naturkraft, den Brand eines herrlichen Schiffes anstaunt. Wir nehmen wider Willen gleichsam Partei für diese blinde Größe und teilen knirschend ihren Schmerz im reißenden Verlauf ihrer Selbstvernichtung.

Der Komponist war am Ziele. Eine Zeit lang wagte niemand, das allgemeine Schweigen zuerst zu brechen. »Geben Sie uns«, fing endlich, mit noch beklemmtem Atem, die Gräfin an, »geben Sie uns, ich bitte Sie, einen Begriff, wie Ihnen war, da Sie in jener Nacht die Feder weglegten!«

Er blickte, wie aus einer stillen Träumerei ermuntert, helle zu ihr auf, besann sich schnell und sagte, halb zu der Dame, halb zu seiner Frau: »Nun ja, mir schwankte wohl zuletzt der Kopf. Ich hatte dies verzweifelte Dibattimento bis zu dem Chor der Geister, in einer Hitze fort, beim offenen Fenster, zu Ende geschrieben und stand nach einer kurzen Rast vom Stuhl auf, im Begriff, nach deinem Kabinett zu gehen, damit wir noch ein bißchen plaudern und sich mein Blut ausgleiche. Da machte ein überquerer Gedanke mich mitten im Zimmer still stehen.« (Hier sah er zwei Sekunden lang zu Boden, und sein Ton verriet beim Folgenden eine kaum merkbare Bewegung.) »Ich sagte zu mir selbst: wenn du noch diese Nacht wegstürbest und müßtest deine Partitur an diesem Punkt verlassen: ob dirs auch Ruh im Grabe ließ'? – Mein Auge hing am Docht des Lichts in meiner Hand und auf den Bergen von abgetropftem Wachs. Ein Schmerz bei dieser Vorstellung durchzückte mich einen Moment; dann dacht ich weiter: wenn denn hernach über kurz oder lang ein anderer, vielleicht gar so ein Welscher, die Oper zu vollenden bekäme und fände von der Introduktion bis Numero siebzehn, mit Ausnahme einer Piece, alles sauber beisammen, lauter gesunde, reife Früchte ins hohe Gras geschüttelt, daß er sie nur auflesen dürfte; ihm graute aber doch ein wenig hier vor der Mitte des Finale, und er fände alsdann unverhofft den tüchtigen Felsbrocken da insoweit schon beiseite gebracht: er möchte drum nicht übel in das Fäustchen lachen! Vielleicht wär er versucht, mich um die Ehre zu betrügen. Er sollte aber wohl die Finger dran verbrennen; da wär noch immerhin ein Häuflein guter Freunde, die meinen Stempel kennen und mir, was mein ist, redlich sichern würden. – Nun ging ich, dankte Gott mit einem vollen Blick hinauf und dankte, liebes Weibchen, deinem Genius, der dir solange seine beiden Hände sanft über die Stirne gehalten, daß du fortschliefst wie eine Ratze und mich kein einzig Mal anrufen konntest. Wie ich dann aber endlich kam und du mich um die Uhr befrugst, log ich dich frischweg ein paar Stunden jünger, als du warst, denn es ging stark auf viere. Und nun wirst du begreifen, warum du mich um sechse nicht aus den Federn brachtest, der Kutscher wieder heimgeschickt und auf den andern Tag bestellt werden mußte.«

»Natürlich!« versetzte Konstanze, »nur bilde sich der schlaue Mann nicht ein, man sei so dumm gewesen, nichts zu merken! Deswegen brauchtest du mir deinen schönen Vorsprung fürwahr nicht zu verheimlichen!«

»Auch war es nicht deshalb.«

»Weiß schon – du wolltest deinen Schatz vorerst noch unbeschrien haben.«

»Mich freut nur«, rief der gutmütige Wirt, »daß wir morgen nicht nötig haben, ein edles Wiener Kutscherherz zu kränken, wenn Herr Mozart partout nicht aufstehen kann. Die Ordre ›Hans, spann wieder aus!‹ tut jederzeit sehr weh.«

Diese indirekte Bitte um längeres Bleiben, mit der sich die übrigen Stimmen im herzlichsten Zuspruch verbanden, gab den Reisenden Anlaß zu Auseinandersetzung sehr triftiger Gründe dagegen; doch verglich man sich gerne dahin, daß nicht zu zeitig aufgebrochen und noch vergnügt zusammen gefrühstückt werden solle.

Man stand und drehte sich noch eine Zeit lang in Gruppen schwatzend umeinander. Mozart sah sich nach jemandem um, augenscheinlich nach der Braut; da sie jedoch gerade nicht zugegen war, so richtete er naiverweise die ihr bestimmte Frage unmittelbar an die ihm nahe stehende Franziska: »Was denken Sie denn nun im ganzen von unserm ›Don Giovanni‹? Was können Sie ihm Gutes prophezeien?«

»Ich will«, versetzte sie mit Lachen, »im Namen meiner Base so gut antworten, als ich kann: Meine einfältige Meinung ist, daß, wenn ›Don Giovanni‹ nicht aller Welt den Kopf verrückt, so schlägt der liebe Gott seinen Musikkasten gar zu, auf unbestimmte Zeit, heißt das, und gibt der Menschheit zu verstehen...« – »Und gibt der Menschheit«, fiel der Onkel verbessernd ein, »den Dudelsack in die Hand und verstocket die Herzen der Leute, daß sie anbeten Baalim.«

»Behüt uns Gott!« lachte Mozart. »Je nun, im Lauf der nächsten sechzig, siebzig Jahre, nachdem ich lang fort bin, wird mancher falsche Prophet aufstehen.«

Eugenie trat mit dem Baron und Max herbei, die Unterhaltung hob sich unversehens auf ein neues, ward nochmals ernsthaft und bedeutend, so daß der Komponist, eh die Gesellschaft auseinanderging, sich noch gar mancher schönen, bezeichnenden Äußerung erfreute, die seiner Hoffnung schmeichelte.

Erst lange nach Mitternacht trennte man sich; keines empfand bis jetzt, wie sehr es der Ruhe bedurfte.

 

Den andern Tag (das Wetter gab dem gestrigen nichts nach) um zehn Uhr sah man einen hübschen Reisewagen, mit den Effekten beider Wiener Gäste bepackt, im Schloßhof stehen. Der Graf stand mit Mozart davor, kurz ehe die Pferde herausgeführt wurden, und fragte, wie er ihm gefalle.

»Sehr gut; er scheint äußerst bequem.«

»Wohlan, so machen Sie mir das Vergnügen und behalten Sie ihn zu meinem Andenken.«

»Wie? ist das Ernst?«

»Was wär es sonst?«

»Heiliger Sixtus und Calixtus – Konstanze! du!« rief er zum Fenster hinauf, wo sie mit den andern heraussah. »Der Wagen soll mein sein! Du fährst künftig in deinem eigenen Wagen!«

Er umarmte den schmunzelnden Geber, betrachtete und umging sein neues Besitztum von allen Seiten, öffnete den Schlag, warf sich hinein und rief heraus: »Ich dünke mich so vornehm und so reich wie Ritter Gluck! Was werden sie in Wien für Augen machen!«

- »Ich hoffe«, sagte die Gräfin, »Ihr Fuhrwerk wiederzusehn bei der Rückkehr von Prag, mit Kränzen um und um behangen!«

Nicht lang nach diesem letzten fröhlichen Auftritt setzte sich der vielgelobte Wagen mit dem scheidenden Paare wirklich in Bewegung und fuhr im raschen Trab nach der Landstraße zu. Der Graf ließ sie bis Wittingau fahren, wo Postpferde genommen werden sollten.

 

Wenn gute, vortreffliche Menschen durch ihre Gegenwart vorübergehend unser Haus belebten, durch ihren frischen Geistesodem auch unser Wesen in neuen raschen Schwung versetzten und uns den Segen der Gastfreundschaft in vollem Maße zu empfinden gaben, so läßt ihr Abschied immer eine unbehagliche Stockung, zum mindesten für den Rest des Tags, bei uns zurück, wofern wir wieder ganz nur auf uns selber angewiesen sind.

Bei unsern Schloßbewohnern traf wenigstens das letztere nicht zu. Franziskas Eltern nebst der alten Tante fuhren zwar alsbald auch weg; die Freundin selbst indes, der Bräutigam, Max ohnehin, verblieben noch. Eugenien, von welcher vorzugsweise hier die Rede ist, weil sie das unschätzbare Erlebnis tiefer als alle ergriff, ihr, sollte man denken, konnte nichts fehlen, nichts genommen oder getrübt sein; ihr reines Glück in dem wahrhaft geliebten Mann, das erst soeben seine förmliche Bestätigung erhielt, mußte alles andre verschlingen, vielmehr, das Edelste und Schönste, wovon ihr Herz bewegt sein konnte, mußte sich notwendig mit jener seligen Fülle in eines verschmelzen. So wäre es auch wohl gekommen, hätte sie gestern und heute der bloßen Gegenwart, jetzt nur dem reinen Nachgenuß derselben leben können. Allein am Abend schon, bei den Erzählungen der Frau, war sie von leiser Furcht für ihn, an dessen liebenswertem Bild sie sich ergötzte, geheim beschlichen worden; diese Ahnung wirkte nachher, die ganze Zeit, als Mozart spielte, hinter allem unsäglichen Reiz, durch alle das geheimnisvolle Grauen der Musik hindurch, im Grund ihres Bewußtseins fort, und endlich überraschte, erschütterte sie das, was er selbst in der nämlichen Richtung gelegentlich von sich erzählte. Es ward ihr so gewiß, so ganz gewiß, daß dieser Mann sich schnell und unaufhaltsam in seiner eigenen Glut verzehre, daß er nur eine flüchtige Erscheinung auf der Erde sein könne, weil sie den Überfluß, den er verströmen würde, in Wahrheit nicht ertrüge.

Dies, neben vielem andern, ging, nachdem sie sich gestern niedergelegt, in ihrem Busen auf und ab, während der Nachhall ›Don Juans‹ verworren noch lange fort ihr inneres Gehör einnahm. Erst gegen Tag schlief sie ermüdet ein.

Die drei Damen hatten sich nunmehr mit ihren Arbeiten in den Garten gesetzt, die Männer leisteten ihnen Gesellschaft, und da das Gespräch natürlich zunächst nur Mozart betraf, so verschwieg auch Eugenie ihre Befürchtungen nicht. Keins wollte dieselben im mindesten teilen, wiewohl der Baron sie vollkommen begriff. Zur guten Stunde, in recht menschlich reiner, dankbarer Stimmung pflegt man sich jeder Unglücksidee, die einen gerade nicht unmittelbar angeht, aus allen Kräften zu erwehren. Die sprechendsten, lachendsten Gegenbeweise wurden, besonders vom Oheim, vorgebracht, und wie gerne hörte nicht Eugenie alles an! Es fehlte nicht viel, so glaubte sie wirklich, zu schwarz gesehen zu haben.

Einige Augenblicke später, als sie durchs große Zimmer oben ging, das eben gereinigt und wieder in Ordnung gebracht worden war und dessen vorgezogene, gründamastene Fenstergardinen nur ein sanftes Dämmerlicht zuließen, stand sie wehmütig vor dem Klaviere still. Durchaus war es ihr wie ein Traum, zu denken, wer noch vor wenigen Stunden davorgesessen habe. Lang blickte sie gedankenvoll die Tasten an, die er zuletzt berührt, dann drückte sie leise den Deckel zu und zog den Schlüssel ab, in eifersüchtiger Sorge, daß so bald keine andere Hand wieder öffne. Im Weggehn stellte sie beiläufig einige Liederhefte an ihren Ort zurück; es fiel ein älteres Blatt heraus, die Abschrift eines böhmischen Volksliedchens, das Franziska früher, auch wohl sie selbst, manchmal gesungen. Sie nahm es auf, nicht ohne darüber betreten zu sein. In einer Stimmung wie die ihrige wird der natürlichste Zufall leicht zum Orakel. Wie sie es aber auch verstehen wollte, der Inhalt war derart, daß ihr, indem sie die einfachen Verse wieder durchlas, heiße Tränen entfielen.

 

Ein Tännlein grünet wo,

Wer weiß, im Walde;

Ein Rosenstrauch, wer sagt,

In welchem Garten?

Sie sind erlesen schon,

Denk es, o Seele,

Auf deinem Grab zu wurzeln

Und zu wachsen.

Zwei schwarze Rößlein weiden

Auf der Wiese,

Sie kehren heim zur Stadt

In muntern Sprüngen.

Sie werden schrittweis gehn

Mit deiner Leiche;

Vielleicht, vielleicht noch eh

An ihren Hufen

Das Eisen los wird,

Das ich blitzen sehe!
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