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----------------------------------------------------------------------------------------

 

1. A CORSICAN STORY

 

Two gendarmes had been murdered in the past few last days while they taking a Corsican prisoner from Corte to Ajaccio. Every year in that traditional land of banditry gendarmes are slain by savage peasants who had taken refuge in the mountains after some vendetta. The legendary maquis hides at this moment, according to the estimates of the magistrates themselves, between a hundred and fifty and two hundred of these vagabonds living in the mountains, in the rocks and the undergrowth, nourished by the population because of the terror they inspire. 

 I’ll not talk about the Bellacoscia brothers, whose status as bandits is almost official and who live on the Mount Oro at the very gates of Ajaccio, right under the noses of the authorities. Corsica is a French department, so all this takes place in the heart of the homeland and yet no one is worried by this challenge thrown down to justice. But how we were worried about the incursions of a few Kroumir bandits, a wandering and barbaric tribe on the almost undetermined fringes of our African possessions!

 And now this murder brought back to me the memory of a trip I had gone on in that beautiful island, and of a simple, very simple but very characteristic adventure that enabled me to understand the mindset of those people so obsessed with revenge.

 I had to go from Ajaccio to Bastia, first by the coast and then by the interior, crossing over the savage and arid Niolo valley that’s called there the Citadel of Liberty, because in every invasion of the island, by the Genoese, the Moors, or the French, it was in this inaccessible region that the Corsican partisans always took refuge without ever being chased away or overcome.

I had letters of recommendation for the journey, as inns are still inexistent in those parts, and one has to ask for hospitality like in ancient times.

After first going along the coast of the gulf of Ajaccio, an immense gulf so surrounded by high summits that one would think it a lake, the road soon penetrated into a valley in the direction of the mountains. It often passed over torrents that were almost dried up. A semblance of torrent would appear in the stones, where one could hear the running water without seeing it. The land, uncultivated, seemed naked. The hills nearby were covered with tall grass, yellowed in this burning-hot season. Sometimes I encountered a local inhabitant, either on foot or on a meagre little horse, and they all carried a loaded rifle on their back, always ready to kill at the slightest semblance of an insult.

The pungent perfume of the aromatic plants that cover the island filled the air, seeming to weigh it down, to render it palpable; and the road continued, slowly mounting upwards through passages between the steep mountains.

Sometimes I could see something grey on the steep slopes, looking like a mass of rocks fallen down from the summit. It was a village, a little granite village hanging on there, clinging to the mountain-side like a bird’s nest, almost invisible on the immensity of the mountain.

In the distance the forests of great chestnut trees looked like bushes, the waves of uplifted peaks are so enormous in this land; and the maquis, made up of green oaks, junipers, arbutus, lentisk, alatern, heather, oleander, myrtle and boxwood all linked together by the all-embracing clematis, monstrous ferns, honeysuckle, cysts, rosemaries, lavenders and brambles, like intertwined strands of hair, that coated the hills that I approached with an inextricable mass of vegetation.

And always, above this spreading green growth the granite of the high summits, grey, pink or tinted with blue, seemed to be launching themselves up to the sky.

I had brought some provisions for lunch and sat down beside one of those little springs that are common in mountainous country, where a thin, round stream of clear, icy water came out of the rocks and flowed off the end of a leaf that had been placed there by a passer-by to guide the little current into one’s mouth. 

My mount, a nervous little horse with an angry look and its mane on edge, trotted rapidly and I went around the vast Gulf of Sagone and crossed through Cargèse, the Greek village that had been founded by a group of refugees expelled from their homeland. Tall, lovely girls with shapely bodies, long hands and delicate features, particularly gracious, formed a group near a fountain. In reply to the compliment that I threw out at them without stopping they responded in the singing tones of the harmonious language of the abandoned country.

After crossing Piana, I penetrated all of a sudden into a fantastic forest of pink granite, a forest of peaks, of columns, of surprising figures worn by the weather, by the rain, by the wind, by the salty foam from the sea. 

These strange rocks, sometimes a hundred meters tall, like obelisks, capped like mushrooms or shaped like plants or twisted like tree trunks, looking like strange beings, prodigious men, animals, monuments or fountains, with the appearance of a petrified humanity, of a supernatural people imprisoned in stone by the timeless will of some genie, formed an immense labyrinth of incredible forms, reddish or grey with tones of blue. One could distinguish crouching lions, monks standing up with their gowns flowing, bishops, frightful devils, gigantic birds and apocalyptic beasts, a whole fantastic menagerie of the dreams that haunt us in our nightmares.

There is perhaps nothing in the world stranger than these “Calanches” of Piana, nothing more bizarrely carved by the forces of nature's whims.

And suddenly, on coming out of the labyrinth, I discovered the gulf of Porto, entirely enclosed by a blood-red wall of granite that was reflected in the azure sea.

 

After having with some difficulty climbed up the sinister Val d’Ota I arrived in the evening at Évisa, and knocked on the door of M. Paoli Calabretti, for whom I had a letter from a friend.

He was a tall man, slightly stooped, with the sombre air of a consumptive. He showed me to my bedroom, a desolate room of bare stone but a nice one for this land for which all elegance remains quite foreign, and he expressed himself in his own language, the Corsican dialect, a harsh patois, a mixture of French and Italian. He was declaring his pleasure to have me as his guest when a clear voice interrupted him and a little brunette with great black eyes, a skin warmed by the sun, a slender waist, her teeth always visible in the midst of her continual laughter, rushed forward, shook my hand with a “Bonjour Monsieur, how are you?”, took my hat and my travel bag, putting everything under one arm because the other was in a sling, and made us go out, saying to her husband: “Take Monsieur out for a walk until dinnertime!”

M. Calabretti walked by my side, dragging his feet and his words, coughing frequently and repeating at each fit of coughing: “It’s the air of the valley, that’s so fresh, that’s taken me in the chest.”

He took me along a path that seemed lost under the gigantic chestnut trees. Suddenly he stopped and said in his monotonous accent: “This is where my cousin Jean Rinaldi was killed by Mathieu Lori. You see, I was there, right beside Jean, when Mathieu appeared ten paces away from us: “Jean” he cried, “don’t go to Albertacce, don’t go, Jean, or I’ll kill you, I swear it!” I took Jean by the arm: “Don’t go, Jean, he’ll do it!” (It was about a girl they were both after, Paulina Sinacoupi). But Jean cried out: “I’ll go, Mathieu, it’s not you who’ll stop me!” Then Mathieu lowered his rifle before I could adjust mine, and he fired. Jean made a great leap of two feet, like a child dancing with a rope, yes, Monsieur, and he fell down on top of me so that I lost hold of my rifle, that rolled over to that big chestnut tree over there. Jean’s mouth was wide open, but he didn’t say a word. He was dead.”

I stared, stupefied, at the tranquil witness of the crime. I asked: “And the assassin?” Paoli Calabretti coughed for some time, then continued: “He took to the mountains. It was my brother who killed him a year later. You know of him, my brother Calabretti the famous bandit?”… I stammered: “Your brother?… A bandit?…” The mild Corsican had a flash of pride: “Yes, Monsieur, he was famous, he was; he got fourteen gendarmes. He was killed with Nicolas Morali when they were surrounded in the Niolo after six days of fighting, and they were about to die of hunger.” He added with an air of resignation: “It’s the land that’s like that” in the same tone that he had used in speaking of his consumption: “It’s the valley air that’s so fresh.”

 

The next day to retain me they had organised a hunting party, and another the following day. I ran alongside the ravins with the supple mountain men who told me endless stories about bandits, about gendarmes with their throats cut, about interminable vendettas lasting up to the extermination of a breed. And they often added, as my host had done: “It’s the land that’s like that.”

I stayed there for four days, and the young Corsican woman, a little too small, perhaps, but charming, half-peasant and half-lady, treated me like a friend, like an intimate and old friend.

Just before leaving I brought her into my room, and, while particularly stressing that it wasn’t question of giving her a present, I insisted, even getting angry, on sending her from Paris as soon as I returned a souvenir of my passage there.

She resisted a long moment, not wanting to accept. Finally she consented. “All right,” she said, “Send me a little revolver, a very small one.” I opened my eyes wide. She added in a low voice, confidentially, like one confides a delicate, intimate secret: “It’s to kill my brother-in-law.” This time I was aghast. Then she undid the bands that were wrapped around the arm that she couldn’t use and showed me the white, plump flesh that had been transpierced right through with a stiletto strike that had almost been healed: “If I hadn’t been as strong as him” she said, “he would’ve killed me. My husband isn’t jealous, he knows me, and also he’s sick, you know, and that calms him down. Moreover, I’m an honest woman, Monsieur, but my brother-in-law believes everything he’s told. He’s jealous of my husband and he’ll certainly begin again. So if I had a little revolver I’d be sure of killing him.”

I promised to send her the weapon, and I kept my promise. I had arranged to have engraved on the butt: “For your revenge.” 

 

 

----------------------------------------------------------------------------------------

 

2. A CORSICAN BANDIT

 

The road ascended gently through the forest of Aitone. The large pines formed a solemn dome above our heads, and that mysterious sound made by the wind in the trees sounded like the notes of an organ.

After walking for three hours, there was a clearing, and then at intervals an enormous pine umbrella, and then we suddenly came to the edge of the forest, some hundred meters below, the pass leading to the wild valley of Niolo.

On the two projecting heights which commanded a view of this pass, some old trees, grotesquely twisted, seemed to have mounted with painful efforts, like scouts sent in advance of the multitude in the rear. When we turned round, we saw the entire forest stretched beneath our feet, like a gigantic basin of verdure, inclosed by bare rocks whose summits seemed to reach the sky.

We resumed our walk, and, ten minutes later, found ourselves in the pass.

Then I beheld a remarkable landscape. Beyond another forest stretched a valley, but a valley such as I had never seen before; a solitude of stone, ten leagues long, hollowed out between two high mountains, without a field or a tree to be seen. This was the Niolo valley, the fatherland of Corsican liberty, the inaccessible citadel, from which the invaders had never been able to drive out the mountaineers.

My companion said to me: “This is where all our bandits have taken refuge?”

Ere long we were at the further end of this gorge, so wild, so inconceivably beautiful.

Not a blade of grass, not a plant-nothing but granite. As far as our eyes could reach, we saw in front of us a desert of glittering stone, heated like an oven by a burning sun, which seemed to hang for that very purpose right above the gorge. When we raised our eyes towards the crests, we stood dazzled and stupefied by what we saw. They looked like a festoon of coral; all the summits are of porphyry; and the sky overhead was violet, purple, tinged with the colouring of these strange mountains. Lower down, the granite was of scintillating gray, and seemed ground to powder beneath our feet. At our right, along a long and irregular course, roared a tumultuous torrent. And we staggered along under this heat, in this light, in this burning, arid, desolate valley cut by this torrent of turbulent water which seemed to be ever hurrying onward, without fertilizing the rocks, lost in this furnace which greedily drank it up without being saturated or refreshed by it.

But, suddenly, there was visible at our right a little wooden cross sunk in a little heap of stones. A man had been killed there; and I said to my companion.

“Tell me about your bandits.”

He replied:

“I knew the most celebrated of them, the terrible St. Lucia. I will tell you his history.

“His father was killed in a quarrel by a young man of the district, it is said; and St. Lucia was left alone with his sister. He was a weak, timid youth, small, often ill, without any energy. He did not proclaim vengeance against the assassin of his father. All his relatives came to see him, and implored of him to avenge his death; he remained deaf to their menaces and their supplications.

“Then, following the old Corsican custom, his sister, in her indignation carried away his black clothes, in order that he might not wear mourning for a dead man who had not been avenged. He was insensible to even this affront, and rather than take down from the rack his father's gun, which was still loaded, he shut himself up, not daring to brave the looks of the young men of the district.

“He seemed to have even forgotten the crime, and lived with his sister in the seclusion of their dwelling.

“But, one day, the man who was suspected of having committed the murder, was about to get married. St. Lucia did not appear to be moved by this news, but, out of sheer bravado, doubtless, the bridegroom, on his way to the church, passed before the house of the two orphans.

“The brother and the sister, at their window, were eating frijoles, when the young man saw the bridal procession going by. Suddenly he began to tremble, rose to his feet without uttering a word, made the sign of the cross, took the gun which was hanging over the fireplace, and went out.

“When he spoke of this later on, he said: 'I don't know what was the matter with me; it was like fire in my blood; I felt that I must do it, that, in spite of everything, I could not resist, and I concealed the gun in a cave on the road to Corte.

“An hour later, he came back, with nothing in his hand, and with his habitual air of sad weariness. His sister believed that there was nothing further in his thoughts.

“But when night fell he disappeared.

“His enemy had, the same evening, to repair to Corte on foot, accompanied by his two groomsmen.

“He was walking along, singing as he went, when St. Lucia stood before him, and looking straight in the murderer's face, exclaimed: 'Now is the time!' and shot him point-blank in the chest.

“One of the men fled; the other stared at, the young man, saying:

“'What have you done, St. Lucia?' and he was about to hasten to Corte for help, when St. Lucia said in a stern tone:

“'If you move another step, I'll shoot you in the leg.'

“The other, aware of his timidity hitherto, replied: 'You would not dare to do it!' and was hurrying off when he fell instantaneously, his thigh shattered by a bullet.

“And St. Lucia, coming over to where he lay, said:

“'I am going to look at your wound; if it is not serious, I'll leave you there; if it is mortal I'll finish you off.”

“He inspected the wound, considered it mortal, and slowly reloading his gun, told the wounded man to say a prayer, and shot him through the head.

“Next day he was in the mountains.

“And do you know what this St. Lucia did after this?

“All his family were arrested by the gendarmes. His uncle, the cure, who was suspected of having incited him to this deed of vengeance, was himself put in prison, and accused by the dead man's relatives. But he escaped, took a gun in his turn, and went to join his nephew in the brush.

“Next, St. Lucia killed, one after the other, his uncle's accusers, and tore out their eyes to teach the others never to state what they had seen with their eyes.

“He killed all the relatives, all the connections of his enemy's family. He slew during his life fourteen gendarmes, burned down the houses of his adversaries, and was, up to the day of his death, the most terrible of all the bandits whose memory we have preserved.”

The sun disappeared behind Monte Cinto and the tall shadow of the granite mountain went to sleep on the granite of the valley. We quickened our pace in order to reach before night the little village of Albertaccio, nothing but a pile of stones welded into the stone flanks of a wild gorge. And I said as I thought of the bandit:

“What a terrible custom your vendetta is!”

My companion answered with an air of resignation:

“What would you have? A man must do his duty!”

 

----------------------------------------------------------------------------------------

 

3. A VENDETTA

 

The widow of Paolo Saverini lived alone with her son in a poor little house on the outskirts of Bonifacio. The town, built on an out-jutting part of the mountain, in places even overhanging the sea, looks across the straits, full of sandbanks, towards the southernmost coast of Sardinia. Beneath it, on the other side and almost surrounding it, is a cleft in the cliff like an immense corridor which serves as a harbour, and along it the little Italian and Sardinian fishing boats come by a circuitous route between precipitous cliffs as far as the first houses, and every two weeks the old, wheezy steamer which makes the trip to Ajaccio.

 

On the white mountain the houses, massed together, makes an even whiter spot. They look like the nests of wild birds, clinging to this peak, overlooking this terrible passage, where vessels rarely venture. The wind, which blows uninterruptedly, has swept bare the forbidding coast; it drives through the narrow straits and lays waste both sides. The pale streaks of foam, clinging to the black rocks, whose countless peaks rise up out of the water, look like bits of rag floating and drifting on the surface of the sea.

 

The house of widow Saverini, clinging to the very edge of the precipice, looks out, through its three windows, over this wild and desolate picture.

 

She lived there alone, with her son Antoine and their dog “Semillante,” a big, thin beast, with a long rough coat, of the sheep-dog breed. The young man took her with him when out hunting.

 

One night, after some kind of a quarrel, Antoine Saverini was treacherously stabbed by Nicolas Ravolati, who escaped the same evening to Sardinia.

 

When the old mother received the body of her child, which the neighbors had brought back to her, she did not cry, but she stayed there for a long time motionless, watching him. Then, stretching her wrinkled hand over the body, she promised him a vendetta. She did not wish anybody near her, and she shut herself up beside the body with the dog, which howled continuously, standing at the foot of the bed, her head stretched towards her master and her tail between her legs. She did not move any more than did the mother, who, now leaning over the body with a blank stare, was weeping silently and watching it.

 

The young man, lying on his back, dressed in his jacket of coarse cloth, torn at the chest, seemed to be asleep. But he had blood all over him; on his shirt, which had been torn off in order to administer the first aid; on his vest, on his trousers, on his face, on his hands. Clots of blood had hardened in his beard and in his hair.

 

His old mother began to talk to him. At the sound of this voice the dog quieted down.

 

“Never fear, my boy, my little baby, you shall be avenged. Sleep, sleep; you shall be avenged. Do you hear? It's your mother's promise! And she always keeps her word, your mother does, you know she does.”

 

Slowly she leaned over him, pressing her cold lips to his dead ones.

 

Then Semillante began to howl again with a long, monotonous, penetrating, horrible howl.

 

The two of them, the woman and the dog, remained there until morning.

 

Antoine Saverini was buried the next day and soon his name ceased to be mentioned in Bonifacio.

 

He had neither brothers nor cousins. No man was there to carry on the vendetta. His mother, the old woman, alone pondered over it.

 

On the other side of the straits she saw, from morning until night, a little white speck on the coast. It was the little Sardinian village Longosardo, where Corsican criminals take refuge when they are too closely pursued. They compose almost the entire population of this hamlet, opposite their native island, awaiting the time to return, to go back to the “maquis.” She knew that Nicolas Ravolati had sought refuge in this village.

 

All alone, all day long, seated at her window, she was looking over there and thinking of revenge. How could she do anything without help—she, an invalid and so near death? But she had promised, she had sworn on the body. She could not forget, she could not wait. What could she do? She no longer slept at night; she had neither rest nor peace of mind; she thought persistently. The dog, dozing at her feet, would sometimes lift her head and howl. Since her master's death she often howled thus, as though she were calling him, as though her beast's soul, inconsolable too, had also retained a recollection that nothing could wipe out.

 

One night, as Semillante began to howl, the mother suddenly got hold of an idea, a savage, vindictive, fierce idea. She thought it over until morning. Then, having arisen at daybreak she went to church. She prayed, prostrate on the floor, begging the Lord to help her, to support her, to give to her poor, broken-down body the strength which she needed in order to avenge her son.

 

She returned home. In her yard she had an old barrel, which acted as a cistern. She turned it over, emptied it, made it fast to the ground with sticks and stones. Then she chained Semillante to this improvised kennel and went into the house.

 

She walked ceaselessly now, her eyes always fixed on the distant coast of Sardinia. He was over there, the murderer.

 

All day and all night the dog howled. In the morning the old woman brought her some water in a bowl, but nothing more; no soup, no bread.

 

Another day went by. Semillante, exhausted, was sleeping. The following day her eyes were shining, her hair on end and she was pulling wildly at her chain.

 

All this day the old woman gave her nothing to eat. The beast, furious, was barking hoarsely. Another night went by.

 

Then, at daybreak, Mother Saverini asked a neighbor for some straw. She took the old rags which had formerly been worn by her husband and stuffed them so as to make them look like a human body.

 

Having planted a stick in the ground, in front of Semillante's kennel, she tied to it this dummy, which seemed to be standing up. Then she made a head out of some old rags.

 

The dog, surprised, was watching this straw man, and was quiet, although famished. Then the old woman went to the store and bought a piece of black sausage. When she got home she started a fire in the yard, near the kennel, and cooked the sausage. Semillante, frantic, was jumping about, frothing at the mouth, her eyes fixed on the food, the odour of which went right to her stomach.

 

Then the mother made of the smoking sausage a necktie for the dummy. She tied it very tight around the neck with string, and when she had finished she untied the dog.

 

With one leap the beast jumped at the dummy's throat, and with her paws on its shoulders she began to tear at it. She would fall back with a piece of food in her mouth, then would jump again, sinking her fangs into the string, and snatching few pieces of meat she would fall back again and once more spring forward. She was tearing up the face with her teeth and the whole neck was in tatters.

 

The old woman, motionless and silent, was watching eagerly. Then she chained the beast up again, made her fast for two more days and began this strange performance again.

 

For three months she accustomed her to this battle, to this meal conquered by a fight. She no longer chained her up, but just pointed to the dummy.

She had taught her to tear him up and to devour him without even leaving any traces in her throat.

Then, as a reward, she would give her a piece of sausage.

 

As soon as she saw the man, Semillante would begin to tremble. Then she would look up to her mistress, who, lifting her finger, would cry, “Go!” in a shrill tone.

 

When she thought that the proper time had come, the widow went to confession and, one Sunday morning she partook of communion with an ecstatic fervour. Then, putting on men's clothes and looking like an old tramp, she struck a bargain with a Sardinian fisherman who carried her and her dog to the other side of the straits.

 

In a bag she had a large piece of sausage. Semillante had had nothing to eat for two days. The old woman kept letting her smell the food and whetting her appetite.

 

They got to Longosardo. The Corsican woman walked with a limp. She went to a baker's shop and asked for Nicolas Ravolati. He had taken up his old trade, that of carpenter. He was working alone at the back of his store.

 

The old woman opened the door and called:

 

“Hallo, Nicolas!”

 

He turned around. Then releasing her dog, she cried:

“Go, go! Eat him up! eat him up!”

 

The maddened animal sprang for his throat. The man stretched out his arms, clasped the dog and rolled to the ground. For a few seconds he squirmed, beating the ground with his feet. Then he stopped moving, while Semillante dug her fangs into his throat and tore it to ribbons. Two neighbors, seated before their door, remembered perfectly having seen an old beggar come out with a thin, black dog which was eating something that its master was giving him.

 

At nightfall the old woman was at home again. She slept well that night.

 

 

----------------------------------------------------------------------------------------

 

4. THE HAND

 

All were crowding around M. Bermutier, the judge, who was giving his opinion about the Saint-Cloud mystery. For a month this in explicable crime had been the talk of Paris. Nobody could make head or tail of it.

M. Bermutier, standing with his back to the fireplace, was talking, citing the evidence, discussing the various theories, but arriving at no conclusion.

Some women had risen, in order to get nearer to him, and were standing with their eyes fastened on the clean-shaven face of the judge, who was saying such weighty things. They, were shaking and trembling, moved by fear and curiosity, and by the eager and insatiable desire for the horrible, which haunts the soul of every woman. One of them, paler than the others, said during a pause:

“It's terrible. It verges on the supernatural. The truth will never be known.”

The judge turned to her:

“True, madame, it is likely that the actual facts will never be discovered. As for the word 'supernatural' which you have just used, it has nothing to do with the matter. We are in the presence of a very cleverly conceived and executed crime, so well enshrouded in mystery that we cannot disentangle it from the involved circumstances which surround it. But once I had to take charge of an affair in which the uncanny seemed to play a part. In fact, the case became so confused that it had to be given up.”

Several women exclaimed at once:

“Oh! Tell us about it!”

M. Bermutier smiled in a dignified manner, as a judge should, and went on:

“Do not think, however, that I, for one minute, ascribed anything in the case to supernatural influences. I believe only in normal causes. But if, instead of using the word 'supernatural' to express what we do not understand, we were simply to make use of the word 'inexplicable,' it would be much better. At any rate, in the affair of which I am about to tell you, it is especially the surrounding, preliminary circumstances which impressed me. Here are the facts:

“I was, at that time, a judge at Ajaccio, a little white city on the edge of a bay which is surrounded by high mountains.

“The majority of the cases which came up before me concerned vendettas. There are some that are superb, dramatic, ferocious, heroic. We find there the most beautiful causes for revenge of which one could dream, enmities hundreds of years old, quieted for a time but never extinguished; abominable stratagems, murders becoming massacres and almost deeds of glory. For two years I heard of nothing but the price of blood, of this terrible Corsican prejudice which compels revenge for insults meted out to the offending person and all his descendants and relatives. I had seen old men, children, cousins murdered; my head was full of these stories.

“One day I learned that an Englishman had just hired a little villa at the end of the bay for several years. He had brought with him a French servant, whom he had engaged on the way at Marseilles.

“Soon this peculiar person, living alone, only going out to hunt and fish, aroused a widespread interest. He never spoke to any one, never went to the town, and every morning he would practice for an hour or so with his revolver and rifle.

“Legends were built up around him. It was said that he was some high personage, fleeing from his fatherland for political reasons; then it was affirmed that he was in hiding after having committed some abominable crime. Some particularly horrible circumstances were even mentioned.

“In my judicial position I thought it necessary to get some information about this man, but it was impossible to learn anything. He called himself Sir John Rowell.

“I therefore had to be satisfied with watching him as closely as I could, but I could see nothing suspicious about his actions.

“However, as rumors about him were growing and becoming more widespread, I decided to try to see this stranger myself, and I began to hunt regularly in the neighborhood of his grounds.

“For a long time I watched without finding an opportunity. At last it came to me in the shape of a partridge which I shot and killed right in front of the Englishman. My dog fetched it for me, but, taking the bird, I went at once to Sir John Rowell and, begging his pardon, asked him to accept it.

“He was a big man, with red hair and beard, very tall, very broad, a kind of calm and polite Hercules. He had nothing of the so-called British stiffness, and in a broad English accent he thanked me warmly for my attention. At the end of a month we had had five or six conversations.

“One night, at last, as I was passing before his door, I saw him in the garden, seated astride a chair, smoking his pipe. I bowed and he invited me to come in and have a glass of beer. I needed no urging.

“He received me with the most punctilious English courtesy, sang the praises of France and of Corsica, and declared that he was quite in love with this country.

“Then, with great caution and under the guise of a vivid interest, I asked him a few questions about his life and his plans. He answered without embarrassment, telling me that he had travelled a great deal in Africa, in the Indies, in America. He added, laughing:

“'I have had many adventures.'

“Then I turned the conversation on hunting, and he gave me the most curious details on hunting the hippopotamus, the tiger, the elephant and even the gorilla.

“I said:

“'Are all these animals dangerous?'

“He smiled:

“'Oh, no! Man is the worst.'

“And he laughed a good broad laugh, the wholesome laugh of a contented Englishman.

“'I have also frequently been man-hunting.'

“Then he began to talk about weapons, and he invited me to come in and see different makes of guns.

“His parlour was draped in black, black silk embroidered in gold. Big yellow flowers, as brilliant as fire, were worked on the dark material.

“He said:

“'It is a Japanese material.'

“But in the middle of the widest panel a strange thing attracted my attention. A black object stood out against a square of red velvet. I went up to it; it was a hand, a human hand. Not the clean white hand of a skeleton, but a dried black hand, with yellow nails, the muscles exposed and traces of old blood on the bones, which were cut off as clean as though it had been chopped off with an axe, near the middle of the forearm.

“Around the wrist, an enormous iron chain, riveted and soldered to this unclean member, fastened it to the wall by a ring, strong enough to hold an elephant in leash.

“I asked:

“'What is that?'

“The Englishman answered quietly:

“'That is my best enemy. It comes from America, too. The bones were severed by a sword and the skin cut off with a sharp stone and dried in the sun for a week.'

“I touched these human remains, which must have belonged to a giant. The uncommonly long fingers were attached by enormous tendons which still had pieces of skin hanging to them in places. This hand was terrible to see; it made one think of some savage vengeance.

“I said:

“'This man must have been very strong.'

“The Englishman answered quietly:

“'Yes, but I was stronger than he. I put on this chain to hold him.'

“I thought that he was joking. I said:

“'This chain is useless now, the hand won't run away.'

“Sir John Rowell answered seriously:

“'It always wants to go away. This chain is needed.'

“I glanced at him quickly, questioning his face, and I asked myself:

“'Is he an insane man or a practical joker?'

“But his face remained inscrutable, calm and friendly. I turned to other subjects, and admired his rifles.

“However, I noticed that he kept three loaded revolvers in the room, as though constantly in fear of some attack.

“I paid him several calls. Then I did not go any more. People had become used to his presence; everybody had lost interest in him.

“A whole year rolled by. One morning, toward the end of November, my servant awoke me and announced that Sir John Rowell had been murdered during the night.

“Half an hour later I entered the Englishman's house, together with the police commissioner and the captain of the gendarmes. The servant, bewildered and in despair, was crying before the door. At first I suspected this man, but he was innocent.

“The guilty party could never be found.

“On entering Sir John's parlour, I noticed the body, stretched out on its back, in the middle of the room.

“His vest was torn, the sleeve of his jacket had been pulled off, everything pointed to, a violent struggle.

“The Englishman had been strangled! His face was black, swollen and frightful, and seemed to express a terrible fear. He held something between his teeth, and his neck, pierced by five or six holes which looked as though they had been made by some iron instrument, was covered with blood.

“A physician joined us. He examined the finger marks on the neck for a long time and then made this strange announcement:

“'It looks as though he had been strangled by a skeleton.'

“A cold chill seemed to run down my back, and I looked over to where I had formerly seen the terrible hand. It was no longer there. The chain was hanging down, broken.

“I bent over the dead man and, in his contracted mouth, I found one of the fingers of this vanished hand, cut—or rather sawed off by the teeth down to the second knuckle.

“Then the investigation began. Nothing could be discovered. No door, window or piece of furniture had been forced. The two watch dogs had not been aroused from their sleep.

“Here, in a few words, is the testimony of the servant:

“For a month his master had seemed excited. He had received many letters, which he would immediately burn.

“Often, in a fit of passion which approached madness, he had taken a switch and struck wildly at this dried hand riveted to the wall, and which had disappeared, no one knows how, at the very hour of the crime.

“He would go to bed very late and carefully lock himself in. He always kept weapons within reach. Often at night he would talk loudly, as though he were quarrelling with some one.

“That night, somehow, he had made no noise, and it was only on going to open the windows that the servant had found Sir John murdered. He suspected no one.

“I communicated what I knew of the dead man to the judges and public officials. Throughout the whole island a minute investigation was carried on. Nothing could be found out.

“One night, about three months after the crime, I had a terrible nightmare. I seemed to see the horrible hand running over my curtains and walls like an immense scorpion or spider. Three times I awoke, three times I went to sleep again; three times I saw the hideous object galloping round my room and moving its fingers like legs.

“The following day the hand was brought me, found in the cemetery, on the grave of Sir John Rowell, who had been buried there because we had been unable to find his family. The first finger was missing.

“Ladies, there is my story. I know nothing more.”

The women, deeply stirred, were pale and trembling. One of them exclaimed:

“But that is neither a climax nor an explanation! We will be unable to sleep unless you give us your opinion of what had occurred.”

The judge smiled severely:

“Oh! Ladies, I shall certainly spoil your terrible dreams. I simply believe that the legitimate owner of the hand was not dead, that he came to get it with his remaining one. But I don't know how. It was a kind of vendetta.”

One of the women murmured:

“No, it can't be that.”

And the judge, still smiling, said:

“Didn't I tell you that my explanation would not satisfy you?”

 

 

----------------------------------------------------------------------------------------

 

5. HAPPINESS

 

It was tea-time, before bringing in the lamps. The villa dominated the sea; the sun going down had left the sky all pink, speckled with flakes of gold; and the Mediterranean, without a wrinkle, without a shiver, smooth, shining still under the dying day, seemed to be an infinite plate of polished metal.

In the distance on the right jagged mountains outlined their profile against the pale purple of the setting sky.

The talk was all about love, that eternal subject; things that had already often been said were being repeated. The delicate melancholy of the twilight slowed the talk, caused a certain tenderness to linger in the souls, and the word “love” that was constantly repeated, either by a strong voice of a male or in the light tones of a woman, seemed to fill the little salon, to be flying about like a little bird, to be floating like a spirit.

Can one love for many years in a row?

—Yes, some claimed.

—No, others maintained.

Particular cases were distinguished, categories were established, examples were cited; and everyone, men and women full of troubling memories surging up that they couldn’t talk about and that were on the tip of their tongues, seemed to be moved by talking about that banal and sovereign thing, the mysterious and tender union of two souls, with a profound emotion and an ardent interest.

But all at once someone with eyes fixed on the horizon cried out:

—Oh, look over there! What is it?

On the sea, at the edge of the horizon, a grey mass had risen up, enormous and confused.

The women had stood up and were looking without understanding at the surprising form that they’d never seen before.

Someone said:

—It’s Corsica! It can be seen two or three times a year in certain exceptional atmospheric conditions, when the air, perfectly limpid, no longer hides it by those fumes of vapour that are always screening the horizon.

One could vaguely see the peaks, there seemed to be snow on the summits. And everyone was taken by surprise, troubled, almost frightened by its sudden appearance, by this phantom surging out of the sea. Perhaps those who had been setting off across unexplored oceans, like Columbus, had had the same strange visions.

Then an elderly gentleman, who hadn’t yet pronounced a word, said:

— I can tell you, there in that island, that’s now rising up before us as if it were responding to what we were saying and reminding me of something very special, I knew of a remarkable case of a truly enduring love, of an improbably happy love.

 

It was like this:

Five years ago I went on a trip to Corsica. That savage island is less known to us and farther away than America, even though sometimes you can see it from the coast of France, like today.

Imagine a world still chaotic, an amass of mountains separated by steep ravines where torrents plunge down, no plains, but immense waves of granite and of giant undulations of earth covered with wild scrub-land, or tall forests of chestnut trees and pines. It’s virgin land, uncultivated and deserted, although from time to time one catches a glimpse of a village perched like a pile of rocks on the summit of a mountain. No agriculture, no industry, no art. You never see a piece of carved wood, a bit of sculptured stone, never a suggestion of the refined love of the ancients for gracious and beautiful things. That’s what strikes one the most about that superb and harsh land: the hereditary indifference to the search for seductive forms that’s called art.

Italy, where every palace full of masterworks is a masterwork itself, where marble, wood, bronze, iron, metals and stones pay testimony to the genius of man, where the smallest ancient objects that one sees in old houses manifest a divine taste for the graceful, is for all of us the sacred homeland that we love because she demonstrates the effort, the greatness, the power and the triumph of creative intelligence.

  And, facing her, savage Corsica has stayed the same as ever. People live there in their coarse homes, indifferent to everything that doesn’t directly concern their own existence or their family quarrels. And they have the defaults and the qualities of uncultivated peoples; they’re violent, full of hate, bloody with indifference, but also hospitable, generous, devoted, naive, opening their doors to passing strangers and rewarding the slightest mark of sympathy with faithful friendship.

So for a month I’d been wandering about this magnificent island with the impression that I was at the end of the earth. No inns, no nightclubs, no roads. One climbs up on mule paths to those hamlets hanging onto the flanks of mountain that overlook tortuous ravines from where in the evening you can hear the continuous echo, the dull and profound tumult of torrents. One knocks on doors. One asks for shelter for a night and for substance until the morrow. And one sits down at a humble table and one sleeps under a humble roof; and the next morning one shakes the hand of the host who escorts you to the outskirts of the village. 

Well one evening after walking for ten hours I arrived at a little dwelling isolated at the bottom of a narrow valley that led down to the sea a few kilometres away. The two steep slopes of the mountain, covered with scrub, with crumbling rocks and big trees, enclosed this ravine like two sombre, dreadfully sad walls.

Around this cottage there were a few vines and a little garden, and farther away a few large chestnut trees, that all provided all in all enough to live on, a fortune for this poor land.

The woman who greeted me was elderly, severe and, exceptionally, clean. The man, who’d been sitting on a straw chair, got up to greet me and then sat down again without uttering a word. His companion said to me:

— Excuse him, he’s deaf now. He’s eighty-two years old.

She spoke the French of France. I was surprised.

I asked her:

— You aren’t Corsican?

She replied:

— No, we’re from the continent. But we’ve lived here for fifty years.

An impression of anguish and fright came over me at the thought of those fifty years passed in this sombre corner of the world, so far from the towns where men live. An old shepherd came in and we sat down to the one and only dinner dish, a thick soup where potatoes, lard and cabbage had been cooked together.

When the short meal was finished I went to sit down in front of the door, my spirits depressed by the melancholy of the dreary landscape, in the throes of the kind of distress that sometimes comes over travellers on certain sad evenings, in certain desolate places. Everything seems then to be at an end, one’s existence and the whole universe. One suddenly perceives the frightful misery of life, the isolation of everyone, the void of everything, and the black solitude of the heart that lulls itself with dreams until the moment of death.

The old woman joined me and, tortured by the curiosity that always survives in the depths of the most resigned souls, she asked me:

— So you’ve come from France?

— Yes, I travel for pleasure.

— You’e from Paris, perhaps?

— No, I’m from Nancy.

It seemed to me that she was agitated by an extraordinary emotion. I don’t know how I saw that, or rather sensed it. 

She repeated in a slow voice:

— You’re from Nancy?

The man appeared in the doorway, impassive like all deaf-mutes.

She continued:

— It doesn’t matter. He can’t hear.

Then, after a few seconds:

— So you know people in Nancy?

— Certainly, almost everyone.

— The Sainte-Allaize family?

— Yes, very well; they were friends with my father.

— What’s your name?

I told her. She looked fixedly at me, then said in that kind of low voice that memories evoke:

— Yes, yes, I remember. And the Brisemare family, what’s become of them?

— They’re all dead.

— Ah! And did you know the Sirmont family?

— Yes, the youngest one’s a general.

Then she said, trembling with emotion, with anguish, with I know not what confused feeling, powerful and sacred, with I know not what need to confess, to tell everything, to speak of things that she’d kept hidden in her heart until then, and of people whose names shook her soul:

— Yes, Henri de Sirmont. I know that perfectly well. He’s my brother.

And I raised my eyes up to her, full of surprise. And all at once the memory came back to me.  It had made a great scandal in the nobility of Lorraine at the time. A young girl, lovely and wealthy, Suzanne de Sirmont, had eloped with a non-commissioned officer of the cavalry regiment that her father commanded.

He was a handsome fellow, son of peasants but looking splendid in the blue cavalry uniform, that soldier who’d seduced his colonel’s daughter. She’d seen him, noticed him and loved him when watching the squadrons parading, no doubt. But how had she spoken to him, how had they been able to meet, to get to know each other? How had she dared make him understand that she loved him? That no one ever knew.

 No one had guessed anything, sensed anything. One evening when the soldier had finished his service, he had disappeared with her. They were searched for unsuccessfully. No news was ever had of them, and they were generally considered to be dead.

And I’d found her in this sinister little valley. 

I took up in turn:

—Yes, I remember well. You’re Mademoiselle Suzanne.

She acknowledged with a nod. Tears were falling from her eyes. Then, looking at the immobile old man on the doorstep of his hut, she said to me:

—That’s him.

And I understood that she continued to love him, that she looked on him with loving eyes.

I asked her: 

—Have you at least been happy?

She replied with a voice that came from the heart:

—Oh yes, very happy! He’s made me very happy. I’ve never regretted anything.

I contemplated her, sad, surprised, marvelling at the power of love! This rich girl had followed this fellow, this peasant. She’d become a peasant herself. She’d led a life without charm, without luxury, without any delicacy of any kind, she’d adapted to his simple ways. And she loved him still. She’d become the wife of a peasant, with a bonnet and a rough skirt. She ate broths of cabbages and potatoes with lard in an earthenware dish on a wood table, sitting on a straw chair. She slept on a straw mattress at his side.

She’d never thought of anything but him! She’d regretted neither the finery, nor the tissues, nor the elegant things, nor the comfort of the seats, nor the perfumed warmth of rooms decorated with drapes, nor the softness of the covers where the body lies down to rest. She’d never needed anything but him; provided he was there, she desired nothing else.

Very young, she’d abandoned her previous life, and society, and those who’d brought her up and loved her. She’d come alone with him to this wild ravine. And he’d been everything for her, all that one could desire, all that one could dream of, all that one incessantly waits for, all that one hopes for without end. He’d filled her existence with happiness from one end to the other.

She couldn’t have been happier.

And all that night, listening to the hoarse breathing of the old soldier stretched out on his pallet beside the one who’d followed him so far, I thought of that strange and simple adventure, of that happiness so complete made out of so little.

And I left at sunrise after having shaken the hand of the old couple.

 

The narrator fell silent. A woman said:

— It’s all the same, she had an ideal too simple, needs too primitive and expectations all too simplistic. She could only have been an idiot.

Another woman said in a slow voice:

— What does that matter? She was happy!

And over there, at the edge of the horizon, Corsica sank down in the night, going slowly back into the sea, removing the great shadow hat had appeared as if to recount itself the story of the two humble lovers that its shores had harboured. 

 

 

----------------------------------------------------------------------------------------

 

6. A FAILURE

 

I was going to Turin by way of Corsica.

I took the boat for Bastia at Nice and as soon as we were out at sea I noticed a charming young woman, quite modest, who was looking out in the distance. I said to myself: “Hello, my crossing’s going to be a pleasant one!”

I set down facing her and looked at her while asking myself everything one should ask oneself on seeing an unknown woman who interests you: her social condition, her age, her character. Then one divines, from what one can see and what one can’t see. One probes with the eye and the thoughts what’s in the corsage, and what’s under the dress. One notes the length of the bust when she’s sitting down; one tries to catch a glimpse of her ankles; one notes the quality of the hand that reveals the finesse of all the members, and the quality of the ear that indicates the origin better than an always-doubtful birth certificate. One tries to hear her talking to fathom the nature of her wit and to understand the tendencies of her heart by the tones of her voice. Because the timbre and the nuances of the voice reveal to an experienced observer all the mysterious texture of a person, the harmony always being total, although difficult to grasp, between the thoughts and the organ that expresses them.

So I attentively observed my neighbour, looking for signs, analysing her gestures, waiting for the revelation of all her attitudes.

She opened a little handbag and took out a newspaper. I rubbed my hands in glee: “Tell me what you read, I’ll tell you what you think.”

She started by the lead article, with a little air of contentment and enjoyment. The title of the paper jumped out at me: the Echo of Paris. I was perplexed. She was reading an article by Scholl. Good gracious, she was a Schollist — a Schollist! She began to smile: a gallic smile. So she wasn’t straight-laced, but rather easy-going. Very good. A Schollist — yes, that kind likes the French attitude, finesse and salt, even pepper. Note taken. And I thought: let’s do a test.

I went over, sat down beside her and began to read attentively a volume of poems that I’d bought at the port: The Song of Love, by Félix Frank.

I noticed that she’d seen the title on the cover with a rapid glance like a bird scooping up an insect in flight. Several passengers passed in front of us to look at her. But she seemed only to be thinking of her chronicle. When she’d finished she placed the newspaper between us.

I greeted her and said:

— May I, madam, have a look at this newspaper?

— Certainly, sir.

— May I offer you, in the meantime, this book of poems?

— Certainly, sir; are they amusing?

I was troubled for a moment by the question. One doesn’t ask if a book of poems is amusing. I replied:

— It’s better than that, it’s charming, delicate and very artistic.

— I’ll have it, then.

She took the book, opened it and began to look through it with a little air of astonishment showing that she didn’t often read poetry.

Sometimes she seemed moved, sometimes she smiled, but with a different kind of smile than on reading her newspaper. 

At one point I asked her: “Do you like it?”

— Yes, yes, but I prefer what’s gay, what’s really gay; I’m not sentimental.

And we began to talk. I learned that she was the wife of a captain of dragoons stationed in Ajaccio and that she was going there to rejoin her husband.

After a few minutes I divined that she wasn’t really in love him, that husband of hers. She loved him, however, like one loves a man who hadn’t achieved much of the hopes aroused at the time of the engagement. He’d taken her from garrison to garrison, to a series of little sad towns, so sad! Now, he was calling her over to this island that must be quite dismal. No, life wasn’t amusing for everyone. She would have preferred to stay with her parents in Lyon, because she knew everyone in Lyon. But she had to go now to Corsica. Really, the hierarchy hasn’t been nice with her husband, who however had a fine service record.

And we talked of the places she would have preferred to live in.

I asked her: “Do you like Paris?”

She exclaimed: “Oh, sir, do I like Paris! Is it possible to ask such a question?” And she began to talk to me about Paris with such ardour, such enthusiasm, such intense longing that I thought: “There’s the tune that has to be sung!”

She adored Paris, from a distance, with a rage of restrained gourmandise, with the exasperated passion of a provincial, with the inflamed impatience of a bird in a cage looking out at the forest all day long from the window where it's been stationed. 

She began to question me, stammering with anguish ; she wanted to know everything, everything in five minutes. She knew the names of everyone who was well-known, and of many others whom I’d never heard of.

— How’s Mr. Gounod? And Mr. Sardou? Oh, sir, how I love the plays of Mr. Sardou! They're so gay and witty! Every time I see one, I dream about it for eight days! I’ve also read the book of Mr. Daudet that I liked so much, Sapho, have you read it? Is he a handsome fellow, M. Daudet? Have you seen him? And how's Mr. Zola? If you knew how Germinal made me cry! Do you remember the little child who dies in the dark? It was so terrible! I almost became sick because of it. That’s nothing to laugh about, for sure! I also read a book by Mr. Bourget, Cruel Enigma. I have a cousin who lost her head over it to such an extent that she wrote to Mr. Bourger. Personally, I found it too poetical. I prefer things that are amusing. Do you know Mr. Grevin? And Mr. Coquelin ? And Mr. Damala? And Mr. Rochefort? He’s said to be so clever! And Mr. de Cassagnac? Does he really have a duel every day? . . .

After about an hour her questions began to die down, and having satisfied her curiosity in the most creative way I began to talk in turn. 

I told her stories about society life, Parisian society, high-society affairs. She listened with both ears, with all her heart. Oh, she must certainly have had an odd impression of the lovely ladies, the illustrious ladies of Paris. They were all about galant adventures, rendezvous, rapid victories and passionate defeats. She asked me from time to time:

— Oh, is high society really like that?

I smiled with a knowing air:

— And how! Only little housewives lead a flat and monotonous life out of respect for virtue, for a virtue that no one thanks them for . . .

And I set out to undermine virtue with large swipes of irony, with large doses of philosophy, with a lot of humour. I casually made fun of the poor things who let themselves grow old without ever having known anything good, anything tender or galant, without ever having tasted the delicious pleasure of stolen kisses, profound and ardent, and all that because they’d married a good old husband whose conjugal reserve lets them carry on till their deaths in ignorance of all refined sensuality and of all elegant sentiments.

Then I told her more anecdotes, anecdotes about special cabinets, about intrigues that I affirmed were known by the whole world. And like a refrain there was always the discrete praise of impromptu, hidden love affairs, of sensations stolen like a forbidden fruit in passing and forgotten as soon as they were over.

The night came, a calm and hot night. The great ship, shaken by its engines, slid over the sea under the immense ceiling of the violet sky sprinkled with stars.

The little woman didn’t say anything more. She breathed slowly and sighed sometimes. All at once she got up:

— I’m going to bed, she said; good-night, sir.

And she shook my hand.

I knew that she had to take the coach the next day from Bastia to Ajaccio across the mountains, and that the trip lasted throughout the night.

I replied:

— Good-night, madam.

And I retired in turn to my cabin.

The next day I rented the three seats in the coach, all three of them, just for myself.

As I was getting up into the old carriage that was leaving Bastia at nightfall, the conductor asked me if I would consent to let a lady occupy a corner seat.

I asked sharply:

— What lady?

— An officer’s wife who’s going to Ajaccio.

— Tell that person that I’ll willingly give her a seat.

She came along, having slept the whole day, she said. She excused herself, thanked me and came up into the coach.

The carriage was a kind of hermetically-closed box that only let light in by the two doors. Thus we were alone in there, face to face. The carriage went along at a slow trot and then at a fast trot, before going up into the mountains. A fresh and powerful scent of aromatic herbs came in through the lowered windows, that strong scent that Corsica radiates so far that sailors recognise it from a distance, a penetrating scent like the odour of a body, like the sweat of green land impregnated with perfumes that the ardent sun brings forth from her and that evaporates in the passing wind.

I began to talk about Paris again, and she listened to me with a feverish attention. My stories became more daring, astuciously décollettées, full of veiled and perfidious words, of words that light up the blood.

Night had fallen completely. I couldn’t see anything, not even her face that had stood out like a white spot previously. Only the coachman’s lantern lit up the four horses that were striding steadily up forward. 

Sometimes the noise of a torrent rolling down among the rocks could be heard, mixed with the sound of cow’s bells that were soon lost in the distance behind us.

I slowly put my foot forward and encountered hers, that she didn’t take away. Then I didn’t move any more; I waited, and suddenly, changing tone, I spoke of tenderness, of affection. I'd advanced my hand and encountered hers. She didn’t take it away either. I continued to speak, closer to her ear, very close to her mouth. I already felt her heart beat against my chest. It certainly was beating rapidly and heavily — a good sign; then, slowly, I posed my lips on her neck, sure that I had her, so sure that I would have bet anything on it.

But all of a sudden she shook herself as if she'd just woken up, a shake such that I was rejected over to the other side of the coach. Then, before I could understand, reflect, think about anything, I first received five or six terrible slaps in the face and then a whole fury of punches that came upon me, sharp and heavy, striking everywhere, without being able to defend myself against them in the profound obscurity that enveloped the struggle.

I stretched out my hands, trying to take hold of her arms, but in vain. Then, not knowing what to do, I turned right around, only presenting my back to her furious assault and hiding my head in the corner of the panels.

She seemed to understand this gesture of desperation, by the sound of the blows perhaps, and all at once stopped striking me.

After a few second she went back to her corner and began crying, with long, desolate sobs that lasted an hour at least.

I'd sat down again, disturbed and ashamed. I would have like to talk to her, but what could I say? I couldn’t think of anything! Excuse myself? That would have been stupid! What would you have said? Nothing at all, for sure!

She was whimpering now and sometimes gave out long sighs that softened and disarmed me. I would have liked to console her, to embrace her the way one embraces sad children, to beg her pardon, to go down on my knees. But I didn’t dare to.

Those situations are really awful!

Finally she calmed down and we stayed like that, each in our corner, immobile and silent, while the carriage went steadily on, stopping sometimes at a relay post. We readily closed our eyes then, both of us, so as not to see each other when the bright light of a stable lantern came into the carriage. Then the coach would go on again; and the perfumed and savage air of the Corsican mountains caressed our cheeks and our lips, and intoxicated me like wine.

My God, what a great trip it would have been if . . . if my travel companion hadn’t been so silly!

But daylight slid slowly into the carriage, a pale day of early autumn. I looked at my neighbour. She pretended to sleep. Then the sun rose up behind the mountains and soon revealed before us an immense gulf all blue, surrounded by enormous mountains with granite summits. On the edge of the gulf a white town, still hidden in shadows, appeared before us.

My neighbour then pretended to wake up; she opened her eyes (they were all red), she opened her mouth as if to yawn, as if she had been sleeping for a long time. Then she hesitated, reddened, and stammered:

— Will we be arriving soon?

— Yes madam, in scarcely an hour.

She continued, looking into the distance:

— It’s very tiring to pass the night in a coach.

— Oh, yes, it’s quite awful.

— Particularly after a crossing.

— Oh, yes!

— Is that Ajaccio in front of us? 

— Yes, madam. 

— I’d really like to get there.

— I can understand that.

Her voice sounded a little troubled, her allure a little embarrassed, her glance a little furtive. However, she seemed to have forgotten everything.

I admired her. They’re so instinctively wily, those hussies! What diplomats!

We arrived an hour later in effect; and a big dragoon built like a Hercules standing in front of the office waved a handkerchief on seeing the carriage.

My neighbour ran into his arms with enthusiasm and kissed him twenty times at least, repeating: “How are you? I’ve been so looking forward to seeing you!”

My suitcase had been brought down from the carriage and I was discretely going away when she cried out to me: “Oh sir, you’re leaving without saying good-bye to me!”

I stammered: “Madame, I wanted to leave you alone in your moment of joy”.

Then she said to her husband: “Say thank you to the gentleman, dear; he’s been charming to me during the whole trip. He even offered me a seat in the carriage that he’d reserved for himself. I was lucky to have had such an amiable travel companion.”

The husband shook my hand, thanking me with conviction.

The young woman smiled looking at us . . . I must have seemed really idiotic!
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1.  HISTOIRE CORSE

 

    Deux gendarmes auraient été assassinés ces jours derniers pendant qu'ils conduisaient un prisonnier corse de Corte à Ajaccio. Or, chaque année, sur cette terre classique du banditisme, nous avons des gendarmes éventrés par les sauvages paysans de cette île, réfugiés dans la montagne à la suite de quelque vendetta. Le légendaire maquis cache en ce moment, d'après l'appréciation de MM. les magistrats eux-mêmes, cent cinquante à deux cents vagabonds de cette nature qui vivent sur les sommets, dans les roches et les broussailles, nourris par la population, grâce à la terreur qu'ils inspirent.

    Je ne parlerai point des frères Bellacoscia dont la situation de bandits est presque officielle et qui occupent le Monte d'Oro, aux portes d'Ajaccio, sous le nez de l'autorité. La Corse est un département français ; cela se passe donc en pleine patrie ; et personne ne s'inquiète de ce défi jeté à la justice. Mais comme on a diversement envisagé les incursions de quelques bandits kroumirs, peuplade errante et barbare, sur la frontière presque indéterminée de nos possessions africaines !

    Et voici qu'à propos de ce meurtre le souvenir me revient d'un voyage en cette île magnifique et d'une simple, toute simple, mais bien caractéristique aventure, où j'ai saisi l'esprit même de cette race acharnée à la vengeance.

    Je devais aller d'Ajaccio à Bastia, par la côte d'abord, puis par l'intérieur, en traversant la sauvage et aride vallée du Niolo, qu'on appelle là-bas la citadelle de la liberté, parce que, dans chaque invasion de l'île par les Génois, les Maures ou les Français, c'est en ce lieu inabordable que les partisans corses se sont toujours réfugiés sans qu'on ait jamais pu les en chasser ni les y dompter.

    J'avais des lettres de recommandation pour la route, car les auberges mêmes sont encore inconnues sur cette terre, et il faut demander l'hospitalité comme aux temps anciens.

    Après avoir suivi d'abord le golfe d'Ajaccio, un golfe immense, tellement entouré de hauts sommets qu'on dirait un lac, la route s'enfonçait bientôt dans une vallée, allant vers les montagnes. Souvent on traversait des torrents presque secs. Une apparence de ruisseau remuait encore dans les pierres ; on l'entendait courir sans le voir. Le pays, inculte, semblait nu. Les rondeurs des monts prochains étaient couvertes de hautes herbes jaunies en cette saison brûlante. Parfois je rencontrais un habitant, soit à pied, soit monté sur un petit cheval maigre ; et tous portaient le fusil chargé sur le dos ; sans cesse prêts à tuer à la moindre apparence d'insulte.

    Le mordant parfum des plantes aromatiques dont l'île est couverte emplissait l'air, semblait l'alourdir, le rendre palpable ; et la route allait, s'élevant lentement, au milieu des grands replis des monts escarpés.

    Quelquefois, sur les pentes rapides, j'apercevais quelque chose de gris, comme un amas de pierres tombées du sommet. C'était un village, un petit village de granit, accroché là, cramponné, comme un vrai nid d'oiseau, presque invisible sur l'immense montagne.

    Au loin, des forêts de châtaigniers énormes semblaient des buissons, tant les vagues de la terre soulevée sont géantes en ce pays ; et les maquis, formés de chênes verts, de genévriers, d'arbousiers, de lentisques, d'alaternes, de bruyères, de lauriers-tins, de myrtes et de buis, que relient entre eux, les mêlant comme des cheveux, les clématites enlaçantes, les fougères monstrueuses, les chèvrefeuilles, les kystes, les romarins, les lavandes, les ronces mettaient sur le dos des côtes dont j'approchais une inextricable toison.

    Et toujours, au-dessus de cette verdure rampante, les granits des hautes cimes, gris, roses ou bleuâtres, ont l'air de s'élancer jusqu'au ciel.

    J'avais emporté quelques provisions pour déjeuner, et je m'assis auprès d'une de ces sources minces, fréquentes dans les pays montueux, fil grêle et rond d'eau claire et glacée qui sort du roc et coule au bout d'une feuille disposée par un passant pour amener le courant menu jusqu'à sa bouche.

    Au grand trot de mon cheval, une petite bête toujours frémissante, à l'oeil furieux, aux crins hérissés, je contournai le vaste golfe de Sagone et je traversai Cargèse, le village grec fondé là par une colonie de fugitifs chassés de leur patrie. De grandes belles filles, aux reins élégants, aux mains longues, à la tête fine, singulièrement gracieuses, formaient un groupe près d'une fontaine. Au compliment que je leur criai sans m'arrêter, elles répondirent d'une voix chantante dans la langue harmonieuse du pays abandonné.

    Après avoir traversé Piana, je pénétrai soudain dans une fantastique forêt de granit rose, une forêt de pics, de colonnes, de figures surprenantes, rongées par le temps, par la pluie, par les vents, par l'écume salée de la mer.

    Ces étranges rochers, hauts parfois de cent mètres, comme des obélisques, coiffés comme des champignons, ou découpés comme des plantes, ou tordus comme des troncs d'arbres, avec des aspects d'êtres, d'hommes prodigieux, d'animaux, de monuments, de fontaines, des attitudes d'humanité pétrifiée, de peuple surnaturel emprisonné dans la pierre par le vouloir séculaire de quelque génie, formaient un immense labyrinthe de formes invraisemblables, rougeâtres ou grises avec des tons bleus. On y distinguait des lions accroupis, des moines debout dans leur robe tombante, des évêques, des diables effrayants, des oiseaux démesurés, des bêtes apocalyptiques, toute la ménagerie fantastique du rêve humain qui nous hante en nos cauchemars.

    Peut-être n'est-il par le monde rien de plus étrange que ces "Calanche" de Piana, rien de plus curieusement ouvragé par le hasard.

    Et soudain, sortant de là, je découvris le golfe de Porto, ceint tout entier d'une muraille sanglante de granit rouge reflétée dans la mer d'azur.

 

    Après avoir gravi péniblement le sinistre val d'Ota, j'arrivais, au soir tombant, à Evisa, et je frappais à la porte de M. Paoli Calabretti, pour qui j'avais une lettre d'ami.

    C'était un homme de grande taille, un peu voûté, avec l'air morne d'un phtisique. Il me conduisit dans ma chambre, une triste chambre de pierre nue, mais belle pour ce pays à qui toute élégance reste étrangère, et il m'exprimait en son langage, charabia corse, patois graillonnant, bouillie de français et d'italien, il m'exprimait son plaisir à me recevoir, quand une voix claire l'interrompit et une petite femme brune, avec de grands yeux noirs, une peau chaude de soleil, une taille mince, des dents toujours dehors dans un rire continu, s'élança, me secoua la main : "Bonjour, Monsieur ! ça va bien ?" enleva mon chapeau, mon sac de voyage, rangea tout avec un seul bras, car elle portait l'autre en écharpe, puis nous fit sortir vivement en disant à son mari : "Va promener Monsieur jusqu'au dîner."

    M. Calabretti se mit à marcher à mon côté, traînant ses pas et ses paroles, toussant fréquemment et répétant à chaque quinte : "C'est l'air du val, qui est FRAÎCHE, qui m'est tombé sur la poitrine."

    Il me guida par un sentier perdu sous des châtaigniers immenses. Soudain, il s'arrêta, et, de son accent monotone : "C'est ici que mon cousin Jean Rinaldi fut tué par Mathieu Lori. Tenez, j'étais là, tout près de Jean, quand Mathieu parut à dix pas de nous : "Jean, cria-t-il, ne va pas à Albertacce, n'y va pas, Jean, ou je te tue, je te le dis." Je pris le bras de Jean : "N'y va pas, Jean, il le ferait." (C'était pour une fille qu'ils suivaient tous deux, Paulina Sinacoupi.) Mais Jean se mit à crier : "J'irai, Mathieu, ce n'est pas toi qui m'empêcheras." Alors Mathieu abaissa son fusil avant que j'eusse pu ajuster le mien, et il tira. Jean fit un grand saut de deux pieds, comme un enfant qui danse à la corde, oui, Monsieur, et il me retomba en plein sur le corps, si bien que mon fusil m'échappa et roula jusqu'au gros châtaignier, là-bas. Jean avait la bouche grande ouverte, mais il ne dit pas un mot. Il était mort."

    Je regardais, stupéfait, le tranquille témoin de ce crime. Je demandai : "Et l'assassin ?" Paoli Calabretti toussa longtemps, puis il reprit : "Il a gagné la montagne. C'est mon frère qui l'a tué, l'an suivant. Vous savez bien, mon frère, Calabretti, le fameux bandit ?..." Je balbutiai : "Votre frère ?... Un bandit ?..." Le Corse placide eut un éclair de fierté : "Oui, Monsieur, c'était un célèbre, celui-là ; il a mis à bas quatorze gendarmes. Il est mort avec Nicolas Morali, quand ils ont été cernés dans le Niolo, après six jours de lutte, et qu'ils allaient périr de faim." Il ajouta d'un air résigné : "C'est le pays qui veut ça", du même ton qu'il disait en parlant de sa phtisie : "C'est l'air du val qui est fraîche."

 

    Le lendemain, pour me retenir, on avait organisé une partie de chasse, et une autre le jour suivant. Je courus les ravins avec les souples montagnards qui me racontaient sans cesse des aventures de bandits, de gendarmes égorgés, d'interminables vendettas durant jusqu'à l'extermination d'une race. Et souvent ils ajoutaient, comme mon hôte : "C'est le pays qui veut ça."

    Je restai là quatre jours, et la jeune Corse, un peu trop petite sans doute, mais charmante, mi-paysanne et moitié dame, me traita comme un frère, comme un intime et vieil ami.

    Au moment de la quitter, je l'attirai dans ma chambre, et tout en établissant minutieusement que je ne voulais point lui faire de cadeau, j'insistai, me fâchant même, pour lui envoyer de Paris, dès mon retour, un souvenir de mon passage.

    Elle résista longtemps, ne voulant point accepter. Enfin, elle consentit. "Eh bien, dit-elle, envoyez-moi un petit revolver, un tout petit." J'ouvris de grands yeux. Elle ajouta plus bas, confidentiellement, comme on confie un doux et intime secret : "C'est pour tuer mon beau-frère." Cette fois, je fus effaré. Alors elle déroula vivement les bandes qui enveloppaient le bras dont elle ne se servait point, et me montrant la chair ronde et blanche traversée de part en part d'un coup de stylet presque cicatrisé : "Si je n'avais pas été aussi forte que lui, dit-elle, il m'aurait tuée. Mon mari n'est pas jaloux, lui, il me connaît, et puis il est malade, vous savez, et ça lui calme le sang. D'ailleurs, je suis une honnête femme, moi, Monsieur, mais mon beau-frère croit tout ce qu'on lui dit. Il est jaloux pour mon mari et il recommencera certainement. Alors, si j'avais un petit revolver, je serais sûre de le tuer."

    Je lui promis d'envoyer l'arme, et j'ai tenu ma promesse. J'ai fait graver sur la crosse : "Pour votre vengeance."
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2. UN BANDIT CORSE

 

    Le chemin montait doucement au milieu de la forêt d'Aïtône. Les sapins démesurés élargissaient sur nos têtes une voûte gémissante, poussaient une sorte de plainte continue et triste, tandis qu'à droite comme à gauche leurs troncs minces et droits faisaient une sorte d'armée de tuyaux d'orgue d'où semblait sortir cette musique monotone du vent dans les cimes.

    Au bout de trois heures de marche, la foule de ces longs fûts emmêlés s'éclaircit ; de place en place, un pin-parasol gigantesque, séparé des autres, ouvert comme une ombrelle énorme, étalait son dôme d'un vert sombre ; puis soudain nous atteignîmes les limites de la forêt, quelque cent mètres au-dessous du défilé qui conduit dans la sauvage vallée du Niolo.

    Sur les deux sommets élancés qui dominent ce passage, quelques vieux arbres difformes semblent avoir monté péniblement, comme des éclaireurs partis devant la multitude tassée derrière. Nous étant retournés nous aperçûmes toute la forêt, étendue sous nous, pareille à une immense cuvette de verdure dont les bords, qui semblaient toucher au ciel, étaient faits de rochers nus l'enfermant de toutes parts.

    On se remit en route, et dix minutes plus tard nous atteignîmes le défilé.

    Alors j'aperçus un surprenant pays. Au delà d'une autre forêt, une vallée, mais une vallée comme je n'en avais jamais vu, une solitude de pierre longue de dix lieues, creusée entre des montagnes hautes de deux mille mètres et sans un champ, sans un arbre visible. C'est le Niolo, la patrie de la liberté corse, la citadelle inaccessible d'où jamais les envahisseurs n'ont pu chasser les montagnards.

    Mon compagnon me dit :

    - C'est aussi là que se sont réfugiés tous nos bandits.

    Bientôt nous fûmes au fond de ce trou sauvage et d'une inimaginable beauté.

    Pas une herbe, pas une plante : du granit, rien que du granit. A perte de vue devant nous, un désert de granit étincelant, chauffé comme un four par un furieux soleil qui semble exprès suspendu au-dessus de cette gorge de pierre. Quand on lève les yeux vers les crêtes, on s'arrête ébloui et stupéfait. Elles paraissent rouges et dentelées comme des festons de corail, car tous les sommets sont en porphyre ; et le ciel au-dessus semble violet, lilas, décoloré par le voisinage de ces étranges montagnes. Plus bas le granit est gris scintillant, et sous nos pieds il semble râpé, broyé ; nous marchons sur de la poudre luisante. A notre droite, dans une longue et tortueuse ornière, un torrent tumultueux gronde et court. Et on chancelle sous cette chaleur, dans cette lumière, dans cette vallée brûlante, aride, sauvage, coupée par ce ravin d'eau turbulente qui semble se hâter de fuir, impuissante à féconder ces rocs, perdue en cette fournaise qui la boit avidement sans en être jamais pénétrée et rafraîchie.

    Mais soudain apparut à notre droite une petite croix de bois enfoncée dans un petit tas de pierres. Un homme avait été tué là, et je dis à mon compagnon :

    - Parlez-moi donc de vos bandits.

    Il reprit :

    - J'ai connu le plus célèbre, le terrible Sainte-Lucie, je vais vous conter son histoire.

 

    "Son père avait été tué dans une querelle, par un jeune homme du même pays, disait-on ; et Sainte-Lucie était resté seul avec sa soeur. C'était un garçon faible et timide, petit, souvent malade, sans énergie aucune. Il ne déclara pas la vendetta à l'assassin de son père. Tous ses parents le vinrent trouver, le supplièrent de se venger ; il restait sourd à leurs menaces et à leurs supplications.

    Alors, suivant la vieille coutume corse, sa soeur, indignée, lui enleva ses vêtements noirs afin qu'il ne portât pas le deuil d'un mort resté sans vengeance. Il resta même insensible à cet outrage, et, plutôt que de décrocher le fusil encore chargé du père, il s'enferma, ne sortit plus, n'osant pas braver les regards dédaigneux des garçons du pays.

    Des mois se passèrent. Il semblait avoir oublié jusqu'au crime et il vivait avec sa soeur au fond de son logis.

    Or, un jour, celui qu'on soupçonnait de l'assassinat se maria. Sainte-Lucie ne sembla pas ému par cette nouvelle ; mais voici que, pour le braver sans doute, le fiancé, se rendant à l'église, passa devant la maison des deux orphelins.

    Le frère et la soeur, à leur fenêtre, mangeaient des petits gâteaux frits quand le jeune homme aperçut la noce qui défilait devant son logis. Tout à coup il se mit à trembler, se leva sans dire un mot, se signa, prit le fusil pendu sur l'âtre, et il sortit.

    Quand il parlait de cela plus tard, il disait : "Je ne sais pas ce que j'ai eu ; ç'a été comme une chaleur dans mon sang ; j'ai bien senti qu'il le fallait ; que malgré tout je ne pourrais pas résister, et j'ai été cacher le fusil dans le maquis, sur la route de Corte."

    Une heure plus tard, il rentrait les mains vides, avec son air habituel, triste et fatigué. Sa soeur crut qu'il ne pensait plus à rien.

    Mais à la nuit tombante il disparut.

    Son ennemi devait le soir même, avec ses deux garçons d'honneur, se rendre à pied à Corte.

    Ils suivaient la route en chantant, quand Sainte-Lucie se dressa devant eux, et, regardant en face le meurtrier, il cria : "C'est le moment !" puis, à bout portant, il lui creva la poitrine.

    Un des garçons d'honneur s'enfuit, l'autre regardait le jeune homme en répétant :

    - Qu'est-ce que tu as fait, Sainte-Lucie ?

    Puis il voulut courir à Corte pour chercher du secours. Mais Sainte-Lucie lui cria :

    - Si tu fais un pas de plus, je vais te casser la jambe.

    L'autre, le sachant jusque-là si timide, lui dit :

    - Tu n'oserais pas ! et il passa. Mais il tombait aussitôt la cuisse brisée par une balle.

    Et Sainte-Lucie, s'approchant de lui, reprit :

    - Je vais regarder ta blessure ; si elle n'est pas grave, je te laisserai là ; si elle est mortelle, je t'achèverai.

    Il considéra la plaie, la jugea mortelle, rechargea lentement son fusil, invita le blessé à faire une prière, puis il lui brisa le crâne.

    Le lendemain il était dans la montagne.

    Et savez-vous ce qu'il a fait ensuite, ce Sainte-Lucie ?

    Toute sa famille fut arrêtée par les gendarmes. Son oncle le curé, qu'on soupçonnait de l'avoir incité à la vengeance, fut lui-même mis en prison et accusé par les parents du mort. Mais il s'échappa, prit un fusil à son tour et rejoignit son neveu dans le maquis.

    Alors Sainte-Lucie tua, l'un après l'autre, les accusateurs de son oncle, et leur arracha les yeux pour apprendre aux autres à ne jamais affirmer ce qu'ils n'avaient pas vu de leurs yeux.

    Il tua tous les parents, tous les alliés de la famille ennemie. Il massacra en sa vie quatorze gendarmes, incendia les maisons de ses adversaires et fut jusqu'à sa mort le plus terrible des bandits dont on ait gardé le souvenir."

 

    Le soleil disparaissait derrière le Monte Cinto et la grande ombre du mont de granit se couchait sur le granit de la vallée. Nous hâtions le pas pour atteindre avant la nuit le petit village d'Albertacce, sorte de tas de pierres soudées aux flancs de pierre de la gorge sauvage. Et je dis, pensant au bandit :

    - Quelle terrible coutume que celle de votre vendetta !

    Mon compagnon reprit avec résignation :

    - Que voulez-vous ? on fait son devoir !

 

----------------------------------------------------------------------------------------

 

3. UNE VENDETTA

 

LA veuve de Paolo Saverini habitait seule avec son fils une petite maison pauvre sur les remparts de Bonifacio. La ville, bâtie sur une avancée de la montagne, suspendue même par places au-dessus de la mer, regarde, par-dessus le détroit hérissé d’écueils, la côte plus basse de la Sardaigne. A ses pieds, de l’autre côté, la contournant presque entièrement, une coupure de la falaise, qui ressemble à un gigantesque corridor, lui sert de port, amène jusqu’aux premières maisons, après un long circuit entre deux murailles abruptes, les petits bateaux pêcheurs italiens ou sardes, et, chaque quinzaine, le vieux vapeur poussif qui fait le service d’Ajaccio.

Sur la montagne blanche, le tas de maisons pose une tache plus blanche encore. Elles ont l’air de nids d’oiseaux sauvages, accrochées ainsi sur ce roc, dominant ce passage terrible où ne s’aventurent guère les navires. Le vent, sans repos, fatigue la mer, fatigue la côte nue, rongée par lui, à peine vêtue d’herbe; il s’engouffre dans le détroit, dont il ravage les deux bords. Les traînées d’écume pâle, accrochées aux pointes noires des innombrables rocs qui percent partout les vagues, ont l’air de lambeaux de toiles flottant et palpitant à la surface de l’eau.

La maison de la veuve Saverini, soudée au bord même de la falaise, ouvrait ses trois fenêtres sur cet horizon sauvage et désolé.

Elle vivait là, seule, avec son fils Antoine et leur chienne «Sémillante», grande bête maigre, aux poils longs et rudes, de la race des gardeurs de troupeaux. Elle servait au jeune homme pour chasser.

Un soir, après une dispute, Antoine Saverini fut tué traîtreusement, d’un coup de couteau, par Nicolas Ravolati, qui, la nuit même, gagna la Sardaigne.

Quand la vieille mère reçut le corps de son enfant, que des passants lui rapportèrent, elle ne pleura pas, mais elle demeura longtemps immobile à le regarder; puis, étendant sa main ridée sur le cadavre, elle lui promit la vendetta. Elle ne voulut point qu’on restât avec elle, et elle s’enferma auprès du corps avec la chienne qui hurlait. Elle hurlait, cette bête, d’une façon continue, debout au pied du lit, la tête tendue vers son maître, et la queue serrée entre les pattes. Elle ne bougeait pas plus que la mère, qui, penchée maintenant sur le corps, l’œil fixe, pleurait de grosses larmes muettes en le contemplant.

Le jeune homme, sur le dos, vêtu de sa veste de gros drap trouée et déchirée à la poitrine, semblait dormir; mais il avait du sang partout: sur la chemise arrachée pour les premiers soins; sur son gilet, sur sa culotte, sur la face, sur les mains. Des caillots de sang s’étaient figés dans la barbe et dans les cheveux.

La vieille mère se mit à lui parler. Au bruit de cette voix, la chienne se tut.

—Va, va, tu seras vengé, mon petit, mon garçon, mon pauvre enfant. Dors, dors, tu seras vengé, entends-tu? C’est la mère qui le promet! Et elle tient toujours sa parole, la mère, tu le sais bien.

Et lentement elle se pencha vers lui, collant ses lèvres froides sur les lèvres mortes.

Alors, Sémillante se remit à gémir. Elle poussait une longue plainte monotone, déchirante, horrible.

 

Elles restèrent là, toutes les deux, la femme et la bête, jusqu’au matin.

Antoine Saverini fut enterré le lendemain, et bientôt on ne parla plus de lui dans Bonifacio.

Il n’avait laissé ni frère ni proches cousins. Aucun homme n’était là pour poursuivre la vendetta. Seule, la mère y pensait, la vieille.

De l’autre côté du détroit, elle voyait du matin au soir un point blanc sur la côte. C’est un petit village sarde, Longosardo, où se réfugient les bandits corses traqués de trop près. Ils peuplent presque seuls ce hameau, en face des côtes de leur patrie, et ils attendent là le moment de revenir, de retourner au maquis. C’est dans ce village, elle le savait, que s’était réfugié Nicolas Ravolati.

Toute seule, tout le long du jour, assise à sa fenêtre, elle regardait là-bas en songeant à la vengeance. Comment ferait-elle sans personne, infirme, si près de la mort? Mais elle avait promis, elle avait juré sur le cadavre. Elle ne pouvait oublier, elle ne pouvait attendre. Que ferait-elle? Elle ne dormait plus la nuit, elle n’avait plus ni repos ni apaisement, elle cherchait, obstinée. La chienne, à ses pieds, sommeillait, et, parfois, levant la tête, hurlait au loin. Depuis que son maître n’était plus là, elle hurlait souvent ainsi, comme si elle l’eût appelé, comme si son âme de bête, inconsolable, eût aussi gardé le souvenir que rien n’efface.

Or, une nuit, comme Sémillante se remettait à gémir, la mère, tout à coup, eut une idée, une idée de sauvage vindicatif et féroce. Elle la médita jusqu’au matin; puis, levée dès les approches du jour, elle se rendit à l’église. Elle pria, prosternée sur le pavé, abattue devant Dieu, le suppliant de l’aider, de la soutenir, de donner à son pauvre corps usé la force qu’il lui fallait pour venger le fils.

Puis elle rentra. Elle avait dans sa cour un ancien baril défoncé, qui recueillait l’eau des gouttières; elle le renversa, le vida, l’assujettit contre le sol avec des pieux et des pierres; puis elle enchaîna Sémillante à cette niche, et elle rentra.

Elle marchait maintenant, sans repos, dans sa chambre, l’œil fixé toujours sur la côte de Sardaigne. Il était là-bas, l’assassin.

La chienne, tout le jour et toute la nuit, hurla. La vieille, au matin, lui porta de l’eau dans une jatte, mais rien de plus: pas de soupe, pas de pain.

La journée encore s’écoula. Sémillante, exténuée, dormait. Le lendemain, elle avait les yeux luisants, le poil hérissé, et elle tirait éperdument sur sa chaîne.

La vieille ne lui donna encore rien à manger. La bête, devenue furieuse, aboyait d’une voix rauque. La nuit encore se passa.

Alors, au jour levé, la mère Saverini alla chez le voisin, prier qu’on lui donnât deux bottes de paille. Elle prit de vieilles hardes qu’avait portées autrefois son mari, et les bourra de fourrage, pour simuler un corps humain.

Ayant piqué un bâton dans le sol, devant la niche de Sémillante, elle noua dessus ce mannequin, qui semblait ainsi se tenir debout. Puis elle figura la tête au moyen d’un paquet de vieux linge.

La chienne, surprise, regardait cet homme de paille, et se taisait, bien que dévorée de faim.

Alors la vieille alla acheter chez le charcutier un long morceau de boudin noir. Rentrée chez elle, elle alluma un feu de bois dans sa cour, auprès de la niche, et fit griller son boudin. Sémillante, affolée, bondissait, écumait, les yeux fixés sur le gril, dont le fumet lui entrait au ventre.

Puis la mère fit de cette bouillie fumante une cravate à l’homme de paille. Elle la lui ficela longtemps autour du cou, comme pour la lui entrer dedans. Quand ce fut fini, elle déchaîna la chienne.

D’un saut formidable, la bête atteignit la gorge du mannequin, et, les pattes sur les épaules, se mit à la déchirer. Elle retombait, un morceau de sa proie à la gueule, puis s’élançait de nouveau, enfonçait ses crocs dans les cordes, arrachait quelques parcelles de nourriture, retombait encore, et rebondissait, acharnée. Elle enlevait le visage par grands coups de dents, mettait en lambeaux le col entier.

La vieille, immobile et muette, regardait, l’œil allumé. Puis elle renchaîna sa bête, la fit encore jeûner deux jours, et recommença cet étrange exercice.

Pendant trois mois, elle l’habitua à cette sorte de lutte, à ce repas conquis à coups de crocs. Elle ne l’enchaînait plus maintenant, mais elle la lançait d’un geste sur le mannequin.

Elle lui avait appris à le déchirer, à le dévorer, sans même qu’aucune nourriture fût cachée en sa gorge. Elle lui donnait ensuite, comme récompense, le boudin grillé pour elle.

Dès qu’elle apercevait l’homme, Sémillante frémissait, puis tournait les yeux vers sa maîtresse, qui lui criait: «Va!» d’une voix sifflante, en levant le doigt.

 

Quand elle jugea le temps venu, la mère Saverini alla se confesser et communia un dimanche matin, avec une ferveur extatique; puis, ayant revêtu des habits de mâle, semblable à un vieux pauvre déguenillé, elle fit marché avec un pêcheur sarde, qui la conduisit, accompagnée de sa chienne, de l’autre côté du détroit.

Elle avait, dans un sac de toile, un grand morceau de boudin. Sémillante jeûnait depuis deux jours. La vieille femme, à tout moment, lui faisait sentir la nourriture odorante, et l’excitait.

Elles entrèrent dans Longosardo. La Corse allait en boitillant. Elle se présenta chez un boulanger et demanda la demeure de Nicolas Ravolati. Il avait repris son ancien métier, celui de menuisier. Il travaillait seul au fond de sa boutique.

La vieille poussa la porte et l’appela:

—Hé! Nicolas!

Il se tourna; alors, lâchant sa chienne, elle cria:

—Va, va, dévore, dévore!

L’animal, affolé, s’élança, saisit la gorge. L’homme étendit les bras, l’étreignit, roula par terre. Pendant quelques secondes, il se tordit, battant le sol de ses pieds; puis il demeura immobile, pendant que Sémillante lui fouillait le cou, qu’elle arrachait par lambeaux.

Deux voisins, assis sur leur porte, se rappelèrent parfaitement avoir vu sortir un vieux pauvre avec un chien noir efflanqué qui mangeait, tout en marchant, quelque chose de brun que lui donnait son maître.

La vieille, le soir, était rentrée chez elle. Elle dormit bien, cette nuit-là.

 

----------------------------------------------------------------------------------------

 

4. LA MAIN

 

On faisait cercle autour de M. Bermutier, juge d'instruction, qui donnait son avis sur l'affaire mystérieuse de Saint-Cloud. Depuis un mois, cet inexplicable crime affolait Paris. Personne n'y comprenait rien.

M. Bermutier, debout, le dos à la cheminée, parlait, assemblait les preuves, discutait les diverses opinions, mais ne concluait pas.

Plusieurs femmes s'étaient levées pour s'approcher et demeuraient debout, l'œil fixé sur la bouche rasée du magistrat d'où sortaient les paroles graves. Elles frissonnaient, vibraient, crispées par leur peur curieuse, par l'avide et insatiable besoin d'épouvante qui hante leur âme, les torture comme une faim.

Une d'elles, plus pâle que les autres, prononça pendant un silence:

—C'est affreux. Cela touche au «surnaturel». On ne saura jamais rien.

Le magistrat se tourna vers elle:

—Oui, madame, il est probable qu'on ne saura jamais rien. Quant au mot surnaturel que vous venez d'employer, il n'a rien à faire ici. Nous sommes en présence d'un crime fort habilement conçu, fort habilement exécuté, si bien enveloppé de mystère que nous ne pouvons le dégager des circonstances impénétrables qui l'entourent. Mais j'ai eu, moi, autrefois, à suivre une affaire où vraiment semblait se mêler quelque chose de fantastique. Il a fallu l'abandonner d'ailleurs, faute de moyens de l'éclaircir.

Plusieurs femmes prononcèrent en même temps, si vite que leurs voix n'en firent qu'une:

—Oh! dites-nous cela.

M. Bermutier sourit gravement, comme doit sourire un juge d'instruction. Il reprit:

—N'allez pas croire, au moins, que j'aie pu, même un instant, supposer en cette aventure quelque chose de surhumain. Je ne crois qu'aux causes normales. Mais si, au lieu d'employer le mot «surnaturel» pour exprimer ce que nous ne comprenons pas, nous nous servions simplement du mot «inexplicable», cela vaudrait beaucoup mieux. En tout cas, dans l'affaire que je vais vous dire, ce sont surtout les circonstances environnantes, les circonstances préparatoires qui m'ont ému. Enfin, voici les faits:

J'étais alors juge d'instruction à Ajaccio, une petite ville blanche, couchée au bord d'un admirable golfe qu'entourent partout de hautes montagnes.

Ce que j'avais surtout à poursuivre là-bas, c'étaient les affaires de vendetta. Il y en a de superbes, de dramatiques au possible, de féroces, d'héroïques. Nous retrouvons là les plus beaux sujets de vengeance qu'on puisse rêver, les haines séculaires, apaisées un moment, jamais éteintes, les ruses abominables, les assassinats devenant des massacres et presque des actions glorieuses. Depuis deux ans, je n'entendais parler que du prix du sang, que de ce terrible préjugé corse qui force à venger toute injure sur la personne qui l'a faite, sur ses descendants et ses proches. J'avais vu égorger des vieillards, des enfants, des cousins, j'avais la tête pleine de ces histoires.

Or, j'appris un jour qu'un Anglais venait de louer pour plusieurs années une petite villa au fond du golfe. Il avait amené avec lui un domestique français, pris à Marseille en passant.

Bientôt tout le monde s'occupa de ce personnage singulier, qui vivait seul dans sa demeure, ne sortant que pour chasser et pour pêcher. Il ne parlait à personne, ne venait jamais à la ville, et, chaque matin, s'exerçait pendant une heure ou deux, à tirer au pistolet et à la carabine.

Des légendes se firent autour de lui. On prétendit que c'était un haut personnage fuyant sa patrie pour des raisons politiques; puis on affirma qu'il se cachait après avoir commis un crime épouvantable. On citait même des circonstances particulièrement horribles.

Je voulus, en ma qualité de juge d'instruction, prendre quelques renseignements sur cet homme; mais il me fut impossible de rien apprendre. Il se faisait appeler sir John Rowell.

Je me contentai donc de le surveiller de près; mais on ne me signalait, en réalité, rien de suspect à son égard.

Cependant, comme les rumeurs sur son compte continuaient, grossissaient, devenaient générales, je résolus d'essayer de voir moi-même cet étranger, et je me mis à chasser régulièrement dans les environs de sa propriété.

J'attendis longtemps une occasion. Elle se présenta enfin sous la forme d'une perdrix que je tirai et que je tuai devant le nez de l'Anglais. Mon chien me la rapporta; mais, prenant aussitôt le gibier, j'allai m'excuser de mon inconvenance et prier sir John Rowell d'accepter l'oiseau mort.

C'était un grand homme à cheveux rouges, à barbe rouge, très haut, très large, une sorte d'hercule placide et poli. Il n'avait rien de la raideur dite britannique et il me remercia vivement de ma délicatesse en un français accentué d'outre-Manche. Au bout d'un mois, nous avions causé ensemble cinq ou six fois.

Un soir enfin, comme je passais devant sa porte, je l'aperçus qui fumait sa pipe, à cheval sur une chaise, dans son jardin. Je le saluai, et il m'invita à entrer pour boire un verre de bière. Je ne me le fis pas répéter.

Il me reçut avec toute la méticuleuse courtoisie anglaise, parla avec éloge de la France, de la Corse, déclara qu'il aimait beaucoup cette pays, et cette rivage.

Alors je lui posai, avec de grandes précautions et sous la forme d'un intérêt très vif, quelques questions sur sa vie, sur ses projets. Il répondit sans embarras, me raconta qu'il avait beaucoup voyagé, en Afrique, dans les Indes, en Amérique. Il ajouta en riant:

—J'avé eu bôcoup d'aventures, oh! yes.

Puis je me remis à parler chasse, et il me donna des détails les plus curieux sur la chasse à l'hippopotame, au tigre, à l'éléphant et même la chasse au gorille.

Je dis:

—Tous ces animaux sont redoutables.

Il sourit:

—Oh! nô, le plus mauvais c'été l'homme.

Il se mit à rire tout à fait, d'un bon rire de gros Anglais content:

—J'avé beaucoup chassé l'homme aussi.

Puis il parla d'armes, et il m'offrit d'entrer chez lui pour me montrer des fusils de divers systèmes.

Son salon était tendu de noir, de soie noire brodée d'or. De grandes fleurs jaunes couraient sur l'étoffe sombre, brillaient comme du feu.

Il annonça:

—C'été une drap japonaise.

Mais, au milieu du plus large panneau, une chose étrange me tira l'œil. Sur un carré de velours rouge, un objet noir se détachait. Je m'approchai: c'était une main, une main d'homme. Non pas une main de squelette, blanche et propre, mais une main noire desséchée, avec les ongles jaunes, les muscles à nu et des traces de sang ancien, de sang pareil à une crasse, sur les os coupés net, comme d'un coup de hache, vers le milieu de l'avant-bras.

Autour du poignet, une énorme chaîne de fer, rivée, soudée à ce membre mal propre, l'attachait au mur par un anneau assez fort pour tenir un éléphant en laisse.

Je demandai:

—Qu'est-ce que cela?

L'Anglais répondit tranquillement:

—C'été ma meilleur ennemi. Il vené d'Amérique. Il avé été fendu avec le sabre et arraché la peau avec une caillou coupante, et séché dans le soleil pendant huit jours. Aoh, très bonne pour moi, cette.

Je touchai ce débris humain qui avait dû appartenir à un colosse. Les doigts, démesurément longs, étaient attachés par des tendons énormes que retenaient des lanières de peau par places. Cette main était affreuse à voir, écorchée ainsi, elle faisait penser naturellement à quelque vengeance de sauvage.

Je dis:

—Cet homme devait être très fort.

L'Anglais prononça avec douceur:

—Aoh yes; mais je été plus fort que lui. J'avé mis cette chaîne pour le tenir.

Je crus qu'il plaisantait. Je dis:

—Cette chaîne maintenant est bien inutile, la main ne se sauvera pas.

Sir John Rowell reprit gravement:

—Elle voulé toujours s'en aller. Cette chaîne été nécessaire.

D'un coup d'œil rapide j'interrogeai son visage, me demandant:

—Est-ce un fou, ou un mauvais plaisant?

Mais la figure demeurait impénétrable, tranquille et bienveillante. Je parlai d'autre chose et j'admirai les fusils.

Je remarquai cependant que trois revolvers chargés étaient posés sur les meubles, comme si cet homme eût vécu dans la crainte constante d'une attaque.

Je revins plusieurs fois chez lui; Puis je n'y allai plus. On s'était, accoutumé à sa présence; il était devenu indifférent à tous.

 

Une année entière s'écoula. Or un matin, vers la fin de novembre, mon domestique me réveilla en m'annonçant que sir John Rowell avait été assassiné dans la nuit.

Une demi-heure plus tard, je pénétrais dans la maison de l'Anglais avec le commissaire central et le capitaine de gendarmerie. Le valet, éperdu et désespéré pleurait devant la porte. Je soupçonnai d'abord cet homme, mais il était innocent.

On ne put jamais trouver le coupable.

En entrant dans le salon de sir John, j'aperçus du premier coup d'œil le cadavre étendu sur le dos, au milieu de la pièce.

Le gilet était déchiré, une manche arrachée pendait, tout annonçait qu'une lutte terrible avait eu lieu.

L'Anglais était mort étranglé! Sa figure noire et gonflée, effrayante, semblait exprimer une épouvante abominable; il tenait entre ses dents serrées quelque chose; et le cou, percé de cinq trous qu'on aurait dits faits avec des pointes de fer, était couvert de sang.

Un médecin nous rejoignit. Il examina longtemps les traces des doigts dans la chair et prononça ces étranges paroles:

—On dirait qu'il a été étranglé par un squelette.

Un frisson me passa dans le dos, et je jetai les yeux sur le mur, à la place où j'avais vu jadis l'horrible main d'écorché. Elle n'y était plus. La chaîne, brisée, pendait.

Alors je me baissai vers le mort, et je trouvai dans sa bouche crispée un des doigts de cette main disparue, coupé ou plutôt scié par les dents juste à la deuxième phalange.

Puis on procéda aux constatations. On ne découvrit rien. Aucune porte n'avait été forcée, aucune fenêtre, aucun meuble. Les deux chiens de garde ne s'étaient pas réveillés.

Voici, en quelques mots, la déposition du domestique:

Depuis un mois, son maître semblait agité. Il avait reçu beaucoup de lettres, brûlées à mesure.

Souvent, prenant une cravache, dans une colère qui semblait de la démence, il avait frappé avec fureur cette main séchée, scellée au mur et enlevée, on ne sait comment, à l'heure même du crime.

Il se couchait fort tard et s'enfermait avec soin. Il avait toujours des armes à portée du bras. Souvent, la nuit, il parlait haut, comme s'il se fût querellé avec quelqu'un.

Cette nuit-là, par hasard, il n'avait fait aucun bruit, et c'est seulement en venant ouvrir les fenêtres que le serviteur avait trouvé sir John assassiné. Il ne soupçonnait personne.

Je communiquai ce que je savais du mort aux magistrats et aux officiers de la force publique, et on fit dans toute l'île une enquête minutieuse. On ne découvrit rien.

Or, une nuit, trois mois après le crime, j'eus un affreux cauchemar. Il me sembla que je voyais la main, l'horrible main, courir comme un scorpion ou comme une araignée le long de mes rideaux et de mes murs. Trois fois, je me réveillai, trois fois je me rendormis, trois fois je revis le hideux débris galoper autour de ma chambre en remuant les doigts comme des pattes.

Le lendemain, on me l'apporta, trouvé dans le cimetière, sur la tombe de sir John Rowell, enterré là; car on n'avait pu découvrir sa famille. L'index manquait.

Voilà, mesdames, mon histoire. Je ne sais rien de plus.

 

Les femmes, éperdues, étaient pâles, frissonnantes. Une d'elles s'écria:

—Mais ce n'est pas un dénouement cela, ni une explication! Nous n'allons pas dormir si vous ne nous dites pas ce qui s'était passé, selon vous.

Le magistrat sourit avec sévérité:

—Oh! moi, mesdames, je vais gâter, certes, vos rêves terribles. Je pense tout simplement que le légitime propriétaire de la main n'était pas mort, qu'il est venu la chercher avec celle qui lui restait. Mais je n'ai pu savoir comment il a fait, par exemple. C'est là une sorte de vendetta.

Une des femmes murmura:

—Non, ça ne doit pas être ainsi.

Et le juge d'instruction, souriant toujours, conclut:

—Je vous avais bien dit que mon explication ne vous irait pas.

 

 

----------------------------------------------------------------------------------------

 

5. LE BONHEUR

 

C’était l’heure du thé, avant l’entrée des lampes. La villa dominait la mer ; le soleil disparu avait laissé le ciel tout rose de son passage, frotté de poudre d’or ; et la Méditerranée, sans une ride, sans un frisson, lisse, luisante encore sous le jour mourant, semblait une plaque de métal polie et démesurée.

Au loin, sur la droite, les montagnes dentelées dessinaient leur profil noir sur la pourpre pâlie du couchant.

On parlait de l’amour, on discutait ce vieux sujet, on redisait des choses qu’on avait dites, déjà, bien souvent. La mélancolie douce du crépuscule alentissait les paroles, faisait flotter un attendrissement dans les âmes, et ce mot : « amour », qui revenait sans cesse, tantôt prononcé par une forte voix d’homme, tantôt dit par une voix de femme au timbre léger, paraissait emplir le petit salon, y voltiger comme un oiseau, y planer comme un esprit.

Peut-on aimer plusieurs années de suite ?

— Oui, prétendaient les uns.

— Non, affirmaient les autres.

On distinguait les cas, on établissait des démarcations, on citait des exemples ; et tous, hommes et femmes, pleins de souvenirs surgissants et troublants, qu’ils ne pouvaient citer et qui leur montaient aux lèvres, semblaient émus, parlaient de cette chose banale et souveraine, l’accord tendre et mystérieux de deux êtres, avec une émotion profonde et un intérêt ardent.

Mais tout à coup quelqu’un, ayant les yeux fixés au loin, s’écria :

— Oh ! voyez, là-bas, qu’est-ce que c’est ?

Sur la mer, au fond de l’horizon, surgissait une masse grise, énorme et confuse.

Les femmes s’étaient levées et regardaient sans comprendre cette chose surprenante qu’elles n’avaient jamais vue.

Quelqu’un dit :

— C’est la Corse ! On l’aperçoit ainsi deux ou trois fois par an dans certaines conditions d’atmosphère exceptionnelles, quand l’air, d’une limpidité parfaite, ne la cache plus par ces brumes de vapeur d’eau qui voilent toujours les lointains.

On distinguait vaguement les crêtes, on crut reconnaître la neige des sommets. Et tout le monde restait surpris, troublé, presque effrayé par cette brusque apparition d’un monde, par ce fantôme sorti de la mer. Peut-être eurent-ils de ces visions étranges, ceux qui partirent, comme Colomb, à travers les océans inexplorés.

Alors, un vieux monsieur, qui n’avait pas encore parlé, prononça :

— Tenez, j’ai connu dans cette île, qui se dresse devant nous, comme pour répondre elle-même à ce que nous disions et me rappeler un singulier souvenir, j’ai connu un exemple admirable d’un amour constant, d’un amour invraisemblablement heureux.

Le voici.

*

Je fis, voilà cinq ans, un voyage en Corse. Cette île sauvage est plus inconnue et plus loin de nous que l’Amérique, bien qu’on la voie quelquefois des côtes de France, comme aujourd’hui.

Figurez-vous un monde encore en chaos, une tempête de montagnes que séparent des ravins étroits où roulent des torrents ; pas une plaine, mais d’immenses vagues de granit et de géantes ondulations de terre couvertes de maquis ou de hautes forêts de châtaigniers et de pins. C’est un sol vierge, inculte, désert, bien que parfois on aperçoive un village, pareil à un tas de rochers au sommet d’un mont. Point de culture, aucune industrie, aucun art. On ne rencontre jamais un morceau de bois travaillé, un bout de pierre sculptée, jamais le souvenir du goût enfantin ou raffiné des ancêtres pour les choses gracieuses et belles. C’est là même ce qui frappe le plus en ce superbe et dur pays : l’indifférence héréditaire pour cette recherche des formes séduisantes qu’on appelle l’art.

L’Italie, où chaque palais, plein de chefs-d’œuvre, est un chef-d’œuvre lui-même, où le marbre, le bois, le bronze, le fer, les métaux et les pierres attestent le génie de l’homme, où les plus petits objets anciens qui traînent dans les vieilles maisons révèlent ce divin souci de la grâce, est pour nous tous la patrie sacrée que l’on aime parce qu’elle nous montre et nous prouve l’effort, la grandeur, la puissance et le triomphe de l’intelligence créatrice.

Et, en face d’elle, la Corse sauvage est restée telle qu’en ses premiers jours. L’être y vit dans sa maison grossière, indifférent à tout ce qui ne touche point son existence même ou ses querelles de famille. Et il est resté avec les défauts et les qualités des races incultes, violent, haineux, sanguinaire avec inconscience, mais aussi hospitalier, généreux, dévoué, naïf, ouvrant sa porte aux passants et donnant son amitié fidèle pour la moindre marque de sympathie.

Donc, depuis un mois, j’errais à travers cette île magnifique, avec la sensation que j’étais au bout du monde. Point d’auberges, point de cabarets, point de routes. On gagne, par des sentiers à mulets, ces hameaux accrochés au flanc des montagnes, qui dominent des abîmes tortueux d’où l’on entend monter, le soir, le bruit continu, la voix sourde et profonde du torrent. On frappe aux portes des maisons. On demande un abri pour la nuit et de quoi vivre jusqu’au lendemain. Et on s’assoit à l’humble table, et on dort sous l’humble toit ; et on serre, au matin, la main tendue de l’hôte qui vous a conduit jusqu’aux limites du village.

Or, un soir, après dix heures de marche, j’atteignis une petite demeure toute seule au fond d’un étroit vallon qui allait se jeter à la mer une lieue plus loin. Les deux pentes rapides de la montagne, couvertes de maquis, de rocs éboulés et de grands arbres, enfermaient comme deux sombres murailles ce ravin lamentablement triste.

Autour de la chaumière, quelques vignes, un petit jardin, et plus loin, quelques grands châtaigniers, de quoi vivre enfin, une fortune pour ce pays pauvre.

La femme qui me reçut était vieille, sévère et propre, par exception. L’homme, assis sur une chaise de paille, se leva pour me saluer, puis se rassit sans dire un mot. Sa compagne me dit :

— Excusez-le ; il est sourd maintenant. Il a quatre-vingt-deux ans.

Elle parlait le français de France. Je fus surpris.

Je lui demandai :

— Vous n’êtes pas de Corse ?

Elle répondit :

— Non ; nous sommes des continentaux. Mais voilà cinquante ans que nous habitons ici.

Une sensation d’angoisse et de peur me saisit à la pensée de ces cinquante années écoulées dans ce trou sombre, si loin des villes où vivent les hommes. Un vieux berger rentra, et l’on se mit à manger le seul plat du dîner, une soupe épaisse où avaient cuit ensemble des pommes de terre, du lard et des choux.

Lorsque le court repas fut fini, j’allai m’asseoir devant la porte, le cœur serré par la mélancolie du morne paysage, étreint par cette détresse qui prend parfois les voyageurs en certains soirs tristes, en certains lieux désolés. Il semble que tout soit près de finir, l’existence et l’univers. On perçoit brusquement l’affreuse misère de la vie, l’isolement de tous, le néant de tout, et la noire solitude du cœur qui se berce et se trompe lui-même par des rêves jusqu’à la mort.

La vieille femme me rejoignit et, torturée par cette curiosité qui vit toujours au fond des âmes les plus résignées :

— Alors vous venez de France ? dit-elle.

— Oui, je voyage pour mon plaisir.

— Vous êtes de Paris, peut-être ?

— Non, je suis de Nancy.

Il me sembla qu’une émotion extraordinaire l’agitait. Comment ai-je vu ou plutôt senti cela, je n’en sais rien.

Elle répéta d’une voix lente :

— Vous êtes de Nancy ?

L’homme parut dans la porte, impassible comme sont les sourds.

Elle reprit :

— Ça ne fait rien. Il n’entend pas.

Puis, au bout de quelques secondes :

— Alors, vous connaissez du monde à Nancy ?

— Mais oui, presque tout le monde.

— La famille de Sainte-Allaize ?

— Oui, très bien ; c’étaient des amis de mon père.

— Comment vous appelez-vous ?

Je dis mon nom. Elle me regarda fixement, puis prononça, de cette voix basse qu’éveillent les souvenirs :

— Oui, oui, je me rappelle bien. Et les Brisemare, qu’est-ce qu’ils sont devenus ?

— Tous sont morts.

— Ah ! Et les Sirmont, vous les connaissiez ?

— Oui, le dernier est général.

Alors elle dit, frémissante d’émotion, d’angoisse, de je ne sais quel sentiment confus, puissant et sacré, de je ne sais quel besoin d’avouer, de dire tout, de parler de ces choses qu’elle avait tenues jusque-là enfermées au fond de son cœur, et de ces gens dont le nom bouleversait son âme :

— Oui, Henri de Sirmont. Je le sais bien. C’est mon frère.

Et je levai les yeux vers elle, effaré de surprise. Et tout d’un coup le souvenir me revint.

Cela avait fait, jadis, un gros scandale dans la noble Lorraine. Une jeune fille, belle et riche, Suzanne de Sirmont, avait été enlevée par un sous-officier de hussards du régiment que commandait son père.

C’était un beau garçon, fils de paysans, mais portant bien le dolman bleu, ce soldat qui avait séduit la fille de son colonel. Elle l’avait vu, remarqué, aimé en regardant défiler les escadrons, sans doute. Mais comment lui avait-elle parlé, comment avaient-ils pu se voir, s’entendre ? comment avait-elle osé lui faire comprendre qu’elle l’aimait ? Cela, on ne le sut jamais.

On n’avait rien deviné, rien pressenti. Un soir, comme le soldat venait de finir son temps, il disparut avec elle. On les chercha, on ne les retrouva pas. On n’en eut jamais de nouvelles et on la considérait comme morte.

Et je la retrouvais ainsi dans ce sinistre vallon.

Alors, je repris à mon tour :

— Oui, je me rappelle bien. Vous êtes mademoiselle Suzanne.

Elle fit « oui », de la tête. Des larmes tombaient de ses yeux. Alors, me montrant d’un regard le vieillard immobile sur le seuil de sa masure, elle me dit :

— C’est lui.

Et je compris qu’elle l’aimait toujours, qu’elle le voyait encore avec ses yeux séduits.

Je demandai :

— Avez-vous été heureuse au moins ?

Elle répondit, avec une voix qui venait du cœur :

— Oh ! oui, très heureuse. Il m’a rendue très heureuse. Je n’ai jamais rien regretté.

Je la contemplais, triste, surpris, émerveillé par la puissance de l’amour ! Cette fille riche avait suivi cet homme, ce paysan. Elle était devenue elle-même une paysanne. Elle s’était faite à sa vie sans charmes, sans luxe, sans délicatesse d’aucune sorte, elle s’était pliée à ses habitudes simples. Et elle l’aimait encore. Elle était devenue une femme de rustre, en bonnet, en jupe de toile. Elle mangeait dans un plat de terre sur une table de bois, assise sur une chaise de paille, une bouillie de choux et de pommes de terre au lard. Elle couchait sur une paillasse à son côté.

Elle n’avait jamais pensé à rien, qu’à lui ! Elle n’avait regretté ni les parures, ni les étoffes, ni les élégances, ni la mollesse des sièges, ni la tiédeur parfumée des chambres enveloppées de tentures, ni la douceur des duvets où plongent les corps pour le repos. Elle n’avait eu jamais besoin que de lui ; pourvu qu’il fût là, elle ne désirait rien.

Elle avait abandonné la vie, toute jeune, et le monde, et ceux qui l’avaient élevée, aimée. Elle était venue, seule avec lui, en ce sauvage ravin. Et il avait été tout pour elle, tout ce qu’on désire, tout ce qu’on rêve, tout ce qu’on attend sans cesse, tout ce qu’on espère sans fin. Il avait empli de bonheur son existence, d’un bout à l’autre.

Elle n’aurait pas pu être plus heureuse.

Et toute la nuit, en écoutant le souffle rauque du vieux soldat étendu sur son grabat, à côté de celle qui l’avait suivi si loin, je pensais à cette étrange et simple aventure, à ce bonheur si complet, fait de si peu.

Et je partis au soleil levant, après avoir serré la main des deux vieux époux.

*

Le conteur se tut. Une femme dit :

— C’est égal, elle avait un idéal trop facile, des besoins trop primitifs et des exigences trop simples. Ce ne pouvait être qu’une sotte.

Une autre prononça d’une voix lente :

— Qu’importe ! elle fut heureuse.

Et là-bas, au fond de l’horizon, la Corse s’enfonçait dans la nuit, rentrait lentement dans la mer, effaçait sa grande ombre apparue comme pour raconter elle-même l’histoire des deux humbles amants qu’abritait son rivage.
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6. UN ECHEC

 

J’allais à Turin en traversant la Corse.

Je pris à Nice le bateau pour Bastia, et, dès que nous fûmes en mer, je remarquai, assise sur le pont, une jeune femme gentille et assez modeste, qui regardait au loin. Je me dis : « Tiens, voilà ma traversée. »

Je m’installai en face d’elle et je la regardai en me demandant tout ce qu’on doit se demander quand on aperçoit une femme inconnue qui vous intéresse : sa condition, son âge, son caractère. Puis on devine, par ce qu’on voit, ce qu’on ne voit pas. On sonde avec l’œil et la pensée les dedans du corsage et les dessous de la robe. On note la longueur du buste quand elle est assise ; on tâche de découvrir la cheville ; on remarque la qualité de la main qui révélera la finesse de toutes les attaches, et la qualité de l’oreille qui indique l’origine mieux qu’un extrait de naissance toujours contestable. On s’efforce de l’entendre parler pour pénétrer la nature de son esprit, et les tendances de son cœur par les intonations de sa voix. Car le timbre et toutes les nuances de la parole montrent à un observateur expérimenté toute la contexture mystérieuse d’une âme, l’accord étant toujours parfait, bien que difficile à saisir, entre la pensée même et l’organe qui l’exprime.

Donc j’observais attentivement ma voisine, cherchant les signes, analysant ses gestes, attendant des révélations de toutes ses attitudes.

Elle ouvrit un petit sac et tira un journal. Je me frottai les mains : « Dis-moi qui tu lis, je te dirai ce que tu penses. »

Elle commença par l’article de tête, avec un petit air content et friand. Le titre de la feuille me sauta aux yeux : l’Écho de Paris. Je demeurai perplexe. Elle lisait une chronique de Scholl. Diable ! c’était une scholliste — une scholliste ? Elle se mit à sourire : une gauloise. Alors pas bégueule, bon enfant. Très bien. Une scholliste — oui, ça aime l’esprit français, la finesse et le sel, même le poivre. Bonne note. Et je pensai : voyons la contre-épreuve.

J’allai m’asseoir auprès d’elle et je me mis à lire, avec non moins d’attention, un volume de poésies que j’avais acheté au départ : La Chanson d’amour, par Félix Frank.

Je remarquai qu’elle avait cueilli le titre sur la couverture, d’un coup d’œil rapide, comme un oiseau cueille une mouche en volant. Plusieurs voyageurs passaient devant nous pour la regarder. Mais elle ne semblait penser qu’à sa chronique. Quand elle l’eut finie, elle posa le journal entre nous deux.

Je la saluai et je lui dis :

— Me permettez-vous, madame, de jeter un coup d’œil sur cette feuille ?

— Certainement, monsieur.

— Puis-je vous offrir, pendant ce temps, ce volume de vers ?

— Certainement, monsieur ; c’est amusant ?

Je fus un peu troublé par cette question. On ne demande pas si un recueil de vers est amusant. — Je répondis :

— C’est mieux que cela, c’est charmant, délicat et très artiste.

— Donnez alors.

Elle prit le livre, l’ouvrit et se mit à le parcourir avec un petit air étonné prouvant qu’elle ne lisait pas souvent de vers.

Parfois, elle semblait attendrie, parfois elle souriait, mais d’un autre sourire qu’en lisant son journal.

Soudain, je lui demandai : « Cela vous plaît-il ? »

— Oui, mais j’aime ce qui est gai, moi, ce qui est très gai, je ne suis pas sentimentale.

Et nous commençâmes à causer. J’appris qu’elle était femme d’un capitaine de dragons en garnison à Ajaccio et qu’elle allait rejoindre son mari.

En quelques minutes, je devinai qu’elle ne l’aimait guère, ce mari ! Elle l’aimait pourtant, mais avec réserve, comme on aime un homme qui n’a pas tenu grand-chose des espérances éveillées aux jours des fiançailles. Il l’avait promenée de garnison en garnison, à travers un tas de petites villes tristes, si tristes ! Maintenant, il l’appelait dans cette île qui devait être lugubre. Non, la vie n’était pas amusante pour tout le monde. Elle aurait encore préféré demeurer chez ses parents, à Lyon, car elle connaissait tout le monde à Lyon. Mais il lui fallait aller en Corse maintenant. Le ministre, vraiment, n’était pas aimable pour son mari, qui avait pourtant de très beaux états de services.

Et nous parlâmes des résidences qu’elle eût préférées.

Je demandai : « Aimez-vous Paris ? »

Elle s’écria : « Oh ! monsieur, si j’aime Paris ! Est-il possible de faire une pareille question ? » Et elle se mit à me parler de Paris avec une telle ardeur, un tel enthousiasme, une telle frénésie de convoitise que je pensai : « Voilà la corde dont il faut jouer. »

Elle adorait Paris, de loin, avec une rage de gourmandise rentrée, avec une passion exaspérée de provinciale, avec une impatience affolée d’oiseau en cage qui regarde un bois toute la journée, de la fenêtre où il est accroché.

Elle se mit à m’interroger, en balbutiant d’angoisse ; elle voulait tout apprendre, tout, en cinq minutes. Elle savait les noms de tous les gens connus, et de beaucoup d’autres encore dont je n’avais jamais entendu parler.

— Comment est M. Gounod ? Et M. Sardou ? Oh ! monsieur, comme j’aime les pièces de M. Sardou ! Comme c’est gai, spirituel ! Chaque fois que j’en vois une, je rêve pendant huit jours ! J’ai lu aussi un livre de M. Daudet qui m’a tant plu ! Sapho, connaissez-vous ça ? Est-il joli garçon, M. Daudet ? L’avez-vous vu ? Et M. Zola, comment est-il ? Si vous saviez comme Germinal m’a fait pleurer ! Vous rappelez-vous le petit enfant qui meurt sans lumière ? Comme c’est terrible ! J’ai failli en faire une maladie. Ça n’est pas pour rire, par exemple ! J’ai lu aussi un livre de M. Bourget, Cruelle énigme ! J’ai une cousine qui a si bien perdu la tête de ce roman-là qu’elle a écrit à M. Bourget. Moi, j’ai trouvé ça trop poétique. J’aime mieux ce qui est drôle. Connaissez-vous M. Grévin ? Et M. Coquelin ? Et M. Damala ? Et M. Rochefort ? On dit qu’il a tant d’esprit ! Et M. de Cassagnac ? Il paraît qu’il se bat tous les jours ?...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Au bout d’une heure environ, ses interrogations commençaient à s’épuiser ; et ayant satisfait sa curiosité de la façon la plus fantaisiste, je pus parler à mon tour.

Je lui racontai des histoires du monde, du monde parisien, du grand monde. Elle écoutait de toutes ses oreilles, de tout son cœur. Oh ! certes, elle a dû prendre une jolie idée des belles dames, des illustres dames de Paris. Ce n’étaient qu’aventures galantes, que rendez-vous, que victoires rapides et défaites passionnées. Elle me demandait de temps en temps :

— Oh ! c’est comme ça, le grand monde ?

Je souriais d’un air malin :

— Parbleu. Il n’y a que les petites bourgeoises qui mènent une vie plate et monotone par respect de la vertu, d’une vertu dont personne ne leur sait gré...

Et je me mis à saper la vertu à grands coups d’ironie, à grands coups de philosophie, à grands coups de blague. Je me moquai, avec désinvolture, des pauvres bêtes qui se laissent vieillir sans avoir rien connu de bon, de doux, de tendre ou de galant, sans avoir jamais savouré le délicieux plaisir des baisers dérobés, profonds, ardents, et cela parce qu’elles ont épousé une bonne cruche de mari dont la réserve conjugale les laisse aller jusqu’à la mort dans l’ignorance de toute sensualité raffinée et de tout sentiment élégant.

Puis, je citai encore des anecdotes, des anecdotes de cabinets particuliers, des intrigues que j’affirmais connues de l’univers entier. Et, comme refrain, c’était toujours l’éloge discret, secret, de l’amour brusque et caché, de la sensation volée comme un fruit, en passant, et oubliée aussitôt qu’éprouvée.

La nuit venait, une nuit calme et chaude. Le grand navire, tout secoué par sa machine, glissait sur la mer, sous l’immense plafond du ciel violet, étoilé de feu.

La petite femme ne disait plus rien. Elle respirait lentement et soupirait parfois. Soudain elle se leva :

— Je vais me coucher, dit-elle, bonsoir, monsieur.

Et elle me serra la main.

Je savais qu’elle devait prendre le lendemain soir la diligence qui va de Bastia à Ajaccio à travers les montagnes, et qui reste en route toute la nuit.

Je répondis :

— Bonsoir, madame.

Et je gagnai, à mon tour, la couchette de ma cabine.

J’avais loué, dès le matin du lendemain, les trois places du coupé, toutes les trois, pour moi tout seul.

Comme je montais dans la vieille voiture qui allait quitter Bastia, à la nuit tombante, le conducteur me demanda si je ne consentirais point à céder un coin à une dame.

Je demandai brusquement :

— À quelle dame ?

— À la dame d’un officier qui va à Ajaccio.

— Dites à cette personne que je lui offrirai volontiers une place.

Elle arriva, ayant passé la journée à dormir, disait-elle. Elle s’excusa, me remercia et monta.

Ce coupé était une espèce de boîte hermétiquement close et ne prenant jour que par les deux portes. Nous voici donc en tête-à-tête, là-dedans. La voiture allait au trot, au grand trot ; puis elle s’engagea dans la montagne. Une odeur fraîche et puissante d’herbes aromatiques entrait par les vitres baissées, cette odeur forte que la Corse répand autour d’elle, si loin que les marins la reconnaissent au large, odeur pénétrante comme la senteur d’un corps, comme une sueur de la terre verte imprégnée de parfums, que le soleil ardent a dégagés d’elle, a évaporés dans le vent qui passe.

Je me remis à parler de Paris, et elle recommença à m’écouter avec une attention fiévreuse. Mes histoires devenaient hardies, astucieusement décolletées, pleines de mots voilés et perfides, de ces mots qui allument le sang.

La nuit était tombée tout à fait. Je ne voyais plus rien, pas même la tache blanche que faisait tout à l’heure le visage de la jeune femme. Seule la lanterne du cocher éclairait les quatre chevaux qui montaient au pas.

Parfois le bruit d’un torrent roulant dans les rochers nous arrivait, mêlé au son des grelots, puis se perdait bientôt dans le lointain, derrière nous.

J’avançai doucement le pied, et je rencontrai le sien qu’elle ne retira pas. Alors je ne remuai plus, j’attendis, et soudain, changeant de note, je parlai tendresse, affection. J’avais avancé la main et je rencontrai la sienne. Elle ne la retira pas non plus. Je parlais toujours, plus près de son oreille, tout près de sa bouche. Je sentais déjà battre son cœur contre ma poitrine. Certes, il battait vite et fort — bon signe ; alors, lentement, je posai mes lèvres dans son cou, sûr que je la tenais, tellement sûr que j’aurais parié ce qu’on aurait voulu.

Mais, soudain, elle eut une secousse comme si elle se fût réveillée, une secousse telle que j’allai heurter l’autre bout du coupé. Puis, avant que j’eusse pu comprendre, réfléchir, penser à rien, je reçus d’abord cinq ou six gifles épouvantables, puis une grêle de coups de poing qui m’arrivaient, pointus et durs, tapant partout, sans que je pusse les parer dans l’obscurité profonde qui enveloppait cette lutte.

J’étendais les mains, cherchant, mais en vain, à saisir ses bras. Puis, ne sachant plus que faire, je me retournai brusquement, ne présentant plus à son attaque furieuse que mon dos, et cachant ma tête dans l’encoignure des panneaux.

Elle parut comprendre, au son des coups peut-être, cette manœuvre de désespéré, et elle cessa brusquement de me frapper.

Au bout de quelques secondes elle regagna son coin et se mit à pleurer par grands sanglots éperdus qui durèrent une heure au moins.

Je m’étais rassis, fort inquiet et très honteux. J’aurais voulu parler, mais que lui dire ? Je ne trouvais rien ! M’excuser ? C’était stupide ! Qu’est-ce que vous auriez dit, vous ! Rien non plus, allez.

Elle larmoyait maintenant et poussait parfois de gros soupirs, qui m’attendrissaient et me désolaient. J’aurais voulu la consoler, l’embrasser comme on embrasse les enfants tristes, lui demander pardon, me mettre à ses genoux. Mais je n’osais pas.

C’est fort bête ces situations-là !

Enfin, elle se calma, et nous restâmes, chacun dans notre coin, immobiles et muets, tandis que la voiture allait toujours, s’arrêtant parfois pour relayer. Nous fermions alors bien vite les yeux, tous les deux, pour n’avoir point à nous regarder quand entrait dans le coupé le vif rayon d’une lanterne d’écurie. Puis la diligence repartait ; et toujours l’air parfumé et savoureux des montagnes corses nous caressait les joues et les lèvres, et me grisait comme du vin.

Cristi, quel bon voyage si... si ma compagne eût été moins sotte !

Mais le jour lentement se glissa dans la voiture, un jour pâle de première aurore. Je regardai ma voisine. Elle faisait semblant de dormir. Puis le soleil, levé derrière les montagnes, couvrit bientôt de clarté un golfe immense tout bleu, entouré de monts énormes aux sommets de granit. Au bord du golfe une ville blanche, encore dans l’ombre, apparaissait devant nous.

Ma voisine alors fit semblant de s’éveiller, elle ouvrit les yeux (ils étaient rouges), elle ouvrit la bouche comme pour bâiller, comme si elle avait dormi longtemps. Puis elle hésita, rougit, et balbutia :

— Serons-nous bientôt arrivés ?

— Oui, madame, dans une heure à peine.

Elle reprit en regardant au loin :

— C’est très fatigant de passer une nuit en voiture.

— Oh ! oui, cela casse les reins.

— Surtout après une traversée.

— Oh ! oui.

— C’est Ajaccio devant nous ?

— Oui, madame.

— Je voudrais bien être arrivée.

— Je comprends ça.

Le son de sa voix était un peu troublé ; son allure un peu gênée, son œil un peu fuyant. Pourtant elle semblait avoir tout oublié.

Je l’admirais. Comme elles sont rouées d’instinct, ces mâtines-là ! Quelles diplomates !

Au bout d’une heure nous arrivions, en effet ; et un grand dragon, taillé en hercule, debout devant le bureau, agita un mouchoir en apercevant la voiture.

Ma voisine sauta dans ses bras avec élan et l’embrassa vingt fois au moins, en répétant : « Tu vas bien ? Comme j’avais hâte de te revoir ! »

Ma malle était descendue de l’impériale et je me retirais discrètement quand elle me cria : « Oh ! monsieur, vous vous en allez sans me dire adieu. »

Je balbutiai : « Madame, je vous laissais à votre joie. »

Alors elle dit à son mari : « Remercie monsieur, mon chéri ; il a été charmant pour moi pendant tout le voyage. Il m’a même offert une place dans le coupé qu’il avait pris pour lui tout seul. On est heureux de rencontrer des compagnons aussi aimables. »

Le mari me serra la main en me remerciant avec conviction.

La jeune femme souriait en nous regardant... Moi je devais avoir l’air fort bête !
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