
        
            
                
            
        

    
COLONEL CHABERT



 

“HULLO! There is that old Box-coat again!” 

This exclamation was made by a lawyer’s clerk of the class called in French offices a gutter-jumper—a messenger in fact—who at this moment was eating a piece of dry bread with a hearty appetite. He pulled off a morsel of crumb to make into a bullet, and fired it gleefully through the open pane of the window against which he was leaning. The pellet, well aimed, rebounded almost as high as the window, after hitting the hat of a stranger who was crossing the courtyard of a house in the Rue Vivienne, where dwelt Maitre Derville, attorney-at-law.

“Come, Simonnin, don’t play tricks on people, or I will turn you out of doors. However poor a client may be, he is still a man, hang it all!” said the head clerk, pausing in the addition of a bill of costs. 

The lawyer’s messenger is commonly, as was Simonnin, a lad of thirteen or fourteen, who, in every office, is under the special jurisdiction of the managing clerk, whose errands and  billets-doux  keep him employed on his way to carry writs to the bailiffs and petitions to the Courts. He is akin to the street boy in his habits, and to the pettifogger by fate. The boy is almost always ruthless, unbroken, unmanageable, a ribald rhymester, impudent, greedy, and idle. And yet, almost all these clerklings have an old mother lodging on some fifth floor with whom they share their pittance of thirty or forty francs a month.

“If he is a man, why do you call him old Box-coat?” asked Simonnin, with the air of a schoolboy who has caught out his master. 

And he went on eating his bread and cheese, leaning his shoulder against the window jamb; for he rested standing like a cab-horse, one of his legs raised and propped against the other, on the toe of his shoe.

“What trick can we play that cove?” said the third clerk, whose name was Godeschal, in a low voice, pausing in the middle of a discourse he was extemporizing in an appeal engrossed by the fourth clerk, of which copies were being made by two neophytes from the provinces. 

Then he went on improvising:

“But, in his noble and beneficent wisdom, his Majesty, Louis the Eighteenth—(write it at full length, heh! Desroches the learned, who puts on such airs)—when he resumed the reins of Government, understood—(what did that old nincompoop ever understand?)—the high mission to which he had been called by Divine Providence!—(a note of admiration and six stops. They are pious enough at the Courts to let us put six)—and his first thought, as is proved by the date of the order hereinafter designated, was to repair the misfortunes caused by the terrible and sad disasters of the revolutionary times, by restoring to his numerous and faithful adherents—(‘numerous’ is flattering, and ought to please the Bench)—all their unsold estates, whether within our realm, or in conquered or acquired territory, or in the endowments of public institutions, for we are, and proclaim ourselves competent to declare, that this is the spirit and meaning of the famous, truly loyal order given in—Stop,” said Godeschal to the three copying clerks, “that rascally sentence brings me to the end of my page.—Well,” he went on, wetting the back fold of the sheet with his tongue, so as to be able to fold back the page of thick stamped paper, “well, if you want to play him a trick, tell him that the master can only see his clients between two and three in the morning; we shall see if he comes, the old ruffian!” 

And Godeschal took up the sentence he was dictating—“given in—Are you ready?”

“Yes,” cried the three writers. 

It all went all together, the appeal, the gossip, and the conspiracy.

“Given in—Here, Daddy Boucard, what is the date of the order? We must dot our i’s and cross our t’s, by Jingo! it helps to fill the pages.” 

“By Jingo!” repeated one of the copying clerks before Boucard, the head clerk, could reply. 

“What! have you written by Jingo?” cried Godeschal, looking at one of the novices, with an expression at once stern and humorous. 

“Why, yes,” said Desroches, the fourth clerk, leaning across his neighbour’s copy, “he has written, ‘We must dot our i’s’ and spelt it by Jingo!” 

All the clerks shouted with laughter.

“Why! Monsieur Hure, you take ‘By Jingo’ for a law term, and you say you come from Mortagne!” exclaimed Simonnin. 

“Scratch it cleanly out,” said the head clerk. “If the judge, whose business it is to tax the bill, were to see such things, he would say you were laughing at the whole mess. You would hear of it from the chief! Come, no more of this nonsense, Monsieur Hure! A Norman ought not to write out an appeal without thought. It is the ‘Shoulder arms!’ of the law.” 

“Given in—in?” asked Godeschal.—“Tell me when, Boucard.” 

“June 1814,” replied the head clerk, without looking up from his work. 

A knock at the office door interrupted the circumlocutions of the prolix document. Five clerks with rows of hungry teeth, bright, mocking eyes, and curly heads, lifted their noses towards the door, after crying all together in a singing tone, “Come in!”

Boucard kept his face buried in a pile of papers—broutilles (odds and ends) in French law jargon—and went on drawing out the bill of costs on which he was busy.

The office was a large room furnished with the traditional stool which is to be seen in all these dens of law-quibbling. The stove-pipe crossed the room diagonally to the chimney of a bricked-up fireplace; on the marble chimney-piece were several chunks of bread, triangles of Brie cheese, pork cutlets, glasses, bottles, and the head clerk’s cup of chocolate. The smell of these dainties blended so completely with that of the immoderately overheated stove and the odour peculiar to offices and old papers, that the trail of a fox would not have been perceptible. The floor was covered with mud and snow, brought in by the clerks. Near the window stood the desk with a revolving lid, where the head clerk worked, and against the back of it was the second clerk’s table. The second clerk was at this moment in Court. It was between eight and nine in the morning.

The only decoration of the office consisted in huge yellow posters, announcing seizures of real estate, sales, settlements under trust, final or interim judgments,—all the glory of a lawyer’s office. Behind the head clerk was an enormous room, of which each division was crammed with bundles of papers with an infinite number of slips of paper hanging from them at the ends of red tape, which give a peculiar physiognomy to law papers. The lower rows were filled with cardboard boxes, yellow with use, on which might be read the names of the more important clients whose cases were juicily stewing at this present time. The dirty window-panes admitted but little daylight. Indeed, there are very few offices in Paris where it is possible to write without lamplight before ten in the morning in the month of February, for they are all left to very natural neglect; every one comes and no one stays; no one has any personal interest in a scene of mere routine—neither the attorney, nor the counsel, nor the clerks, trouble themselves about the appearance of a place which, to the youths, is a schoolroom; to the clients, a passage; to the chief, a laboratory. The greasy furniture is handed down to successive owners with such scrupulous care, that in some offices may still be seen boxes of remainders, machines for twisting parchment gut, and bags left by the prosecuting parties of the Chatelet (abbreviated to Chlet)—a Court which, under the old order of things, represented the present Court of First Instance (or County Court).

So in this dark office, thick with dust, there was, as in all its fellows, something repulsive to the clients—something which made it one of the most hideous monstrosities of Paris. Nay, were it not for the mouldy sacristies where prayers are weighed out and paid for like groceries, and for the old-clothes shops, where flutter the rags that blight all the illusions of life by showing us the last end of all our festivities—an attorney’s office would be, of all public offices, the most loathsome. But we might say the same of the gambling-hell, of the Law Court, of the lottery office, of the brothel.

But why? In these places, perhaps, the drama being played in a man’s soul makes him indifferent to accessories, which would also account for the single-mindedness of great thinkers and men of great ambitions.

“Where is my penknife?” 

“I am eating my breakfast.” 

“You go and be hanged! here is a blot on the copy.” 

“Silence, gentlemen!” 

These various exclamations were uttered simultaneously at the moment when the old client shut the door with the sort of humility which disfigures the movements of a man down on his luck. The stranger tried to smile, but the muscles of his face relaxed as he vainly looked for some symptoms of amenity on the inexorably indifferent faces of the six clerks. Accustomed, no doubt, to gauge men, he very politely addressed the gutter-jumper, hoping to get a civil answer from this boy of all work.

“Monsieur, is your master at home?” 

The pert messenger made no reply, but patted his ear with the fingers of his left hand, as much as to say, “I am deaf.”

“What do you want, sir?” asked Godeschal, swallowing as he spoke a mouthful of bread big enough to charge a four-pounder, flourishing his knife and crossing his legs, throwing up one foot in the air to the level of his eyes. 

“This is the fifth time I have called,” replied the victim. “I wish to speak to M. Derville.” 

“On business?” 

“Yes, but I can explain it to no one but—” 

“M. Derville is in bed; if you wish to consult him on some difficulty, he does no serious work till midnight. But if you will lay the case before us, we could help you just as well as he can to——” 

The stranger was unmoved; he looked timidly about him, like a dog who has got into a strange kitchen and expects a kick. By grace of their profession, lawyers’ clerks have no fear of thieves; they did not suspect the owner of the box-coat, and left him to study the place, where he looked in vain for a chair to sit on, for he was evidently tired. Attorneys, on principle, do not have many chairs in their offices. The inferior client, being kept waiting on his feet, goes away grumbling, but then he does not waste time, which, as an old lawyer once said, is not allowed for when the bill is taxed.

“Monsieur,” said the old man, “as I have already told you, I cannot explain my business to any one but M. Derville. I will wait till he is up.” 

Boucard had finished his bill. He smelt the fragrance of his chocolate, rose from his cane armchair, went to the chimney-piece, looked the old man from head to foot, stared at his coat, and made an indescribable grimace. He probably reflected that whichever way his client might be wrung, it would be impossible to squeeze out a centime, so he put in a few brief words to rid the office of a bad customer.

“It is the truth, monsieur. The chief only works at night. If your business is important, I recommend you to return at one in the morning.” The stranger looked at the head clerk with a bewildered expression, and remained motionless for a moment. The clerks, accustomed to every change of countenance, and the odd whimsicalities to which indecision or absence of mind gives rise in those given to lawsuits, went on eating, making as much noise with their jaws as horses over a manger, and paying no further heed to the old man. 

“I will come again to-night,” said the stranger at length, with the tenacious desire, peculiar to the unfortunate, to catch humanity at fault. 

The only irony allowed to poverty is to drive Justice and Benevolence to unjust denials. When a poor wretch has convicted Society of falsehood, he throws himself more eagerly on the mercy of God.

“What do you think of that for a cracked pot?” said Simonnin, without waiting till the old man had shut the door. 

“He looks as if he had been buried and dug up again,” said a clerk. 

“He is some colonel who wants his arrears of pay,” said the head clerk. 

“No, he is a retired concierge,” said Godeschal. 

“I bet you he is a nobleman,” cried Boucard. 

“I bet you he has been a porter,” retorted Godeschal. “Only porters are gifted by nature with shabby box-coats, as worn and greasy and frayed as that old body’s. And did you see his trodden-down boots that let the water in, and his stock which serves for a shirt? He has slept in a dry arch.” 

“He may be of noble birth, and yet have pulled the doorlatch,” cried Desroches. “It has been known!” 

“No,” Boucard insisted, in the midst of laughter, “I maintain that he was a brewer in 1789, and a colonel in the time of the Republic.” 

“I bet theatre tickets round that he never was a soldier,” said Godeschal. 

“Done with you,” answered Boucard. 

“Monsieur! Monsieur!” shouted the little messenger, opening the window. 

“What are you at now, Simonnin?” asked Boucard. 

“I am calling him that you may ask him whether he is a colonel or a porter; he must know.” 

All the clerks laughed. As to the old man, he was already coming upstairs again.

“What can we say to him?” cried Godeschal. 

“Leave it to me,” replied Boucard. 

The poor man came in nervously, his eyes cast down, perhaps not to betray how hungry he was by looking too greedily at the eatables.

“Monsieur,” said Boucard, “will you have the kindness to leave your name, so that M. Derville may know——” 

“Chabert.” 

“The Colonel who was killed at Eylau?” asked Hure, who, having so far said nothing, was jealous of adding a jest to all the others. 

“The same, monsieur,” replied the good man, with antique simplicity. And he went away. 

“Whew!” 

“Done brown!” 

“Poof!” 

“Oh!” 

“Ah!” 

“Boum!” 

“The old rogue!” 

“Ting-a-ring-ting!” 

“Sold again!” 

“Monsieur Desroches, you are going to the play without paying,” said Hure to the fourth clerk, giving him a slap on the shoulder that might have killed a rhinoceros. 

There was a storm of cat-calls, cries, and exclamations, which all the onomatopeia of the language would fail to represent.

“Which theatre shall we go to?” 

“To the opera,” cried the head clerk. 

“In the first place,” said Godeschal, “I never mentioned which theatre. I might, if I chose, take you to see Madame Saqui.” 

“Madame Saqui is not the play.” 

“What is a play?” replied Godeschal. “First, we must define the point of fact. What did I bet, gentlemen? A play. What is a play? A spectacle. What is a spectacle? Something to be seen—” 

“But on that principle you would pay your bet by taking us to see the water run under the Pont Neuf!” cried Simonnin, interrupting him. 

“To be seen for money,” Godeschal added. 

“But a great many things are to be seen for money that are not plays. The definition is defective,” said Desroches. 

“But do listen to me!” 

“You are talking nonsense, my dear boy,” said Boucard. 

“Is Curtius’ a play?” said Godeschal. 

“No,” said the head clerk, “it is a collection of figures—but it is a spectacle.” 

“I bet you a hundred francs to a sou,” Godeschal resumed, “that Curtius’ Waxworks forms such a show as might be called a play or theatre. It contains a thing to be seen at various prices, according to the place you choose to occupy.” 

“And so on, and so forth!” said Simonnin. 

“You mind I don’t box your ears!” said Godeschal. 

The clerk shrugged their shoulders.

“Besides, it is not proved that that old ape was not making game of us,” he said, dropping his argument, which was drowned in the laughter of the other clerks. “On my honor, Colonel Chabert is really and truly dead. His wife is married again to Comte Ferraud, Councillor of State. Madame Ferraud is one of our clients.” 

“Come, the case is remanded till to-morrow,” said Boucard. “To work, gentlemen. The deuce is in it; we get nothing done here. Finish copying that appeal; it must be handed in before the sitting of the Fourth Chamber, judgment is to be given to-day. Come, on you go!” 

“If he really were Colonel Chabert, would not that impudent rascal Simonnin have felt the leather of his boot in the right place when he pretended to be deaf?” said Desroches, regarding this remark as more conclusive than Godeschal’s. 

“Since nothing is settled,” said Boucard, “let us all agree to go to the upper boxes of the Francais and see Talma in ‘Nero.’ Simonnin may go to the pit.” 

And thereupon the head clerk sat down at his table, and the others followed his example.

“Given in June eighteen hundred and fourteen (in words),” said Godeschal. “Ready?” 

“Yes,” replied the two copying-clerks and the coarsener, whose pens forthwith began to creak over the stamped paper, making as much noise in the office as a hundred cockchafers imprisoned by schoolboys in paper cages. 

“And we hope that my lords on the Bench,” the extemporizing clerk went on. “Stop! I must read my sentence through again. I do not understand it myself.” 

“Forty-six (that must often happen) and three forty-nines,” said Boucard. 

“We hope,” Godeschal began again, after reading all through the document, “that my lords on the Bench will not be less magnanimous than the august author of the decree, and that they will do justice against the miserable claims of the acting committee of the chief Board of the Legion of Honor by interpreting the law in the wide sense we have here set forth——” 

“Monsieur Godeschal, wouldn’t you like a glass of water?” said the little messenger. 

“That imp of a boy!” said Boucard. “Here, get on your double-soled shanks-mare, take this packet, and spin off to the Invalides.” 

“Here set forth,” Godeschal went on. “Add in the interest of Madame la Vicomtesse (at full length) de Grandlieu.” 

“What!” cried the chief, “are you thinking of drawing up an appeal in the case of Vicomtesse de Grandlieu against the Legion of Honor—a case for the office to stand or fall by? You are something like an ass! Have the goodness to put aside your copies and your notes; you may keep all that for the case of Navarreins against the Hospitals. It is late. I will draw up a little petition myself, with a due allowance of ‘inasmuch,’ and go to the Courts myself.” 

This scene is typical of the thousand delights which, when we look back on our youth, make us say, “Those were good times.”

At about one in the morning Colonel Chabert, self-styled, knocked at the door of Maitre Derville, attorney to the Court of First Instance in the Department of the Seine. The porter told him that Monsieur Derville had not yet come in. The old man said he had an appointment, and was shown upstairs to the rooms occupied by the famous lawyer, who, notwithstanding his youth, was considered to have one of the best brains in Paris.

Having rung, the distrustful applicant was not a little astonished at finding the head clerk busily arranging in a convenient order on his master’s dining-room table the papers relating to the cases to be tried on the morrow. The clerk, not less astonished, bowed to the Colonel and begged him to take a seat, which the client did.

“On my word, monsieur, I thought you were joking yesterday when you named such an hour for an interview,” said the old man, with the forced mirth of a ruined man, who does his best to smile. 

“The clerks were joking, but they were speaking the truth too,” replied the man, going on with his work. “M. Derville chooses this hour for studying his cases, taking stock of their possibilities, arranging how to conduct them, deciding on the line of defence. His prodigious intellect is freer at this hour—the only time when he can have the silence and quiet needed for the conception of good ideas. Since he entered the profession, you are the third person to come to him for a consultation at this midnight hour. After coming in the chief will discuss each case, read everything, spend four or five hours perhaps over the business, then he will ring for me and explain to me his intentions. In the morning from ten to two he hears what his clients have to say, then he spends the rest of his day in appointments. In the evening he goes into society to keep up his connections. So he has only the night for undermining his cases, ransacking the arsenal of the code, and laying his plan of battle. He is determined never to lose a case; he loves his art. He will not undertake every case, as his brethren do. That is his life, an exceptionally active one. And he makes a great deal of money.” 

As he listened to this explanation, the old man sat silent, and his strange face assumed an expression so bereft of intelligence, that the clerk, after looking at him, thought no more about him.

A few minutes later Derville came in, in evening dress; his head clerk opened the door to him, and went back to finish arranging the papers. The young lawyer paused for a moment in amazement on seeing in the dim light the strange client who awaited him. Colonel Chabert was as absolutely immovable as one of the wax figures in Curtius’ collection to which Godeschal had proposed to treat his fellow-clerks. This quiescence would not have been a subject for astonishment if it had not completed the supernatural aspect of the man’s whole person. The old soldier was dry and lean. His forehead, intentionally hidden under a smoothly combed wig, gave him a look of mystery. His eyes seemed shrouded in a transparent film; you would have compared them to dingy mother-of-pearl with a blue iridescence changing in the gleam of the wax lights. His face, pale, livid, and as thin as a knife, if I may use such a vulgar expression, was as the face of the dead. Round his neck was a tight black silk stock.

Below the dark line of this rag the body was so completely hidden in shadow that a man of imagination might have supposed the old head was due to some chance play of light and shade, or have taken it for a portrait by Rembrandt, without a frame. The brim of the hat which covered the old man’s brow cast a black line of shadow on the upper part of the face. This grotesque effect, though natural, threw into relief by contrast the white furrows, the cold wrinkles, the colorless tone of the corpse-like countenance. And the absence of all movement in the figure, of all fire in the eye, were in harmony with a certain look of melancholy madness, and the deteriorating symptoms characteristic of senility, giving the face an indescribably ill-starred look which no human words could render.

But an observer, especially a lawyer, could also have read in this stricken man the signs of deep sorrow, the traces of grief which had worn into this face, as drops of water from the sky falling on fine marble at last destroy its beauty. A physician, an author, or a judge might have discerned a whole drama at the sight of its sublime horror, while the least charm was its resemblance to the grotesques which artists amuse themselves by sketching on a corner of the lithographic stone while chatting with a friend.

On seeing the attorney, the stranger started, with the convulsive thrill that comes over a poet when a sudden noise rouses him from a fruitful reverie in silence and at night. The old man hastily removed his hat and rose to bow to the young man; the leather lining of his hat was doubtless very greasy; his wig stuck to it without his noticing it, and left his head bare, showing his skull horribly disfigured by a scar beginning at the nape of the neck and ending over the right eye, a prominent seam all across his head. The sudden removal of the dirty wig which the poor man wore to hide this gash gave the two lawyers no inclination to laugh, so horrible to behold was this riven skull. The first idea suggested by the sight of this old wound was, “His intelligence must have escaped through that cut.”

“If this is not Colonel Chabert, he is some thorough-going trooper!” thought Boucard. 

“Monsieur,” said Derville, “to whom have I the honor of speaking?” 

“To Colonel Chabert.” 

“Which?” 

“He who was killed at Eylau,” replied the old man. 

On hearing this strange speech, the lawyer and his clerk glanced at each other, as much as to say, “He is mad.”

“Monsieur,” the Colonel went on, “I wish to confide to you the secret of my position.” 

A thing worthy of note is the natural intrepidity of lawyers. Whether from the habit of receiving a great many persons, or from the deep sense of the protection conferred on them by the law, or from confidence in their missions, they enter everywhere, fearing nothing, like priests and physicians. Derville signed to Boucard, who vanished.

“During the day, sir,” said the attorney, “I am not so miserly of my time, but at night every minute is precious. So be brief and concise. Go to the facts without digression. I will ask for any explanations I may consider necessary. Speak.” 

Having bid his strange client to be seated, the young man sat down at the table; but while he gave his attention to the deceased Colonel, he turned over the bundles of papers.

“You know, perhaps,” said the dead man, “that I commanded a cavalry regiment at Eylau. I was of important service to the success of Murat’s famous charge which decided the victory. Unhappily for me, my death is a historical fact, recorded in Victoires et Conquetes, where it is related in full detail. We cut through the three Russian lines, which at once closed up and formed again, so that we had to repeat the movement back again. At the moment when we were nearing the Emperor, after having scattered the Russians, I came against a squadron of the enemy’s cavalry. I rushed at the obstinate brutes. Two Russian officers, perfect giants, attacked me both at once. One of them gave me a cut across the head that crashed through everything, even a black silk cap I wore next my head, and cut deep into the skull. I fell from my horse. Murat came up to support me. He rode over my body, he and all his men, fifteen hundred of them—there might have been more! My death was announced to the Emperor, who as a precaution—for he was fond of me, was the master—wished to know if there were no hope of saving the man he had to thank for such a vigorous attack. He sent two surgeons to identify me and bring me into Hospital, saying, perhaps too carelessly, for he was very busy, ‘Go and see whether by any chance poor Chabert is still alive.’ These rascally saw-bones, who had just seen me lying under the hoofs of the horses of two regiments, no doubt did not trouble themselves to feel my pulse, and reported that I was quite dead. The certificate of death was probably made out in accordance with the rules of military jurisprudence.” 

As he heard his visitor express himself with complete lucidity, and relate a story so probable though so strange, the young lawyer ceased fingering the papers, rested his left elbow on the table, and with his head on his hand looked steadily at the Colonel.

“Do you know, monsieur, that I am lawyer to the Countess Ferraud,” he said, interrupting the speaker, “Colonel Chabert’s widow?” 

“My wife—yes monsieur. Therefore, after a hundred fruitless attempts to interest lawyers, who have all thought me mad, I made up my mind to come to you. I will tell you of my misfortunes afterwards; for the present, allow me to prove the facts, explaining rather how things must have fallen out rather than how they did occur. Certain circumstances, known, I suppose to no one but the Almighty, compel me to speak of some things as hypothetical. The wounds I had received must presumably have produced tetanus, or have thrown me into a state analogous to that of a disease called, I believe, catalepsy. Otherwise how is it conceivable that I should have been stripped, as is the custom in time of the war, and thrown into the common grave by the men ordered to bury the dead? 

“Allow me here to refer to a detail of which I could know nothing till after the event, which, after all, I must speak of as my death. At Stuttgart, in 1814, I met an old quartermaster of my regiment. This dear fellow, the only man who chose to recognize me, and of whom I will tell you more later, explained the marvel of my preservation, by telling me that my horse was shot in the flank at the moment when I was wounded. Man and beast went down together, like a monk cut out of card-paper. As I fell, to the right or to the left, I was no doubt covered by the body of my horse, which protected me from being trampled to death or hit by a ball. 

“When I came to myself, monsieur, I was in a position and an atmosphere of which I could give you no idea if I talked till to-morrow. The little air there was to breathe was foul. I wanted to move, and found no room. I opened my eyes, and saw nothing. The most alarming circumstance was the lack of air, and this enlightened me as to my situation. I understood that no fresh air could penetrate to me, and that I must die. This thought took off the sense of intolerable pain which had aroused me. There was a violent singing in my ears. I heard—or I thought I heard, I will assert nothing—groans from the world of dead among whom I was lying. Some nights I still think I hear those stifled moans; though the remembrance of that time is very obscure, and my memory very indistinct, in spite of my impressions of far more acute suffering I was fated to go through, and which have confused my ideas. 

“But there was something more awful than cries; there was a silence such as I have never known elsewhere—literally, the silence of the grave. At last, by raising my hands and feeling the dead, I discerned a vacant space between my head and the human carrion above. I could thus measure the space, granted by a chance of which I knew not the cause. It would seem that, thanks to the carelessness and the haste with which we had been pitched into the trench, two dead bodies had leaned across and against each other, forming an angle like that made by two cards when a child is building a card castle. Feeling about me at once, for there was no time for play, I happily felt an arm lying detached, the arm of a Hercules! A stout bone, to which I owed my rescue. But for this unhoped-for help, I must have perished. But with a fury you may imagine, I began to work my way through the bodies which separated me from the layer of earth which had no doubt been thrown over us—I say us, as if there had been others living! I worked with a will, monsieur, for here I am! But to this day I do not know how I succeeded in getting through the pile of flesh which formed a barrier between me and life. You will say I had three arms. This crowbar, which I used cleverly enough, opened out a little air between the bodies I moved, and I economized my breath. At last I saw daylight, but through snow! 

“At that moment I perceived that my head was cut open. Happily my blood, or that of my comrades, or perhaps the torn skin of my horse, who knows, had in coagulating formed a sort of natural plaster. But, in spite of it, I fainted away when my head came into contact with the snow. However, the little warmth left in me melted the snow about me; and when I recovered consciousness I found myself in the middle of a round hole, where I stood shouting as long as I could. But the sun was rising, so I had very little chance of being heard. Was there any one in the fields yet? I pulled myself up, using my feet as a spring, resting on one of the dead, whose ribs were firm. You may suppose that this was not the moment for saying, ‘Respect courage in misfortune!’ In short, monsieur, after enduring the anguish, if the word is strong enough for my frenzy, of seeing for a long time, yes, quite a long time, those cursed Germans flying from a voice they heard where they could see no one, I was dug out by a woman, who was brave or curious enough to come close to my head, which must have looked as though it had sprouted from the ground like a mushroom. This woman went to fetch her husband, and between them they got me to their poor hovel. 

“It would seem that I must have again fallen into a catalepsy—allow me to use the word to describe a state of which I have no idea, but which, from the account given by my hosts, I suppose to have been the effect of that malady. I remained for six months between life and death; not speaking, or, if I spoke, talking in delirium. At last, my hosts got me admitted to the hospital at Heilsberg. 

“You will understand, Monsieur, that I came out of the womb of the grave as naked as I came from my mother’s; so that six months afterwards, when I remembered, one fine morning, that I had been Colonel Chabert, and when, on recovering my wits, I tried to exact from my nurse rather more respect than she paid to any poor devil, all my companions in the ward began to laugh. Luckily for me, the surgeon, out of professional pride, had answered for my cure, and was naturally interested in his patient. When I told him coherently about my former life, this good man, named Sparchmann, signed a deposition, drawn up in the legal form of his country, giving an account of the miraculous way in which I had escaped from the trench dug for the dead, the day and hour when I had been found by my benefactress and her husband, the nature and exact spot of my injuries, adding to these documents a description of my person. 

“Well, monsieur, I have neither these important pieces of evidence, nor the declaration I made before a notary at Heilsberg, with a view to establishing my identity. From the day when I was turned out of that town by the events of the war, I have wandered about like a vagabond, begging my bread, treated as a madman when I have told my story, without ever having found or earned a sou to enable me to recover the deeds which would prove my statements, and restore me to society. My sufferings have often kept me for six months at a time in some little town, where every care was taken of the invalid Frenchman, but where he was laughed at to his face as soon as he said he was Colonel Chabert. For a long time that laughter, those doubts, used to put me into rages which did me harm, and which even led to my being locked up at Stuttgart as a madman. And indeed, as you may judge from my story, there was ample reason for shutting a man up. 

“At the end of two years’ detention, which I was compelled to submit to, after hearing my keepers say a thousand times, ‘Here is a poor man who thinks he is Colonel Chabert’ to people who would reply, ‘Poor fellow!’ I became convinced of the impossibility of my own adventure. I grew melancholy, resigned, and quiet, and gave up calling myself Colonel Chabert, in order to get out of my prison, and see France once more. Oh, monsieur! To see Paris again was a delirium which I——” 

Without finishing his sentence, Colonel Chabert fell into a deep study, which Derville respected.

“One fine day,” his visitor resumed, “one spring day, they gave me the key of the fields, as we say, and ten thalers, admitting that I talked quite sensibly on all subjects, and no longer called myself Colonel Chabert. On my honor, at that time, and even to this day, sometimes I hate my name. I wish I were not myself. The sense of my rights kills me. If my illness had but deprived me of all memory of my past life, I could be happy. I should have entered the service again under any name, no matter what, and should, perhaps, have been made Field-Marshal in Austria or Russia. Who knows?” 

“Monsieur,” said the attorney, “you have upset all my ideas. I feel as if I heard you in a dream. Pause for a moment, I beg of you.” 

“You are the only person,” said the Colonel, with a melancholy look, “who ever listened to me so patiently. No lawyer has been willing to lend me ten napoleons to enable me to procure from Germany the necessary documents to begin my lawsuit—” 

“What lawsuit?” said the attorney, who had forgotten his client’s painful position in listening to the narrative of his past sufferings. 

“Why, monsieur, is not the Comtesse Ferraud my wife? She has thirty thousand francs a year, which belong to me, and she will not give me a son. When I tell lawyers these things—men of sense; when I propose—I, a beggar—to bring action against a Count and Countess; when I—a dead man—bring up as against a certificate of death a certificate of marriage and registers of births, they show me out, either with the air of cold politeness, which you all know how to assume to rid yourself of a hapless wretch, or brutally, like men who think they have to deal with a swindler or a madman—it depends on their nature. I have been buried under the dead; but now I am buried under the living, under papers, under facts, under the whole of society, which wants to shove me underground again!” 

“Pray resume your narrative,” said Derville. 

“‘Pray resume it!’” cried the hapless old man, taking the young lawyer’s hand. “That is the first polite word I have heard since——” 

The Colonel wept. Gratitude choked his voice. The appealing and unutterable eloquence that lies in the eyes, in a gesture, even in silence, entirely convinced Derville, and touched him deeply.

“Listen, monsieur,” said he; “I have this evening won three hundred francs at cards. I may very well lay out half that sum in making a man happy. I will begin the inquiries and researches necessary to obtain the documents of which you speak, and until they arrive I will give you five francs a day. If you are Colonel Chabert, you will pardon the smallness of the loan as it is coming from a young man who has his fortune to make. Proceed.” 

The Colonel, as he called himself, sat for a moment motionless and bewildered; the depth of his woes had no doubt destroyed his powers of belief. Though he was eager in pursuit of his military distinction, of his fortune, of himself, perhaps it was in obedience to the inexplicable feeling, the latent germ in every man’s heart, to which we owe the experiments of alchemists, the passion for glory, the discoveries of astronomy and of physics, everything which prompts man to expand his being by multiplying himself through deeds or ideas. In his mind the Ego was now but a secondary object, just as the vanity of success or the pleasures of winning become dearer to the gambler than the object he has at stake. The young lawyer’s words were as a miracle to this man, for ten years repudiated by his wife, by justice, by the whole social creation. To find in a lawyer’s office the ten gold pieces which had so long been refused him by so many people, and in so many ways! The colonel was like the lady who, having been ill of a fever for fifteen years, fancied she had some fresh complaint when she was cured. There are joys in which we have ceased to believe; they fall on us, it is like a thunderbolt; they burn us. The poor man’s gratitude was too great to find utterance. To superficial observers he seemed cold, but Derville saw complete honesty under this amazement. A swindler would have found his voice.

“Where was I?” said the Colonel, with the simplicity of a child or of a soldier, for there is often something of the child in a true soldier, and almost always something of the soldier in a child, especially in France. 

“At Stuttgart. You were out of prison,” said Derville. 

“You know my wife?” asked the Colonel. 

“Yes,” said Derville, with a bow. 

“What is she like?” 

“Still quite charming.” 

The old man held up his hand, and seemed to be swallowing down some secret anguish with the grave and solemn resignation that is characteristic of men who have stood the ordeal of blood and fire on the battlefield.

“Monsieur,” said he, with a sort of cheerfulness—for he breathed again, the poor Colonel; he had again risen from the grave; he had just melted a covering of snow less easily thawed than that which had once before frozen his head; and he drew a deep breath, as if he had just escaped from a dungeon—“Monsieur, if I had been a handsome young fellow, none of my misfortunes would have befallen me. Women believe in men when they flavor their speeches with the word Love. They hurry then, they come, they go, they are everywhere at once; they intrigue, they assert facts, they play the very devil for a man who takes their fancy. But how could I interest a woman? I had a face like a Requiem. I was dressed like a sans-culotte. I was more like an Eskimo than a Frenchman—I, who had formerly been considered one of the smartest of fops in 1799!—I, Chabert, Count of the Empire. 

“Well, on the very day when I was turned out into the streets like a dog, I met the quartermaster of whom I just now spoke. This old soldier’s name was Boutin. The poor devil and I made the queerest pair of broken-down hacks I ever set eyes on. I met him out walking; but though I recognized him, he could not possibly guess who I was. We went into a tavern together. In there, when I told him my name, Boutin’s mouth opened from ear to ear in a roar of laughter, like the bursting of a mortar. That mirth, monsieur, was one of the keenest pangs I have known. It told me without disguise how great were the changes in me! I was, then, unrecognizable even to the humblest and most grateful of my former friends! 

“I had once saved Boutin’s life, but it was only the repayment of a debt I owed him. I need not tell you how he did me this service; it was at Ravenna, in Italy. The house where Boutin prevented my being stabbed was not extremely respectable. At that time I was not a colonel, but, like Boutin himself, a common trooper. Happily there were certain details of this adventure which could be known only to us two, and when I recalled them to his mind his incredulity diminished. I then told him the story of my singular experiences. Although my eyes and my voice, he told me, were strangely altered, although I had neither hair, teeth, nor eyebrows, and was as colorless as an Albino, he at last recognized his Colonel in the beggar, after a thousand questions, which I answered triumphantly. 

“He related his adventures; they were not less extraordinary than my own; he had lately come back from the frontiers of China, which he had tried to cross after escaping from Siberia. He told me of the catastrophe of the Russian campaign, and of Napoleon’s first abdication. That news was one of the things which caused me most anguish! 

“We were two curious derelicts, having been rolled over the globe as pebbles are rolled by the ocean when storms bear them from shore to shore. Between us we had seen Egypt, Syria, Spain, Russia, Holland, Germany, Italy and Dalmatia, England, China, Tartary, Siberia; the only thing wanting was that neither of us had been to America or the Indies. Finally, Boutin, who still was more locomotive than I, undertook to go to Paris as quickly as might be to inform my wife of the predicament in which I was. I wrote a long letter full of details to Madame Chabert. That, monsieur, was the fourth! If I had had any relations, perhaps nothing of all this might have happened; but, to be frank with you, I am but a workhouse child, a soldier, whose sole fortune was his courage, whose sole family is mankind at large, whose country is France, whose only protector is the Almighty.—Nay, I am wrong! I had a father—the Emperor! Ah! if he were but here, the dear man! If he could see his Chabert, as he used to call me, in the state in which I am now, he would be in a rage! What is to be done? Our sun is set, and we are all out in the cold now. After all, political events might account for my wife’s silence! 

“Boutin set out. He was a lucky fellow! He had two bears, admirably trained, which brought him in a living. I could not go with him; the pain I suffered forbade my walking long stages. I wept, monsieur, when we parted, after I had gone as far as my state allowed in company with him and his bears. At Carlsruhe I had an attack of neuralgia in the head, and lay for six weeks on straw in an inn. I should never have ended if I were to tell you all the distresses of my life as a beggar. Moral suffering, before which physical suffering pales, nevertheless excites less pity, because it is not seen. I remember shedding tears, as I stood in front of a fine house in Strassburg where once I had given an entertainment, and where nothing was given me, not even a piece of bread. Having agreed with Boutin on the road I was to take, I went to every post-office to ask if there were a letter or some money for me. I arrived at Paris without having found either. What despair I had been forced to endure! ‘Boutin must be dead! I told myself, and in fact the poor fellow was killed at Waterloo. I heard of his death later, and by mere chance. His errand to my wife had, of course, been fruitless. 

“At last I entered Paris—with the Cossacks. To me this was grief on grief. On seeing the Russians in France, I quite forgot that I had no shoes on my feet nor money in my pocket. Yes, monsieur, my clothes were in tatters. The evening before I reached Paris I was obliged to bivouac in the woods of Claye. The chill of the night air no doubt brought on an attack of some nameless complaint which seized me as I was crossing the Faubourg Saint-Martin. I dropped almost senseless at the door of an ironmonger’s shop. When I recovered I was in a bed in the Hotel-Dieu. There I stayed very contentedly for about a month. I was then turned out; I had no money, but I was well, and my feet were on the good stones of Paris. With what delight and haste did I make my way to the Rue du Mont-Blanc, where my wife should be living in a house belonging to me! Bah! the Rue du Mont-Blanc was now the Rue de la Chausée d’Antin; I could not find my house; it had been sold and pulled down. Speculators had built several houses over my gardens. Not knowing that my wife had married M. Ferraud, I could obtain no information. 

“At last I went to the house of an old lawyer who had been in charge of my affairs. This worthy man was dead, after selling his connection to a younger man. This gentleman informed me, to my great surprise, of the administration of my estate, the settlement of the moneys, of my wife’s marriage, and the birth of her two children. When I told him that I was Colonel Chabert, he laughed so heartily that I left him without saying another word. My detention at Stuttgart had suggested possibilities of Charenton1

, and I determined to act with caution. Then, monsieur, knowing where my wife lived, I went to her house, my heart high with hope.—Well,” said the Colonel, with a gesture of concentrated fury, “when I called under an assumed name I was not admitted, and on the day when I used my own I was turned out of doors. 

“To see the Countess come home from a ball or the play in the early morning, I have sat whole nights through, crouching close to the wall of her gateway. My eyes pierced the depths of the carriage, which flashed past me with the swiftness of lightning, and I caught a glimpse of the woman who is my wife and no longer mine. Oh, from that day I have lived for vengeance!” cried the old man in a hollow voice, and suddenly standing up in front of Derville. “She knows that I am alive; since my return she has had two letters written with my own hand. She loves me no more!—I—I know not whether I love or hate her. I long for her and curse her by turns. To me she owes all her fortune, all her happiness; well, she has not sent me the very smallest pittance. Sometimes I do not know what will become of me!” 

With these words the veteran dropped on to his chair again and remained motionless. Derville sat in silence, studying his client.

“It is a serious business,” he said at length, mechanically. “Even granting the genuineness of the documents to be procured from Heilsberg, it is not proved to me that we can at once win our case. It must go before three tribunals in succession. I must think such a matter over with a clear head; it is quite exceptional.” 

“Oh,” said the Colonel, coldly, with a haughty jerk of his head, “if I fail, I can die—but not alone.” 

The feeble old man had vanished. The eyes were those of a man of energy, lighted up with the spark of desire and revenge.

“We must perhaps compromise,” said the lawyer. 

“Compromise!” echoed Colonel Chabert. “Am I dead, or am I alive?” 

“I hope, monsieur,” the attorney went on, “that you will follow my advice. Your cause is mine. You will soon perceive the interest I take in your situation, almost unexampled in judicial records. For the moment I will give you a letter to my notary, who will pay to your order fifty francs every ten days. It would be unbecoming for you to come here to receive alms. If you are Colonel Chabert, you ought to be at no man’s mercy. I shall record these advances as a loan; you have estates to recover; you are rich.” 

This delicate compassion brought tears to the old man’s eyes. Derville rose hastily, for it was perhaps not correct for a lawyer to show emotion; he went into the adjoining room, and came back with an unsealed letter, which he gave to the Colonel. When the poor man held it in his hand, he felt through the paper two gold pieces.

“Will you be good enough to describe the documents, and tell me the name of the town, and in what kingdom?” said the lawyer. 

The Colonel dictated the information, and verified the spelling of the names of places; then he took his hat in one hand, looked at Derville, and held out the other—a horny hand, saying with much simplicity:

“On my honor, sir, after the Emperor, you are the man to whom I shall owe most. You are a splendid fellow!” 

The attorney clapped his hand into the Colonel’s, saw him to the stairs, and held a light for him.

“Boucard,” said Derville to his head clerk, “I have just listened to a tale that may cost me five and twenty louis. If I am robbed, I shall not regret the money, for I shall have seen the most consummate actor of the day.” 

When the Colonel was in the street and close to a lamp, he took the two twenty-franc pieces out of the letter and looked at them for a moment under the light. It was the first gold he had seen for nine years.

“I may smoke cigars!” he said to himself. 

About three months after this interview, at night, in Derville’s room, the notary commissioned to advance the half-pay on Derville’s account to his eccentric client, came to consult the attorney on a serious matter, and began by begging him to refund the six hundred francs that the old soldier had received.

“Are you amusing yourself with pensioning the old army?” said the notary, laughing—a young man named Crottat, who had just bought up the office in which he had been head clerk, his chief having fled in consequence of a disastrous bankruptcy. 

“I have to thank you, my dear sir, for reminding me of that affair,” replied Derville. “My philanthropy will not carry me beyond twenty-five louis; I have, I fear, already been the dupe of my patriotism.” 

As Derville finished the sentence, he saw on his desk the papers his head clerk had laid out for him. His eye was struck by the appearance of the stamps—long, square, and triangular, in red and blue ink, which distinguished a letter that had come through the Prussian, Austrian, Bavarian, and French post-offices.

“Ah ha!” said he with a laugh, “here is the last act of the comedy; now we shall see if I have been taken in!” 

He took up the letter and opened it; but he could not read it; it was written in German.

“Boucard, go yourself and have this letter translated, and bring it back immediately,” said Derville, half opening his study door, and giving the letter to the head clerk. 

The notary at Berlin, to whom the lawyer had written, informed him that the documents he had been requested to forward would arrive within a few days of this note announcing them. They were, he said, all perfectly regular and duly witnessed, and legally stamped to serve as evidence in law. He also informed him that almost all the witnesses to the facts recorded under these affidavits were still to be found at Eylau, in Prussia, and that the woman to whom M. le Comte Chabert owed his life was still living in a suburb of Heilsberg.

“This looks like business,” cried Derville, when Boucard had given him the substance of the letter. “But look here, my boy,” he went on, addressing the notary, “I shall want some information which ought to exist in your office. Was it not that old rascal Roguin—?” 

“We will say that unfortunate, that ill-used Roguin,” interrupted Alexandre Crottat with a laugh. 

“Well, was it not that ill-used man who has just carried off eight hundred thousand francs of his clients’ money, and reduced several families to despair, who effected the settlement of Chabert’s estate? I fancy I have seen that in the documents in our case of Ferraud.” 

“Yes,” said Crottat. “It was when I was third clerk; I copied the papers and studied them thoroughly. Rose Chapotel, wife and widow of Hyacinthe, called Chabert, Count of the Empire, grand officer of the Legion of Honor. They had married without settlement; thus, they held all the property in common. To the best of my recollections, the personalty was about six hundred thousand francs. Before his marriage, Colonel Chabert had made a will in favor of the hospitals of Paris, by which he left them one-quarter of the fortune he might possess at the time of his decease, the State to take the other quarter. The will was contested, there was a forced sale, and then a division, for the attorneys went at a pace. At the time of the settlement the monster who was then governing France handed over to the widow, by special decree, the portion bequeathed to the treasury.” 

“So that Comte Chabert’s personal fortune was no more than three hundred thousand francs?” 

“Consequently so it was, old fellow!” said Crottat. “You lawyers sometimes are very clear-headed, though you are accused of false practices in pleading for one side or the other.” 

Colonel Chabert, whose address was written at the bottom of the first receipt he had given the notary, was lodging in the Faubourg Saint-Marceau, Rue du Petit-Banquier, with an old quartermaster of the Imperial Guard, now a cow-keeper, named Vergniaud. Having reached the spot, Derville was obliged to go on foot in search of his client, for his coachman declined to drive along an unpaved street, where the ruts were rather too deep for cab wheels. Looking about him on all sides, the lawyer at last discovered at the end of the street nearest to the boulevard, between two walls built of bones and mud, two shabby stone gate-posts, much knocked about by carts, in spite of two wooden stumps that served as blocks. These posts supported a cross beam with a penthouse coping of tiles, and on the beam, in red letters, were the words, “Vergniaud, dairyman.” To the right of this inscription were some eggs, to the left a cow, all painted in white. The gate was open, and no doubt remained open all day. Beyond a good-sized yard there was a house facing the gate, if indeed the name of house may be applied to one of the hovels built in the neighborhood of Paris, which are like nothing else, not even the most wretched dwellings in the country, of which they have all the poverty without their poetry.

Indeed, in the midst of the fields, even a hovel may have a certain grace derived from the pure air, the verdure, the open country—a hill, a serpentine road, vineyards, quickset hedges, moss-grown thatch and rural implements; but poverty in Paris gains dignity only by horror. Though recently built, this house seemed ready to fall into ruins. None of its materials had found a legitimate use; they had been collected from the various demolitions which are going on every day in Paris. On a shutter made of the boards of a shop-sign Derville read the words, “Fancy Goods.” The windows were all mismatched and grotesquely placed. The ground floor, which seemed to be the habitable part, was on one side raised above the soil, and on the other sunk in the rising ground. Between the gate and the house lay a puddle full of stable litter, into which flowed the rain-water and house waste. The back wall of this frail construction, which seemed rather more solidly built than the rest, supported a row of barred hutches, where rabbits bred their numerous families. To the right of the gate was the cow-house, with a loft above for fodder; it communicated with the house through the dairy. To the left was a poultry yard, with a stable and pig-styes, the roofs finished, like that of the house, with rough deal boards nailed so as to overlap, and shabbily thatched with rushes.

Like most of the places where the elements of the huge meal daily devoured by Paris are every day prepared, the yard Derville now entered showed traces of the hurry that comes of the necessity for being ready at a fixed hour. The large pot-bellied tin cans in which milk is carried, and the little pots for cream, were flung pell-mell at the dairy door, with their linen-covered stoppers. The rags that were used to clean them, fluttered in the sunshine, riddled with holes, hanging to strings fastened to poles. The placid horse, of a breed known only to milk-women, had gone a few steps from the cart, and was standing in front of the stable, the door being shut. A goat was munching the shoots of a starved and dusty vine that clung to the cracked yellow wall of the house. A cat, squatting on the cream jars, was licking them over. The fowls, scared by Derville’s approach, scuttered away screaming, and the watch-dog barked.

“And the man who decided the victory at Eylau is to be found here!” said Derville to himself, as his eyes took in at a glance the general effect of the squalid scene. 

The house had been left in charge of three little boys. One, who had climbed to the top of the cart loaded with hay, was pitching stones into the chimney of a neighbouring house, in the hope that they might fall into a saucepan; another was trying to get a pig into a cart, to hoist it by making the whole thing tilt. When Derville asked them if M. Chabert lived there, neither of them replied, but all three looked at him with a sort of bright stupidity, if I may combine those two words. Derville repeated his questions, but without success. Provoked by the saucy cunning of these three imps, he abused them with the sort of pleasantry which young men think they have the right to address to little boys, and they broke the silence with a horse-laugh. Then Derville was angry.

The Colonel, hearing him, now came out of the little low room, close to the dairy, and stood on the threshold of his doorway with indescribable military coolness. He had in his mouth a very finely-colored pipe—a technical phrase to a smoker—a humble, short clay pipe of the kind called “brule-queule2

.” He lifted the peak of a dreadfully greasy cloth cap, saw Derville, and came straight across the midden to join his benefactor the sooner, calling out in friendly tones to the boys:

“Silence in the ranks!” 

The children at once kept a respectful silence, which showed the power the old soldier had over them.

“Why did you not write to me?” he said to Derville. “Go along by the cow-house! There—the path is paved there,” he exclaimed, seeing the lawyer’s hesitancy, for he did not wish to wet his feet in the manure heap. 

Jumping from one dry spot to another, Derville reached the door by which the Colonel had come out. Chabert seemed but ill pleased at having to receive him in the bed-room he occupied; and, in fact, Derville found but one chair there. The Colonel’s bed consisted of some trusses of straw, over which his hostess had spread two or three of those old fragments of carpet, picked up heaven knows where, which milk-women use to cover the seats of their carts. The floor was simply the trodden earth. The walls, sweating saltpetre, green with mould, and full of cracks, were so excessively damp that on the side where the Colonel’s bed was a reed mat had been nailed. The famous box-coat hung on a nail. Two pairs of old boots lay in a corner. There was not a sign of linen. On the worm-eaten table the Bulletins de la Grande Armée, reprinted by Plancher, lay open, and seemed to be the Colonel’s reading; his countenance was calm and serene in the midst of this squalor. His visit to Derville seemed to have altered his features; the lawyer perceived in them traces of a happy feeling, a particular gleam set there by hope.

“Does the smell of the pipe annoy you?” he said, placing the dilapidated straw-bottomed chair for his lawyer. 

“But, Colonel, you are dreadfully uncomfortable here!” 

The speech was wrung from Derville by the distrust natural to lawyers, and the deplorable experience which they derive early in life from the appalling and obscure tragedies at which they look on.

“Here,” said he to himself, “is a man who has of course spent my money in satisfying a trooper’s three theological virtues—play, wine, and women!” 

“To be sure, monsieur, we are not distinguished for luxury here. It is a camp lodging, tempered by friendship, but——” And the soldier shot a deep glance at the man of law—“I have done no one wrong, I have never turned my back on anybody, and I sleep in peace.” 

Derville reflected that there would be some want of delicacy in asking his client to account for the sums of money he had advanced, so he merely said:

“But why would you not come to Paris, where you might have lived as cheaply as you do here, but where you would have been better lodged?” 

“Why,” replied the Colonel, “the good folks with whom I am living had taken me in and fed me gratis3

 for a year. How could I leave them just when I had a little money? Besides, the father of those three pickles is an old Egyptian—” 

“An Egyptian!” 

“We give that name to the troopers who came back from the expedition into Egypt, of which I was one. Not merely are all who get back brothers; Vergniaud was in my regiment. We have shared a draught of water in the desert; and besides, I have not yet finished teaching his brats to read.” 

“He might have lodged you better for your money,” said Derville. 

“Bah!” said the Colonel, “his children sleep on the straw as I do. He and his wife have no better bed; they are very poor you see. They have taken a bigger business than they can manage. But if I recover my fortune... However, it does very well.” 

“Colonel, to-morrow or the next day, I shall receive your papers from Heilsberg. The woman who dug you out is still alive!” 

“Curse the money! To think I haven’t got any!” he cried, flinging his pipe on the ground. 

Now, a well-colored pipe is to a smoker a precious possession; but the impulse was so natural, the emotion so generous, that every smoker, and the excise office itself, would have pardoned this crime of treason to tobacco. Perhaps the angels may have picked up the pieces.

“Colonel, it is an exceedingly complicated business,” said Derville as they left the room to walk up and down in the sunshine. 

“To me,” said the soldier, “it appears exceedingly simple. I was thought to be dead, and here I am! Give me back my wife and my fortune; give me the rank of General, to which I have a right, for I was made Colonel of the Imperial Guard the day before the battle of Eylau.” 

“Things are not done so in the legal world,” said Derville. “Listen to me. You are Colonel Chabert, I am glad to think it; but it has to be proved judicially to persons whose interest it will be to deny it. Hence, your papers will be disputed. That contention will give rise to ten or twelve preliminary inquiries. Every question will be sent under contradiction up to the supreme court, and give rise to so many costly suits, which will hang on for a long time, however eagerly I may push them. Your opponents will demand an inquiry, which we cannot refuse, and which may necessitate the sending of a commission of investigation to Prussia. But even if we hope for the best; supposing that justice should at once recognize you as Colonel Chabert—can we know how the questions will be settled that will arise out of the very innocent bigamy committed by the Comtesse Ferraud? 

“In your case, the point of law is unknown to the Code, and can only be decided as a point in equity, as a jury decides in the delicate cases presented by the social eccentricities of some criminal prosecutions. Now, you had no children by your marriage; M. le Comte Ferraud has two. The judges might pronounce against the marriage where the family ties are weakest, to the confirmation of that where they are stronger, since it was contracted in perfect good faith. Would you be in a very becoming moral position if you insisted, at your age, and in your present circumstances, in resuming your rights over a woman who no longer loves you? You will have both your wife and her husband against you, two important persons who might influence the Bench. Thus, there are many elements which would prolong the case; you will have time to grow old in the bitterest regrets.” 

“And my fortune?” 

“Do you suppose you had a fine fortune?” 

“Had I not thirty thousand francs a year?” 

“My dear Colonel, in 1799 you made a will before your marriage, leaving one-quarter of your property to hospitals.” 

“That is true.” 

“Well, when you were reported dead, it was necessary to make a valuation, and have a sale, to give this quarter away. Your wife was not particular about honesty as to the poor. The valuation, in which she no doubt took care not to include the ready money or jewellery, or too much of the plate, and in which the furniture would be estimated at two-thirds of its actual cost, either to benefit her, or to lighten the succession duty, and also because a valuer can be held responsible for the declared value—the valuation thus made stood at six hundred thousand francs. Your wife had a right of half for her share. Everything was sold and bought in by her; she got something out of it all, and the hospitals got their seventy-five thousand francs. Then, as the remainder went to the State, since you had made no mention of your wife in your will, the Emperor restored to your widow by decree the residue which would have reverted to the Exchequer. So, now, what can you claim? Three hundred thousand francs, no more, and minus the costs.” 

“And you call that justice!” said the Colonel, in dismay. 

“Why, certainly—” 

“A pretty kind of justice!” 

“So it is, my dear Colonel. You see, that what you thought so easy is not so. Madame Ferraud might even choose to keep the sum given to her by the Emperor.” 

“But she was not a widow. The decree is utterly void——” 

“I agree with you. But every case can get a hearing. Listen to me. I think that under these circumstances a compromise would be both for her and for you the best solution of the question. You will gain by it a more considerable sum than you can prove a right to.” 

“That would be to sell my wife!” 

“With twenty-four thousand francs a year you could find a woman who, in the position in which you are, would suit you better than your own wife, and make you happier. I propose going this very day to see the Comtesse Ferraud and sounding the ground; but I would not take such a step without giving you due notice.” 

“Let us go together.” 

“What, just as you are?” said the lawyer. “No, my dear Colonel, no. You might lose your case on the spot.” 

“Can I possibly gain it?” 

“On every count,” replied Derville. “But, my dear Colonel Chabert, you overlook one thing. I am not rich; the price of my connection is not wholly paid up. If the bench should allow you a maintenance, that is to say, a sum advanced on your prospects, they will not do so till you have proved that you are Comte Chabert, grand officer of the Legion of Honor.” 

“To be sure, I am a grand officer of the Legion of Honor; I had forgotten that,” said he simply. 

“Well, until then,” Derville went on, “will you not have to engage pleaders, to have documents copied, to keep the underlings of the law going, and to support yourself? The expenses of the preliminary inquiries will, at a rough guess, amount to ten or twelve thousand francs. I have not so much to lend you—I am crushed as it is by the enormous interest I have to pay on the money I borrowed to buy my business; and you?—Where can you find it.” 

Large tears gathered in the poor veteran’s faded eyes, and rolled down his withered cheeks. This outlook of difficulties discouraged him. The social and the legal world weighed on his breast like a nightmare.

“I will go to the foot of the Vendome column!” he cried. “I will call out: ‘I am Colonel Chabert who rode through the Russian square at Eylau!’—The statue—he—he will know me.” 

“And you will find yourself in Charenton.” 

At this terrible name the soldier’s transports collapsed.

“And will there be no hope for me at the Ministry of War?” 

“The war office!” said Derville. “Well, go there; but take a formal legal opinion with you, nullifying the certificate of your death. The government offices would be only too glad if they could annihilate the men of the Empire.” 

The Colonel stood for a while, speechless, motionless, his eyes fixed, but seeing nothing, sunk in bottomless despair. Military justice is ready and swift; it decides with Turk-like finality, and almost always rightly. This was the only justice known to Chabert. As he saw the labyrinth of difficulties into which he must plunge, and how much money would be required for the journey, the poor old soldier was mortally hit in that power peculiar to man, and called the Will. He thought it would be impossible to live as party to a lawsuit; it seemed a thousand times simpler to remain poor and a beggar, or to enlist as a trooper if any regiment would pass him.

His physical and mental sufferings had already impaired his bodily health in some of the most important organs. He was on the verge of one of those maladies for which medicine has no name, and of which the seat is in some degree variable, like the nervous system itself, the part most frequently attacked of the whole human machine, a malady which may be designated as the heart-sickness of the unfortunate. However serious this invisible but real disorder might already be, it could still be cured by a happy issue. But a fresh obstacle, an unexpected incident, would be enough to wreck this vigorous constitution, to break the weakened springs, and produce the hesitancy, the aimless, unfinished movements, which physiologists know well in men undermined by grief.

Derville, detecting in his client the symptoms of extreme dejection, said to him:

“Take courage; the end of the business cannot fail to be in your favor. Only, consider whether you can give me your whole confidence and blindly accept the result I may think best for your interests.” 

“Do what you will,” said Chabert. 

“Yes, but you surrender yourself to me like a man marching to his death.” 

“Must I not be left to live without a position, without a name? Is that endurable?” 

“That is not my view of it,” said the lawyer. “We will try a friendly suit, to annul both your death certificate and your marriage, so as to put you in possession of your rights. You may even, by Comte Ferraud’s intervention, have your name replaced on the army list as general, and no doubt you will get a pension.” 

“Well, proceed then,” said Chabert. “I put myself entirely in your hands.” 

“I will send you a power of attorney to sign,” said Derville. “Good-bye. Keep up your courage. If you want money, rely on me.” 

Chabert warmly wrung the lawyer’s hand, and remained standing with his back against the wall, not having the energy to follow him excepting with his eyes. Like all men who know but little of legal matters, he was frightened by this unforeseen struggle.

During their interview, several times, the figure of a man posted in the street had come forward from behind one of the gate-pillars, watching for Derville to depart, and he now accosted the lawyer. He was an old man, wearing a blue waistcoat and a white-pleated kilt, like a brewer’s; on his head was an otter-skin cap. His face was tanned, hollow-cheeked, and wrinkled, but ruddy on the cheek-bones by hard work and exposure to the open air.

“Asking your pardon, sir,” said he, taking Derville by the arm, “if I take the liberty of speaking to you. But I fancied, from the look of you, that you were a friend of our General’s.” 

“And what then?” replied Derville. “What concern have you with him?—But who are you?” said the cautious lawyer. 

“I am Louis Vergniaud,” he replied at once. “I have a few words to say to you.” 

“So you are the man who has lodged Comte Chabert as I have found him?” 

“Asking your pardon, sir, he has the best room. I would have given him mine if I had had but one; I could have slept in the stable. A man who has suffered as he has, who teaches my children to read, a general, an Egyptian, the first lieutenant I ever served under—What do you think?—Of us all, he is best served. I shared what I had with him. Unfortunately, it is not much to boast of—bread, milk, eggs. Well, well; it’s neighbors’ fare, sir. And he is heartily welcome.—But he has hurt our feelings.” 

“He?” 

“Yes, sir, hurt our feelings. To be plain with you, I have undertaken a larger business than I can manage, and he saw it. Well, it worried him; he had to take care of the horse! I says to him, ‘Really, General——’ ‘Bah!’ says he, ‘I am not going to eat my head off doing nothing. I learned to rub a horse down many a year ago.’—I had some bills out for the purchase money of my dairy—a fellow named Grados—Do you know him, sir?” 

“But, my good man, I have not time to listen to your story. Only tell me how the Colonel offended you.” 

“He hurt our feelings, sir, as sure as my name is Louis Vergniaud, and my wife cried about it. He heard from our neighbors that we didn’t have a sou to begin to meet the bills with. The old soldier, as he is, he saved up all you gave him, he watched for the bill to come in, and he paid it. Such a trick! While my wife and me, we knew he had no tobacco, poor old boy, and went without.—Oh! now—yes, he has his cigar every morning! I would sell my soul for it—No, we are hurt. Well, so I wanted to ask you—for he said you were a good sort—to lend us a hundred crowns on the stock, so that we may get him some clothes, and furnish his room. He thought he was getting us out of debt, you see? Well, it’s just the other way; the old man is running us into debt—and hurt our feelings!—He ought not to have stolen a march on us like that. And we his friends, too!—On my word as an honest man, as sure as my name is Louis Vergniaud, I would sooner sell up and enlist than fail to pay you back your money——” 

Derville looked at the dairyman, and stepped back a few paces to glance at the house, the yard, the manure-pool, the cow-house, the rabbits, the children.

“On my honor, I believe it is characteristic of virtue to have nothing to do with riches!” thought he. 

“All right, you shall have your hundred crowns, and more. But I shall not give them to you; the Colonel will be rich enough to help, and I will not deprive him of the pleasure.” 

“And will that be soon?” 

“Why, yes.” 

“Ah, dear God! how glad my wife will be!” and the cow-keeper’s tanned face seemed to expand. 

“Now,” said Derville to himself, as he got into his cab again, “let us call on our opponent. We must not show our hand, but try to see hers, and win the game at one stroke. She must be frightened. She is a woman. Now, what frightens women most? A woman is afraid of nothing but...” 

And he set to work to study the Countess’ position, falling into one of those brown studies to which great politicians give themselves up when concocting their own plans and trying to guess the secrets of a hostile Cabinet. Are not attorneys, in a way, statesmen in charge of private affairs?

But a brief survey of the situation in which the Comte Ferraud and his wife now found themselves is necessary for a comprehension of the lawyer’s cleverness.

Monsieur le Comte Ferraud was the only son of a former Councillor in the old Parlement of Paris, who had emigrated during the Reign of Terror, and so, though he saved his head, he had lost his fortune. He came back under the Consulate, and remained persistently faithful to the cause of Louis XVIII, in whose circle his father had moved before the Revolution. He thus was one of the party in the Faubourg Saint-Germain which nobly stood out against Napoleon’s blandishments. The reputation for capacity gained by the young Count—then simply called Monsieur Ferraud—made him the object of the Emperor’s advances, for he was often as well pleased at his conquests among the aristocracy as at gaining a battle. The Count was promised the restitution of his title, of such of his estates as had not been sold, and he was shown in perspective a place in the ministry or as senator.

The Emperor fell.

At the time of Comte Chabert’s death, M. Ferraud was a young man of six-and-twenty, without a fortune, of pleasing appearance, who had had his successes, and whom the Faubourg Saint-Germain had adopted as doing it credit; but Madame la Comtesse Chabert had managed to turn her share of her husband’s fortune to such good account that, after eighteen months of widowhood, she had about forty thousand francs a year. Her marriage to the young Count was not regarded as news in the circles of the Faubourg Saint-Germain. Napoleon, approving of this union, which carried out his idea of fusion, restored to Madame Chabert the money falling to the Exchequer under her husband’s will; but Napoleon’s hopes were again disappointed. Madame Ferraud was not only in love with her lover; she had also been fascinated by the notion of getting into the haughty society which, in spite of its humiliation, was still predominant at the Imperial Court. By this marriage all her vanities were as much gratified as her passions. She was to become a real fine lady. When the Faubourg Saint-Germain understood that the young Count’s marriage did not mean desertion, its drawing-rooms were thrown open to his wife.

Then came the Restoration. The Count’s political advancement was not rapid. He understood the exigencies of the situation in which Louis XVIII found himself; he was one of the inner circle who waited till the “Gulf of Revolution should be closed”—for this phrase of the King’s, at which the Liberals laughed so heartily, had a political sense. The order quoted in the long lawyer’s preamble at the beginning of this story had, however, put him in possession of two tracts of forest, and of an estate which had considerably increased in value during its sequestration. At the present moment, though Comte Ferraud was a Councillor of State, and a Director-General, he regarded his position as merely the first step of his political career.

Wholly occupied as he was by the anxieties of consuming ambition, he had attached to himself, as secretary, a ruined attorney named Delbecq, a more than clever man, versed in all the resources of the law, to whom he left the conduct of his private affairs. This shrewd practitioner had so well understood his position with the Count as to be honest in his own interest. He hoped to get some place by his master’s influence, and he made the Count’s fortune his first care. His conduct so effectually gave the lie to his former life, that he was regarded as a slandered man. The Countess, with the tact and shrewdness of which most women have a share more or less, understood the man’s motives, watched him quietly, and managed him so well, that she had made good use of him for the augmentation of her private fortune. She had contrived to make Delbecq believe that she ruled her husband, and had promised to get him appointed President of an inferior court in some important provincial town, if he devoted himself entirely to her interests.

The promise of a place, not dependent on changes of ministry, which would allow of his marrying advantageously, and rising subsequently to a high political position, by being chosen Deputy, made Delbecq the Countess’s abject slave. He had never allowed her to miss one of those favorable chances which the fluctuations of the Bourse and the increased value of property afforded to clever financiers in Paris during the first three years after the Restoration. He had trebled his protectress’ capital, and all the more easily because the Countess had no scruples as to the means which might make her an enormous fortune as quickly as possible. The emoluments derived by the Count from the places he held she spent on the housekeeping, so as to reinvest her dividends; and Delbecq lent himself to these calculations of avarice without trying to account for her motives. People of that sort never trouble themselves about any secrets of which the discovery is not necessary to their own interests. And, indeed, he naturally found the reason in the thirst for money, which taints almost every Parisian woman; and as a fine fortune was needed to support the pretensions of Comte Ferraud, the secretary sometimes fancied that he saw in the Countess’ greed a consequence of her devotion to a husband with whom she still was in love. The Countess buried the secrets of her conduct at the bottom of her heart. There lay the secrets of life and death to her, there lay the turning-point of this history.

At the beginning of the year 1818 the Restoration was settled on an apparently immovable foundation; its doctrines of government, as understood by lofty minds, seemed calculated to bring to France an era of renewed prosperity, and Parisian society changed its aspect. Madame la Comtesse Ferraud found that by chance she had achieved for love a marriage that had brought her fortune and gratified ambition. Still young and handsome, Madame Ferraud played the part of a woman of fashion, and lived in the atmosphere of the Court. Rich herself, with a rich husband who was acclaimed as one of the ablest men of the royalist party, and, as a friend of the King, certain to be made Minister, she belonged to the aristocracy, and shared its magnificence. In the midst of this triumph she was attacked by a moral canker. There are feelings which women guess in spite of the care men take to bury them. On the first return of the King, Comte Ferraud had begun to regret his marriage. Colonel Chabert’s widow had not been the means of allying him to anybody; he was alone and unsupported in steering his way in a course full of shoals and beset by enemies. Also, perhaps, when he came to judge his wife coolly, he may have discerned in her certain vices of education which made her unfit to second him in his schemes.

A speech he made à propos of Talleyrand’s marriage enlightened the Countess, to whom it proved that if he had still been a free man she would never have been Madame Ferraud. What woman could forgive this repentance? Does it not include the germs of every insult, every crime, every form of repudiation? But what a wound must it have left in the Countess’ heart, supposing that she lived in the dread of her first husband’s return? She had known that he still lived, and she had ignored him. Then during the time when she had heard no more of him, she had chosen to believe that he had fallen at Waterloo with the Imperial Eagle, at the same time as Boutin. She resolved, nevertheless, to bind the Count to her by the strongest of all ties, by a chain of gold, and vowed to be so rich that her fortune might make her second marriage dissoluble, if by chance Colonel Chabert should ever reappear. And he had reappeared; and she could not explain to herself why the struggle she had dreaded had not already begun. Suffering, sickness, had perhaps delivered her from that man. Perhaps he was half mad, and Charenton might yet do her justice. She had not chosen to take either Delbecq or the police into her confidence, for fear of putting herself in their power, or of hastening the catastrophe. There are in Paris many women who, like the Countess Ferraud, live with an unknown moral monster, or on the brink of an abyss; a callus forms over the spot that tortures them, and they can still laugh and enjoy themselves.

“There is something very strange in Comte Ferraud’s position,” said Derville to himself, on emerging from his long reverie, as his cab stopped at the door of the Hotel Ferraud in the Rue de Varennes. “How is it that he, so rich as he is, and such a favorite with the King, is not yet a peer of France? It may, to be sure, be true that the King, as Mme de Grandlieu was telling me, desires to keep up the value of the pairie4

 by not bestowing it right and left. And, after all, the son of a Councillor of the Parlement is not a Crillon nor a Rohan. A Comte Ferraud can only get into the Upper Chamber surreptitiously. But if his marriage were annulled, could he not get the dignity of some old peer who has only daughters transferred to himself, to the King’s great satisfaction? At any rate this will be a good bogey to put forward and frighten the Countess,” thought he as he went up the steps. 

Derville had without knowing it laid his finger on the hidden wound, put his hand on the canker that consumed Madame Ferraud.

She received him in a pretty winter dining-room, where she was at breakfast, while playing with a monkey tethered by a chain to a little pole with climbing bars of iron. The Countess was in an elegant wrapper; the curls of her hair, carelessly pinned up, escaped from a cap, giving her an arch look. She was fresh and smiling. Silver, gilding, and mother-of-pearl shone on the table, and all about the room were rare plants growing in magnificent china jars. As he saw Colonel Chabert’s wife, rich with his spoil, in the lap of luxury and the height of fashion, while he, poor wretch, was living with a poor dairyman among the beasts, the lawyer said to himself:

“The moral of all this is that a pretty woman will never acknowledge as her husband, nor even as a lover, a man in an old box-coat, a tow wig, and boots with holes in them.” 

A mischievous and bitter smile expressed the feelings, half philosophical and half satirical, which such a man was certain to experience—a man well situated to know the truth of things in spite of the lies behind which most families in Paris hide their mode of life.

“Good-morning, Monsieur Derville,” said she, giving the monkey some coffee to drink. 

“Madame,” said he, a little sharply, for the light tone in which she spoke jarred on him. “I have come to speak with you on a very serious matter.” 

“I am so grieved, M. le Comte is away—” 

“I, madame, am delighted. It would be grievous if he could be present at our interview. Besides, I am informed through M. Delbecq that you like to manage your own business without troubling the Count.” 

“Then I will send for Delbecq,” said she. 

“He would be of no use to you, clever as he is,” replied Derville. “Listen to me, madame; one word will be enough to make you grave. Colonel Chabert is alive!” 

“Is it by telling me such nonsense as that that you think you can make me grave?” said she with a shout of laughter. But she was suddenly quelled by the singular penetration of the fixed gaze which Derville turned on her, seeming to read to the bottom of her soul. 

“Madame,” he said with cold and piercing solemnity, “you know not the extent of the danger that threatens you. I need say nothing of the indisputable authenticity of the evidence nor of the fulness of proof which testifies to the identity of Comte Chabert. I am not, as you know, the man to take up a bad cause. If you resist our proceedings to show that the certificate of death was false, you will lose that first case, and that matter once settled, we shall gain every point.” 

“What, then, do you wish to discuss with me?” 

“Neither the Colonel nor yourself. Nor need I allude to the briefs which clever advocates may draw up when armed with the curious facts of this case, or the advantage they may derive from the letters you received from your first husband before your marriage to your second.” 

“It is false,” she cried, with the violence of a spoilt woman. “I never had a letter from Comte Chabert; and if some one is pretending to be the Colonel, it is some swindler, some returned convict, like Coignard perhaps. It makes me shudder only to think of it. Can the Colonel rise from the dead, monsieur? Bonaparte sent an aide-de-camp to inquire for me on his death, and to this day I draw the pension of three thousand francs granted to this widow by the Government. I have been perfectly in the right to turn away all the Chaberts who have ever come, as I shall all who may come.” 

“Happily we are alone, madame. We can tell lies at our ease,” said he coolly, and finding it amusing to lash up the Countess’ rage so as to lead her to betray herself, by tactics familiar to lawyers, who are accustomed to keep cool when their opponents or their clients are in a passion. “Well, then, we must fight it out,” thought he, instantly hitting on a plan to entrap her and show her her weakness. 

“The proof that you received the first letter, madame, is that it contained some securities—” 

“Oh, as to securities—that it certainly did not.” 

“Then you received the letter,” said Derville, smiling. “You are caught, madame, in the first snare laid for you by an attorney, and you fancy you could fight against Justice——” 

The Countess colored, and then turned pale, hiding her face in her hands. Then she shook off her shame, and retorted with the natural impertinence of such women, “Since you are the so-called Chabert’s attorney, be so good as to—”

“Madame,” said Derville, “I am at this moment as much your lawyer as I am Colonel Chabert’s. Do you suppose I want to lose so valuable a client as you are?—But you are not listening.” 

“Nay, speak on, monsieur,” said she graciously. 

“Your fortune came to you from M. le Comte Chabert, and you cast him off. Your fortune is immense, and you leave him to beg. An advocate can be very eloquent when a cause is eloquent in itself; there are here circumstances which might turn public opinion strongly against you.” 

“But, monsieur,” said the Comtesse, provoked by the way in which Derville was cross-examining her, “even if I grant that your M. Chabert is living, the law will uphold my second marriage on account of the children, and I shall get off with the restitution of two hundred and twenty-five thousand francs to M. Chabert.” 

“It is impossible to foresee what view the Bench may take of the question. If on one side we have a mother and children, on the other we have an old man crushed by sorrows, made old by your refusals to know him. Where is he to find a wife? Can the judges contravene the law? Your marriage with Colonel Chabert has priority on its side and every legal right. But if you appear under disgraceful colors, you might have an unlooked-for adversary. That, madame, is the danger against which I would warn you.” 

“And who is he?” 

“Comte Ferraud.” 

“Monsieur Ferraud has too great an affection for me, too much respect for the mother of his children—” 

“Do not talk of such absurd things,” interrupted Derville, “to lawyers, who are accustomed to read hearts to the bottom. At this instant Monsieur Ferraud has not the slightest wish to annual your union, and I am quite sure that he adores you; but if some one were to tell him that his marriage is void, that his wife will be called before the bar of public opinion as a criminal—” 

“He would defend me, monsieur.” 

“No, madame.” 

“What reason could he have for deserting me, monsieur?” 

“That he would be free to marry the only daughter of a peer of France, whose title would be conferred on him by patent from the King.” 

The Countess turned pale.

“A hit!” said Derville to himself. “I have you on the hip; the poor Colonel’s case is won.” — “Besides, madame,” he went on aloud, “he would feel all the less remorse because a man covered with glory—a General, Count, Grand Cross of the Legion of Honor—is not such a bad alternative; and if that man insisted on his wife’s returning to him—” 

“Enough, enough, monsieur!” she exclaimed. “I will never have any lawyer but you. What is to be done?” 

“Compromise!” said Derville. 

“Does he still love me?” she said. 

“Well, I do not think he can do otherwise.” 

The Countess raised her head at these words. A flash of hope shone in her eyes; she thought perhaps that she could speculate on her first husband’s affection to gain her cause by some feminine cunning.

“I shall await your orders, madame, to know whether I am to report our proceedings to you, or if you will come to my office to agree to the terms of a compromise,” said Derville, taking leave. 

A week after Derville had paid these two visits, on a fine morning in June, the husband and wife, who had been separated by an almost supernatural chance, started from the opposite ends of Paris to meet in the office of the lawyer who was engaged by both. The supplies liberally advanced by Derville to Colonel Chabert had enabled him to dress as suited his position in life, and the dead man arrived in a very decent cab. He wore a wig suited to his face, was dressed in blue cloth with white linen, and wore under his waistcoat the broad red ribbon of the higher grade of the Legion of Honor. In resuming the habits of wealth he had recovered his soldierly style. He held himself up; his face, grave and mysterious-looking, reflected his happiness and all his hopes, and seemed to have acquired youth and impasto5

, to borrow a picturesque word from the painter’s art. He was no more like the Chabert of the old box-coat than a cartwheel double sou is like a newly coined forty-franc piece. The passer-by, only to see him, would have recognized at once one of the noble wrecks of our old army, one of the heroic men on whom our national glory is reflected, as a splinter of ice on which the sun shines seems to reflect every beam. These veterans are at once a picture and a book.

When the Count jumped out of his carriage to go into Derville’s office, he did it as lightly as a young man. Hardly had his cab moved off, when a smart brougham drove up, splendid with coats-of-arms. Madame la Comtesse Ferraud stepped out in a dress which, though simple, was cleverly designed to show how youthful her figure was. She wore a pretty drawn bonnet lined with pink, which framed her face to perfection, softening its outlines and making it look younger.

If the clients had been rejuvenated, the office was unaltered, and presented the same image as that described at the beginning of this story. Simonnin was eating his breakfast, his shoulder leaning against the window, which was then open, and he was staring up at the blue sky in the opening of the courtyard enclosed by four gloomy houses.

“Ah, ha!” cried the little clerk, “who will bet an evening at the play that Colonel Chabert is a General, and wears a red ribbon?” 

“The chief is a great magician,” said Godeschal. 

“Then there is no trick to play on him this time?” asked Desroches. 

“His wife has taken that in hand, the Comtesse Ferraud,” said Boucard. 

“What next?” said Godeschal. “Is Comtesse Ferraud required to belong to two men?” 

“Here she is,” answered Simonnin. 

“So you are not deaf, you young rogue!” said Chabert, taking the gutter-jumper by the ear and twisting it, to the delight of the other clerks, who began to laugh, looking at the Colonel with the curious attention due to so singular a personage. 

Comte Chabert was in Derville’s private room at the moment when his wife came in by the door of the office.

“I say, Boucard, there is going to be a queer scene in the chief’s room! There is a woman who can spend her days alternately, the odd with Comte Ferraud, and the even with Comte Chabert.” 

“And in leap year,” said Godeschal, “they must settle the count between them.” 

“Silence, gentlemen, you can be heard!” said Boucard severely. “I never was in an office where there was so much jesting as there is here over the clients.” 

Derville had made the Colonel retire to the bedroom when the Countess was admitted.

“Madame,” he said, “not knowing whether it would be agreeable to you to meet M. le Comte Chabert, I have placed you apart. If, however, you should wish it—” 

“It is an attention for which I am obliged to you.” 

“I have drawn up the memorandum of an agreement of which you and M. Chabert can discuss the conditions, here, and now. I will go alternately to him and to you, and explain your views respectively.” 

“Let me see, monsieur,” said the Countess impatiently. 

Derville read aloud:

“‘Between the undersigned: 

“‘M. Hyacinthe Chabert, Count, Marechal de Camp, and Grand Officer of the Legion of Honor, living in Paris, Rue du Petit-Banquier, on the one part; 

“‘And Madame Rose Chapotel, wife of the aforesaid M. le Comte Chabert, née—‘” 

“Pass over the preliminaries,” said she. “Come to the conditions.” 

“Madame,” said the lawyer, “the preamble briefly sets forth the position in which you stand to each other. Then, by the first clause, you acknowledge, in the presence of three witnesses, of whom two shall be notaries, and one the dairyman with whom your husband has been lodging, to all of whom your secret is known, and who will be absolutely silent—you acknowledge, I say, that the individual designated in the documents subjoined to the deed, and whose identity is to be further proved by an act of recognition prepared by your notary, Alexandre Crottat, is your first husband, Comte Chabert. By the second clause Comte Chabert, to secure your happiness, will undertake to assert his rights only under certain circumstances set forth in the deed.—And these,” said Derville, in a parenthesis, “are none other than a failure to carry out the conditions of this secret agreement.—M. Chabert, on his part, agrees to accept judgment on a friendly suit, by which his certificate of death shall be annulled, and his marriage dissolved.” 

“That will not suit me in the least,” said the Countess with surprise. “I will be a party to no suit; you know why.” 

“By the third clause,” Derville went on, with imperturbable coolness, “you pledge yourself to secure to Hyacinthe Comte Chabert an income of twenty-four thousand francs on government stock held in his name, to revert to you at his death—” 

“But it is much too dear!” exclaimed the Countess. 

“Can you compromise the matter cheaper?” 

“Possibly.” 

“But what do you want, madame?” 

“I want—I will not have a lawsuit. I want—” 

“You want him to remain dead?” said Derville, interrupting her hastily. 

“Monsieur,” said the Countess, “if twenty-four thousand francs a year are necessary, we will go to law—” 

“Yes, we will go to law,” said the Colonel in a deep voice, as he opened the door and stood before his wife, with one hand in his waistcoat and the other hanging by his side—an attitude to which the recollection of his adventure gave horrible significance. 

“It is he,” said the Countess to herself. 

“Too dear!” the old soldier exclaimed. “I have given you near on a million, and you are cheapening my misfortunes. Very well; now I will have you—you and your fortune. Our goods are in common, our marriage is not dissolved—” 

“But monsieur is not Colonel Chabert!” cried the Countess, in feigned amazement. 

“Indeed!” said the old man, in a tone of intense irony. “Do you want proofs? I found you in the Palais Royal——” 

The Countess turned pale. Seeing her grow white under her rouge, the old soldier paused, touched by the acute suffering he was inflicting on the woman he had once so ardently loved; but she shot such a venomous glance at him that he abruptly went on:

“You were with La—” 

“Allow me, Monsieur Derville,” said the Countess to the lawyer. “You must give me leave to retire. I did not come here to listen to such dreadful things.” 

She rose and went out. Derville rushed after her; but the Countess had taken wings, and seemed to have flown from the place.

On returning to his private room, he found the Colonel in a towering rage, striding up and down.

“In those times a man took his wife where he chose,” said he. “But I was foolish and chose badly; I trusted to appearances. She has no heart.” 

“Well, Colonel, was I not right to beg you not to come?—I am now positive of your identity; when you came in, the Countess gave a little start, of which the meaning was unequivocal. But you have lost your chances. Your wife knows that you are unrecognizable.” 

“I will kill her!” 

“Madness! you will be caught and executed like any common wretch. Besides you might miss! That would be unpardonable. A man must not miss his shot when he wants to kill his wife.—Let me set things straight; you are only a big child. Go now. Take care of yourself; she is capable of setting some trap for you and shutting you up in Charenton. I will notify her of our proceedings to protect you against a surprise.” 

The unhappy Colonel obeyed his young benefactor, and went away, stammering apologies. He slowly went down the dark staircase, lost in gloomy thoughts, and crushed perhaps by the blow just dealt him—the most cruel he could feel, the thrust that could most deeply pierce his heart—when he heard the rustle of a woman’s dress on the lowest landing, and his wife stood before him.

“Come, monsieur,” said she, taking his arm with a gesture like those familiar to him of old. Her action and the accent of her voice, which had recovered its graciousness, were enough to allay the Colonel’s wrath, and he allowed himself to be led to the carriage. 

“Well, get in!” said she, when the footman had let down the step. 

And as if by magic, he found himself sitting by his wife in the brougham.

“Where to?” asked the servant. 

“To Groslay,” said she. 

The horses started at once, and carried them all across Paris.

“Monsieur,” said the Countess, in a tone of voice which betrayed one of those emotions which are rare in our lives, and which agitate every part of our being. At such moments the heart, fibres, nerves, countenance, soul, and body, everything, every pore even, feels a thrill. Life no longer seems to be within us; it flows out, springs forth, is communicated as if by contagion, transmitted by a look, a tone of voice, a gesture, impressing our will on others. The old soldier started on hearing this single word, this first, terrible “monsieur!” But still it was at once a reproach and a pardon, a hope and a despair, a question and an answer. This word included them all; none but an actress could have thrown so much eloquence, so many feelings into a single word. Truth is less complete in its utterance; it does not put everything on the outside; it allows us to see what is within. The Colonel was filled with remorse for his suspicions, his demands, and his anger; he looked down not to betray his agitation. 

“Monsieur,” repeated she, after an imperceptible pause, “I knew you at once.” 

“Rosine,” said the old soldier, “those words contain the only balm that can help me to forget my misfortunes.” 

Two large tears rolled hot on to his wife’s hands, which he pressed to show his paternal affection.

“Monsieur,” she went on, “could you not have guessed what it cost me to appear before a stranger in a position so false as mine now is? If I have to blush for it, at least let it be in the privacy of my family. Ought not such a secret to remain buried in our hearts? You will forgive me, I hope, for my apparent indifference to the woes of a Chabert in whose existence I could not possibly believe. I received your letters,” she hastily added, seeing in his face the objection it expressed, “but they did not reach me till thirteen months after the battle of Eylau. They were opened, dirty, the writing was unrecognizable; and after obtaining Napoleon’s signature to my second marriage contract, I could not help believing that some clever swindler wanted to make a fool of me. Therefore, to avoid disturbing Monsieur Ferraud’s peace of mind, and disturbing family ties, I was obliged to take precautions against a pretended Chabert. Was I not right, I ask you?” 

“Yes, you were right. It was I who was the idiot, the donkey, the dolt, not to have calculated better what the consequences of such a position might be.—But where are we going?” he asked, seeing that they had reached the barrier of La Chapelle. 

“To my country house near Groslay, in the valley of Montmorency. There, monsieur, we will consider the steps to be taken. I know my duties. Though I am yours by right, I am no longer yours in fact. Can you wish that we should become the talk of Paris? We need not inform the public of a situation, which for me has its ridiculous side, and let us preserve our dignity. You still love me,” she said, with a sad, sweet gaze at the Colonel, “but have not I been authorized to form other ties? In so strange a position, a secret voice bids me trust to your kindness, which is so well known to me. Can I be wrong in taking you as the sole arbiter of my fate? Be at once judge and party to the suit. I trust in your noble character; you will be generous enough to forgive me for the consequences of faults committed in innocence. I may then confess to you: I love M. Ferraud. I believed that I had a right to love him. I do not blush to make this confession to you; even if it offends you, it does not disgrace us. I cannot conceal the facts. When fate made me a widow, I was not a mother.” 

The Colonel with a wave of his hand bid his wife be silent, and for a mile and a half they sat without speaking a single word. Chabert could fancy he saw the two little ones before him.

“Rosine.” 

“Monsieur?” 

“The dead are very wrong to come to life again.” 

“Oh, monsieur, no, no! Do not think me ungrateful. Only, you find me a lover, a mother, while you left me merely a wife. Though it is no longer in my power to love, I know how much I owe you, and I can still offer you all the affection of a daughter.” 

“Rosine,” said the old man in a softened tone, “I no longer feel any resentment against you. We will forget anything,” he added, with one of those smiles which always reflect a noble soul; “I have not so little delicacy as to demand the mockery of love from a wife who no longer loves me.” 

The Countess gave him a flashing look full of such deep gratitude that poor Chabert would have been glad to sink again into his grave at Eylau. Some men have a soul strong enough for such self-devotion, of which the whole reward consists in the assurance that they have made the person they love happy.

“My dear friend, we will talk all this over later when our hearts have rested,” said the Countess. 

The conversation turned to other subjects, for it was impossible to dwell very long on this one. Though the couple came back again and again to their singular position, either by some allusion or of serious purpose, they had a delightful drive, recalling the events of their former life together and the times of the Empire. The Countess knew how to lend peculiar charm to her reminiscences, and gave the conversation the tinge of melancholy that was needed to keep it serious. She revived his love without awakening his desires, and allowed her first husband to discern the mental wealth she had acquired while trying to accustom him to moderate his pleasure to that which a father may feel in the society of a favorite daughter.

The Colonel had known the Countess of the Empire; he found her a Countess of the Restoration.

At last, by a cross-road, they arrived at the entrance to a large park lying in the little valley which divides the heights of Margency from the pretty village of Groslay. The Countess had there a delightful house, where the Colonel on arriving found everything in readiness for his stay there, as well as for his wife’s. Misfortune is a kind of talisman whose virtue consists in its power to confirm our original nature; in some men it increases their distrust and malignancy, just as it improves the goodness of those who have a kind heart.

Sorrow had made the Colonel even more helpful and good than he had always been, and he could understand some secrets of womanly distress which are unrevealed to most men. Nevertheless, in spite of his loyal trustfulness, he could not help saying to his wife:

“Then you felt quite sure you would bring me here?” 

“Yes,” replied she, “if I found Colonel Chabert in Derville’s client.” 

The appearance of truth she contrived to give to this answer dissipated the slight suspicions which the Colonel was ashamed to have felt. For three days the Countess was quite charming to her first husband. By tender attentions and unfailing sweetness she seemed anxious to wipe out the memory of the sufferings he had endured, and to earn forgiveness for the woes which, as she confessed, she had innocently caused him. She delighted in displaying for him the charms she knew he took pleasure in, while at the same time she assumed a kind of melancholy; for men are more especially accessible to certain ways, certain graces of the heart or of the mind which they cannot resist. She aimed at interesting him in her position, and appealing to his feelings so far as to take possession of his mind and control him despotically.

Ready for anything to attain her ends, she did not yet know what she was to do with this man; but at any rate she meant to annihilate him socially. On the evening of the third day she felt that in spite of her efforts she could not conceal her uneasiness as to the results of her manoeuvres. To give herself a minute’s reprieve she went up to her room, sat down before her writing-table, and laid aside the mask of composure which she wore in Chabert’s presence, like an actress who, returning to her dressing-room after a fatiguing fifth act, drops half dead, leaving with the audience an image of herself which she no longer resembles. She proceeded to finish a letter she had begun to Delbecq, whom she desired to go in her name and demand of Derville the deeds relating to Colonel Chabert, to copy them, and to come to her at once to Groslay. She had hardly finished when she heard the Colonel’s step in the passage; uneasy at her absence, he had come to look for her.

“Alas!” she exclaimed, “I wish I were dead! My position is intolerable...” 

“Why, what is the matter?” asked the good man. 

“Nothing, nothing!” she replied. 

She rose, left the Colonel, and went down to speak privately to her maid, whom she sent off to Paris, impressing on her that she was herself to deliver to Delbecq the letter just written, and to bring it back to the writer as soon as he had read it. Then the Countess went out to sit on a bench sufficiently in sight for the Colonel to join her as soon as he might choose. The Colonel, who was looking for her, hastened up and sat down by her.

“Rosine,” said he, “what is the matter with you?” 

She did not answer.

It was one of those glorious, calm evenings in the month of June, whose secret harmonies infuse such sweetness into the sunset. The air was clear, the stillness perfect, so that far away in the park they could hear the voices of some children, which added a kind of melody to the sublimity of the scene.

“You do not answer me?” the Colonel said to his wife. 

“My husband——” said the Countess, who broke off, started a little, and with a blush stopped to ask him, “What am I to say when I speak of M. Ferraud?” 

“Call him your husband, my poor child,” replied the Colonel, in a kind voice. “Is he not the father of your children?” 

“Well, then,” she said, “if he should ask what I came here for, if he finds out that I came here, alone, with a stranger, what am I to say to him? Listen, monsieur,” she went on, assuming a dignified attitude, “decide my fate, I am resigned to anything—” 

“My dear,” said the Colonel, taking possession of his wife’s hands, “I have made up my mind to sacrifice myself entirely for your happiness—” 

“That is impossible!” she exclaimed, with a sudden spasmodic movement. “Remember that you would have to renounce your identity, and in an authenticated form.” 

“What?” said the Colonel. “Is not my word enough for you?” 

The word “authenticated” fell on the old man’s heart, and roused involuntary distrust. He looked at his wife in a way that made her color, she cast down her eyes, and he feared that he might find himself compelled to despise her. The Countess was afraid lest she had scared the shy modesty, the stern honesty, of a man whose generous temper and primitive virtues were known to her. Though these feelings had brought the clouds to her brow, they immediately recovered their harmony. This was the way of it. A child’s cry was heard in the distance.

“Jules, leave your sister in peace,” the Countess called out. 

“What, are your children here?” said Chabert. 

“Yes, but I told them not to trouble you.” 

The old soldier understood the delicacy, the womanly tact of so gracious a precaution, and took the Countess’ hand to kiss it.

“But let them come,” said he. 

The little girl ran up to complain of her brother.

“Mamma!” 

“Mamma!” 

“It was Jules—” 

“It was her—” 

Their little hands were held out to their mother, and the two childish voices mingled; it was an unexpected and charming picture.

“Poor little things!” cried the Countess, no longer restraining her tears, “I shall have to leave them. To whom will the law assign them? A mother’s heart cannot be divided; I want them, I want them.” 

“Are you making mamma cry?” said Jules, looking fiercely at the Colonel. 

“Silence, Jules!” said the mother in a decided tone. 

The two children stood speechless, examining their mother and the stranger with a curiosity which it is impossible to express in words.

“Oh yes!” she cried. “If I am separated from the Count, only leave me my children, and I will submit to anything...” 

This was the decisive speech which gained all that she had hoped from it.

“Yes,” exclaimed the Colonel, as if he were ending a sentence already begun in his mind, “I must return underground again. I had told myself so already.” 

“Can I accept such a sacrifice?” replied his wife. “If some men have died to save a mistress’ honor, they gave their life but once. But in this case you would be giving your life every day. No, no. It is impossible. If it were only your life, it would be nothing; but to sign a declaration that you are not Colonel Chabert, to acknowledge yourself an imposter, to sacrifice your honor, and live a lie every hour of the day! Human devotion cannot go so far. Only think!—No. But for my poor children I would have fled with you by this time to the other end of the world.” 

“But,” said Chabert, “cannot I live here in your little lodge as one of your relations? I am as worn out as a cracked cannon; I want nothing but a little tobacco and the Constitutionnel.” 

The Countess melted into tears. There was a contest of generosity between the Comtesse Ferraud and Colonel Chabert, and the soldier came out victorious. One evening, seeing this mother with her children, the soldier was bewitched by the touching grace of a family picture in the country, in the shade and the silence; he made a resolution to remain dead, and, frightened no longer at the authentication of a deed, he asked what he could do to secure beyond all risk the happiness of this family.

“Do exactly as you like,” said the Countess. “I declare to you that I will have nothing to do with this affair. I ought not.” 

Delbecq had arrived some days before, and in obedience to the Countess’ verbal instructions, the intendant had succeeded in gaining the old soldier’s confidence. So on the following morning Colonel Chabert went with the erewhile attorney to Saint-Leu-Taverny, where Delbecq had caused the notary to draw up an affidavit in such terms that, after hearing it read, the Colonel started up and walked out of the office.

“Turf and thunder! What a fool you must think me! Why, I should make myself out a swindler!” he exclaimed. 

“Indeed, monsieur,” said Delbecq, “I should advise you not to sign in haste. In your place I would get at least thirty thousand francs a year out of the bargain. Madame would pay them.” 

After annihilating this scoundrel emeritus by the lightning look of an honest man insulted, the Colonel rushed off, carried away by a thousand contrary emotions. He was suspicious, indignant, and calm again by turns.

Finally he made his way back into the park of Groslay by a gap in a fence, and slowly walked on to sit down and rest, and meditate at his ease, in a little room under a gazebo, from which the road to Saint-Leu could be seen. The path being strewn with the yellowish sand which is used instead of river-gravel, the Countess, who was sitting in the upper room of this little summer-house, did not hear the Colonel’s approach, for she was too much preoccupied with the success of her business to pay the smallest attention to the slight noise made by her husband. Nor did the old man notice that his wife was in the room over him.

“Well, Monsieur Delbecq, has he signed?” the Countess asked her secretary, whom she saw alone on the road beyond the hedge of a haha. 

“No, madame. I do not even know what has become of our man. The old horse reared.” 

“Then we shall be obliged to put him into Charenton,” said she, “since we have got him.” 

The Colonel, who recovered the elasticity of youth to leap the haha, in the twinkling of an eye was standing in front of Delbecq, on whom he bestowed the two finest slaps that ever a scoundrel’s cheeks received.

“And you may add that old horses can kick!” said he. 

His rage spent, the Colonel no longer felt vigorous enough to leap the ditch. He had seen the truth in all its nakedness. The Countess’ speech and Delbecq’s reply had revealed the conspiracy of which he was to be the victim. The care taken of him was but a bait to entrap him in a snare. That speech was like a drop of subtle poison, bringing on in the old soldier a return of all his sufferings, physical and moral. He came back to the summer-house through the park gate, walking slowly like a broken man.

Then for him there was to be neither peace nor truce. From this moment he must begin the odious warfare with this woman of which Derville had spoken, enter on a life of litigation, feed on gall, drink every morning of the cup of bitterness. And then—fearful thought!—where was he to find the money needful to pay the cost of the first proceedings? He felt such disgust of life, that if there had been any water at hand he would have thrown himself into it; that if he had had a pistol, he would have blown out his brains. Then he relapsed into the indecision of mind which, since his conversation with Derville at the dairyman’s had changed his character.

At last, having reached the kiosque, he went up to the gazebo, where little rose-windows afforded a view over each lovely landscape of the valley, and where he found his wife seated on a chair. The Countess was gazing at the distance, and preserved a calm countenance, showing that impenetrable face which women can assume when resolved to do their worst. She wiped her eyes as if she had been weeping, and played absently with the pink ribbons of her sash. Nevertheless, in spite of her apparent assurance, she could not help shuddering slightly when she saw before her her venerable benefactor, standing with folded arms, his face pale, his brow stern.

“Madame,” he said, after gazing at her fixedly for a moment and compelling her to blush, “Madame, I do not curse you—I scorn you. I can now thank the chance that has divided us. I do not feel even a desire for revenge; I no longer love you. I want nothing from you. Live in peace on the strength of my word; it is worth more than the scrawl of all the notaries in Paris. I will never assert my claim to the name I perhaps have made illustrious. I am henceforth but a poor devil named Hyacinthe, who asks no more than his share of the sunshine.—Farewell!” 

The Countess threw herself at his feet; she would have detained him by taking his hands, but he pushed her away with disgust, saying:

“Do not touch me!” 

The Countess’ expression when she heard her husband’s retreating steps is quite indescribable. Then, with the deep perspicacity given only by utter villainy, or by fierce worldly selfishness, she knew that she might live in peace on the word and the contempt of this loyal veteran.

Chabert, in fact, disappeared. The dairyman failed in business, and became a hackney-cab driver. The Colonel, perhaps, took up some similar industry for a time. Perhaps, like a stone flung into a chasm, he went falling from ledge to ledge, to be lost in the mire of rags that seethes through the streets of Paris.

Six months after this event, Derville, hearing no more of Colonel Chabert or the Comtesse Ferraud, supposed that they had no doubt come to a compromise, which the Countess, out of revenge, had had arranged by some other lawyer. So one morning he added up the sums he had advanced to the said Chabert with the costs, and begged the Comtesse Ferraud to claim from M. le Comte Chabert the amount of the bill, assuming that she would know where to find her first husband.

The very next day Comte Ferraud’s man of business, lately appointed President of the County Court in a town of some importance, wrote this distressing note to Derville:

 

  “MONSIEUR,— 

 

  “Madame la Comtesse Ferraud desires me to inform you that your 

  client took complete advantage of your confidence, and that the 

  individual calling himself Comte Chabert has acknowledged that he 

  came forward under false pretences. 

“Yours, etc., DELBECQ.” 

 

“One comes across people who are, on my honor, too stupid by half,” cried Derville. “They don’t deserve to be Christians! Be humane, generous, philanthropical, and a lawyer, and you are bound to be cheated! There is a piece of business that will cost me two thousand-franc notes!” 

Some time after receiving this letter, Derville went to the Palais de Justice in search of a pleader to whom he wished to speak, and who was employed in the Police Court. As chance would have it, Derville went into Court Number 6 at the moment when the Presiding Magistrate was sentencing one Hyacinthe to two months’ imprisonment as a vagabond, and subsequently to be taken to the Mendicity House of Detention, a sentence which, by magistrates’ law, is equivalent to perpetual imprisonment. On hearing the name of Hyacinthe, Derville looked at the delinquent, sitting between two  gendarmes  on the bench for the accused, and recognized in the condemned man his false Colonel Chabert.

The old soldier was placid, motionless, almost absentminded. In spite of his rags, in spite of the misery stamped on his countenance, it gave evidence of noble pride. His eye had a stoical expression which no magistrate ought to have misunderstood; but as soon as a man has fallen into the hands of justice, he is no more than a moral entity, a matter of law or of fact, just as to statists he has become a zero.

When the veteran was taken back to the lock-up, to be removed later with the batch of vagabonds at that moment at the bar, Derville availed himself of the privilege accorded to lawyers of going wherever they please in the Courts, and followed him to the lock-up, where he stood scrutinizing him for some minutes, as well as the curious crew of beggars among whom he found himself. The passage to the lock-up at that moment afforded one of those spectacles which, unfortunately, neither legislators, nor philanthropists, nor painters, nor writers come to study. Like all the laboratories of the law, this ante-room is a dark and malodorous place; along the walls runs a wooden seat, blackened by the constant presence there of the wretches who come to this meeting-place of every form of social squalor, where not one of them is missing.

A poet might say that the day was ashamed to light up this dreadful sewer through which so much misery flows! There is not a spot on that plank where some crime has not sat, in embryo or matured; not a corner where a man has never stood who, driven to despair by the blight which justice has set upon him after his first fault, has not there begun a career, at the end of which looms the guillotine or the pistol-snap of the suicide. All who fall on the pavement of Paris rebound against these yellow-gray walls, on which a philanthropist who was not a speculator might read a justification of the numerous suicides complained of by hypocritical writers who are incapable of taking a step to prevent them—for that justification is written in that ante-room, like a preface to the dramas of the Morgue, or to those enacted on the Place de la Greve.

At this moment Colonel Chabert was sitting among these men—men with coarse faces, clothed in the horrible livery of misery, and silent at intervals, or talking in a low tone, for three gendarmes on duty paced to and fro, their sabres clattering on the floor.

“Do you recognize me?” said Derville to the old man, standing in front of him. 

“Yes, sir,” said Chabert, rising. 

“If you are an honest man,” Derville went on in an undertone, “how could you remain in my debt?” 

The old soldier blushed as a young girl might when accused by her mother of a clandestine love affair.

“What! Madame Ferraud has not paid you?” cried he in a loud voice. 

“Paid me?” said Derville. “She wrote to me that you were a swindler.” 

The Colonel cast up his eyes in a sublime impulse of horror and imprecation, as if to call heaven to witness to this fresh subterfuge.

“Monsieur,” said he, in a voice that was calm by sheer huskiness, “get the gendarmes to allow me to go into the lock-up, and I will sign an order which will certainly be honored.” 

At a word from Derville to the sergeant he was allowed to take his client into the room, where Hyacinthe wrote a few lines, and addressed them to the Comtesse Ferraud.

“Send her that,” said the soldier, “and you will be paid your costs and the money you advanced. Believe me, monsieur, if I have not shown you the gratitude I owe you for your kind offices, it is not the less there,” and he laid his hand on his heart. “Yes, it is there, deep and sincere. But what can the unfortunate do? They live, and that is all.” 

“What!” said Derville. “Did you not stipulate for an allowance?” 

“Do not speak of it!” cried the old man. “You cannot conceive how deep my contempt is for the outside life to which most men cling. I was suddenly attacked by a sickness—disgust of humanity. When I think that Napoleon is at Saint-Helena, everything on earth is a matter of indifference to me. I can no longer be a soldier; that is my only real grief. After all,” he added with a gesture of childish simplicity, “it is better to enjoy luxury of feeling than of dress. For my part, I fear nobody’s contempt.” 

And the Colonel sat down on his bench again.

Derville went away. On returning to his office, he sent Godeschal, at that time his second clerk, to the Comtesse Ferraud, who, on reading the note, at once paid the sum due to Comte Chabert’s lawyer.

In 1840, towards the end of June, Godeschal, now himself an attorney, went to Ris with Derville, to whom he had succeeded. When they reached the avenue leading from the highroad to Bicetre, they saw, under one of the elm-trees by the wayside, one of those old, broken, and hoary paupers who have earned the Marshal’s staff among beggars by living on at Bicetre as poor women live on at la Salpetriere. This man, one of the two thousand poor creatures who are lodged in the infirmary for the aged, was seated on a corner-stone, and seemed to have concentrated all his intelligence on an operation well known to these pensioners, which consists in drying their snuffy pocket-handkerchiefs in the sun, perhaps to save washing them. This old man had an attractive countenance. He was dressed in a reddish cloth wrapper-coat which the work-house affords to its inmates, a sort of horrible livery.

“I say, Derville,” said Godeschal to his traveling companion, “look at that old fellow. Isn’t he like those grotesque carved figures we get from Germany? And it is alive, perhaps it is happy.” 

Derville looked at the poor man through his eyeglass, and with a little exclamation of surprise he said:

“That old man, my dear fellow, is a whole poem, or, as the romantics say, a drama.—Did you ever meet the Comtesse Ferraud?” 

“Yes; she is a clever woman, and agreeable; but rather too pious,” said Godeschal. 

“That old Bicetre pauper is her lawful husband, Comte Chabert, the old Colonel. She has had him sent here, no doubt. And if he is in this workhouse instead of living in a mansion, it is solely because he reminded the pretty Countess that he had taken her, like a hackney cab, on the street. I can remember now the tiger’s glare she shot at him at that moment.” 

This opening having excited Godeschal’s curiosity, Derville related the story here told.

Two days later, on Monday morning, as they returned to Paris, the two friends looked again at Bicetre, and Derville proposed that they should call on Colonel Chabert. Halfway up the avenue they found the old man sitting on the trunk of a felled tree. With his stick in one hand, he was amusing himself with drawing lines in the sand. On looking at him narrowly, they perceived that he had been breakfasting elsewhere than at Bicetre.

“Good-morning, Colonel Chabert,” said Derville. 

“Not Chabert! not Chabert! My name is Hyacinthe,” replied the veteran. “I am no longer a man, I am No. 164, Room 7,” he added, looking at Derville with timid anxiety, the fear of an old man and a child.—“Are you going to visit the man condemned to death?” he asked after a moment’s silence. “He is not married! He is very lucky!” 

“Poor fellow!” said Godeschal. “Would you like something to buy snuff?” 

With all the simplicity of a street Arab, the Colonel eagerly held out his hand to the two strangers, who each gave him a twenty-franc piece; he thanked them with a puzzled look, saying:

“Brave troopers!” 

He ported arms, pretended to take aim at them, and shouted with a smile:

“Fire! both arms! Vive Napoleon!” And he drew a flourish in the air with his stick. 

“The nature of his wound has no doubt made him childish,” said Derville. 

“Childish! he?” said another old pauper, who was looking on. “Why, there are days when you had better not tread on his corns. He is an old rogue, full of philosophy and imagination. But to-day, what can you expect! He has had his Monday treat.—He was here, monsieur, so long ago as 1820. At that time a Prussian officer, whose chaise was crawling up the hill of Villejuif, came by on foot. We two were together, Hyacinthe and I, by the roadside. The officer, as he walked, was talking to another, a Russian, or some animal of the same species, and when the Prussian saw the old boy, just to make fun, he said to him, ‘Here is an old cavalry man who must have been at Rossbach.’—‘I was too young to be there,’ said Hyacinthe. ‘But I was at Jena.’ And the Prussian made off pretty quick, without asking any more questions.” 

“What a destiny!” exclaimed Derville. “Taken out of the Foundling Hospital to die in the Infirmary for the Aged, after helping Napoleon between whiles to conquer Egypt and Europe.—Do you know, my dear fellow,” Derville went on after a pause, “there are in modern society three men who can never think well of the world—the priest, the doctor, and the man of law? And they wear black robes, perhaps because they are in mourning for every virtue and every illusion. The most hapless of the three is the lawyer. When a man comes in search of the priest, he is prompted by repentance, by remorse, by beliefs which make him interesting, which elevate him and comfort the soul of the intercessor whose task will bring him a sort of gladness; he purifies, repairs and reconciles. But we lawyers, we see the same evil feelings repeated again and again, nothing can correct them; our offices are sewers which can never be cleansed. 

“How many things have I learned in the exercise of my profession! I have seen a father die in a garret, deserted by two daughters, to whom he had given forty thousand francs a year! I have known wills burned; I have seen mothers robbing their children, wives killing their husbands, and working on the love they could inspire to make the men idiotic or mad, that they might live in peace with a lover. I have seen women teaching the child of their marriage such tastes as must bring it to the grave in order to benefit the child of an illicit affection. I could not tell you all I have seen, for I have seen crimes against which justice is impotent. In short, all the horrors that romancers suppose they have invented are still below the truth. You will know something of these pretty things; as for me, I am going to live in the country with my wife. I have a horror of Paris.” 

“I have seen plenty of them already in Desroches’ office,” replied Godeschal. 

 

---------------------------------

 


LE COLONEL CHABERT

 

I

 

UNE ÉTUDE D’AVOUÉ

 

    – Allons ! encore notre vieux carrick !

Cette exclamation échappait à un clerc appartenant au genre de ceux qu’on appelle dans les études des saute-ruisseaux, et qui mordait en ce moment de fort bon appétit dans un morceau de pain ; il arracha un peu de mie pour faire une boulette qu’il lança railleusement par le vasistas d’une fenêtre sur laquelle il s’appuyait. Bien dirigée, la boulette rebondit presque à la hauteur de la croisée, après avoir frappé le chapeau d’un inconnu qui traversait la cour d’une maison située rue Vivienne, où demeurait maître Derville, avoué.

    – Allons, Simonnin, ne faites donc pas de sottises aux gens, ou je vous mets à la porte. 

Quelque pauvre que soit un client, c’est toujours un homme, que diable ! dit le premier clerc en interrompant l’addition d’un mémoire de frais.

Le saute-ruisseau est généralement, comme était Simonnin, un garçon de treize à quatorze ans, qui dans toutes les études se trouve sous la domination spéciale du principal clerc, dont les commissions et les billets doux l’occupent tout en allant porter des exploits chez les huissiers et les placets au Palais. Il tient au gamin de Paris par ses mœurs, et à la chicane par sa destinée. Cet enfant est presque toujours sans pitié, sans frein, indisciplinable, faiseur de couplets, goguenard, avide et paresseux. Néanmoins presque tous les petits clercs ont une vieille mère logée à un cinquième étage avec laquelle ils partagent les trente ou quarante francs qui leur sont alloués par mois.

    – Si c’est un homme, pourquoi l’appelez-vous vieux carrick ? dit Simonnin de l’air de l’écolier qui prend son maître en faute.

Et il se remit à manger son pain et son fromage en accotant son épaule sur le montant de la fenêtre, car il se reposait debout, ainsi que les chevaux de coucou, l’une de ses jambes relevée et appuyée contre l’autre, sur le bout du soulier.

    – Quel tour pourrions-nous jouer à ce chinois-là ? dit à voix basse le troisième clerc nommé Godeschal en s’arrêtant au milieu d’un raisonnement qu’il engendrait dans une requête grossoyée par le quatrième clerc, et dont les copies étaient faites par deux néophytes venus de province.

Puis il continua son improvisation :

– ... Mais, dans sa noble et bienveillante sagesse, Sa Majesté Louis Dix-huit (mettez en toutes lettres, hé ! monsieur le savant qui faites la grosse !), au moment où il reprit les rênes de son royaume, comprit... (qu’est-ce qu’il comprit, ce gros farceur-là ?) la haute mission à laquelle il était appelé par la divine Providence !...... (point admiratif et six points : on est assez religieux au Palais pour nous les passer), et sa première pensée fût, ainsi que le prouve la date de l’ordonnance ci-dessous désignée, de réparer les infortunes causées par les affreux et tristes désastres de nos temps révolutionnaires, en restituant à ses fidèles et nombreux serviteurs (nombreux est une flatterie qui doit plaire au tribunal) tous leurs biens non vendus, soit qu’ils se trouvassent dans le domaine public, soit qu’ils se trouvassent dans le domaine ordinaire ou extraordinaire de la couronne, soit enfin qu’ils se trouvassent dans les dotations d’établissements publics, car nous sommes et nous nous prétendons habiles à soutenir que tel est l’esprit et le sens de la fameuse et si loyale ordonnance rendue en…

  – Attendez, dit Godeschal aux trois clercs, cette scélérate de phrase a rempli la fin de ma page. – Eh bien, reprit-il en mouillant de sa langue le dos du cahier afin de pouvoir tourner la page épaisse de son papier timbré, eh bien, si vous voulez lui faire une farce, il faut lui dire que le patron ne peut parler à ses clients qu’entre deux et trois heures du matin : nous verrons s’il viendra, le vieux malfaiteur !

Et Godeschal reprit la phrase commencée :

    – Rendue en... Y êtes-vous ? demanda-t-il.

    – Oui, crièrent les trois copistes.

Tout marchait à la fois, la requête, la causerie et la conspiration.

    – Rendue en... Hein ? papa Boucard, quelle est la date de l’ordonnance ? il faut mettre les points sur les i, saquerlotte ! Cela fait des pages.

    – Saquerlotte ! répéta l’un des copistes avant que Boucard le maître clerc n’eût répondu.

    – Comment, vous avez écrit saquerlotte ? s’écria Godeschal en regardant l’un des nouveaux venus d’un air à la fois sévère et goguenard.

    – Mais oui, dit le quatrième clerc en se penchant sur la copie de son voisin, il a écrit : Il faut mettre les points sur les i, et sakerlotte avec un k.

Tous les clercs partirent d’un grand éclat de rire.

    – Comment ! monsieur Huré, vous prenez saquerlotte pour un terme de droit, et vous dites que vous êtes de Mortagne ! s’écria Simonnin.

    – Effacez bien ça ! dit le principal clerc. Si le juge chargé de taxer le dossier voyait des choses pareilles, il dirait qu’on se moque de la barbouillée ! Vous causeriez des désagréments au patron. Allons, ne faites plus de ces bêtises-là, monsieur Huré ! Un Normand ne doit pas écrire insouciamment une requête. C’est le Portez arme ! de la basoche.

    – Rendue en... en ?... demanda Godeschal. – Dites-moi donc, quand, Boucard ?

    – Juin 1814, répondit le premier clerc sans quitter son travail.

Un coup frappé à la porte de l’étude interrompit la phrase de la prolixe requête. Cinq clercs bien endentés, aux yeux vifs et railleurs, aux têtes crépues, levèrent le nez vers la porte, après avoir tous crié d’une voix de chantre :

    – Entrez.

Boucard resta la face ensevelie dans un monceau d’actes, nommés broutille en style de Palais, et continua de dresser le mémoire de frais auquel il travaillait.

L’étude était une grande pièce ornée du poêle classique qui garnit tous les antres de la chicane. Les tuyaux traversaient diagonalement la chambre et rejoignaient une cheminée condamnée sur le marbre de laquelle se voyaient divers morceaux de pain, des triangles de fromage de Brie, des côtelettes de porc frais, des verres, des bouteilles, et la tasse de chocolat du maître clerc. L’odeur de ces comestibles s’amalgamait si bien avec la puanteur du poêle chauffé sans mesure, avec le parfum particulier aux bureaux et aux paperasses, que la puanteur d’un renard n’y aurait pas été sensible. Le plancher était déjà couvert de fange et de neige apportée par les clercs. Près de la fenêtre se trouvait le secrétaire à cylindre du principal, et auquel était adossée la petite table destinée au second clerc. Le second faisait en ce moment le Palais. Il pouvait être de huit à neuf heures du matin. L’étude avait pour tout ornement ces grandes affiches jaunes qui annoncent des saisies immobilières, des ventes, des licitations entre majeurs et mineurs, des adjudications définitives ou préparatoires, la gloire des études ! Derrière le maître clerc était un énorme casier qui garnissait le mur du haut en bas, et dont chaque compartiment était bourré de liasses d’où pendaient un nombre infini d’étiquettes et de bouts de fil rouge qui donnent une physionomie spéciale aux dossiers de procédure. Les rangs inférieurs du casier étaient pleins de cartons jaunis par l’usage, bordés de papier bleu, et sur lesquels se lisaient les noms des gros clients dont les affaires juteuses se cuisinaient en ce moment. Les sales vitres de la croisée laissaient passer peu de jour. D’ailleurs, au mois de février, il existe à Paris très peu d’études où l’on puisse écrire sans le secours d’une lampe avant dix heures, car elles sont toutes l’objet d’une négligence assez concevable : tout le monde y va, personne n’y reste, aucun intérêt personnel ne s’attache à ce qui est si banal ; ni l’avoué, ni les plaideurs, ni les clercs ne tiennent à l’élégance d’un endroit qui pour les uns est une classe, pour les autres un passage, pour le maître un laboratoire. Le mobilier crasseux se transmet d’avoué en avoué avec un scrupule si religieux que certaines études possèdent encore des boîtes à résidus, des moules à tirets, des sacs provenant des procureurs au Chlet, abréviation du mot CHATELET, juridiction, qui représentait dans l’ancien ordre de choses le tribunal de première instance actuel. Cette étude obscure, grasse de poussière, avait donc, comme toutes les autres, quelque chose de repoussant pour les plaideurs, et qui en faisait une des plus hideuses monstruosités parisiennes. Certes, si les sacristies humides où les prières se pèsent et se payent comme des épices, si les magasins des revendeuses où flottent des guenilles qui flétrissent toutes les illusions de la vie en nous montrant où aboutissent nos fêtes, si ces deux cloaques de la poésie n’existaient pas, une étude d’avoué serait de toutes les boutiques sociales la plus horrible. Mais il en est ainsi de la maison de jeu, du tribunal, du bureau de loterie et du mauvais lieu. Pourquoi ? Peut-être dans ces endroits le drame, en se jouant dans l’âme de l’homme, lui rend-il les accessoires indifférents, ce qui expliquerait aussi la simplicité du grand penseur et des grands ambitieux.

    – Où est mon canif ?

    – Je déjeune !

    – Va te faire lanlaire, voilà un pâté sur la requête !

    – Chît ! messieurs.

Ces diverses exclamations partirent à la fois au moment où le vieux plaideur ferma la porte avec cette sorte d’humilité qui dénature les mouvements de l’homme malheureux. L’inconnu essaya de sourire, mais les muscles de son visage se détendirent quand il eut vainement cherché quelques symptômes d’aménité sur les visages inexorablement insouciants des six clercs. Accoutumé sans doute à juger les hommes, il s’adressa fort poliment au saute-ruisseau, en espérant que ce pâtira lui répondrait avec douceur.

    – Monsieur, votre patron est-il visible ?

Le malicieux saute-ruisseau ne répondit au pauvre homme qu’en se donnant avec les doigts de la main gauche de petits coups répétés sur l’oreille, comme pour dire : « Je suis sourd. »

    – Que souhaitez-vous, monsieur ? demanda Godeschal qui, tout en faisant cette question, avalait une bouchée de pain avec laquelle on eût pu charger une pièce de quatre, brandissait son couteau, et se croisait les jambes en mettant à la hauteur de son œil celui de ses pieds qui se trouvait en l’air.

    – Je viens ici, monsieur, pour la cinquième fois, répondit le patient. Je souhaite parler à M. Derville.

    – Est-ce pour affaire ?

    – Oui, mais je ne puis l’expliquer qu’à monsieur...

    – Le patron dort ; si vous désirez le consulter sur quelques difficultés, il ne travaille sérieusement qu’à minuit. Mais, si vous vouliez nous dire votre cause, nous pourrions, tout aussi bien que lui, vous...

L’inconnu resta impassible. Il se mit à regarder modestement autour de lui, comme un chien qui, en se glissant dans une cuisine étrangère, craint d’y recevoir des coups. Par une grâce de leur état, les clercs n’ont jamais peur des voleurs, ils ne soupçonnèrent donc point l’homme au carrick et lui laissèrent observer le local, où il cherchait vainement un siège pour se reposer, car il était visiblement fatigué. Par système, les avoués laissent peu de chaises dans leurs études. Le client vulgaire, lassé d’attendre sur ses jambes, s’en va grognant, mais il ne prend pas un temps qui, suivant le mot d’un vieux procureur, n’est pas admis en taxe.

    – Monsieur, répondit-il, j’ai déjà eu l’honneur de vous prévenir que je ne pouvais expliquer mon affaire qu’à M. Derville, je vais attendre son lever.

Boucard avait fini son addition. Il sentit l’odeur de son chocolat, quitta son fauteuil de canne, vint à la cheminée, toisa le vieil homme, regarda le carrick et fit une grimace indescriptible. Il pensa probablement que, de quelque manière que l’on tordît ce client, il serait impossible d’en tirer un centime ; il intervint alors par une parole brève, dans l’intention de débarrasser l’étude d’une mauvaise pratique.

    – Ils vous disent la vérité, monsieur. Le patron ne travaille que pendant la nuit. Si votre affaire est grave, je vous conseille de revenir à une heure du matin.

Le plaideur regarda le maître clerc d’un air stupide, et demeura pendant un moment immobile. Habitués à tous les changements de physionomie et aux singuliers caprices produits par l’indécision ou par la rêverie qui caractérisent les gens processifs, les clercs continuèrent à manger, en faisant autant de bruit avec leurs mâchoires que doivent en faire des chevaux au râtelier, et ne s’inquiétèrent plus du vieillard.

    – Monsieur, je viendrai ce soir, dit enfin le vieux, qui, par une ténacité particulière aux gens malheureux, voulait prendre en défaut l’humanité.

La seule épigramme permise à la misère est d’obliger la Justice et la Bienfaisance à des dénis injustes. Quand les malheureux ont convaincu la Société de mensonge, ils se rejettent plus vivement dans le sein de Dieu.

    – Ne voilà-t-il pas un fameux crâne ? dit Simonnin sans attendre que le vieillard eût fermé la porte.

    – Il a l’air d’un déterré, reprit le dernier clerc.

    – C’est quelque colonel qui réclame un arriéré, dit le premier clerc.

    – Non, c’est un ancien concierge, dit Godeschal.

    – Parions qu’il est noble ? s’écria Boucard.

    – Je parie qu’il a été portier, répliqua Godeschal. Les portiers sont seuls doués par la nature de carricks usés, huileux et déchiquetés par le bas comme l’est celui de ce vieux bonhomme. Vous n’avez donc vu ni ses bottes éculées qui prennent l’eau, ni sa cravate qui lui sert de chemise ? Il a couché sous les ponts.

    – Il pourrait être noble et avoir tiré le cordon, s’écria le quatrième clerc. Ça s’est vu !

    – Non, reprit Boucard au milieu des rires, je soutiens qu’il a été brasseur en 1789, et colonel sous la République.

    – Ah ! je parie un spectacle pour tout le monde qu’il n’a pas été soldat, dit Godeschal.

    – Ça va, répliqua Boucard.

    – Monsieur ! monsieur ? cria le petit clerc en ouvrant la fenêtre.

    – Que fais-tu, Simonnin ? demanda Boucard.

    – Je l’appelle pour lui demander s’il est colonel ou portier, il doit le savoir, lui.

Tous les clercs se mirent à rire. Quant au vieillard, il remontait déjà l’escalier.

    – Qu’allons-nous lui dire ? s’écria Godeschal.

    – Laissez-moi faire ! répondit Boucard.

Le pauvre homme rentra timidement en baissant les yeux, peut-être pour ne pas révéler sa faim en regardant avec trop d’avidité les comestibles.

    – Monsieur, lui dit Boucard, voulez-vous avoir la complaisance de nous donner votre nom afin que le patron sache si... ?

    – Chabert.

    – Est-ce le colonel mort à Eylau ? demanda Huré, qui, n’ayant encore rien dit, était jaloux d’ajouter une raillerie à toutes les autres.

    – Lui-même, monsieur, répondit le bonhomme avec une simplicité antique.

Et il se retira.

    – Chouit !

    – Dégommé !

    – Puff !

    – Oh !

    – Ah !

    – Bâoun !

    – Ah ! le vieux drôle !

    – Trinn la la trinn trinn !

    – Enfoncé !

    – Monsieur Desroches, vous irez au spectacle sans payer, dit Huré au quatrième clerc en lui donnant sur l’épaule une tape à tuer un rhinocéros.

Ce fut un torrent de cris, de rires et d’exclamations, à la peinture duquel on userait toutes les onomatopées de la langue.

    – À quel théâtre irons-nous ?

    – À l’Opéra ! s’écria le principal.

    – D’abord, reprit Godeschal, le théâtre n’a pas été désigné. Je puis, si je veux, vous mener chez madame Saqui.

    – Madame Saqui n’est pas un spectacle.

    – Qu’est-ce qu’un spectacle ? reprit 

Godeschal. Établissons d’abord le point de fait. Qu’ai-je parié, messieurs ? Un spectacle. Qu’est-ce qu’un spectacle ? Une chose qu’on voit...

    – Mais, dans ce système-là, vous vous acquitteriez donc en nous menant voir l’eau couler sous le pont Neuf ? s’écria Simonnin en interrompant.

    – Qu’on voit pour de l’argent, disait Godeschal en continuant.

    – Mais on voit pour de l’argent bien des choses qui ne sont pas un spectacle. La définition n’est pas exacte, dit Desroches.

    – Mais écoutez-moi donc !

    – Vous déraisonnez, mon cher, dit Boucard.

    – Curtius est-il un spectacle ? dit Godeschal.

    – Non, répondit le premier clerc, c’est un cabinet de figures.

    – Je parie cent francs contre un sou, reprit Godeschal, que le cabinet de Curtius constitue l’ensemble de choses auquel est dévolu le nom de spectacle. Il comporte une chose à voir à différents prix, suivant les différentes places où l’on veut se mettre.

    – Et berlik berlok, dit Simonnin.

    – Prends garde que je ne te gifle, toi ! dit Godeschal.

Les clercs haussèrent les épaules.

    – D’ailleurs, il n’est pas prouvé que ce vieux singe ne se soit pas moqué de nous, dit-il en cessant son argumentation étouffée par le rire des autres clercs. En conscience, le colonel Chabert est bien mort, sa femme est remariée au comte Ferraud, conseiller d’État. Madame Ferraud est une des clientes de l’étude !

    – La cause est remise à demain, dit Boucard. À l’ouvrage, messieurs ! Sac à papier ! l’on ne fait rien ici. Finissez donc votre requête, elle doit être signifiée avant l’audience de la quatrième chambre. L’affaire se juge aujourd’hui. Allons, à cheval !

    – Si c’eût été le colonel Chabert, est-ce qu’il n’aurait pas chaussé le bout de son pied dans le postérieur de ce farceur de Simonnin quand il a fait le sourd ? dit Desroches en regardant cette observation comme plus concluante que celle de Godeschal.

    – Puisque rien n’est décidé, reprit Boucard, convenons d’aller aux secondes loges des Français voir Talma dans Néron. Simonnin ira au parterre.

Là-dessus, le maître clerc s’assit à son bureau, et chacun l’imita.

    – Rendue en juin mil huit cent quatorze (en toutes lettres), dit Godeschal. Y êtes-vous ?

    – Oui, répondirent les deux copistes et le grossoyeur dont les plumes recommencèrent à crier sur le papier timbré en faisant dans l’étude le bruit de cent hannetons enfermés par des écoliers dans des cornets de papier.

    – Et nous espérons que Messieurs composant le tribunal..., dit l’improvisateur. – Halte ! il faut que je relise ma phrase, je ne me comprends plus moi-même.

    – Quarante-six... (Ça doit arriver souvent !...) et trois quarante-neuf, dit Boucard.

    – Nous espérons, reprit Godeschal après avoir tout relu, que Messieurs composant le tribunal ne seront pas moins grands que ne l’est l’auguste auteur de l’ordonnance, et qu’ils feront justice des misérables prétentions de l’administration de la grande chancellerie de la Légion d’honneur en fixant la jurisprudence dans le sens large que nous établissons ici...

    – Monsieur Godeschal, voulez-vous un verre d’eau ? dit le petit clerc.

    – Ce farceur de Simonnin ! dit Boucard. – Tiens, apprête tes chevaux à double semelle, prends ce paquet, et valse jusqu’aux Invalides.

    – Que nous établissons ici, reprit Godeschal. Ajoutez : dans l’intérêt de madame... (en toutes lettres) la vicomtesse de Grandlieu...

    – Comment ! s’écria le maître clerc, vous vous avisez de faire des requêtes dans l’affaire vicomtesse de Grandlieu contre Légion d’honneur, une affaire pour compte d’étude, entreprise à forfait ? Ah ! vous êtes un fier nigaud ! Voulez-vous bien me mettre de côté vos copies et votre minute, gardez-moi cela pour l’affaire Navarreins contre les Hospices. Il est tard, je vais faire un bout de placet, avec des attendu, et j’irai moi même au Palais...

Cette scène représente un des mille plaisirs qui, plus tard, font dire en pensant à la jeunesse : 

« C’était le bon temps ! »

Vers une heure du matin, le prétendu colonel Chabert vint frapper à la porte de maître Derville, avoué près le tribunal de première instance du département de la Seine. Le portier lui répondit que M. Derville n’était pas rentré. Le vieillard allégua le rendez-vous et monta chez ce célèbre légiste, qui, malgré sa jeunesse, passait pour être une des plus fortes têtes du Palais. Après avoir sonné, le défiant solliciteur ne fut pas médiocrement étonné de voir le premier clerc occupé à ranger sur la table de la salle à manger de son patron les nombreux dossiers des affaires qui venaient le lendemain en ordre utile. Le clerc, non moins étonné, salua le colonel en le priant de s’asseoir ; ce que fit le plaideur.

    – Ma foi, monsieur, j’ai cru que vous plaisantiez hier en m’indiquant une heure si matinale pour une consultation, dit le vieillard avec la fausse gaieté d’un homme ruiné qui s’efforce de sourire.

    – Les clercs plaisantaient et disaient vrai tout ensemble, reprit le principal en continuant son travail. M. Derville a choisi cette heure pour examiner ses causes, en résumer les moyens, en ordonner la conduite, en disposer les défenses. Sa prodigieuse intelligence est plus libre en ce moment, le seul où il obtienne le silence et la tranquillité nécessaires à la conception des bonnes idées. Vous êtes, depuis qu’il est avoué, le troisième exemple d’une consultation donnée à cette heure nocturne. Après être rentré, le patron discutera chaque affaire, lira tout, passera peut-être quatre ou cinq heures à sa besogne ; puis, il me sonnera et m’expliquera ses intentions. Le matin, de dix heures à deux heures, il écoute ses clients, puis il emploie le reste de la journée à ses rendez-vous. Le soir, il va dans le monde pour y entretenir ses relations. Il n’a donc que la nuit pour creuser ses procès, fouiller les arsenaux du Code et faire ses plans de bataille. Il ne veut pas perdre une seule cause, il a l’amour de son art. Il ne se charge pas, comme ses confrères, de toute espèce d’affaire. Voilà sa vie, qui est singulièrement active. Aussi gagne-t-il beaucoup d’argent.

En entendant cette explication, le vieillard resta silencieux, et sa bizarre figure prit une expression si dépourvue d’intelligence, que le clerc, après l’avoir regardé, ne s’occupa plus de lui. Quelques instants après, Derville rentra, mis en costume de bal ; son maître clerc lui ouvrit la porte, et se remit à achever le classement des dossiers. Le jeune avoué demeura pendant un moment stupéfait en entrevoyant dans le clair-obscur le singulier client qui l’attendait. Le colonel Chabert était aussi parfaitement immobile que peut l’être une figure en cire de ce cabinet de Curtius où Godeschal avait voulu mener ses camarades. Cette immobilité n’aurait peut-être pas été un sujet d’étonnement, si elle n’eût complété le spectacle surnaturel que présentait l’ensemble du personnage. Le vieux soldat était sec et maigre. Son front, volontairement caché sous les cheveux de sa perruque lisse, lui donnait quelque chose de mystérieux. Ses yeux paraissaient couverts d’une taie transparente : vous eussiez dit de la nacre sale dont les reflets bleuâtres chatoyaient à la lueur des bougies. Le visage, pâle, livide, et en lame de couteau, s’il est permis d’emprunter cette expression vulgaire, semblait mort. Le cou était serré par une mauvaise cravate de soie noire. L’ombre cachait si bien le corps à partir de la ligne brune que décrivait ce haillon, qu’un homme d’imagination aurait pu prendre cette vieille tête pour quelque silhouette due au hasard, ou pour un portrait de Rembrandt, sans cadre. Les bords du chapeau qui couvrait le front du vieillard projetaient un sillon noir sur le haut du visage. Cet effet bizarre, quoique naturel, faisait ressortir, par la brusquerie du contraste, les rides blanches, les sinuosités froides, le sentiment décoloré de cette physionomie cadavéreuse. Enfin l’absence de tout mouvement dans le corps, de toute chaleur dans le regard, s’accordait avec une certaine expression de démence triste, avec les dégradants symptômes par lesquels se caractérise l’idiotisme, pour faire de cette figure je ne sais quoi de funeste qu’aucune parole humaine ne pourrait exprimer. Mais un observateur, et surtout un avoué, aurait trouvé de plus en cet homme foudroyé les signes d’une douleur profonde, les indices d’une misère qui avait dégradé ce visage, comme les gouttes d’eau tombées du ciel sur un beau marbre l’ont à la longue défiguré. Un médecin, un auteur, un magistrat, eussent pressenti tout un drame à l’aspect de cette sublime horreur dont le moindre mérite était de ressembler à ces fantaisies que les peintres s’amusent à dessiner au bas de leurs pierres lithographiques en causant avec leurs amis.

En voyant l’avoué, l’inconnu tressaillit par un mouvement convulsif semblable à celui qui échappe aux poètes quand un bruit inattendu vient les détourner d’une féconde rêverie, au milieu du silence et de la nuit. Le vieillard se découvrit promptement et se leva pour saluer le jeune homme ; le cuir qui garnissait l’intérieur de son chapeau étant sans doute fort gras, sa perruque y resta collée sans qu’il s’en aperçût, et laissa voir à nu son crâne horriblement mutilé par une cicatrice transversale qui prenait à l’occiput et venait mourir à l’œil droit, en formant partout une grosse couture saillante. L’enlèvement soudain de cette perruque sale, que le pauvre homme portait pour cacher sa blessure, ne donna nulle envie de rire aux deux gens de loi, tant ce crâne fendu était épouvantable à voir. La première pensée que suggérait l’aspect de cette blessure était celle-ci : « Par là s’est enfuie l’intelligence ! »

    – Si ce n’est pas le colonel Chabert, ce doit être un fier troupier ! pensa Boucard.

    – Monsieur, lui dit Derville, à qui ai-je l’honneur de parler ?

    – Au colonel Chabert.

    – Lequel ?

    – Celui qui est mort à Eylau, répondit le vieillard.

En entendant cette singulière phrase, le clerc 

et l’avoué se jetèrent un regard qui signifiait : « C’est un fou ! »

    – Monsieur, reprit le colonel, je désirerais ne confier qu’à vous le secret de ma situation.

Une chose digne de remarque est l’intrépidité naturelle aux avoués. Soit l’habitude de recevoir un grand nombre de personnes, soit le profond sentiment de la protection que les lois leur accordent, soit confiance en leur ministère, ils entrent partout sans rien craindre, comme les prêtres et les médecins. Derville fit un signe à Boucard, qui disparut.

    – Monsieur, reprit l’avoué, pendant le jour je ne suis pas trop avare de mon temps ; mais, au milieu de la nuit, les minutes me sont précieuses. Ainsi, soyez bref et concis. Allez au fait sans digression. Je vous demanderai moi-même les éclaircissements qui me sembleront nécessaires. Parlez.

Après avoir fait asseoir son singulier client, le jeune homme s’assit lui-même devant la table ; mais, tout en prêtant son attention au discours du feu colonel, il feuilleta ses dossiers.

    – Monsieur, dit le défunt, peut-être savez-vous que je commandais un régiment de cavalerie à Eylau. J’ai été pour beaucoup dans le succès de la célèbre charge que fit Murat, et qui décida de la victoire. Malheureusement pour moi, ma mort est un fait historique consigné dans les Victoires et Conquêtes, où elle est rapportée en détail. Nous fendîmes en deux les trois lignes russes, qui, s’étant aussitôt reformées, nous obligèrent à les retraverser en sens contraire. Au moment où nous revenions vers l’empereur, après avoir dispersé les Russes, je rencontrai un gros de cavalerie ennemie. Je me précipitai sur ces entêtés-là. Deux officiers russes, deux vrais géants, m’attaquèrent à la fois. L’un d’eux m’appliqua sur la tête un coup de sabre qui fendit tout, jusqu’à un bonnet de soie noire que j’avais sur la tête, et m’ouvrit profondément le crâne. Je tombai de cheval. Murat vint à mon secours, il me passa sur le corps, lui et tout son monde, quinze cents hommes, excusez du peu ! Ma mort fut annoncée à l’Empereur, qui, par prudence (il m’aimait un peu, le patron !), voulut savoir s’il n’y aurait pas quelque chance de sauver l’homme auquel il était redevable de cette vigoureuse attaque. Il envoya, pour me reconnaître et me rapporter aux ambulances, deux chirurgiens en leur disant, peut-être trop négligemment, car il avait de l’ouvrage : « Allez donc voir si, par hasard, mon pauvre Chabert vit encore. » Ces sacrés carabins, qui venaient de me voir foulé aux pieds par les chevaux de deux régiments, se dispensèrent sans doute de me tâter le pouls et dirent que j’étais bien mort. L’acte de mon décès fut donc probablement dressé d’après les règles établies par la jurisprudence militaire.

En entendant son client s’exprimer avec une lucidité parfaite et raconter des faits si vraisemblables, quoique étranges, le jeune avoué laissa ses dossiers, posa son coude gauche sur la table, se mit la tête dans la main, et regarda le colonel fixement.

    – Savez-vous, monsieur, lui dit-il en l’interrompant, que je suis l’avoué de la comtesse Ferraud, veuve du colonel Chabert ?

    – Ma femme ! Oui, monsieur. Aussi, après cent démarches infructueuses chez des gens de loi qui m’ont tous pris pour un fou, me suis-je déterminé à venir vous trouver. Je vous parlerai de mes malheurs plus tard. Laissez-moi d’abord vous établir les faits, vous expliquer plutôt comme ils ont dû se passer, que comme ils sont arrivés. Certaines circonstances, qui ne doivent être connues que du Père éternel, m’obligent à en présenter plusieurs comme des hypothèses. Donc, monsieur, les blessures que j’ai reçues auront probablement produit un tétanos, ou m’auront mis dans une crise analogue à une maladie nommée, je crois, catalepsie. Autrement, comment concevoir que j’aie été, suivant l’usage de la guerre, dépouillé de mes vêtements, et jeté dans la fosse aux soldats par les gens chargés d’enterrer les morts ? Ici, permettez-moi de placer un détail que je n’ai pu connaître que postérieurement à l’événement qu’il faut bien appeler ma mort. J’ai rencontré, en 1814, à Stuttgard, un ancien maréchal des logis de mon régiment. Ce cher homme, le seul qui ait voulu me reconnaître, et de qui je vous parlerai tout à l’heure, m’expliqua le phénomène de ma conservation en me disant que mon cheval avait reçu un boulet dans le flanc au moment où je fus blessé moi-même. La bête et le cavalier s’étaient donc abattus comme des capucins de cartes. En me renversant, soit à droite, soit à gauche, j’avais été sans doute couvert par le corps de mon cheval, qui m’empêcha d’être écrasé par les chevaux, ou atteint par des boulets. Lorsque je revins à moi, monsieur, j’étais dans une position et dans une atmosphère dont je ne vous donnerais pas une idée en vous en entretenant jusqu’à demain. Le peu d’air que je respirais était méphitique. Je voulus me mouvoir, et ne trouvai point d’espace. En ouvrant les yeux, je ne vis rien. La rareté de l’air fut l’accident le plus menaçant, et qui m’éclaira le plus vivement sur ma position. Je compris que là où j’étais, l’air ne se renouvelait point et que j’allais mourir. Cette pensée m’ôta le sentiment de la douleur inexprimable par laquelle j’avais été réveillé. Mes oreilles tintèrent violemment. J’entendis, ou crus entendre, je ne veux rien affirmer, des gémissements poussés par le monde de cadavres au milieu duquel je gisais. Quoique la mémoire de ces moments soit bien ténébreuse, quoique mes souvenirs soient bien confus, malgré les impressions de souffrances encore plus profondes que je devais éprouver et qui ont brouillé mes idées, il y a des nuits où je crois encore entendre ces soupirs étouffés ! Mais il y a eu quelque chose de plus horrible que les cris, un silence que je n’ai jamais retrouvé nulle part, le vrai silence du tombeau. Enfin, en levant les mains, en tâtant les morts, je reconnus un vide entre ma tête et le fumier humain supérieur. Je pus donc mesurer l’espace qui m’avait été laissé par un hasard dont la cause m’était inconnue. Il paraît que, grâce à l’insouciance ou à la précipitation avec laquelle on nous avait jetés pêle-mêle, deux morts s’étaient croisés au-dessus de moi de manière à décrire un angle semblable à celui de deux cartes mises l’une contre l’autre par un enfant qui pose les fondements d’un château. En furetant avec promptitude, car il ne fallait pas flâner, je rencontrai fort heureusement un bras qui ne tenait à rien, le bras d’un Hercule ! un bon os auquel je dus mon salut. Sans ce secours inespéré, je périssais ! Mais, avec une rage que vous devez concevoir, je me mis à travailler les cadavres qui me séparaient de la couche de terre sans doute jetée sur nous, je dis nous, comme s’il y eût eu des vivants ! J’y allais ferme, monsieur, car me voici ! Mais je ne sais pas aujourd’hui comment j’ai pu parvenir à percer la couverture de chair qui mettait une barrière entre la vie et moi. Vous me direz que j’avais trois bras ! Ce levier, dont je me servais avec habileté, me procurait toujours un peu de l’air qui se trouvait entre les cadavres que je déplaçais, et je ménageais mes aspirations. Enfin je vis le jour, mais à travers la neige, monsieur ! En ce moment, je m’aperçus que j’avais la tête ouverte. Par bonheur, mon sang, celui de mes camarades ou la peau meurtrie de mon cheval peut-être, que sais-je ! m’avait, en se coagulant, comme enduit d’un emplâtre naturel. Malgré cette croûte, je m’évanouis quand mon crâne fut en contact avec la neige. Cependant, le peu de chaleur qui me restait ayant fait fondre la neige autour de moi, je me trouvai, quand je repris connaissance, au centre d’une petite ouverture par laquelle je criai aussi longtemps que je pus. Mais alors le soleil se levait, j’avais donc bien peu de chances pour être entendu. Y avait-il déjà du monde aux champs ? Je me haussais en faisant de mes pieds un ressort dont le point d’appui était sur les défunts qui avaient les reins solides. Vous sentez que ce n’était pas le moment de leur dire : Respect au courage malheureux ! Bref, monsieur, après avoir eu la douleur, si le mot peut rendre ma rage, de voir pendant longtemps, oh ! oui, longtemps ! ces sacrés Allemands se sauvant en entendant une voix là où ils n’apercevaient point d’homme, je fus enfin dégagé par une femme assez hardie ou assez curieuse pour s’approcher de ma tête, qui semblait avoir poussé hors de terre comme un champignon. Cette femme alla chercher son mari, et tous deux me transportèrent dans leur pauvre baraque. Il paraît que j’eus une rechute de catalepsie, passez-moi cette expression pour vous peindre un état duquel je n’ai nulle idée, mais que j’ai jugé, sur les dires de mes hôtes, devoir être un effet de cette maladie. Je suis resté pendant six mois entre la vie et la mort, ne parlant pas, ou déraisonnant quand je parlais. Enfin mes hôtes me firent admettre à l’hôpital d’Heilsberg. Vous comprenez, monsieur, que j’étais sorti du ventre de la fosse aussi nu que de celui de ma mère ; en sorte que, six mois après, quand, un beau matin, je me souvins d’avoir été le colonel Chabert, et qu’en recouvrant ma raison je voulus obtenir de ma garde plus de respect qu’elle n’en accordait à un pauvre diable, tous mes camarades de chambrée se mirent à rire. Heureusement pour moi, le chirurgien avait répondu, par amour-propre, de ma guérison, et s’était naturellement intéressé à son malade. Lorsque je lui parlai d’une manière suivie de mon ancienne existence, ce brave homme, nommé Sparchmann, fit constater, dans les formes juridiques voulues par le droit du pays, la manière miraculeuse dont j’étais sorti de la fosse des morts, le jour et l’heure où j’avais été trouvé par ma bienfaitrice et par son mari ; le genre, la position exacte de mes blessures, en joignant à ces différents procès-verbaux une description de ma personne. Eh bien, monsieur, je n’ai ni ces pièces importantes, ni la déclaration que j’ai faite chez un notaire d’Heilsberg, en vue d’établir mon identité ! Depuis le jour où je fus chassé de cette ville par les événements de la guerre, j’ai constamment erré comme un vagabond, mendiant mon pain, traité de fou lorsque je racontais mon aventure, et sans avoir ni trouvé, ni gagné un sou pour me procurer les actes qui pouvaient prouver mes dires, et me rendre à la vie sociale. Souvent, mes douleurs me retenaient durant des semestres entiers dans de petites villes où l’on prodiguait des soins au Français malade, mais où l’on riait au nez de cet homme dès qu’il prétendait être le colonel Chabert. Pendant longtemps ces rires, ces doutes me mettaient dans une fureur qui me nuisit et me fit même enfermer comme fou à Stuttgard. À la vérité, vous pouvez juger, d’après mon récit, qu’il y avait des raisons suffisantes pour faire coffrer un homme ! Après deux ans de détention que je fus obligé de subir, après avoir entendu mille fois mes gardiens disant : « Voilà un pauvre homme qui croit être le colonel Chabert ! » à des gens qui répondaient : « Le pauvre homme ! » je fus convaincu de l’impossibilité de ma propre aventure, je devins triste, résigné, tranquille, et renonçai à me dire le colonel Chabert, afin de pouvoir sortir de prison et revoir la France. Oh ! monsieur, revoir Paris ! c’était un délire que je ne...

À cette phrase inachevée, le colonel Chabert tomba dans une rêverie profonde que Derville respecta.

    – Monsieur, un beau jour, reprit le client, un jour de printemps, on me donna la clef des champs et dix thalers, sous prétexte que je parlais très sensément sur toutes sortes de sujets et que je ne me disais plus le colonel Chabert. Ma foi, vers cette époque, et encore aujourd’hui, par moments, mon nom m’est désagréable. Je voudrais n’être pas moi. Le sentiment de mes droits me tue. Si ma maladie m’avait ôté tout souvenir de mon existence passée, j’aurais été heureux ! J’eusse repris du service sous un nom quelconque, et, qui sait ? je serais peut-être devenu feld-maréchal en Autriche ou en Russie.

    – Monsieur, dit l’avoué, vous brouillez toutes mes idées. Je crois rêver en vous écoutant. De grâce, arrêtons-nous pendant un moment.

    – Vous êtes, dit le colonel d’un air mélancolique, la seule personne qui m’ait si patiemment écouté. Aucun homme de loi n’a voulu m’avancer dix napoléons afin de faire venir d’Allemagne les pièces nécessaires pour commencer mon procès...

    – Quel procès ? dit l’avoué, qui oubliait la situation douloureuse de son client en entendant le récit de ses misères passées.

    – Mais, monsieur, la comtesse Ferraud n’est-elle pas ma femme ? Elle possède trente mille livres de rente qui m’appartiennent, et ne veut pas me donner deux liards. Quand je dis ces choses à des avoués, à des hommes de bon sens ; quand je propose, moi, mendiant, de plaider contre un comte et une comtesse ; quand je m’élève, moi, mort, contre un acte de décès, un acte de mariage et des actes de naissance, ils m’éconduisent, suivant leur caractère, soit avec cet air froidement poli que vous savez prendre pour vous débarrasser d’un malheureux, soit brutalement, en gens qui croient rencontrer un intrigant ou un fou. J’ai été enterré sous les morts ; mais, maintenant, je suis enterré sous des vivants, sous des actes, sous des faits, sous la société tout entière, qui veut me faire rentrer sous terre !

    – Monsieur, veuillez poursuivre maintenant, dit l’avoué.

    – Veuillez, s’écria le malheureux vieillard en prenant la main du jeune homme, voilà le premier mot de politesse que j’entends depuis...

Le colonel pleura. La reconnaissance étouffa sa voix. Cette pénétrante et indicible éloquence qui est dans le regard, dans le geste, dans le silence même, acheva de convaincre Derville et le toucha vivement.

    – Écoutez, monsieur, dit-il à son client, j’ai gagné ce soir trois cents francs au jeu ; je puis bien employer la moitié de cette somme à faire le bonheur d’un homme. Je commencerai les poursuites et diligences nécessaires pour vous procurer les pièces dont vous me parlez, et, jusqu’à leur arrivée, je vous remettrai cent sous par jour. Si vous êtes le colonel Chabert, vous saurez pardonner la modicité du prêt à un jeune homme qui a sa fortune à faire. Poursuivez.

Le prétendu colonel resta pendant un moment immobile et stupéfait : son extrême malheur avait sans doute détruit ses croyances. S’il courait après son illustration militaire, après sa fortune, après lui-même, peut-être était-ce pour obéir à ce sentiment inexplicable, en germe dans le cœur de tous les hommes, et auquel nous devons les recherches des alchimistes, la passion de la gloire, les découvertes de l’astronomie, de la physique, tout ce qui pousse l’homme à se grandir en se multipliant par les faits ou par les idées. L’ego, dans sa pensée, n’était plus qu’un objet secondaire, de même que la vanité du triomphe ou le plaisir du gain deviennent plus chers au parieur que ne l’est l’objet du pari. Les paroles du jeune avoué furent donc comme un miracle pour cet homme rebuté pendant dix années par sa femme, par la justice, par la création sociale entière. Trouver chez un avoué ces dix pièces d’or qui lui avaient été refusées pendant si longtemps, par tant de personnes et de tant de manières ! Le colonel ressemblait à cette dame qui, ayant eu la fièvre durant quinze années, crut avoir changé de maladie le jour où elle fut guérie. Il est des félicités auxquelles on ne croit plus ; elles arrivent, c’est la foudre, elles consument. Aussi la reconnaissance du pauvre homme était-elle trop vive pour qu’il pût l’exprimer. Il eût paru froid aux gens superficiels, mais Derville devina toute une probité dans cette stupeur. Un fripon aurait eu de la voix.

    – Où en étais-je ? dit le colonel avec la naïveté d’un enfant ou d’un soldat, car il y a souvent de l’enfant dans le vrai soldat, et presque toujours du soldat chez l’enfant, surtout en France.

    – À Stuttgard. Vous sortiez de prison, répondit l’avoué.

    – Vous connaissez ma femme ? demanda le colonel.

    – Oui, répliqua Derville en inclinant la tête.

    – Comment est-elle ?

    – Toujours ravissante.

Le vieillard fit un signe de main, et parut dévorer quelque secrète douleur avec cette résignation grave et solennelle qui caractérise les hommes éprouvés dans le sang et le feu des champs de bataille.

    – Monsieur, dit-il avec une sorte de gaieté, – car il respirait, ce pauvre colonel, il sortait une seconde fois de la tombe, il venait de fondre une couche de neige moins soluble que celle qui jadis lui avait glacé la tête, et il aspirait l’air comme s’il quittait un cachot ; – monsieur, dit-il, si j’avais été joli garçon, aucun de mes malheurs ne me serait arrivé. Les femmes croient les gens quand ils farcissent leurs phrases du mot amour. Alors, elles trottent, elles vont, elles se mettent en quatre, elles intriguent, elles affirment les faits, elles font le diable pour celui qui leur plaît. Comment aurais-je pu intéresser une femme ? j’avais une face de Requiem, j’étais vêtu comme un sans-culotte, je ressemblais plutôt à un Esquimau qu’à un Français, moi qui jadis passais pour le plus joli des muscadins, en 1799 ! moi, Chabert, comte de l’Empire ! Enfin, le jour même où l’on me jeta sur le pavé comme un chien, je rencontrai le maréchal des logis de qui je vous ai déjà parlé. Le camarade se nommait Boutin. Le pauvre diable et moi faisions la plus belle paire de rosses que j’aie jamais vue ; je l’aperçus à la promenade ; si je le reconnus, il lui fut impossible de deviner qui j’étais. Nous allâmes ensemble dans un cabaret. Là, quand je me nommai, la bouche de Boutin se fendit en éclats de rire comme un mortier qui crève. Cette gaieté, monsieur, me causa l’un de mes plus vifs chagrins ! Elle me révélait sans fard tous les changements qui étaient survenus en moi ! J’étais donc méconnaissable, même pour l’œil du plus humble et du plus reconnaissant de mes amis ! jadis j’avais sauvé la vie à Boutin, mais c’était une revanche que je lui devais. Je ne vous dirai pas comment il me rendit ce service. La scène eut lieu en Italie, à Ravenne. La maison où Boutin m’empêcha d’être poignardé n’était pas une maison fort décente. À cette époque, je n’étais pas colonel, j’étais simple cavalier, comme Boutin. Heureusement, cette histoire comportait des détails qui ne pouvaient être connus que de nous seuls, et, quand je les lui rappelai, son incrédulité diminua. Puis je lui contai les accidents de ma bizarre existence. Quoique mes yeux, ma voix fussent, me dit-il, singulièrement altérés, que je n’eusse plus ni cheveux, ni dents, ni sourcils, que je fusse blanc comme un Albinos, il finit par retrouver son colonel dans le mendiant, après mille interrogations auxquelles je répondis victorieusement. Il me raconta ses aventures, elles n’étaient pas moins extraordinaires que les miennes : il revenait des confins de la Chine, où il avait voulu pénétrer après s’être échappé de la Sibérie. Il m’apprit les désastres de la campagne de Russie et la première abdication de Napoléon. Cette nouvelle est une des choses qui m’ont fait le plus de mal ! Nous étions deux débris curieux, après avoir ainsi roulé sur le globe comme roulent dans l’Océan les cailloux emportés d’un rivage à l’autre, par les tempêtes. À nous deux nous avions vu l’Égypte, la Syrie, l’Espagne, la Russie, la Hollande, l’Allemagne, l’Italie, la Dalmatie, l’Angleterre, la Chine, la Tartarie, la Sibérie ; il ne nous manquait que d’être allés dans les Indes et en Amérique ! Enfin, plus ingambe que je ne l’étais, Boutin se chargea d’aller à Paris le plus lestement possible afin d’instruire ma femme de l’état dans lequel je me trouvais. J’écrivis à madame Chabert une lettre bien détaillée. C’était la quatrième, monsieur ! Si j’avais eu des parents, tout cela ne serait peut-être pas arrivé ; mais, il faut vous l’avouer, je suis un enfant d’hôpital, un soldat qui pour patrimoine avait son courage, pour famille tout le monde, pour patrie la France, pour tout protecteur le bon Dieu. Je me trompe ! j’avais un père, l’Empereur ! Ah ! s’il était debout, le cher homme ! et qu’il vît son Chabert, comme il me nommait, dans l’état où je suis, mais il se mettrait en colère. Que voulez-vous ! notre soleil s’est couché, nous avons tous froid maintenant. Après tout, les événements politiques pouvaient justifier le silence de ma femme ! Boutin partit. Il était bien heureux, lui ! Il avait deux ours blancs supérieurement dressés qui le faisaient vivre. Je ne pouvais l’accompagner ; mes douleurs ne me permettaient pas de faire de longues étapes. Je pleurai, monsieur, quand nous nous séparâmes, après avoir marché aussi longtemps que mon état put me le permettre en compagnie de ses ours et de lui. À Carlsruhe, j’eus un accès de névralgie à la tête, et restai six semaines sur la paille dans une auberge ! Je ne finirais pas, monsieur, s’il fallait vous raconter tous les malheurs de ma vie de mendiant. Les souffrances morales, auprès desquelles pâlissent les douleurs physiques, excitent cependant moins de pitié, parce qu’on ne les voit point. Je me souviens d’avoir pleuré devant un hôtel de Strasbourg où j’avais donné jadis une fête, et où je n’obtins rien, pas même un morceau de pain. Ayant déterminé de concert avec Boutin, l’itinéraire que je devais suivre, j’allais à chaque bureau de poste demander s’il y avait une lettre et de l’argent pour moi. Je vins jusqu’à Paris sans avoir rien trouvé. Combien de désespoirs ne m’a-t-il pas fallu dévorer ! « Boutin sera mort », me disais-je. En effet, le pauvre diable avait succombé à Waterloo. J’appris sa mort plus tard et par hasard. Sa mission auprès de ma femme fut sans doute infructueuse. Enfin j’entrai dans Paris en même temps que les Cosaques. Pour moi c’était douleur sur douleur. En voyant les Russes en France, je ne pensais plus que je n’avais ni souliers aux pieds ni argent dans ma poche. Oui, monsieur, mes vêtements étaient en lambeaux. La veille de mon arrivée, je fus forcé de bivouaquer dans les bois de Claye. La fraîcheur de la nuit me causa sans doute un accès de je ne sais quelle maladie, qui me prit quand je traversai le faubourg Saint-Martin. Je tombai presque évanoui à la porte d’un marchand de fer. Quand je me réveillai j’étais dans un lit à l’Hôtel-Dieu. Là, je restai pendant un mois assez heureux. Je fus bientôt renvoyé ; j’étais sans argent, mais bien portant et sur le bon pavé de Paris. Avec quelle joie et quelle promptitude j’allai rue du Mont-Blanc, où ma femme devait être logée dans un hôtel à moi ! Bah ! la rue du Mont-Blanc était devenue la rue de la Chaussée-d'Antin. Je n’y vis plus mon hôtel, il avait été vendu, démoli. Des spéculateurs avaient bâti plusieurs maisons dans mes jardins. Ignorant que ma femme fût mariée à M. Ferraud, je ne pouvais obtenir aucun renseignement. Enfin je me rendis chez un vieil avocat qui jadis était chargé de mes affaires. Le bonhomme était mort après avoir cédé sa clientèle à un jeune homme. Celui-ci m’apprit, à mon grand étonnement, l’ouverture de ma succession, sa liquidation, le mariage de ma femme et la naissance de ses deux enfants. Quand je lui dis être le colonel Chabert, il se mit à rire si franchement que je le quittai sans lui faire la moindre observation. Ma détention de Stuttgard me fit songer à Charenton, et je résolus d’agir avec prudence. Alors, monsieur, sachant où demeurait ma femme, je m’acheminai vers son hôtel, le cœur plein d’espoir. Eh bien, dit le colonel avec un mouvement de rage concentrée, je n’ai pas été reçu lorsque je me fis annoncer sous un nom d’emprunt, et, le jour où je pris le mien, je fus consigné à sa porte. Pour voir la comtesse rentrant du bal ou du spectacle, au matin, je suis resté pendant des nuits entières collé contre la borne de sa porte cochère. Mon regard plongeait dans cette voiture qui passait devant mes yeux avec la rapidité de l’éclair, et où j’entrevoyais à peine cette femme qui est mienne et qui n’est plus à moi ! Oh ! dès ce jour j’ai vécu pour la vengeance, s’écria le vieillard d’une voix sourde en se dressant tout à coup devant Derville. Elle sait que j’existe ; elle a reçu de moi, depuis mon retour, deux lettres écrites par moi-même. Elle ne m’aime plus ! Moi, j’ignore si je l’aime ou si je la déteste ! je la désire et la maudis tour à tour Elle me doit sa fortune, son bonheur ; eh bien, elle ne m’a pas seulement fait parvenir le plus léger secours ! Par moments je ne sais plus que devenir !

À ces mots, le vieux soldat retomba sur sa chaise, et redevint immobile. Derville resta silencieux, occupé à contempler son client.

    – L’affaire est grave, dit-il enfin machinalement. Même en admettant l’authenticité des pièces qui doivent se trouver à Heilsberg, il ne m’est pas prouvé que nous puissions triompher tout d’abord. Le procès ira successivement devant trois tribunaux. Il faut réfléchir à tête reposée sur une semblable cause, elle est tout exceptionnelle.

    – Oh ! répondit froidement le colonel en relevant la tête par un mouvement de fierté, si je succombe, je saurai mourir, mais en compagnie.

Là, le vieillard avait disparu. Les yeux de l’homme énergique brillaient rallumés aux feux du désir et de la vengeance.

    – Il faudra peut-être transiger, dit l’avoué.

    – Transiger, répéta le colonel Chabert. Suis-je mort ou suis-je vivant ?

    – Monsieur, reprit l’avoué, vous suivrez, je l’espère, mes conseils. Votre cause sera ma cause. Vous vous apercevrez bientôt de l’intérêt que je prends à votre situation, presque sans exemple dans les fastes judiciaires. En attendant, je vais vous donner un mot pour mon notaire, qui vous remettra, sur votre quittance, cinquante francs tous les dix jours. Il ne serait pas convenable que vous vinssiez chercher ici des secours. Si vous êtes le colonel Chabert, vous ne devez être à la merci de personne. Je donnerai à ces avances la forme d’un prêt. Vous avez des biens à recouvrer, vous êtes riche.

Cette dernière délicatesse arracha des larmes au vieillard. Derville se leva brusquement, car il n’était peut-être pas de coutume qu’un avoué parût s’émouvoir ; il passa dans son cabinet, d’où il revint avec une lettre non cachetée qu’il remit au comte Chabert. Lorsque le pauvre homme la tint entre ses doigts, il sentit deux pièces d’or à travers le papier.

    – Voulez-vous me désigner les actes, me donner le nom de la ville, du royaume ? dit l’avoué.

Le colonel dicta les renseignements en vérifiant l’orthographe des noms de lieux ; puis, il prit son chapeau d’une main, regarda Derville, lui tendit l’autre main, une main calleuse, et lui dit d’une voix simple :

    – Ma foi, monsieur, après l’Empereur, vous êtes l’homme auquel je devrai le plus ! Vous êtes un brave.

L’avoué frappa dans la main du colonel, le reconduisit jusque sur l’escalier et l’éclaira.

    – Boucard, dit Derville à son maître clerc, je viens d’entendre une histoire qui me coûtera peut-être vingt-cinq louis. Si je suis volé, je ne regretterai pas mon argent, j’aurai vu le plus habile comédien de notre époque.

Quand le colonel se trouva dans la rue et devant un réverbère, il retira de la lettre les deux pièces de vingt francs que l’avoué lui avait données, et les regarda pendant un moment à la lumière. Il revoyait de l’or pour la première fois depuis neuf ans.

    – Je vais donc pouvoir fumer des cigares ! se dit-il.

 

--------------------------------------

 

II

 

LA TRANSACTION 

 

Environ trois mois après cette consultation, nuitamment faite par le colonel Chabert, chez Derville, le notaire chargé de payer la demi-solde que l’avoué faisait à son singulier client vint le voir pour conférer sur une affaire grave, et commença par lui réclamer six cents francs donnés au vieux militaire.

    – Tu t’amuses donc à entretenir l’ancienne armée ? lui dit en riant ce notaire, nommé Crottat, jeune homme qui venait d’acheter l’étude où il était maître clerc, et dont le patron venait de prendre la fuite en faisant une épouvantable faillite.

    – Je te remercie, mon cher maître, répondit Derville, de me rappeler cette affaire-là. Ma philanthropie n’ira pas au delà de vingt-cinq louis, je crains déjà d’avoir été la dupe de mon patriotisme.

Au moment où Derville achevait sa phrase, il vit sur son bureau les paquets que son maître clerc y avait mis. Ses yeux furent frappés à l’aspect des timbres oblongs, carrés, triangulaires, rouges, bleus, apposés sur une lettre par les postes prussienne, autrichienne, bavaroise et française.

    – Ah ! dit-il en riant, voici le dénouement de la comédie, nous allons voir si je suis attrapé.

Il prit la lettre et l’ouvrit, mais il n’y put rien lire, elle était écrite en allemand.

    – Boucard, allez vous-même faire traduire cette lettre, et revenez promptement, dit Derville en entr’ouvrant la porte de son cabinet et tendant la lettre à son maître clerc.

Le notaire de Berlin auquel s’était adressé l’avoué lui annonçait que les actes dont les expéditions étaient demandées lui parviendraient quelques jours après cette lettre d’avis. Les pièces étaient, disait-il, parfaitement en règle, et revêtues des légalisations nécessaires pour faire foi en justice. En outre, il lui mandait que presque tous les témoins des faits consacrés par les procès-verbaux existaient à Prussich-Eylau ; et que la femme à laquelle M. le comte Chabert devait la vie vivait encore dans un des faubourgs d’Heilsberg.

    – Ceci devient sérieux, s’écria Derville quand Boucard eut fini de lui donner la substance de la lettre. – Mais, dis donc, mon petit, reprit-il en s’adressant au notaire, je vais avoir besoin de renseignements qui doivent être en ton étude. N’est-ce pas chez ce vieux fripon de Roguin...

    – Nous disons l’infortuné, le malheureux Roguin, reprit maître Alexandre Crottat en riant et interrompant Derville.

    – N’est-ce pas chez cet infortuné qui vient d’emporter huit cent mille francs à ses clients, et de réduire plusieurs familles au désespoir, que s’est faite la liquidation de la succession Chabert ? Il me semble que j’ai vu cela dans nos pièces Ferraud.

    – Oui, répondit Crottat, j’étais alors troisième clerc ; je l’ai copiée et bien étudiée, cette liquidation. Rose Chapotel, épouse et veuve de Hyacinthe, dit Chabert, comte de l’Empire, grand-officier de la Légion d’honneur ; ils s’étaient mariés sans contrat, ils étaient donc communs en biens. Autant que je puis m’en souvenir, l’actif s’élevait à six cent mille francs. Avant son mariage, le comte Chabert avait fait un testament en faveur des hospices de Paris, par lequel il leur attribuait le quart de la fortune qu’il posséderait au moment de son décès, le domaine héritait de l’autre quart. Il y a eu licitation, vente et partage, parce que les avoués sont allés bon train. Lors de la liquidation, le monstre qui gouvernait alors la France a rendu par un décret la portion du fisc à la veuve du colonel.

    – Ainsi la fortune personnelle du comte Chabert ne se monterait donc qu’à trois cent mille francs ?

    – Par conséquent, mon vieux ! répondit Crottat. Vous avez parfois l’esprit juste, vous autres avoués, quoiqu’on vous accuse de vous fausser en plaidant aussi bien le pour que le contre.

Le comte Chabert, dont l’adresse se lisait au bas de la première quittance qu’il avait remise au notaire, demeurait dans le faubourg SaintMarceau, rue du Petit-Banquier, chez un vieux maréchal des logis de la garde impériale, devenu nourrisseur, et nommé Vergniaud. Arrivé là, Derville fut forcé d’aller à pied à la recherche de son client ; car son cocher refusa de s’engager dans une rue non pavée et dont les ornières étaient un peu trop profondes pour les roues d’un cabriolet. En regardant de tous les côtés, l’avoué finit par trouver, dans la partie de cette rue qui avoisine le boulevard, entre deux murs bâtis avec des ossements et de la terre, deux mauvais pilastres en moellons, que le passage des voitures avait ébréchés, malgré deux morceaux de bois placés en forme de bornes. Ces pilastres soutenaient une poutre couverte d’un chaperon en tuiles, sur laquelle ces mots étaient écrits en rouge : VERGNIAUD, NOURICEURE. À droite de ce nom, se voyaient des œufs, et à gauche une vache, le tout peint en blanc. La porte était ouverte et restait sans doute ainsi pendant toute la journée. Au fond d’une cour assez spacieuse, s’élevait, en face de la porte, une maison, si toutefois ce nom convient à l’une de ces masures bâties dans les faubourgs de Paris, et qui ne sont comparables à rien, pas même aux plus chétives habitations de la campagne, dont elles ont la misère sans en avoir la poésie. En effet, au milieu des champs, les cabanes ont encore une grâce que leur donnent la pureté de l’air, la verdure, l’aspect des champs, une colline, un chemin tortueux, des vignes, une haie vive, la mousse des chaumes, et les ustensiles champêtres ; mais à Paris la misère ne se grandit que par son horreur.

Quoique récemment construite, cette maison semblait près de tomber en ruine. Aucun des matériaux n’y avait eu sa vraie destination, ils provenaient tous des démolitions qui se font journellement dans Paris. Derville lut sur un volet fait avec les planches d’une enseigne : Magasin de nouveautés. Les fenêtres ne se ressemblaient point entre elles et se trouvaient bizarrement placées. Le rez-de-chaussée, qui paraissait être la partie habitable, était exhaussé d’un côté, taudis que de l’autre les chambres étaient enterrées par une éminence. Entre la porte et la maison s’étendait une mare pleine de fumier où coulaient les eaux pluviales et ménagères. Le mur sur lequel s’appuyait ce chétif logis, et qui paraissait être plus solide que les autres, était garni de cabanes grillagées où de vrais lapins faisaient leurs nombreuses familles. À droite de la porte cochère se trouvait la vacherie surmontée d’un grenier à fourrages, et qui communiquait à la maison par une laiterie. À gauche étaient une basse-cour, une écurie et un toit à cochons qui avait été fini, comme celui de la maison, en mauvaises planches de bois blanc clouées les unes sur les autres, et mal recouvertes avec du jonc.

Comme presque tous les endroits où se cuisinent les éléments du grand repas que Paris dévore chaque jour, la cour dans laquelle Derville mit le pied offrait les traces de la précipitation voulue par la nécessité d’arriver à heure fixe. Ces grands vases de fer-blanc bossués dans lesquels se transporte le lait, et les pots qui contiennent la crème, étaient jetés pêle-mêle devant la laiterie, avec leurs bouchons de linge. Les loques trouées qui servaient à les essuyer flottaient au soleil, étendues sur des ficelles attachées à des piquets. Ce cheval pacifique, dont la race ne se trouve que chez les laitières, avait fait quelques pas en avant de sa charrette et restait devant l’écurie, dont la porte était fermée. Une chèvre broutait le pampre de la vigne grêle et poudreuse qui garnissait le mur jaune et lézardé de la maison. Un chat était accroupi sur les pots à crème et les léchait. Les poules, effarouchées à l’approche de Derville, s’envolèrent en criant, et le chien de garde aboya.

    – L’homme qui a décidé le gain de la bataille d’Eylau serait là ! se dit Derville en saisissant d’un seul coup d’œil l’ensemble de ce spectacle ignoble.

La maison était restée sous la protection de trois gamins. L’un, grimpé sur le faîte d’une charrette chargée de fourrage vert, jetait des pierres dans un tuyau de cheminée de la maison voisine, espérant qu’elles y tomberaient dans la marmite. L’autre essayait d’amener un cochon sur le plancher de la charrette qui touchait à terre, tandis que le troisième, pendu à l’autre bout, attendait que le cochon y fût placé pour l’enlever en faisant faire la bascule à la charrette. Quand Derville leur demanda si c’était bien là que demeurait M. Chabert, aucun ne répondit, et tous trois le regardèrent avec une stupidité spirituelle, s’il est permis d’allier ces deux mots. Derville réitéra ses questions sans succès. Impatienté par l’air narquois des trois drôles, il leur dit de ces injures plaisantes que les jeunes gens se croient le droit d’adresser aux enfants, et les gamins rompirent le silence par un rire brutal. Derville se fâcha. Le colonel qui l’entendit, sortit d’une petite chambre basse située près de la laiterie et apparut sur le seuil de sa porte avec un flegme militaire inexprimable. Il avait à la bouche une de ces pipes notablement culottées (expression technique des fumeurs), une de ces humbles pipes de terre blanche nommées des brûle-gueules. Il leva la visière d’une casquette horriblement crasseuse, aperçut Derville et traversa le fumier, pour venir plus promptement à son bienfaiteur, en criant d’une voix amicale aux gamins :

    – Silence dans les rangs !

Les enfants gardèrent aussitôt un silence respectueux qui annonçait l’empire exercé sur eux par le vieux soldat.

    – Pourquoi ne m’avez-vous pas écrit ? dit-il à Derville. Allez le long de la vacherie ! Tenez, là, le chemin est pavé, s’écria-t-il en remarquant l’indécision de l’avoué qui ne voulait pas se mouiller les pieds dans le fumier.

En sautant de place en place, Derville arriva sur le seuil de la porte par où le colonel était sorti. Chabert parut désagréablement affecté d’être obligé de le recevoir dans la chambre qu’il occupait. En effet, Derville n’y aperçut qu’une seule chaise. Le lit du colonel consistait en quelques bottes de paille sur lesquelles son hôtesse avait étendu deux ou trois lambeaux de ces vieilles tapisseries, ramassées je ne sais où, qui servent aux laitières à garnir les bancs de leurs charrettes. Le plancher était tout simplement en terre battue. Les murs, salpêtrés, verdâtres et fendus, répandaient une si forte humidité, que le mur contre lequel couchait le colonel était tapissé d’une natte en jonc. Le fameux carrick pendait à un clou. Deux mauvaises paires de bottes gisaient dans un coin. Nul vestige de linge. Sur la table vermoulue, les Bulletins de la Grande Armée, réimprimés par Plancher, étaient ouverts et paraissaient être la lecture du colonel, dont la physionomie était calme et sereine au milieu de cette misère. Sa visite chez Derville semblait avoir changé le caractère de ses traits, où l’avoué trouva les traces d’une pensée heureuse, une lueur particulière qu’y avait jetée l’espérance.

    – La fumée de la pipe vous incommode-telle ? dit-il en tendant à son avoué la chaise à moitié dépaillée.

    – Mais, colonel, vous êtes horriblement mal ici.

Cette phrase fut arrachée à Derville par la défiance naturelle aux avoués, et par la déplorable expérience que leur donnent de bonne heure les épouvantables drames inconnus auxquels ils assistent.

    – Voilà, se dit-il, un homme qui aura certainement employé mon argent à satisfaire les trois vertus théologales du troupier : le jeu, le vin et les femmes !

    – C’est vrai, monsieur, nous ne brillons pas ici par le luxe. C’est un bivac tempéré par l’amitié, mais... (Ici le soldat lança un regard profond à l’homme de loi) ; mais, je n’ai fait de tort à personne, je n’ai jamais repoussé personne, et je dors tranquille.

L’avoué songea qu’il y aurait peu de délicatesse à demander compte à son client des sommes qu’il lui avait avancées, et il se contenta de lui dire :

    – Pourquoi n’avez-vous donc pas voulu venir dans Paris, où vous auriez pu vivre aussi peu chèrement que vous vivez ici, mais où vous auriez été mieux ?

    – Mais, répondit le colonel, les braves gens chez lesquels je suis m’avaient recueilli, nourri gratis depuis un an ! comment les quitter au moment où j’avais un peu d’argent ? Puis le père de ces trois gamins est un vieux égyptien...

    – Comment, un égyptien ?

    – Nous appelons ainsi les troupiers qui sont revenus de l’expédition d’Égypte de laquelle j’ai fait partie. Non seulement tous ceux qui en sont revenus sont un peu frères, mais Vergniaud était alors dans mon régiment, nous avions partagé de l’eau dans le désert. Enfin, je n’ai pas encore fini d’apprendre à lire à ses marmots.

    – Il aurait bien pu vous mieux loger, pour votre argent, lui.

    – Bah ! dit le colonel, ses enfants couchent comme moi sur la paille ! Sa femme et lui n’ont pas un lit meilleur ; ils sont bien pauvres, voyezvous ! ils ont pris un établissement au-dessus de leurs forces. Mais si je recouvre ma fortune !.. Enfin, suffit !

    – Colonel ! je dois recevoir demain ou après vos actes d’Heilsberg. Votre libératrice vit encore !

    – Sacré argent ! Dire que je n’en ai pas ! s’écria-t-il en jetant par terre sa pipe.

Une pipe culottée est une pipe précieuse pour un fumeur ; mais ce fut par un geste si naturel, par un mouvement si généreux, que tous les fumeurs et même la Régie lui eussent pardonné ce crime de lèse-tabac. Les anges auraient peut-être ramassé les morceaux.

    – Colonel, votre affaire est excessivement compliquée, lui dit Derville en sortant de la chambre pour s’aller promener au soleil le long de la maison.

    – Elle me paraît, dit le soldat, parfaitement simple. On m’a cru mort, me voilà ! Rendez-moi ma femme et ma fortune ; donnez-moi le grade de général auquel j’ai droit, car j’ai passé colonel dans la garde impériale la veille de la bataille d’Eylau.

    – Les choses ne vont pas ainsi dans le monde judiciaire, reprit Derville. Écoutez-moi. Vous êtes le comte Chabert, je le veux bien ; mais il s’agit de le prouver judiciairement à des gens qui vont avoir intérêt à nier votre existence. Ainsi, vos actes seront discutés. Cette discussion entraînera dix ou douze questions préliminaires. Toutes iront contradictoirement jusqu’à la cour suprême, et constitueront autant de procès coûteux, qui traîneront en longueur, quelle que soit l’activité que j’y mette. Vos adversaires demanderont une enquête à laquelle nous ne pourrons pas nous refuser, et qui nécessitera peut-être une commission rogatoire en Prusse. Mais supposons tout au mieux : admettons qu’il soit reconnu promptement par la justice que vous êtes le colonel Chabert. Savons-nous comment sera jugée la question soulevée par la bigamie fort innocente de la comtesse Ferraud ? Dans votre cause, le point de droit est en dehors du Code, et ne peut être jugé par les juges que suivant les lois de la conscience, comme fait le jury dans les questions délicates que présentent les bizarreries sociales de quelques procès criminels. Or, vous n’avez pas eu d’enfants de votre mariage, et M. le comte Ferraud en a deux du sien ; les juges peuvent déclarer nul le mariage où se rencontrent les liens les plus faibles, au profit du mariage qui en comporte de plus forts, du moment où il y a eu bonne foi chez les contractants. Serez-vous dans une position morale bien belle, en voulant mordicus avoir à votre âge et dans les circonstances où vous vous trouvez, une femme qui ne vous aime plus ? Vous aurez contre vous votre femme et son mari, deux personnes puissantes qui pourront influencer les tribunaux. Le procès a donc des éléments de durée. Vous aurez le temps de vieillir dans les chagrins les plus cuisants.

    – Et ma fortune ?

    – Vous vous croyez donc une grande fortune ?

    – N’avais-je pas trente mille livres de rente ?

    – Mon cher colonel, vous aviez fait, en 1799, avant votre mariage, un testament qui léguait le quart de vos biens aux hospices.

    – C’est vrai.

    – Eh bien, vous censé mort, n’a-t-il pas fallu procéder à un inventaire, à une liquidation afin de donner ce quart aux hospices ? Votre femme ne s’est pas fait scrupule de tromper les pauvres. L’inventaire, où sans doute elle s’est bien gardée de mentionner l’argent comptant, les pierreries, où elle aura produit peu d’argenterie, et où le mobilier a été estimé à deux tiers au-dessous du prix réel, soit pour la favoriser, soit pour payer moins de droits au fisc, et aussi parce que les commissaires-priseurs sont responsables de leurs estimations, l’inventaire, ainsi fait, a établi six cent mille francs de valeurs. Pour sa part, votre veuve avait droit à la moitié. Tout a été vendu, racheté par elle, elle a bénéficié sur tout, et les hospices ont eu leurs soixante-quinze mille francs. Puis, comme le fisc héritait de vous, attendu que vous n’aviez pas fait mention de votre femme dans votre testament, l’empereur a rendu par un décret à votre veuve la portion qui revenait au domaine public. Maintenant, à quoi avez-vous droit ? À trois cent mille francs seulement, moins les frais.

    – Et vous appelez cela la justice ? dit le colonel ébahi.

    – Mais, certainement...

    – Elle est belle.

    – Elle est ainsi, mon pauvre colonel. Vous voyez que ce que vous avez cru facile ne l’est pas. Madame Ferraud peut même vouloir garder la portion qui lui a été donnée par l’empereur.

    – Mais elle n’était pas veuve, le décret est nul...

    – D’accord. Mais tout se plaide. Écoutez-moi. Dans ces circonstances, je crois qu’une transaction serait, et pour vous et pour elle, le meilleur dénoûment du procès. Vous y gagnerez une fortune plus considérable que celle à laquelle vous auriez droit.

    – Ce serait vendre ma femme ?

    – Avec vingt-quatre mille francs de rente, vous aurez, dans la position où vous vous trouvez, des femmes qui vous conviendront mieux que la vôtre, et qui vous rendront plus heureux. Je compte aller voir aujourd’hui même Mme la comtesse Ferraud afin de sonder le terrain ; mais je n’ai pas voulu faire cette démarche sans vous en prévenir.

    – Allons ensemble chez elle...

    – Fait comme vous êtes ? dit l’avoué. Non, non, colonel, non. Vous pourriez y perdre tout à fait votre procès...

    – Mon procès est-il gagnable ?

    – Sur tous les chefs, répondit Derville. Mais, mon cher colonel Chabert, vous ne faites pas attention à une chose. Je ne suis pas riche, ma charge n’est pas entièrement payée. Si les tribunaux vous accordent une provision, c’est-à-dire une somme à prendre par avance sur votre fortune, ils ne l’accorderont qu’après avoir reconnu vos qualités de comte Chabert, grand officier de la Légion d’honneur.

    – Tiens, je suis grand officier de la Légion, je n’y pensais plus, dit-il naïvement.

    – Eh bien, jusque-là, reprit Derville, ne faut-il pas plaider, payer des avocats, lever et solder les jugements, faire marcher des huissiers, et vivre ? Les frais des instances préparatoires se monteront, à vue de nez, à plus de douze ou quinze mille francs. Je ne les ai pas, moi qui suis écrasé par les intérêts énormes que je paye à celui qui m’a prêté l’argent de ma charge. Et vous ! où les trouverez-vous ?

De grosses larmes tombèrent des yeux flétris du pauvre soldat et roulèrent sur ses joues ridées. À l’aspect de ces difficultés, il fut découragé. Le monde social et le monde judiciaire lui pesaient sur la poitrine comme un cauchemar.

    – J’irai, s’écria-t-il, au pied de la colonne de la place Vendôme, je crierai là : « Je suis le colonel Chabert qui a enfoncé le grand carré des Russes à Eylau ! » Le bronze, lui ! me reconnaîtra.

    – Et l’on vous mettra sans doute à Charenton.

À ce nom redouté, l’exaltation du militaire tomba.

    – N’y aurait-il donc pas pour moi quelques chances favorables au ministère de la guerre ?

    – Les bureaux ! dit Derville. Allez-y, mais avec un jugement bien en règle qui déclare nul votre acte de décès. Les bureaux voudraient pouvoir anéantir les gens de l’Empire.

Le colonel resta pendant un moment interdit, immobile, regardant sans voir, abîmé dans un désespoir sans bornes. La justice militaire est franche, rapide, elle décide à la turque, et juge presque toujours bien ; cette justice était la seule que connût Chabert. En apercevant le dédale de difficultés où il fallait s’engager, en voyant combien il fallait d’argent pour y voyager, le pauvre soldat reçut un coup mortel dans cette puissance particulière à l’homme et que l’on nomme la volonté. Il lui parut impossible de vivre en plaidant, il fut pour lui mille fois plus simple de rester pauvre, mendiant, de s’engager comme cavalier si quelque régiment voulait de lui. Ses souffrances physiques et morales lui avaient déjà vicié le corps dans quelques-uns des organes les plus importants. Il touchait à l’une de ces maladies pour lesquelles la médecine n’a pas de nom, dont le siège est en quelque sorte mobile comme l’appareil nerveux qui paraît le plus attaqué parmi tous ceux de notre machine, affection qu’il faudrait nommer le spleen du malheur. Quelque grave que fût déjà ce mal invisible, mais réel, il était encore guérissable par une heureuse conclusion. Pour ébranler tout à fait cette vigoureuse organisation, il suffirait d’un obstacle nouveau, de quelque fait imprévu qui en romprait les ressorts affaiblis et produirait ces hésitations, ces actes incompris, incomplets, que les physiologistes observent chez les êtres ruinés par les chagrins.

En reconnaissant alors les symptômes d’un profond abattement chez son client, Derville lui dit :

    – Prenez courage, la solution de cette affaire ne peut que vous être favorable. Seulement, examinez si vous pouvez me donner toute votre confiance, et accepter aveuglément le résultat que je croirai le meilleur pour vous.

    – Faites comme vous voudrez, dit Chabert.

    – Oui, mais vous vous abandonnez à moi comme un homme qui marche à la mort ?

    – Ne vais-je pas rester sans état, sans nom ? Est-ce tolérable ?

    – Je ne l’entends pas ainsi, dit l’avoué. Nous poursuivrons à l’amiable un jugement pour annuler votre acte de décès et votre mariage, afin que vous repreniez vos droits. Vous serez même, par l’influence du comte Ferraud, porté sur les cadres de l’armée comme général, et vous obtiendrez sans doute une pension.

    – Allez donc ! répondit Chabert, je me fie entièrement à vous.

    – Je vous enverrai donc une procuration à signer, dit Derville. Adieu, bon courage ! S’il vous faut de l’argent, comptez sur moi.

Chabert serra chaleureusement la main de Derville, et resta le dos appuyé contre la muraille, sans avoir la force de le suivre autrement que des yeux. Comme tous les gens qui comprennent peu les affaires judiciaires, il s’effrayait de cette lutte imprévue. Pendant cette conférence, à plusieurs reprises, il s’était avancé, hors d’un pilastre de la porte cochère, la figure d’un homme posté dans la rue pour guetter la sortie de Derville, et qui l’accosta quand il sortit. C’était un vieux homme vêtu d’une veste bleue, d’une cotte blanche plissée semblable à celle des brasseurs, et qui portait sur la tête une casquette de loutre. Sa figure était brune, creusée, ridée, mais rougie sur les pommettes par l’excès du travail et hâlée par le grand air.

    – Excusez, monsieur, dit-il à Derville en l’arrêtant par le bras, si je prends la liberté de vous parler, mais je me suis douté, en vous voyant, que vous étiez l’ami de notre général.

    – Eh bien ? dit Derville, en quoi vous intéressez-vous à lui ? Mais qui êtes-vous ? reprit le défiant avoué.

    – Je suis Louis Vergniaud, répondit-il d’abord. Et j’aurais deux mots à vous dire.

    – Et c’est vous qui avez logé le comte Chabert comme il l’est ?

    – Pardon, excuse, monsieur, il a la plus belle chambre. Je lui aurais donné la mienne, si je n’en avais eu qu’une. J’aurais couché dans l’écurie. Un homme qui a souffert comme lui, qui apprend à lire à mes mioches, un général, un égyptien, le premier lieutenant sous lequel j’ai servi... faudrait voir ! Du tout, il est le mieux logé. J’ai partagé avec lui ce que j’avais. Malheureusement, ce n’était pas grand’chose, du pain, du lait, des œufs ; enfin à la guerre comme à la guerre ! C’est de bon cœur. Mais il nous a vexés.

    – Lui ?

    – Oui, monsieur, vexés, là ce qui s’appelle en plein... J’ai pris un établissement au-dessus de mes forces, il le voyait bien. Ça vous le contrariait et il pansait le cheval ! Je lui dis : « Mais, mon général ! – Bah !... qu’i dit, je ne veux pas être comme un fainéant, et il y a longtemps que je sais brosser le lapin. » J’avais donc fait des billets pour le prix de ma vacherie à un nommé Grados... Le connaissez-vous, monsieur ?

    – Mais, mon cher, je n’ai pas le temps de vous écouter. Seulement, dites-moi comment le colonel vous a vexés !

    – Il nous a vexés, monsieur, aussi vrai que je m’appelle Louis Vergniaud et que ma femme en a pleuré. Il a su par les voisins que nous n’avions pas le premier sou de notre billet. Le vieux grognard, sans rien dire, a amassé tout ce que vous lui donniez, a guetté le billet et l’a payé. C’te malice ! Que ma femme et moi, nous savions qu’il n’avait pas de tabac, ce pauvre vieux, et qu’il s’en passait ! Oh ! maintenant, tous les matins il a ses cigares ! je me vendrais plutôt... Non ! nous sommes vexés. Donc, je voudrais vous proposer de nous prêter, vu qu’il nous a dit que vous étiez un brave homme, une centaine d’écus sur notre établissement, afin que nous lui fassions faire des habits, que nous lui meublions sa chambre. Il a cru nous acquitter, pas vrai ? Eh bien, au contraire, voyez-vous, l’ancien nous a endettés... et vexés ! Il ne devait pas nous faire cette avanie-là. Il nous a vexés ! et des amis, encore ! Foi d’honnête homme, aussi vrai que je m’appelle Louis Vergniaud, je m’engagerais plutôt que de ne pas vous rendre cet argent-là...

Derville regarda le nourrisseur, et fit quelques pas en arrière pour revoir la maison, la cour, les fumiers, l’étable, les lapins, les enfants.

    – Par ma foi, je crois qu’un des caractères de la vertu est de ne pas être propriétaire, se dit-il. – Va, tu auras tes cent écus ! et davantage même. Mais ce n’est pas moi qui te les donnerai, le colonel sera bien assez riche pour t’aider, et je ne veux pas lui en ôter le plaisir.

    – Ce sera-t-il bientôt ?

    – Mais oui.

    – Ah ! mon Dieu, que mon épouse va-t-ètre contente !

Et la figure tannée du nourrisseur sembla s’épanouir.

    – Maintenant, se dit Derville en remontant dans son cabriolet, allons chez notre adversaire. Ne laissons pas voir notre jeu, tâchons de connaître le sien, et gagnons la partie d’un seul coup. Il faudrait l’effrayer. Elle est femme. De quoi s’effrayent le plus les femmes ? Mais les femmes ne s’effrayent que de...

Il se mit à étudier la position de la comtesse, et tomba dans une de ces méditations auxquelles se livrent les grands politiques en concevant leurs plans, en tâchant de deviner le secret des cabinets ennemis. Les avoués ne sont-ils pas en quelque sorte des hommes d’État chargés des affaires privées ? Un coup d’œil jeté sur la situation de M. le comte Ferraud et de sa femme est ici nécessaire pour faire comprendre le génie de l’avoué.

M. le comte Ferraud était le fils d’un ancien conseiller au parlement de Paris, qui avait émigré pendant le temps de la Terreur, et qui, s’il sauva sa tête, perdit sa fortune. Il rentra sous le Consulat et resta constamment fidèle aux intérêts de Louis XVIII, dans les entours duquel était son père avant la Révolution. Il appartenait donc à cette partie du faubourg Saint-Germain qui résista

noblement aux séductions de Napoléon. La réputation de capacité que se fit le jeune comte, alors simplement appelé M. Ferraud, le rendit l’objet des coquetteries de l’empereur, qui souvent était aussi heureux de ses conquêtes sur l’aristocratie que du gain d’une bataille. On promit au comte la restitution de son titre, celle de ses biens non vendus, on lui montra dans le lointain un ministère, une sénatorerie. L’empereur échoua. M. Ferraud était, lors de la mort du comte Chabert, un jeune homme de vingt-six ans, sans fortune, doué de formes agréables, qui avait des succès et que le faubourg Saint-Germain avait adopté comme une de ses gloires ; mais Mme la comtesse Chabert avait su tirer un si bon parti de la succession de son mari, qu’après dix-huit mois de veuvage elle possédait environ quarante mille livres de rente. Son mariage avec le jeune comte ne fut pas accepté comme une nouvelle, par les coteries du faubourg Saint-Germain. Heureux de ce mariage qui répondait à ses idées de fusion, Napoléon rendit à Mme Chabert la portion dont héritait le fisc dans la succession du colonel ; mais l’espérance de Napoléon fut encore trompée. Mme Ferraud n’aimait pas seulement son amant dans le jeune homme, elle avait été séduite aussi par l’idée d’entrer dans cette société dédaigneuse qui, malgré son abaissement, dominait la cour impériale. Toutes ses vanités étaient flattées autant que ses passions dans ce mariage. Elle allait devenir une femme comme il faut. Quand le faubourg Saint-Germain sut que le mariage du jeune comte n’était pas une défection, les salons s’ouvrirent à sa femme. La Restauration vint. La fortune politique du comte Ferraud ne fut pas rapide. Il comprenait les exigences de la position dans laquelle se trouvait Louis XVIII, il était du nombre des initiés qui attendaient que l’abîme des révolutions fût fermé, car cette phrase royale, dont se moquèrent tant les libéraux, cachait un sens politique. Néanmoins, l’ordonnance citée dans la longue phase cléricale qui commence cette histoire lui avait rendu deux forêts et une terre dont la valeur avait considérablement augmenté pendant le séquestre. En ce moment, quoique le comte Ferraud fût conseiller d’État, directeur général, il ne considérait sa position que comme le début de sa fortune politique.

Préoccupé par les soins d’une ambition dévorante, il s’était attaché comme secrétaire un ancien avoué ruiné nommé Delbecq, homme plus qu’habile, qui connaissait admirablement les ressources de la chicane, et auquel il laissait la conduite de ses affaires privées. Le rusé praticien avait assez bien compris sa position chez le comte, pour y être probe par spéculation. Il espérait parvenir à quelque place par le crédit de son patron, dont la fortune était l’objet de tous ses soins. Sa conduite démentait tellement sa vie antérieure, qu’il passait pour un homme calomnié. Avec le tact et la finesse dont sont plus ou moins douées toutes les femmes, la comtesse, qui avait deviné son intendant, le surveillait adroitement, et savait si bien le manier, qu’elle en avait déjà tiré un très bon parti pour l’augmentation de sa fortune particulière. Elle avait su persuader à Delbecq qu’elle gouvernait M. Ferraud, et lui avait promis de le faire nommer président d’un tribunal de première instance dans l’une des plus importantes villes de France s’il se dévouait entièrement à ses intérêts. La promesse d’une place inamovible qui lui permettrait de se marier avantageusement, et de conquérir plus tard une haute position dans la carrière politique en devenant député, fit de Delbecq l’âme damnée de la comtesse. Il ne lui avait laissé manquer aucune des chances favorables que les mouvements de Bourse et la hausse des propriétés présentèrent dans Paris aux gens habiles pendant les trois premières années de la Restauration. Il avait triplé les capitaux de sa protectrice avec d’autant plus de facilité, que tous les moyens avaient paru bons à la comtesse afin de rendre promptement sa fortune énorme. Elle employait les émoluments des places occupées par le comte aux dépenses de la maison, afin de pouvoir capitaliser ses revenus, et Delbecq se prêtait aux calculs de cette avarice sans chercher à s’en expliquer les motifs. Ces sortes de gens ne s’inquiètent que des secrets dont la découverte est nécessaire à leurs intérêts.

D’ailleurs il en trouvait si naturellement la raison, dans cette soif d’or dont sont atteintes la plupart des Parisiennes, et il fallait une si grande fortune pour appuyer les prétentions du comte Ferraud, que l’intendant croyait parfois entrevoir dans l’avidité de la comtesse un effet de son dévouement pour l’homme de qui elle était toujours éprise. La comtesse avait enseveli les secrets de sa conduite au fond de son cœur. Là étaient des secrets de vie et de mort pour elle, là était précisément le nœud de cette histoire. Au commencement de l’année 1818, la Restauration fut assise sur des bases en apparence inébranlables, ses doctrines gouvernementales, comprises par les esprits élevés, leur parurent devoir amener pour la France une ère de prospérité nouvelle, alors la société parisienne changea de face. Mme la comtesse Ferraud se trouva par hasard avoir fait tout ensemble un mariage d’amour, de fortune et d’ambition. Encore jeune et belle, Mme Ferraud joua le rôle d’une femme à la mode, et vécut dans l’atmosphère de la cour. Riche par elle-même, riche par son mari, qui, prôné comme un des hommes les plus capables du parti royaliste et l’ami du roi, semblait promis à quelque ministère, elle appartenait à l’aristocratie, elle en partageait la splendeur. Au milieu de ce triomphe, elle fut atteinte d’un cancer moral. Il est de ces sentiments que les femmes devinent malgré le soin que les hommes mettent à les enfouir. Au premier retour du roi, le comte Ferraud avait conçu quelques regrets de son mariage. La veuve du colonel Chabert ne l’avait allié à personne, il était seul et sans appui pour se diriger dans une carrière pleine d’écueils et pleine d’ennemis. Puis, peut-être, quand il avait pu juger froidement sa femme, avait-il reconnu chez elle quelques vices d’éducation qui la rendaient impropre à le seconder dans ses projets. Un mot dit par lui à propos du mariage de Talleyrand éclaira la comtesse, à laquelle il fut prouvé que, si son mariage était à faire, jamais elle n’eût été Mme Ferraud. Ce regret, quelle femme le pardonnerait ? Ne contient-il pas toutes les injures, tous les crimes, toutes les répudiations en germe ? Mais quelle plaie ne devait pas faire ce mot dans le cœur de la comtesse, si l’on vient à supposer qu’elle craignait de voir revenir son premier mari ! Elle l’avait su vivant, elle l’avait repoussé. Puis, pendant le temps où elle n’en avait plus entendu parler, elle s’était plu à le croire mort à Waterloo avec les aigles impériales, en compagnie de Boutin. Néanmoins, elle résolut d’attacher le comte à elle par le plus fort des liens, par la chaîne d’or, et voulut être si riche, que sa fortune rendît son second mariage indissoluble, si par hasard le comte Chabert reparaissait encore. Et il avait reparu, sans qu’elle s’expliquât pourquoi la lutte qu’elle redoutait n’avait pas déjà commencé. Les souffrances, la maladie l’avaient peut-être délivrée de cet homme. Peut-être était-il à moitié fou, Charenton pouvait encore lui en faire raison. Elle n’avait pas voulu mettre Delbecq ni la police dans sa confidence, de peur de se donner un maître, ou de précipiter la catastrophe. Il existe à Paris beaucoup de femmes qui, semblables à la comtesse Ferraud, vivent avec un monstre moral inconnu, ou côtoient un abîme ; elles se font un calus à l’endroit de leur mal, et peuvent encore rire et s’amuser.

    – Il y a quelque chose de bien singulier dans la situation de M. le comte Ferraud, se dit Derville en sortant de sa longue rêverie, au moment où son cabriolet s’arrêtait rue de Varennes, à la porte de l’hôtel Ferraud. Comment, lui si riche, aimé du roi, n’est-il pas encore pair de France ? Il est vrai qu’il entre peut-être dans la politique du roi, comme me le disait Mme de Grandlieu, de donner une haute importance à la pairie en ne la prodiguant pas. D’ailleurs, le fils d’un conseiller au parlement n’est ni un Crillon, ni un Rohan. Le comte Ferraud ne peut entrer que subrepticement dans la Chambre haute. Mais, si son mariage était cassé, ne pourrait-il faire passer sur sa tête, à la grande satisfaction du roi, la pairie d’un de ces vieux sénateurs qui n’ont que des filles. Voilà certes une bonne bourde à mettre en avant pour effrayer notre comtesse, se dit-il en montant le perron.

Derville avait, sans le savoir, mis le doigt sur la plaie secrète, enfoncé la main dans le cancer qui dévorait Mme Ferraud. Il fut reçu par elle dans une jolie salle à manger d’hiver, où elle déjeunait en jouant avec un singe attaché par une chaîne à une espèce de petit poteau garni de bâtons en fer. La comtesse était enveloppée dans un élégant peignoir, les boucles de ses cheveux, négligemment rattachés, s’échappaient d’un bonnet qui lui donnait un air mutin. Elle était fraîche et rieuse. L’argent, le vermeil, la nacre, étincelaient sur la table, et il y avait autour d’elle des fleurs curieuses plantées dans de magnifiques vases en porcelaine. En voyant la femme du comte Chabert, riche de ses dépouilles, au sein du luxe, au faîte de la société, tandis que le malheureux vivait chez un pauvre nourrisseur au milieu des bestiaux, l’avoué se dit :

    – La morale de ceci est qu’une jolie femme ne voudra jamais reconnaître son mari, ni même son amant, dans un homme en vieux carrick, en perruque de chiendent et en bottes percées.

Un sourire malicieux et mordant exprima les idées moitié philosophiques, moitié railleuses qui devaient venir à un homme si bien placé pour connaître le fond des choses, malgré les mensonges sous lesquels la plupart des familles parisiennes cachent leur existence.

    – Bonjour, monsieur Derville, dit-elle en continuant à faire prendre du café au singe.

    – Madame, dit-il brusquement, car il se choqua du ton léger avec lequel la comtesse lui avait dit : « Bonjour, monsieur Derville », je viens causer avec vous d’une affaire assez grave.

    – J’en suis désespérée, M. le comte est absent...

    – J’en suis enchanté, moi, madame. Il serait désespérant qu’il assistât à notre conférence. Je sais d’ailleurs, par Delbecq, que vous aimez à faire vos affaires vous-même sans en ennuyer M. 

le comte.

    – Alors, je vais faire appeler Delbecq, dit-elle.

    – Il vous serait inutile, malgré son habileté, reprit Derville. Écoutez, madame, un mot suffira pour vous rendre sérieuse. Le comte Chabert existe.

    – Est-ce en disant de semblables bouffonneries que vous voulez me rendre sérieuse ? dit-elle en partant d’un éclat de rire.

Mais la comtesse fut tout à coup domptée par l’étrange lucidité du regard fixe par lequel Derville l’interrogeait en paraissant lire au fond de son âme.

    – Madame, répondit-il avec une gravité froide et perçante, vous ignorez l’étendue des dangers qui vous menacent. Je ne vous parlerai pas de l’incontestable authenticité des pièces, ni de la certitude des preuves qui attestent l’existence du comte Chabert. Je ne suis pas homme à me charger d’une mauvaise cause, vous le savez. Si vous vous opposez à notre inscription en faux contre l’acte de décès, vous perdrez ce premier procès, et cette question résolue en notre faveur nous fait gagner toutes les autres.

    – De quoi prétendez-vous donc me parler ?

    – Ni du colonel, ni de vous. Je ne vous parlerai pas non plus des mémoires que pourraient faire des avocats spirituels, armés des faits curieux de cette cause, et du parti qu’ils tireraient des lettres que vous avez reçues de votre premier mari avant la célébration de votre mariage avec votre second.

    – Cela est faux ! dit-elle avec toute la violence d’une petite-maîtresse. Je n’ai jamais reçu de lettre du comte Chabert ; et, si quelqu’un se dit être le colonel, ce ne peut être qu’un intrigant, quelque forçat libéré, comme Cogniard peut-être. Le frisson prend rien que d’y penser. Le colonel peut-il ressusciter, monsieur ? Bonaparte m’a fait complimenter sur sa mort par un aide de camp, et je touche encore aujourd’hui trois mille francs de pension accordée à sa veuve par les Chambres. J’ai eu mille fois raison de repousser tous les Chabert qui sont venus, comme je repousserai tous ceux qui viendront.

    – Heureusement nous sommes seuls, madame. Nous pouvons mentir à notre aise, dit-il froidement en s’amusant à aiguillonner la colère qui agitait la comtesse afin de lui arracher quelques indiscrétions, par une manœuvre familière aux avoués, habitués à rester calmes quand leurs adversaires ou leurs clients s’emportent. – Eh bien donc, à nous deux, se dit-il à lui-même en imaginant à l’instant un piège pour lui démonter sa faiblesse. – La preuve de la remise de la première lettre existe, madame, reprit-il à haute voix, elle contenait des valeurs...

    – Oh ! pour des valeurs, elle n’en contenait pas.

    – Vous avez donc reçu cette première lettre, reprit Derville en souriant. Vous êtes déjà prise dans le premier piège que vous tend un avoué, et vous croyez pouvoir lutter avec la justice...

La comtesse rougit, pâlit, se cacha la figure dans les mains. Puis elle secoua sa honte, et reprit avec le sang-froid naturel à ces sortes de femmes :

    – Puisque vous êtes l’avoué du prétendu Chabert, faites-moi le plaisir de...

    – Madame, dit Derville en l’interrompant, je suis encore en ce moment votre avoué comme celui du colonel. Croyez-vous que je veuille perdre une clientèle aussi précieuse que l’est la vôtre ? Mais vous ne m’écoutez pas...

    – Parlez, monsieur, dit-elle gracieusement.

    – Votre fortune vous venait de M. le comte Chabert, et vous l’avez repoussé. Votre fortune est colossale, et vous le laissez mendier. Madame, les avocats sont bien éloquents lorsque les causes sont éloquentes par elles-mêmes : il se rencontre ici des circonstances capables de soulever contre vous l’opinion publique.

    – Mais, monsieur, dit la comtesse impatientée de la manière dont Derville la tournait et retournait sur le gril, en admettant que votre M. Chabert existe, les tribunaux maintiendront mon second mariage à cause des enfants, et j’en serai quitte pour rendre deux cent vingt-cinq mille francs à M. Chabert.

    – Madame, nous ne savons pas de quel côté les tribunaux verront la question sentimentale. Si, d’une part, nous avons une mère et ses enfants, nous avons de l’autre un homme accablé de malheurs, vieilli par vous, par vos refus. Où trouvera-t-il une femme ? Puis les juges peuvent-ils heurter la loi ? Votre mariage avec le colonel a pour lui le droit, la priorité. Mais, si vous êtes représentée sous d’odieuses couleurs, vous pourriez avoir un adversaire auquel vous ne vous attendez pas. Là, madame, est ce danger dont je voudrais vous préserver.

    – Un nouvel adversaire, dit-elle ; qui ?

    – M. le comte Ferraud, madame.

    – M. Ferraud a pour moi un trop vif attachement, et, pour la mère de ses enfants, un trop grand respect...

    – Ne parlez pas de ces niaiseries-là, dit Derville en l’interrompant, à des avoués habitués à lire au fond des cœurs. En ce moment, M. Ferraud n’a pas la moindre envie de rompre votre mariage et je suis persuadé qu’il vous adore ; mais si quelqu’un venait lui dire que son mariage peut être annulé, que sa femme sera traduite en criminelle au banc de l’opinion publique...

    – Il me défendrait, monsieur.

    – Non, madame.

    – Quelle raison aurait-il de m’abandonner, monsieur ?

    – Mais celle d’épouser la fille unique d’un pair de France, dont la pairie lui serait transmise par ordonnance du roi...

La comtesse pâlit.

    – Nous y sommes ! se dit en lui-même 

Derville. Bien, je te tiens, l’affaire du pauvre colonel est gagnée. – D’ailleurs, madame, reprit-il à haute voix, il aurait d’autant moins de remords, qu’un homme couvert de gloire, général, comte, grand officier de la Légion d’honneur, ne serait pas un pis-aller ; et si cet homme lui redemande sa femme...

    – Assez ! assez, monsieur ! dit-elle. Je n’aurai jamais que vous pour avoué. Que faire ?

    – Transiger ! dit Derville.

    – M’aime-t-il encore ? dit-elle.

    – Mais je ne crois pas qu’il puisse en être autrement.

À ce mot, la comtesse dressa la tête. Un éclair d’espérance brilla dans ses yeux ; elle comptait peut être spéculer sur la tendresse de son premier mari pour gagner son procès par quelque ruse de femme.

    – J’attendrai vos ordres, madame, pour savoir s’il faut vous signifier nos actes, ou si vous voulez venir chez moi pour arrêter les bases d’une transaction, dit Derville en saluant la comtesse.

Huit jours après les deux visites que Derville avait faites, et par une belle matinée du mois de juin, les époux, désunis par un hasard presque surnaturel, partirent des deux points les plus opposés de Paris, pour venir se rencontrer dans l’étude de leur avoué commun.

Les avances qui furent largement faites par Derville au colonel Chabert lui avaient permis d’être vêtu selon son rang. Le défunt arriva donc voituré dans un cabriolet fort propre. Il avait la tête couverte d’une perruque appropriée à sa physionomie, il était habillé de drap bleu, avait du linge blanc, et portait sous son gilet le sautoir ronge des grands-officiers de la Légion d’honneur. En reprenant les habitudes de l’aisance, il avait retrouvé son ancienne élégance martiale. Il se tenait droit. Sa figure, grave et mystérieuse, où se peignaient le bonheur et toutes ses espérances, paraissait être rajeunie et plus grasse, pour emprunter à la peinture une de ses expressions les plus pittoresques. Il ne ressemblait pas plus au Chabert en vieux carrick, qu’un gros sou ne ressemble à une pièce de quarante francs nouvellement frappée. À le voir, les passants eussent facilement reconnu en lui l’un de ces beaux débris de notre ancienne armée, un de ces hommes héroïques sur lesquels se reflète notre gloire nationale, et qui la représentent, comme un éclat de glace illuminé par le soleil semble en réfléchir tous les rayons. Ces vieux soldats sont tout ensemble des tableaux et des livres.

Quand le comte descendit de sa voiture pour monter chez Derville, il sauta légèrement comme aurait pu faire un jeune homme. À peine son cabriolet avait-il retourné, qu’un joli coupé tout armorié arriva. Mme la comtesse Ferraud en sortit dans une toilette simple, mais habilement calculée pour montrer la jeunesse de sa taille. Elle avait une jolie capote doublée de rose qui encadrait parfaitement sa figure, en dissimulant les contours, et la ravivait. Si les clients s’étaient rajeunis, l’étude était restée semblable à elle-même, et offrait alors le tableau par la description duquel cette histoire a commencé. Simonnin déjeunait, l’épaule appuyée sur la fenêtre, qui alors était ouverte ; et il regardait le bleu du ciel par l’ouverture de cette cour entourée de quatre corps de logis noirs.

    – Ah ! s’écria le petit clerc, qui veut parier un spectacle que le colonel Chabert est général et cordon rouge ?

    – Le patron est un fameux sorcier, dit Godeschal.

    – Il n’y a donc pas de tour à lui jouer, cette fois ? demanda Desroches.

    – C’est sa femme qui s’en charge, la comtesse Ferraud ! dit Boucard.

    – Allons, dit Godeschal, la comtesse Ferraud serait donc obligée d’être à deux ?...

    – La voilà ! dit Simonnin.

En ce moment, le colonel entra et demanda Derville.

    – Il y est, monsieur le comte, dit Simonnin.

    – Tu n’es donc pas sourd, petit drôle ? dit Chabert en prenant le saute-ruisseau par l’oreille et la lui tortillant à la satisfaction des clercs, qui se mirent à rire et regardèrent le colonel avec la curieuse considération due à ce singulier personnage.

Le comte Chabert était chez Derville, au moment où sa femme entra par la porte de l’étude.

    – Dites donc, Boucard, il va se passer une singulière scène dans le cabinet du patron ! Voilà une femme qui peut aller les jours pairs chez le comte Ferraud et les jours impairs chez le comte Chabert.

    – Dans les années bissextiles, dit Godeschal, le compte y sera.

    – Taisez-vous donc, messieurs ! l’on peut entendre, dit sévèrement Boucard ; je n’ai jamais vu d’étude où l’on plaisantât, comme vous le faites, sur les clients.

Derville avait consigné le colonel dans la chambre à coucher, quand la comtesse se présenta.

    – Madame, lui dit-il, ne sachant pas s’il vous serait agréable de voir M. le comte Chabert, je vous ai séparés. Si cependant vous désiriez...

    – Monsieur, c’est une attention dont je vous remercie.

    – J’ai préparé la minute d’un acte dont les conditions pourront être discutées par vous et par M. Chabert, séance tenante. J’irai alternativement de vous à lui, pour vous présenter, à l’un et à l’autre, vos raisons respectives.

    – Voyons, monsieur, dit la comtesse en laissant échapper un geste d’impatience.

Derville lut.

« Entre les soussignés,

» M. Hyacinthe, dit Chabert, comte, maréchal de camp et grand officier de la Légion d’honneur, demeurant à Paris, rue du Petit-Banquier, d’une part ;

» Et la dame Rose Chapotel, épouse de M. le comte Chabert, ci-dessus nommée, née... »

    – Passez, dit-elle, laissons les préambules, arrivons aux conditions.

    – Madame, dit l’avoué, le préambule explique succinctement la position dans laquelle vous vous trouvez l’un et l’autre. Puis, par l’article premier, vous reconnaissez, en présence de trois témoins, qui sont deux notaires et le nourrisseur chez lequel a demeuré votre mari, auxquels j’ai confié sous le secret votre affaire, et qui garderont le plus profond silence ; vous reconnaissez, dis-je, que l’individu désigné dans les actes joints au sous-seing, mais dont l’état se trouve d’ailleurs établi par un acte de notoriété préparé chez Alexandre Crottat, votre notaire, est le comte Chabert, votre premier époux.

» Par l’article 2, le comte Chabert, dans l’intérêt de votre bonheur, s’engage à ne faire usage de ses droits que dans les cas prévus par l’acte lui-même. – Et ces cas, dit Derville en faisant une sorte de parenthèse, ne sont autres que la non-exécution des clauses de cette convention secrète. – De son côté, reprit-il, M. Chabert consent à poursuivre de gré à gré avec vous un jugement qui annulera son acte de décès et prononcera la dissolution de son mariage.

    – Ça ne me convient pas du tout, dit la comtesse étonnée, je ne veux pas de procès. Vous savez pourquoi.

    – Par l’article 3, dit l’avoué en continuant avec un flegme imperturbable, vous vous engagez à constituer au nom d’Hyacinthe, comte Chabert, une rente viagère de vingt-quatre mille francs, inscrite sur le grand-livre de la dette publique, mais dont le capital vous sera dévolu à sa mort...

    – Mais c’est beaucoup trop cher ! dit la comtesse.

    – Pouvez-vous transiger à meilleur marché ?

    – Peut-être.

    – Que voulez-vous donc, madame ?

    – Je veux... je ne veux pas de procès ; je veux...

    – Qu’il reste mort ? dit vivement Derville en l’interrompant.

    – Monsieur, dit la comtesse, s’il faut vingt-quatre mille livres de rente, nous plaiderons...

    – Oui, nous plaiderons, s’écria d’une voix sourde le colonel, qui ouvrit la porte et apparut tout à coup devant sa femme, en tenant une main dans son gilet et l’autre étendue vers le parquet, geste auquel le souvenir de son aventure donnait une horrible énergie.

    – C’est lui ! se dit en elle-même la comtesse.

    – Trop cher ! reprit le vieux soldat. Je vous ai donné près d’un million, et vous marchandez mon malheur. Eh bien, je vous veux maintenant, vous et votre fortune. Nous sommes communs en biens, notre mariage n’a pas cessé...

    – Mais monsieur n’est pas le colonel Chabert, s’écria la comtesse en feignant la surprise.

    – Ah ! dit le vieillard d’un ton profondément ironique, voulez-vous des preuves ? Je vous ai prise au Palais-Royal...

La comtesse pâlit. En la voyant pâlir sous son rouge, le vieux soldat, touché de la vive souffrance qu’il imposait à une femme jadis aimée avec ardeur, s’arrêta ; mais il en reçut un regard si venimeux qu’il reprit tout à coup :

    – Vous étiez chez la...

    – De grâce, monsieur, dit la comtesse à l’avoué, trouvez bon que je quitte la place. Je ne suis pas venue ici pour entendre de semblables horreurs.

Elle se leva et sortit. Derville s’élança dans l’étude. La comtesse avait trouvé des ailes et s’était comme envolée. En revenant dans son cabinet, l’avoué trouva le colonel dans un violent accès de rage et se promenant à grands pas.

    – Dans ce temps-là chacun prenait sa femme où il voulait, disait-il ; mais j’ai eu tort de la mal choisir, de me fier à des apparences. Elle n’a pas de cœur.

    – Eh bien, colonel, n’avais-je pas raison en vous priant de ne pas venir ? Je suis maintenant certain de votre identité. Quand vous vous êtes montré, la comtesse a fait un mouvement dont la pensée n’était pas équivoque. Mais vous avez perdu votre procès, votre femme sait que vous êtes méconnaissable !

    – Je la tuerai...

    – Folie ! vous serez pris et guillotiné comme un misérable. D’ailleurs peut-être manquerez-vous votre coup ! ce serait impardonnable, on ne doit jamais manquer sa femme quand on veut la tuer. Laissez-moi réparer vos sottises, grand enfant ! Allez-vous-en. Prenez garde à vous, elle serait capable de vous faire tomber dans quelque piège et de vous enfermer à Charenton. Je vais lui signifier nos actes afin de vous garantir de toute surprise.

Le pauvre colonel obéit à son jeune bienfaiteur, et sortit en lui balbutiant des excuses. Il descendait lentement les marches de l’escalier noir, perdu dans de sombres pensées, accablé peut-être par le coup qu’il venait de recevoir, pour lui le plus cruel, le plus profondément enfoncé dans son cœur, lorsqu’il entendit, en parvenant au dernier palier, le frôlement d’une robe, et sa femme apparut.

    – Venez, monsieur, lui dit-elle en lui prenant le bras par un mouvement semblable à ceux qui lui étaient familiers autrefois.

L’action de la comtesse, l’accent de sa voix redevenue gracieuse, suffirent pour calmer la colère du colonel, qui se laissa mener jusqu’à la voiture.

    – Eh bien ! montez donc ! lui dit la comtesse quand le valet eut achevé de déplier le marchepied.

Et il se trouva, comme par enchantement, assis près de sa femme dans le coupé.

    – Où va madame ? demanda le valet.

    – À Groslay, dit-elle.

Les chevaux partirent et traversèrent tout Paris.

    – Monsieur..., dit la comtesse au colonel d’un son de voix qui révélait une de ces émotions rares dans la vie, et par lesquelles tout en nous est agité.

En ces moments, cœur, fibres, nerfs, physionomie, âme et corps, tout, chaque pore même tressaille. La vie semble ne plus être en nous ; elle en sort et jaillit, elle se communique comme une contagion, se transmet par le regard, par l’accent de la voix, par le geste, en imposant notre vouloir aux autres. Le vieux soldat tressaillit en entendant ce seul mot, ce premier, ce terrible : « Monsieur ! » Mais aussi était-ce tout à la fois un reproche, une prière, un pardon, une espérance, un désespoir, une interrogation, une réponse. Ce mot comprenait tout. Il fallait être comédienne pour jeter tant d’éloquence, tant de sentiments dans un mot. Le vrai n’est pas si complet dans son expression, il ne met pas tout en dehors, il laisse voir tout ce qui est au dedans. Le colonel eut mille remords de ses soupçons, de ses demandes, de sa colère, et baissa les yeux pour ne pas laisser deviner son trouble.

    – Monsieur, reprit la comtesse après une pause imperceptible, je vous ai bien reconnu !

    – Rosine, dit le vieux soldat, ce mot contient le seul baume qui pût me faire oublier mes malheurs.

Deux grosses larmes roulèrent toutes chaudes sur les mains de sa femme, qu’il pressa pour exprimer une tendresse paternelle.

    – Monsieur, reprit-elle, comment n’avez-vous pas deviné qu’il me coûtait horriblement de paraître devant un étranger dans une position aussi fausse que l’est la mienne ! Si j’ai à rougir de ma situation, que ce ne soit au moins qu’en famille. Ce secret ne devait-il pas rester enseveli dans nos cœurs ? Vous m’absoudrez, j’espère, de mon indifférence apparente pour les malheurs d’un Chabert à l’existence duquel je ne devais pas croire. J’ai reçu vos lettres, dit-elle vivement, en lisant sur les traits de son mari l’objection qui s’y exprimait, mais elles me parvinrent treize mois après la bataille d’Eylau ; elles étaient ouvertes, salies, l’écriture en était méconnaissable, et j’ai dû croire, après avoir obtenu la signature de Napoléon sur mon nouveau contrat de mariage, qu’un adroit intrigant voulait se jouer de moi. Pour ne pas troubler le repos de M. le comte Ferraud, et ne pas altérer les liens de la famille, j’ai donc dû prendre des précautions contre un faux Chabert, N’avais-je pas raison, dites ?

    – Oui, tu as eu raison, c’est moi qui suis un sot, un animal, une bête, de n’avoir pas su mieux calculer les conséquences d’une situation semblable. Mais où allons-nous ? dit le colonel en se voyant à la barrière de la Chapelle.

    – À ma campagne, près de Groslay, dans la vallée de Montmorency. Là, monsieur, nous réfléchirons ensemble au parti que nous devons prendre. Je connais mes devoirs. Si je suis à vous en droit, je ne vous appartiens plus en fait. Pouvez-vous désirer que nous devenions la fable de tout Paris ? N’instruisons pas le public de cette situation qui pour moi présente un côté ridicule, et sachons garder notre dignité. Vous m’aimez encore, reprit-elle en jetant sur le colonel un regard triste et doux ; mais moi, n’ai-je pas été autorisée à former d’autres liens ? En cette singulière position, une voix secrète me dit d’espérer en votre bonté, qui m’est si connue. Aurais-je donc tort en vous prenant pour seul et unique arbitre de mon sort ? Soyez juge et partie. Je me confie à la noblesse de votre caractère. Vous aurez la générosité de me pardonner les résultats de fautes innocentes. Je vous l’avouerai donc, j’aime M. Ferraud. Je me suis crue en droit de l’aimer. Je ne rougis pas de cet aveu devant vous ; s’il vous offense, il ne nous déshonore point. Je ne puis vous cacher les faits. Quand le hasard m’a laissée veuve, je n’étais pas mère.

Le colonel fit un signe de main à sa femme, pour lui imposer silence, et ils restèrent sans proférer un seul mot pendant une demi-lieue. Chabert croyait voir les deux petits enfants devant lui.

    – Rosine !

    – Monsieur ?

    – Les morts ont donc bien tort de revenir ?

    – Oh ! monsieur, non, non ! Ne me croyez pas ingrate. Seulement, vous trouvez une amante, une mère, là où vous aviez laissé une épouse. S’il n’est plus en mon pouvoir de vous aimer, je sais tout ce que je vous dois et puis vous offrir encore toutes les affections d’une fille.

    – Rosine, reprit le vieillard d’une voix douce, je n’ai plus aucun ressentiment contre toi. Nous oublierons tout, ajouta-t-il avec un de ces sourires dont la grâce est toujours le reflet d’une belle âme. Je ne suis pas assez peu délicat pour exiger les semblants de l’amour chez une femme qui n’aime plus.

La comtesse lui lança un regard empreint d’une telle reconnaissance, que le pauvre Chabert aurait voulu rentrer dans sa fosse d’Eylau. Certains hommes ont une âme assez forte pour de tels dévouements, dont la récompense se trouve pour eux dans la certitude d’avoir fait le bonheur d’une personne aimée.

    – Mon ami, nous parlerons de tout ceci plus tard et à cœur reposé, dit la comtesse.

La conversation prit un autre cours, car il était impossible de la continuer longtemps sur ce sujet, Quoique les deux époux revinssent souvent à leur situation bizarre, soit par des allusions, soit sérieusement, ils firent un charmant voyage, se rappelant les événements de leur union passée et les choses de l’Empire. La comtesse sut imprimer un charme doux à ces souvenirs, et répandit dans la conversation une teinte de mélancolie nécessaire pour y maintenir la gravité. Elle faisait revivre l’amour sans exciter aucun désir, et laissait entrevoir à son premier époux toutes les richesses morales qu’elle avait acquises, en tâchant de l’accoutumer à l’idée de restreindre son bonheur aux seules jouissances que goûte un père près d’une fille chérie. Le colonel avait connu la comtesse de l’Empire, il revoyait une comtesse de la Restauration. Enfin les deux époux arrivèrent par un chemin de traverse à un grand parc situé dans la petite vallée qui sépare les hauteurs de Margency du joli village de Groslay. La comtesse possédait là une délicieuse maison où le colonel vit, en arrivant, tous les apprêts que nécessitaient son séjour et celui de sa femme. Le malheur est une espèce de talisman dont la vertu consiste à corroborer notre constitution primitive : il augmente la défiance et la méchanceté chez certains hommes, comme il accroît la bonté de ceux qui ont un cœur excellent.

L’infortune avait rendu le colonel encore plus secourable et meilleur qu’il ne l’avait été, il pouvait donc s’initier au secret des souffrances féminines qui sont inconnues à la plupart des hommes. Néanmoins, malgré son peu de défiance, il ne put s’empêcher de dire à sa femme :

    – Vous étiez donc bien sûre de m’emmener ici ?

    – Oui, répondit-elle, si je trouvais le colonel Chabert dans le plaideur.

L’air de vérité qu’elle sut mettre dans cette réponse dissipa les légers soupçons que le colonel eut honte d’avoir conçus. Pendant trois jours, la comtesse fut admirable près de son premier mari. Par de tendres soins et par sa constante douceur elle semblait vouloir effacer le souvenir des souffrances qu’il avait endurées, se faire pardonner les malheurs que, suivant ses aveux, elle avait innocemment causés ; elle se plaisait à déployer pour lui, tout en lui faisant apercevoir une sorte de mélancolie, les charmes auxquels elle le savait faible ; car nous sommes plus particulièrement accessibles à certaines façons, à des grâces de cœur ou d’esprit auxquelles nous ne résistons pas ; elle voulait l’intéresser à sa situation, et l’attendrir assez pour s’emparer de son esprit et disposer souverainement de lui.

Décidée à tout pour arriver à ses fins, elle ne savait pas encore ce qu’elle devait faire de cet homme, mais certes elle voulait l’anéantir socialement.

Le soir du troisième jour, elle sentit que, malgré ses efforts, elle ne pouvait cacher les inquiétudes que lui causait le résultat de ses manœuvres. Pour se trouver un moment à l’aise, elle monta chez elle, s’assit à son secrétaire, déposa le masque de tranquillité qu’elle conservait devant le comte Chabert, comme une actrice qui, rentrant fatiguée dans sa loge après un cinquième acte pénible, tombe demi-morte et laisse dans la salle une image d’elle-même à laquelle elle ne ressemble plus. Elle se mit à finir une lettre commencée qu’elle écrivait à Delbecq, à qui elle disait d’aller, en son nom, demander chez Derville communication des actes qui concernaient le colonel Chabert, de les copier et de venir aussitôt la trouver à Groslay. À peine avait-elle achevé, qu’elle entendit dans le corridor le bruit des pas du colonel, qui, tout inquiet, venait la retrouver.

    – Hélas ! dit-elle à haute voix, je voudrais être morte ! Ma situation est intolérable...

    – Eh bien, qu’avez-vous donc ? demanda le bonhomme.

    – Rien, rien, dit-elle.

Elle se leva, laissa le colonel et descendit pour parler sans témoin à sa femme de chambre, qu’elle fit partir pour Paris, en lui recommandant de remettre elle-même à Delbecq la lettre qu’elle venait d’écrire, et de la lui rapporter aussitôt qu’il l’aurait lue. Puis la comtesse alla s’asseoir sur un banc où elle était assez en vue pour que le colonel vint l’y trouver aussitôt qu’il le voudrait. Le colonel, qui déjà cherchait sa femme, accourut et s’assit près d’elle.

    – Rosine, lui dit-il, qu’avez-vous ?

Elle ne répondit pas. La soirée était une de ces soirées magnifiques et calmes dont les secrètes harmonies répandent, au mois de juin, tant de suavité dans les couchers du soleil. L’air était pur et le silence profond, en sorte que l’on pouvait entendre dans le lointain du parc les voix de quelques enfants qui ajoutaient une sorte de mélodie aux sublimités du paysage.

    – Vous ne me répondez pas ? demanda le colonel à sa femme.

    – Mon mari..., dit la comtesse, qui s’arrêta, fit un mouvement, et s’interrompit pour lui demander en rougissant : – Comment dirai-je en parlant de M. le comte Ferraud ?

    – Nomme-le ton mari, ma pauvre enfant, répondit le colonel avec un accent de bonté, n’est-ce pas le père de tes enfants ?

    – Eh bien, reprit-elle, si monsieur me demande ce que je suis venue faire ici, s’il apprend que je m’y suis enfermée avec un inconnu, que lui dirai-je ? Écoutez, monsieur, reprit-elle en prenant une attitude pleine de dignité, décidez de mon sort, je suis résignée à tout...

    – Ma chère, dit le colonel en s’emparant des mains de sa femme, j’ai résolu de me sacrifier entièrement à votre bonheur...

    – Cela est impossible, s’écria-t-elle en laissant échapper un mouvement convulsif. Songez donc que vous devriez alors renoncer à vous-même, et d’une manière authentique...

    – Comment, dit le colonel, ma parole ne vous suffit pas ?

Le mot authentique tomba sur le cœur du vieillard et y réveilla des défiances involontaires. Il jeta sur sa femme un regard qui la fit rougir, elle baissa les yeux, et il eut peur de se trouver obligé de la mépriser. La comtesse craignait d’avoir effarouché la sauvage pudeur, la probité sévère d’un homme dont le caractère généreux, les vertus primitives lui étaient connus. Quoique ces idées eussent répandu quelques nuages sur leurs fronts, la bonne harmonie se rétablit aussitôt entre eux. Voici comment. Un cri d’enfant retentit au loin.

    – Jules, laissez votre sœur tranquille ! s’écria la comtesse.

    – Quoi ! vos enfants sont ici ? dit le colonel.

    – Oui, mais je leur ai défendu de vous importuner.

Le vieux soldat comprit la délicatesse, le tact de femme renfermé dans ce procédé si gracieux, et prit la main de la comtesse pour la baiser.

    – Qu’ils viennent donc, dit-il.

La petite fille accourait pour se plaindre de son frère.

    – Maman !

    – Maman !

    – C’est lui qui...

    – C’est elle...

Les mains étaient étendues vers la mère, et les deux voix enfantines se mêlaient. Ce fut un tableau soudain et délicieux !

    – Pauvres enfants ! s’écria la comtesse en ne retenant plus ses larmes, il faudra les quitter, à qui le jugement les donnera-t-il ? On ne partage pas un cœur de mère, je les veux, moi !

    – Est-ce vous qui faites pleurer maman ? dit Jules en jetant un regard de colère au colonel.

    – Taisez-vous, Jules ! s’écria la mère d’un air impérieux.

Les deux enfants restèrent debout et silencieux, examinant leur mère et l’étranger avec une curiosité qu’il est impossible d’exprimer par des paroles.

    – Oh ! oui, reprit-elle, si l’on me sépare du comte, qu’on me laisse les enfants, et je serai soumise à tout...

Ce fut un mot décisif qui obtint tout le succès qu’elle en avait espéré.

    – Oui, s’écria le colonel comme s’il achevait une phrase mentalement commencée, je dois rentrer sous terre. Je me le suis déjà dit.

    – Puis-je accepter un tel sacrifice ? répondit la comtesse. Si quelques hommes sont morts pour sauver l’honneur de leur maîtresse, ils n’ont donné leur vie qu’une fois. Mais, ici, vous donneriez votre vie tous les jours ! Non, non, cela est impossible. S’il ne s’agissait que de votre existence, ce ne serait rien ; mais signer que vous n’êtes pas le colonel Chabert, reconnaître que vous êtes un imposteur, donner votre honneur, commettre un mensonge à toute heure du jour, le dévouement humain ne saurait aller jusque-là. Songez donc ! Non. Sans mes pauvres enfants, je me serais déjà enfuie avec vous au bout du monde...

    – Mais, reprit Chabert, est-ce que je ne puis pas vivre ici, dans votre petit pavillon, comme un de vos parents ? Je suis usé comme un canon de rebut, il ne me faut qu’un peu de tabac et le Constitutionnel.

La comtesse fondit en larmes. Il y eut entre la comtesse Ferraud et le colonel Chabert un combat de générosité d’où le soldat sortit vainqueur. Un soir, en voyant cette mère au milieu de ses enfants, le soldat fut séduit par les touchantes grâces d’un tableau de famille, à la campagne, dans l’ombre et le silence ; il prit la résolution de rester mort, et, ne s’effrayant plus de l’authenticité d’un acte, il demanda comment il fallait s’y prendre pour assurer irrévocablement le bonheur de cette famille.

    – Faites comme vous voudrez ! lui répondit la comtesse, je vous déclare que je ne me mêlerai en rien de cette affaire. Je ne le dois pas.

Delbecq était arrivé depuis quelques jours, et, suivant les instructions verbales de la comtesse, l’intendant avait su gagner la confiance du vieux militaire. Le lendemain matin donc, le colonel Chabert partit avec l’ancien avoué pour Saint-Leu-Taverny, où Delbecq avait fait préparer chez le notaire un acte conçu en termes si crus, que le colonel sortit brusquement de l’étude après en avoir entendu la lecture.

    – Mille tonnerres ! je serais un joli coco ! Mais je passerais pour un faussaire, s’écria-t-il.

    – Monsieur, lui dit Delbecq, je ne vous conseille pas de signer trop vite. À votre place, je tirerais au moins trente mille livres de rente de ce procès-là, car madame les donnerait.

Après avoir foudroyé ce coquin émérite par le lumineux regard de l’honnête homme indigné, le colonel s’enfuit, emporté par mille sentiments contraires. Il redevint défiant, s’indigna, se calma tour à tour.

Enfin il entra dans le parc de Groslay par la brèche d’un mur, et vint à pas lents se reposer et réfléchir à son aise dans un cabinet pratiqué sous un kiosque d’où l’on découvrait le chemin de Saint-Leu. L’allée étant sablée avec cette espèce de terre jaunâtre par laquelle on remplace le gravier de rivière, la comtesse, qui était assise dans le petit salon de cette espèce de pavillon, n’entendit pas le colonel, car elle était trop préoccupée du succès de son affaire pour prêter la moindre attention au léger bruit que fit son mari. Le vieux soldat n’aperçut pas non plus sa femme au-dessus de lui dans le petit pavillon.

    – Eh bien, monsieur Delbecq, a-t-il signé ? demanda la comtesse à son intendant qu’elle vit seul sur le chemin par-dessus la haie d’un saut-de-loup.

    – Non, madame. Je ne sais même pas ce que notre homme est devenu. Le vieux cheval s’est cabré.

    – Il faudra donc finir par le mettre à Charenton, dit-elle, puisque nous le tenons.

Le colonel, qui retrouva l’élasticité de la jeunesse pour franchir le saut-de-loup, fut en un clin d’œil devant l’intendant, auquel il appliqua la plus belle paire de soufflets qui jamais ait été reçue sur deux joues de procureur.

    – Ajoute que les vieux chevaux savent ruer ! lui dit-il.

Cette colère dissipée, le colonel ne se sentit plus la force de sauter le fossé. La vérité s’était montrée dans sa nudité. Le mot de la comtesse et la réponse de Delbecq avaient dévoilé le complot dont il allait être la victime. Les soins qui lui avaient été prodigués étaient une amorce pour le prendre dans un piège. Ce mot fut comme une goutte de quelque poison subtil qui détermina chez le vieux soldat le retour de ses douleurs et physiques et morales. Il revint vers le kiosque par la porte du parc, en marchant lentement, comme un homme affaissé. Donc, ni paix ni trêve pour lui ! Dès ce moment, il fallait commencer avec cette femme la guerre odieuse dont lui avait parlé Derville, entrer dans une vie de procès, se nourrir de fiel, boire chaque matin un calice d’amertume. Puis, pensée affreuse, où trouver l’argent nécessaire pour payer les frais des premières instances ? Il lui prit un si grand dégoût de la vie, que, s’il y avait eu de l’eau près de lui, il s’y serait jeté ; que, s’il avait eu des pistolets, il se serait brûlé la cervelle. Puis il retomba dans l’incertitude d’idées, qui, depuis sa conversation avec Derville chez le nourrisseur, avait changé son moral. Enfin, arrivé devant le kiosque, il monta dans le cabinet aérien dont les rosaces de verre offraient la vue de chacune des ravissantes perspectives de la vallée, et où il trouva sa femme assise sur une chaise. La comtesse examinait le paysage et gardait une contenance pleine de calme en montrant cette impénétrable physionomie que savent prendre les femmes déterminées à tout. Elle s’essuya les yeux comme si elle eût versé des pleurs, et joua par un geste distrait avec le long ruban rose de sa ceinture. Néanmoins, malgré son assurance apparente, elle ne put s’empêcher de frissonner en voyant devant elle son vénérable bienfaiteur, debout, les bras croisés, la figure pâle, le front sévère.

    – Madame, dit-il après l’avoir regardée fixement pendant un moment et l’avoir forcée à rougir, madame, je ne vous maudis pas, je vous méprise. Maintenant, je remercie le hasard qui nous a désunis. Je ne sens même pas un désir de vengeance, je ne vous aime plus. Je ne veux rien de vous. Vivez tranquille sur la foi de ma parole, elle vaut mieux que les griffonnages de tous les notaires de Paris. Je ne réclamerai jamais le nom que j’ai peut-être illustré. Je ne suis plus qu’un pauvre diable nommé Hyacinthe, qui ne demande que sa place au soleil. Adieu...

La comtesse se jeta aux pieds du colonel, et voulut le retenir en lui prenant les mains, mais il la repoussa avec dégoût, en lui disant :

    – Ne me touchez pas.

La comtesse fit un geste intraduisible lorsqu’elle entendit le bruit des pas de son mari. Puis, avec la profonde perspicacité que donne une haute scélératesse ou le féroce égoïsme du monde, elle crut pouvoir vivre en paix sur la promesse et le mépris de ce loyal soldat.

Chabert disparut en effet. Le nourrisseur fit faillite et devint cocher de cabriolet. Peut-être le colonel s’adonna-t-il d’abord à quelque industrie du même genre. Peut-être, semblable à une pierre lancée dans un gouffre, alla-t-il, de cascade en cascade, s’abîmer dans cette boue de haillons qui foisonne à travers les rues de Paris.

 

----

 

III

 

L’HOSPICE DE LA VIEILLESSE

 

Six mois après cet événement, Derville, qui n’entendait plus parler ni du colonel Chabert ni de la comtesse Ferraud, pensa qu’il était survenu sans doute entre eux une transaction, que, par vengeance, la comtesse avait fait dresser dans une autre étude. Alors, un matin, il supputa les sommes avancées audit Chabert, y ajouta les frais, et pria la comtesse Ferraud de réclamer à M. le comte Chabert le montant de ce mémoire, en présumant qu’elle savait où se trouvait son premier mari.

Le lendemain même, l’intendant du comte Ferraud, récemment nommé président du tribunal de première instance dans une ville importante, écrivit à Derville ce mot désolant :

 

« Monsieur,

» Mme la comtesse Ferraud me charge de vous prévenir que votre client avait complètement abusé de votre confiance, et que l’individu qui disait être le comte Chabert a reconnu avoir indûment pris de fausses qualités. » Agréez, etc.

» DELBECQ. »

 

– On rencontre des gens qui sont aussi, ma parole d’honneur ! par trop bêtes. Ils ont volé le baptême, s’écria Derville. Soyez donc humain, généreux, philanthrope et avoué, vous vous faites enfoncer ! Voilà une affaire qui me coûte plus de deux billets de mille francs.

Quelque temps après la réception de cette lettre, Derville cherchait au Palais un avocat auquel il voulait parler, et qui plaidait à la police correctionnelle. Le hasard voulut que Derville entrât à la sixième chambre au moment où le président condamnait comme vagabond le nommé Hyacinthe à deux mois de prison, et ordonnait qu’il fût ensuite conduit au dépôt de mendicité de Saint-Denis, sentence qui, d’après la jurisprudence des préfets de police, équivaut à une détention perpétuelle.

Au nom d’Hyacinthe, Derville regarda le délinquant assis entre deux gendarmes sur le banc des prévenus, et reconnut, dans la personne du condamné, son faux colonel Chabert.

Le vieux soldat était calme, immobile, presque distrait. Malgré ses haillons, malgré la misère empreinte sur sa physionomie, elle déposait d’une noble fierté. Son regard avait une expression de stoïcisme qu’un magistrat n’aurait pas dû méconnaître ; mais, dès qu’un homme tombe entre les mains de la justice, il n’est plus qu’un être moral, une question de droit ou de fait, comme aux yeux des statisticiens il devient un chiffre.

Quand le soldat fut reconduit au greffe pour être emmené plus tard avec la fournée de vagabonds que l’on jugeait en ce moment, Derville usa du droit qu’ont les avoués d’entrer partout au Palais, l’accompagna au greffe et l’y contempla pendant quelques instants, ainsi que les curieux mendiants parmi lesquels il se trouvait. L’antichambre du greffe offrait alors un de ces spectacles que malheureusement ni les législateurs, ni les philanthropes, ni les peintres, ni les écrivains ne viennent étudier.

Comme tous les laboratoires de la chicane, cette antichambre est une pièce obscure et puante, dont les murs sont garnis d’une banquette en bois noirci par le séjour perpétuel des malheureux qui viennent à ce rendez-vous de toutes les misères sociales, et auquel pas un ne manque. Un poète dirait que le jour a honte d’éclairer ce terrible égout par lequel passent tant d’infortunes ! Il n’est pas une seule place où ne se soit assis quelque crime en germe ou consommé ; pas un seul endroit où ne se soit rencontré quelque homme qui, désespéré par la légère flétrissure que la justice avait imprimée à sa première faute, n’ait commencé une existence au bout de laquelle devait se dresser la guillotine, ou détoner le pistolet du suicide. Tous ceux qui tombent sur le pavé de Paris rebondissent contre ces murailles jaunâtres, sur lesquelles un philanthrope qui ne serait pas un spéculateur pourrait déchiffrer la justification des nombreux suicides dont se plaignent des écrivains hypocrites, incapables de faire un pas pour les prévenir, et qui se trouve écrite dans cette antichambre, espèce de préface pour les drames de la Morgue ou pour ceux de la place de Grève.

En ce moment le colonel Chabert s’assit au milieu de ces hommes à faces énergiques, vêtus des horribles livrées de la misère, silencieux par intervalles, ou causant à voix basse, car trois gendarmes de faction se promenaient en faisant retentir leurs sabres sur le plancher.

    – Me reconnaissez-vous ? dit Derville au vieux soldat en se plaçant devant lui.

    – Oui, monsieur, répondit Chabert en se levant.

    – Si vous êtes un honnête homme, reprit Derville à voix basse, comment avez-vous pu rester mon débiteur ?

Le vieux soldat rougit comme aurait pu le faire une jeune fille accusée par sa mère d’un amour clandestin.

    – Quoi ! madame Ferraud ne vous a pas payé ? s’écria-t-il à haute voix.

    – Payé ?... dit Derville. Elle m’a écrit que vous étiez un intrigant.

Le colonel leva les yeux par un sublime mouvement d’horreur et d’imprécation, comme pour en appeler au Ciel de cette tromperie nouvelle.

    – Monsieur, dit-il d’une voix calme à force d’altération, obtenez des gendarmes la faveur de me laisser entrer au greffe, je vais vous signer un mandat qui sera certainement acquitté.

Sur un mot dit par Derville au brigadier, il lui fut permis d’emmener son client dans le greffe, où Hyacinthe écrivit quelques lignes adressées à la comtesse Ferraud.

    – Envoyez cela chez elle, dit le soldat, et vous serez remboursé de vos frais et de vos avances. Croyez, monsieur, que si je ne vous ai pas témoigné la reconnaissance que je vous dois pour vos bons offices, elle n’en est pas moins là, dit-il en se mettant la main sur le cœur. Oui, elle est là, pleine et entière. Mais que peuvent les malheureux ? Ils aiment, voilà tout.

    – Comment, lui dit Derville, n’avez-vous pas stipulé pour vous quelque rente ?

    – Ne me parlez pas de cela ! répondit le vieux militaire. Vous ne pouvez pas savoir jusqu’où va mon mépris pour cette vie extérieure à laquelle tiennent la plupart des hommes. J’ai subitement été pris d’une maladie, le dégoût de l’humanité. 

Quand je pense que Napoléon est à SainteHélène, tout ici-bas m’est indifférent. Je ne puis plus être soldat, voilà tout mon malheur. Enfin, ajouta-t-il en faisant un geste plein d’enfantillage, il vaut mieux avoir du luxe dans ses sentiments que sur ses habits. Je ne crains, moi, le mépris de personne.

Et le colonel alla se remettre sur son banc.

Derville sortit. Quand il revint à son étude, il envoya Godeschal, alors son second clerc, chez la comtesse Ferraud, qui, à la lecture du billet, fit immédiatement payer la somme due à l’avoué du comte Chabert.

En 1840, vers la fin du mois de juin, Godeschal, alors avoué, allait à Ris, en compagnie de Derville, son prédécesseur. 

Lorsqu’ils parvinrent à l’avenue qui conduit de la grande route à Bicêtre, ils aperçurent sous un des ormes du chemin un de ces vieux pauvres chenus et cassés qui ont obtenu le bâton de maréchal des mendiants, en vivant à Bicêtre comme les femmes indigentes vivent à la Salpêtrière. Cet homme, l’un des deux mille malheureux logés dans l’hospice de la Vieillesse, était assis sur une borne et paraissait concentrer toute son intelligence dans une opération bien connue des invalides, et qui consiste à faire sécher au soleil le tabac de leurs mouchoirs, pour éviter de les blanchir peut-être. Ce vieillard avait une physionomie attachante. Il était vêtu de cette robe de drap rougeâtre que l’hospice accorde à ses hôtes, espèce de livrée horrible.

    – Tenez, Derville, dit Godeschal à son compagnon de voyage, voyez donc ce vieux. Ne ressemble-t-il pas à ces grotesques qui nous viennent d’Allemagne ? Et cela vit, et cela est heureux peut-être !

Derville prit son lorgnon, regarda le pauvre, laissa échapper un mouvement de surprise et dit :

    – Ce vieux-là, mon cher, est tout un poème, ou, comme disent les romantiques, un drame. As-tu rencontré quelquefois la comtesse Ferraud ?

    – Oui, c’est une femme d’esprit et très agréable ; mais un peu trop dévote, dit Godeschal.

    – Ce vieux bicêtrien est son mari légitime, le comte Chabert, l’ancien colonel ; elle l’aura sans doute fait placer là. S’il est dans cet hospice au lieu d’habiter un hôtel, c’est uniquement pour avoir rappelé à la jolie comtesse Ferraud qu’il l’avait prise, comme un fiacre, sur la place. Je me souviens encore du regard de tigre qu’elle lui jeta dans ce moment-là.

Ce début ayant excité la curiosité de Godeschal, Derville lui raconta l’histoire qui précède. Deux jours après, le lundi matin, en revenant à Paris, les deux amis jetèrent un coup d’œil sur Bicêtre, et Derville proposa d’aller voir le colonel Chabert. À moitié chemin de l’avenue, les deux amis trouvèrent assis sur la souche d’un arbre abattu le vieillard, qui tenait à la main un bâton et s’amusait à tracer des raies sur le sable. En le regardant attentivement, ils s’aperçurent qu’il venait de déjeuner autre part qu’à l’établissement.

    – Bonjour, colonel Chabert, lui dit Derville.

    – Pas Chabert ! pas Chabert ! je me nomme Hyacinthe, répondit le vieillard. Je ne suis plus un homme, je suis le numéro 164, septième salle, ajouta-t-il en regardant Derville avec une anxiété peureuse, avec une crainte de vieillard et d’enfant. – Vous allez voir le condamné à mort ? dit-il après un moment de silence. Il n’est pas marié, lui ! Il est bien heureux.

    – Pauvre homme, dit Derville. Voulez-vous de l’argent pour acheter du tabac ?

Avec toute la naïveté d’un gamin de Paris, le colonel tendit avidement la main à chacun des deux inconnus, qui lui donnèrent une pièce de vingt francs ; il les remercia par un regard stupide, en disant :

    – Braves troupiers !

Il se mit au port d’armes, feignit de les coucher en joue, et s’écria en souriant :

    – Feu des deux pièces ! vive Napoléon !

Et il décrivit en l’air avec sa canne une arabesque imaginaire.

    – Le genre de sa blessure l’aura fait tomber en enfance, dit Derville.

    – Lui en enfance ! s’écria un vieux bicêtrien qui les regardait. Ah ! il y a des jours où il ne faut pas lui marcher sur le pied. C’est un vieux malin plein de philosophie et d’imagination. Mais, aujourd’hui, que voulez-vous ! il a fait le lundi. Monsieur, en 1820, il était déjà ici. Pour lors, un officier prussien, dont la calèche montait la côte de Villejuif, vint à passer à pied. Nous étions nous deux, Hyacinthe et moi, sur le bord de la route. Cet officier causait en marchant avec un autre, avec un Russe, ou quelque animal de la même espèce, lorsqu’en voyant l’ancien, le Prussien, histoire de blaguer, lui dit : « Voilà un vieux voltigeur qui devait être à Rosbach. – J’étais trop jeune pour y être, lui répondit-il, mais j’ai été assez vieux pour me trouver à Iéna. » Pour lors, le Prussien a filé, sans faire d’autres questions.

    – Quelle destinée ! s’écria Derville. Sorti de l’hospice des Enfants trouvés, il revient mourir à l’hospice de la Vieillesse, après avoir, dans l’intervalle, aidé Napoléon à conquérir l’Égypte et l’Europe. – Savez-vous, mon cher, reprit Derville après une pause, qu’il existe dans notre société trois hommes, le prêtre, le médecin et l’homme de justice, qui ne peuvent pas estimer le monde ? Ils ont des robes noires, peut-être parce qu’ils portent le deuil de toutes les vertus, de toutes les illusions. Le plus malheureux des trois est l’avoué. Quand l’homme vient trouver le prêtre, il arrive poussé par le repentir, par le remords, par des croyances qui le rendent intéressant, qui le grandissent, et consolent l’âme du médiateur, dont la tâche ne va pas sans une sorte de jouissance : il purifie, il répare, et réconcilie. Mais, nous autres avoués, nous voyons se répéter les mêmes sentiments mauvais, rien ne les corrige, nos études sont des égouts qu’on ne peut pas curer. Combien de choses n'ai-je pas apprises en exerçant ma charge ! J’ai vu mourir un père dans un grenier, sans sou ni maille, abandonné par deux filles auxquelles il avait donné quarante mille livres de rente ! J’ai vu brûler des testaments ; j’ai vu des mères dépouillant leurs enfants, des maris volant leurs femmes, des femmes tuant leurs maris en se servant de l’amour qu’elles leur inspiraient pour les rendre fous ou imbéciles, afin de vivre en paix avec un amant. J’ai vu des femmes donnant à l’enfant d’un premier lit des goûts qui devaient amener sa mort, afin d’enrichir l’enfant de l’amour. Je ne puis vous dire tout ce que j’ai vu, car j’ai vu des crimes contre lesquels la justice est impuissante. Enfin, toutes les horreurs que les romanciers croient inventer sont toujours au-dessous de la vérité. Vous allez connaître ces jolies choses-là, vous ; moi, je vais vivre à la campagne avec ma femme. Paris me fait horreur.

    – J’en ai déjà bien vu chez Desroches, répondit Godeschal.

 



---------------------------------


Notes

	[←1
] 

	 Charenton – the site of an asylum for the mentally ill. 







	[←2
] 

	 brule-queule – mouth-burner. 







	[←3
] 

	 gratis – free. 







	[←4
] 

	 pairie – nobility. 







	[←5
] 

	 impasto – consistency. 
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