
        
            
                
            
        

    
CASANOVA'S HOMECOMING

 

CHAPTER ONE

 

Casanova was in his fifty-third year. Though no longer driven by the lust of adventure that had spurred him in his youth, he was still hunted athwart the world, hunted now by a restlessness due to the approach of old age. His yearning for Venice, the city of his birth, grew so intense that, like a wounded bird slowly circling downwards in its death flight, he began to move in ever-narrowing circles. Again and again, during the last ten years of his exile, he had implored the Supreme Council for leave to return home. Erstwhile, in the drafting of these petitions—a work in which he was a past master—a defiant, wilful spirit seemed to have guided his pen; at times even he appeared to take a grim delight in his forwardness. But of late his requests had been couched in humble, beseeching words which displayed, ever more plainly, the ache of homesickness and genuine repentance.

The sins of his earlier years (the most unpardonable to the Venetian councillors was his free-thinking, not his dissoluteness, or quarrelsomeness, or rather sportive knavery) were by degrees passing into oblivion, and so Casanova had a certain amount of confidence that he would receive a hearing. The history of his marvellous escape from The Leads of Venice, which he had recounted on innumerable occasions at the courts of princes, in the palaces of nobles, at the supper tables of burghers, and in houses of ill fame, was beginning to make people forget any disrepute which had attached to his name. Moreover, in letters to Mantua, where he had been staying for two months, persons of influence had conveyed hope to the adventurer, whose inward and outward lustre were gradually beginning to fade, that ere long there would come a favorable turn in his fortunes.

Since his means were now extremely slender, Casanova had decided to await the expected pardon in the modest but respectable inn where he had stayed in happier years. To make only passing mention of less spiritual amusements, with which he could not wholly dispense—he spent most of his time in writing a polemic against the slanderer Voltaire, hoping that the publication of this document would serve, upon his return to Venice, to give him unchallenged position and prestige in the eyes of all well-disposed citizens.

One morning he went out for a walk beyond the town limits to excogitate the final touches for some sentences that were to annihilate the infidel Frenchman. Suddenly he fell prey to a disquiet that almost amounted to physical distress. He turned over in his mind the life he had been leading for the last three months. It had grown wearisomely familiar—the morning walks into the country, the evenings spent in gambling for petty stakes with the reputed Baron Perotti and the latter’s pock-marked mistress. He thought of the affection lavished upon himself by his hostess, a woman ardent but no longer young. He thought of how he had passed his time over the writings of Voltaire and over the composition of an audacious rejoinder which until that moment had seemed to him by no means inadequate. Yet now, in the dulcet atmosphere of a morning in late summer, all these things appeared stupid and repulsive.

Muttering a curse without really knowing upon whose head he wished it to alight, gripping the hilt of his sword, darting angry glances in all directions as if invisible scornful eyes were watching him in the surrounding solitude, he turned on his heel and retraced his steps back to the town, determined to make arrangements that very hour for immediate departure. He felt convinced that a more genial mood would possess him were he to diminish even by a few miles the distance that separated him from the home for which he longed. It was necessary to hasten, so that he might be sure of booking a place in the diligence. It was to leave at eventide by the eastward road. There was little else to do, for he really need not bother to pay a farewell visit to Baron Perotti. Half an hour would suffice for the packing of all his possessions. He thought of the two suits, the shabbier of which he was wearing at that moment; of the much darned, though once elegant, underlinen. With two or three snuffboxes, a gold watch and chain, and a few books, these comprised his whole worldly wealth. He called to mind past splendours, when he had travelled as a man of distinction, driving in a fine carriage; when he had been well furnished both with necessaries and with superfluities; when he had even had his own servingman—who had usually, of course, been a rogue. These memories brought impotent anger in their train, and his eyes filled with tears. A young woman drove towards him, whip in hand. In her little cart, amid sacks and various odds and ends, lay her husband, drunk and snoring. Casanova strode by beneath the chestnut trees that lined the highway, his face working with wrath, unintelligible phrases hissing from between his clenched teeth. The woman glanced at him inquisitively and mockingly at first, then, on encountering an angry glare, with some alarm, and finally, after she had passed, there was amorous invitation in the look she gave him over her shoulder. Casanova, who was well aware that rage and hatred can assume the semblance of youth more readily than can gentleness and amiability, was prompt to realize that a bold response on his part would bring the cart to a standstill, and that the young woman would be ready to give him any assignation he pleased. Nevertheless, although the recognition of this fact put him in a better humor for the nonce, it seemed hardly worth while to waste minutes upon so trivial an adventure. He was content, therefore, to allow the peasant woman to drive her cart and all its contents unimpeded through the dust of the roadway.

The sun was now high in the heavens, and the shade of the trees hardly tempered the heat. Casanova was soon compelled to moderate his pace.

Under the thick powder of dust the shabbiness of his garments was no longer apparent, so that by his dress and bearing he might easily have been taken for a gentleman of station who had been pleased for once in a way to walk instead of drive. He had almost reached the arched gateway near his inn, when he met a heavy country carriage lumbering along the road. In it was seated a stoutish man, well dressed, and still fairly young. His hands were clasped across his stomach, his eyelids drooped, and he seemed about to doze off, when of a sudden he caught sight of Casanova, and a great change took place in him. His whole aspect betrayed great excitement. He sprang to his feet, but too quickly, and fell back into his seat. Rising again, he gave the driver a punch in the back, to make the fellow pull up. But since the carriage did not stop instantly, the passenger turned round so as not to lose sight of Casanova, signalled with both hands, and finally called to him thrice by name, in a thin, clear voice. Not till he heard the voice, did Casanova recognize who it was. By now the carriage had stopped, and Casanova smilingly seized two hands outstretched towards him, saying:

“Olivo, is it really you?”

“Yes, Signor Casanova, it is I. You recognize me, then?”

“Why not? Since I last saw you, on your wedding day, you’ve put on flesh; but very likely I’ve changed a good deal, too, in these fifteen years, though not perhaps in the same fashion.”

“Not a bit of it,” exclaimed Olivo. “Why, Signor Casanova, you have hardly changed at all! And it is more than fifteen years; the sixteen years were up a few days ago. As you can imagine, Amalia and I had a good talk about you on the anniversary of our wedding.”

“Indeed?” said Casanova cordially. “You both think of me at times?”

The tears came to Olivo’s eyes. He was still holding Casanova’s hands, and he pressed them fondly.

“We have so much to thank you for, Signor Casanova. How could we ever forget our benefactor? Should we do so...”

“Don’t speak of it,” interrupted Casanova. “How is Signora Amalia? Do you know, I have been living in Mantua three months, very quietly to be sure, but taking plenty of walks as I always have done. How is it, Olivo, that I never met you or your wife before?”

“The matter is simple, Signor Casanova. Both Amalia and I detest the town, and we gave up living there a long time ago. Would you do me the favor to jump in? We shall be at home in an hour.”

Casanova tried to excuse himself, but Olivo insisted.

“I will take no denial. How delighted Amalia will be to see you once more, and how proud to show you our three children. Yes, we have three, Signor Casanova. All girls. Thirteen, ten, and eight—not one of them old enough yet—you’ll excuse me, won’t you—to have her head turned by Casanova.”

He laughed good-humouredly, and made as if to help Casanova into the carriage. The latter shook his head. He had been tempted for a moment by natural curiosity to accept Olivo’s invitation. Then his impatience returned in full force, and he assured his would-be host that unfortunately urgent business called him away from Mantua that very afternoon.

What could he expect to find in Olivo’s house? Sixteen years were a long time! Amalia would be no younger and no prettier. At his age, a girl of thirteen would not find him interesting. Olivo, too, whom he had known in old days as a lean and eager student, was now a portly, countrified paterfamilias. The proposed visit did not offer sufficient attractions to induce Casanova to abandon a journey that was to bring him thirty or forty miles nearer to Venice.

Olivo, however, was disinclined to take no for an answer. Casanova must at least accept a lift back to the inn, a kindly suggestion that could not decently be refused. It was only a few minutes’ drive. The hostess, a buxom woman in the middle thirties, welcomed Casanova with a glance that did not fail to disclose to Olivo the tender relationship between the pair. She shook hands with Olivo as an old acquaintance. She was a customer of Signor Olivo’s, she explained to Casanova, for an excellent medium-dry wine grown on his estate.

Olivo hastened to announce that the Chevalier de Seingalt (the hostess had addressed Casanova by this title, and Olivo promptly followed suit) was so churlish as to refuse the invitation of an old friend, on the ridiculous plea that to-day of all days he had to leave Mantua. The woman’s look of gloom convinced Olivo that this was the first she had heard of Casanova’s intended departure, and the latter felt it desirable to explain that his mention of the journey had been a mere pretext, lest he should incommode his friend’s household by an unexpected visit, and that he had, in fact, an important piece of writing to finish during the next few days, and no place was better suited for the work than the inn, where his room was agreeably cool and quiet.

Olivo protested that the Chevalier de Seingalt would do his modest home the greatest possible honor by finishing the work in question there. A change to the country could not but be helpful in such an undertaking. If Casanova should need learned treatises and works of reference, there would be no lack of them, for Olivo’s niece, the daughter of a deceased half-brother, a girl who though young was extremely erudite, had arrived a few weeks before with a whole trunkful of books. Should any guests drop in at times of an evening, the Chevalier need not put himself about—unless, indeed, after the labours of the day, cheerful conversation or a game of cards might offer welcome distraction. Directly Casanova heard of the niece, he decided he would like to make her acquaintance, and after a show of further reluctance he yielded to Olivo’s solicitation, declaring, however, that on no account would he be able to leave Mantua for more than a day or two. He begged the hostess to forward promptly by messenger any letters that should arrive during his absence, since they might be of the first importance.

Matters having thus been arranged to Olivo’s complete satisfaction, Casanova went to his room, made ready for the journey, and returned to the parlor in a quarter of an hour. Olivo, meanwhile, had been having a lively business talk with the hostess. He now rose, drank off his glass of wine, and with a significant wink promised to bring the Chevalier back, not perhaps to-morrow or the day after, but in any case in good order and condition. Casanova, however, had suddenly grown distrait and irritable. So cold was his farewell to the fond hostess that, at the carriage door, she whispered a parting word in his ear which was anything but amiable.

During the drive along the dusty road beneath the glare of the noonday sun, Olivo gave a garrulous and somewhat incoherent account of his life since the friends’ last meeting. Shortly after his marriage he had bought a plot of land near the town, and had started in a small way as market gardener. Doing well at this trade, he had gradually been able to undertake more ambitious farming ventures. At length, under God’s favor, and thanks to his own and his wife’s efficiency, he had been able three years earlier to buy from the pecuniarily embarrassed Count Marazzani the latter’s old and somewhat dilapidated country seat with a vineyard attached. He, his wife, and his children were comfortably settled upon this patrician estate, though with no pretence to patrician splendor. All these successes were ultimately due to the hundred and fifty gold pieces that Casanova had presented to Amalia, or rather to her mother. But for this magical aid, Olivo’s lot would still have been the same. He would still have been giving instruction in reading and writing to ill-behaved youngsters. Most likely, he would have been an old bachelor and Amalia an old maid.

Casanova let him ramble on without paying much heed. The incident was one among many of the date to which it belonged. As he turned it over in his mind, it seemed to him the most trivial of them all, it had hardly even troubled the waters of memory.

He had been travelling from Rome to Turin or Paris—he had forgotten which. During a brief stay in Mantua, he caught sight of Amalia in church one morning. Pleased with her appearance, with her handsome but pale and somewhat woebegone face, he gallantly addressed her a friendly question. In those days everyone had been complaisant to Casanova. Gladly opening her heart to him, the girl told him that she was not well off; that she was in love with an usher who was likewise poor; that his father and her own mother were both unwilling to give their consent to so inauspicious a union. Casanova promptly declared himself ready to help matters on. He sought an introduction to Amalia’s mother, a good-looking widow of thirty-six who was still quite worthy of being courted. Ere long Casanova was on such intimate terms with her that his word was law. When her consent to the match had been won, Olivo’s father, a merchant in reduced circumstances, was no longer adverse, being specially influenced by the fact that Casanova (presented to him as a distant relative of the bride’s mother) undertook to defray the expenses of the wedding and to provide part of the dowry. To Amalia, her generous patron seemed like a messenger from a higher world. She showed her gratitude in the manner prompted by her own heart. When, the evening before her wedding, she withdrew with glowing cheeks from Casanova’s last embrace, she was far from thinking that she had done any wrong to her future husband, who after all owed his happiness solely to the amiability and open-handedness of this marvellous friend. Casanova had never troubled himself as to whether Amalia had confessed to Olivo the length to which she had gone in gratitude to her benefactor; whether, perchance, Olivo had taken her sacrifice as a matter of course, and had not considered it any reason for retrospective jealousy; or whether Olivo had always remained in ignorance of the matter. Nor did Casanova allow these questions to harass his mind to-day.

The heat continued to increase. The carriage, with bad springs and hard cushions, jolted the occupants abominably. Olivo went on chattering in his high, thin voice; talking incessantly of the fertility of his land, the excellencies of his wife, the good behavior of his children, and the innocent pleasures of intercourse with his neighbors—farmers and landed gentry. Casanova was bored. He began to ask himself irritably why on earth he had accepted an invitation which could bring nothing but petty vexations, if not positive disagreeables. He thought longingly of the cool parlor in Mantua, where at this very hour he might have been working unhindered at his polemic against Voltaire. He had already made up his mind to get out at an inn now in sight, hire whatever conveyance might be available, and drive back to the town, when Olivo uttered a loud “Hullo!” A pony trap suddenly pulled up, and their own carriage came to a halt, as if by mutual understanding. Three young girls sprang out, moving with such activity that the knife-board on which they had been sitting flew into the air and was overturned.

“My daughters,” said Olivo, turning to Casanova with a proprietary air.

Casanova promptly moved as if to relinquish his seat in the carriage.

“Stay where you are, my dear Chevalier,” said Olivo. “We shall be at home in a quarter of an hour, and for that little while we can all make shift together. Maria, Nanetta, Teresina, this is the Chevalier de Seingalt, an old friend of mine. Shake hands with him. But for him you would....”

He broke off, and whispered to Casanova: “I was just going to say something foolish.”

Amending his phrase, he said: “But for him, things would have been very different!”

Like their father, the girls had black hair and dark eyes. All of them including Teresina, the eldest, who was still quite the child, looked at the stranger with frank rustic curiosity. Casanova did not stand upon ceremony; he kissed each of the girls upon either cheek. Olivo said a word or two to the lad who was driving the trap in which the children had come, and the fellow whipped up the pony and drove along the road towards Mantua.

Laughing and joking, the girls took possession of the seat opposite Olivo and Casanova. They were closely packed; they all spoke at once; and since their father likewise went on talking, Casanova found it far from easy at first to follow the conversation. One name caught his ear, that of Lieutenant Lorenzi. Teresina explained that the Lieutenant had passed them on horseback not long before, had said he intended to call in the evening, and had sent his respects to Father. Mother had at first meant to come with them to meet Father, but as it was so frightfully hot she had thought it better to stay at home with Marcolina. As for Marcolina, she was still in bed when they left home. When they came along the garden path they had pelted her with hazel nuts through the open window, or she would still be asleep.

“That’s not Marcolina’s way,” said Olivo to his guest. “Generally she is at work in the garden at six or even earlier, and sits over her books till dinner time. Of course we had visitors yesterday, and were up later than usual. We had a mild game of cards—not the sort of game you are used to, for we are innocent folk and don’t want to win money from one another. Besides, our good Abbate usually takes a hand, so you can imagine, Chevalier, that we don’t play for high stakes.”

At the mention of the Abbate, the three girls laughed again, had an anecdote to tell, and this made them laugh more than ever. Casanova nodded amicably, without paying much attention. In imagination he saw Marcolina, as yet unknown to him, lying in her white bed, opposite the window. She had thrown off the bedclothes; her form was half revealed; still heavy with sleep she moved her hands to ward off the hail of nuts. His senses flamed. He was as certain that Marcolina and Lieutenant Lorenzi were in love with one another as if he had seen them in a passionate embrace. He was just as ready to detest the unknown Lorenzi as to long for the never seen Marcolina.

Through the shimmering haze of noon, a small, square tower now became visible, thrusting upward through the greyish-green foliage. The carriage turned into a by-road. To the left were vineyards rising on a gentle slope; to the right the crests of ancient trees showed above the wall of a garden. The carriage halted at a doorway in the wall. The weather-worn door stood wide. The passengers alighted, and at the master’s nod the coachman drove away to the stable. A broad path led through a chestnut avenue to the house, which at first sight had an almost neglected appearance. Casanova’s attention was especially attracted by a broken window in the first story. Nor did it escape his notice that the battlements of the squat tower were crumbling in places. But the house door was gracefully carved; and directly he entered the hall it was plain that the interior was carefully kept, and was certainly in far better condition than might have been supposed from the outward aspect.

“Amalia,” shouted Olivo, so loudly that the vaulted ceiling rang. “Come down as quickly as you can! I have brought a friend home with me, an old friend whom you’ll be delighted to see!”

Amalia had already appeared on the stairs, although to most of those who had just come out of the glaring sunlight she was invisible in the twilit interior. Casanova, whose keen vision enabled him to see well even in the dark, had noted her presence sooner than Olivo. He smiled, and was aware that the smile made him look younger. Amalia had not grown fat, as he had feared. She was still slim and youthful. She recognized him instantly.

“What a pleasant surprise!” she exclaimed without the slightest embarrassment, hastening down the stairs, and offering her cheek to Casanova. The latter, nothing loath, gave her a friendly hug.

“Am I really to believe,” said he, “that Maria, Nanetta, and Teresina are your very own daughters, Amalia? No doubt the passage of the years makes it possible....”

“And all the other evidence is in keeping,” supplemented Olivo. “Rely upon that, Chevalier!”

Amalia let her eyes dwell reminiscently upon the guest. “I suppose,” she said, “it was your meeting with the Chevalier that has made you so late, Olivo?”

“Yes, that is why I am late. But I hope there is still something to eat?”

“Marcolina and I were frightfully hungry, but of course we have waited dinner for you.”

“Can you manage to wait a few minutes longer,” asked Casanova, “while I get rid of the dust of the drive?”

“I will show you your room immediately,” answered Olivo. “I do hope, Chevalier, you will find it to your taste; almost as much to your taste,” he winked, and added in a low tone, “as your room in the inn at Mantua—though here one or two little things may be lacking.”

He led the way upstairs into the gallery surrounding the hall. From one of the corners a narrow wooden stairway led into the tower. At the top, Olivo opened the door into the turret chamber, and politely invited Casanova to enter the modest guest chamber. A maidservant brought up the valise. Casanova was then left alone in a medium-sized room, simply furnished, but equipped with all necessaries. It had four tall and narrow bay-windows, commanding views to the four points of the compass, across the sunlit plain with its green vineyards, bright meadows, golden fields, white roads, light-colored houses, and dusky gardens. Casanova concerned himself little about the view, and hastened to remove the stains of travel, being impelled less by hunger than by an eager curiosity to see Marcolina face to face. He did not change, for he wished to reserve his best suit for evening wear.

 

 

CHAPTER TWO

 

When Casanova reentered the hall, a panelled chamber on the ground floor, there were seated at the well-furnished board, his host and hostess, their three daughters, and a young woman. She was wearing a simple grey dress of some shimmering material. She had a graceful figure. Her gaze rested on him as frankly and indifferently as if he were a member of the household, or had been a guest a hundred times before. Her face did not light up in the way to which he had grown accustomed in earlier years, when he had been a charming youth, or later in his handsome prime. But for a good while now Casanova had ceased to expect this from a new acquaintance. Nevertheless, even of late the mention of his name had usually sufficed to arouse on a woman’s face an expression of tardy admiration, or at least some trace of regret, which was an admission that the hearer would have loved to meet him a few years earlier. Yet now, when Olivo introduced him to Marcolina as Signor Casanova, Chevalier de Seingalt, she smiled as she would have smiled at some utterly indifferent name that carried with it no aroma of adventure and mystery. Even when he took his seat by her side, kissed her hand, and allowed his eyes as they dwelt on her to gleam with delight and desire, her manner betrayed nothing of the demure gratification that might have seemed an appropriate answer to so ardent a wooing.

After a few polite commonplaces, Casanova told his neighbor that he had been informed of her intellectual attainments, and asked what was her chosen subject of study. Her chief interest, she rejoined, was in the higher mathematics, to which she had been introduced by Professor Morgagni, the renowned teacher at the university of Bologna. Casanova expressed his surprise that so charming a young lady should have an interest, certainly exceptional, in a dry and difficult subject. Marcolina replied that in her view the higher mathematics was the most imaginative of all the sciences; one might even say that its nature made it akin to the divine. When Casanova asked for further enlightenment upon a view so novel to him, Marcolina modestly declined to continue the topic, declaring that the others at table, and above all her uncle, would much rather hear some details of a newly recovered friend’s travels than listen to a philosophical disquisition.

Amalia was prompt to second the proposal; and Casanova, always willing to oblige in this matter, said in easy-going fashion that during recent years he had been mainly engaged in secret diplomatic missions. To mention only places of importance, he had continually been going to and fro between Madrid, Paris, London, Amsterdam, and St. Petersburg. He gave an account of meetings and conversations, some grave and some gay, with men and women of all classes, and did not forget to speak of his friendly reception at the court of Catharine of Russia. He jestingly related how Frederick the Great had nearly appointed him instructor at a cadet school for Pomeranian junkers—a danger from which he had escaped by a precipitous flight. Of these and many other things he spoke as recent happenings, although in reality they had occurred years or decades before. Romancing freely, he was hardly conscious when he was lying either on a small scale or on a large, being equally delighted with his own conceits and with the pleasure he was giving to his auditors. While thus recounting real and imaginary incidents, he could almost delude himself into the belief that he was still the bold, radiant Casanova, the favorite of fortune and of beautiful women, the honored guest of secular and spiritual princes, the man whose spendings and gamblings and gifts must be reckoned in thousands. It was possible for him to forget that he was a decayed starveling, supported by pitiful remittances from former friends in England and Spain—-doles which often failed to arrive, so that he was reduced to the few and paltry gold pieces which he could win from Baron Perotti or from the Baron’s guests. He could even forget that his highest aim now was to return to his natal city where he had been cast into prison and from which, since his escape, he had been banned; to return as one of the meanest of its citizens, as writer, as beggar, as nonentity; to accept so inglorious a close to a once brilliant career.

Marcolina listened attentively like the others, but with the same expression as if she had been listening to someone reading aloud from an amusing narrative. Her face did not betray the remotest realization of the fact that the speaker was Casanova; that she was listening to the man who had had all these experiences and many more; that she was sitting beside the lover of a thousand women. Very different was the fire in Amalia’s eyes. To her, Casanova was the same as ever. To her, his voice was no less seductive than it had been sixteen years earlier. He could not but be aware that at a word or a sign, and as soon as he pleased, he could revive this old adventure. But what to him was Amalia at this hour, when he longed for Marcolina as he had never longed for woman before. Beneath the shimmering folds of her dress he seemed to see her naked body; her firm young breasts allured him; once when she stooped to pick up her handkerchief, Casanova’s inflamed fancy made him attach so ardent a significance to her movement that he felt near to swooning. Marcolina did not fail to notice the involuntary pause in the flow of his conversation; she perceived that his gaze had begun to flicker strangely. In her countenance he could read a sudden hostility, a protest, a trace of disgust.

Casanova speedily recovered his self-command, and was about to continue his reminiscences with renewed vigour, when a portly priest entered. Olivo introduced him as Abbate Rossi, and Casanova at once recognized him as the man he had met twenty-seven years earlier upon a market boat plying between Venice and Chioggia.

“You had one eye bandaged,” said Casanova, who rarely missed a chance of showing off his excellent memory. “A young peasant-woman wearing a yellow kerchief round her head advised you to use a healing unguent which an apothecary with an exceedingly hoarse voice happened to have with him.”

The Abbate nodded, and smiled, well-pleased. Then, with a sly expression, he came quite close to Casanova, as if about to tell him a secret. But he spoke out loud.

“As for you, Signor Casanova, you were with a wedding party. I don’t know whether you were one of the ordinary guests or whether you were best man, but I remember that the bride looked at you far more languishingly than at the bridegroom. The wind rose; there was half a gale; you began to read a risky poem.”

“No doubt the Chevalier only did so in order to lay the storm,” said Marcolina.

“I never claim the powers of a wizard,” rejoined Casanova. “But I will not deny that after I had begun to read, no one bothered about the storm.” The three girls had encircled the Abbate. For an excellent reason. From his capacious pockets he produced quantities of luscious sweets, and popped them into the children’s mouths with his stumpy fingers. Meanwhile Olivo gave the newcomer a circumstantial account of the rediscovery of Casanova. Dreamily Amalia continued to gaze at the beloved guest’s masterful brown forehead.

The children ran out into the garden; Marcolina had risen from the table and was watching them through the open window. The Abbate had brought a message from the Marchese Celsi, who proposed to call that evening, with his wife, upon his dear friend Olivo.

“Excellent,” said Olivo. “We shall have a pleasant game of cards in honor of the Chevalier. I am expecting the two Ricardis; and Lorenzi is also coming—the girls met him out riding this morning.”

“Is he still here?” asked the Abbate. “A week ago I was told he had to rejoin his regiment.”

“I expect the Marchesa got him an extension of leave from the Colonel.”

“I am surprised,” interjected Casanova, “that any Mantuese officers can get leave at present.” He went on: “Two friends of mine, one from Mantua and the other from Cremona, left last night with their regiments, marching towards Milan.”

“Has war broken out?” inquired Marcolina from the window. She had turned round; her face betrayed nothing, but there was a slight quaver in her voice which no one but Casanova noticed.

“It may come to nothing,” he said lightly. “But the Spaniards seem rather bellicose, and it is necessary to be on the alert.”

Olivo looked important and wrinkled his brow. “Does anyone know,” he asked, “whether we shall side with Spain or with France?”

“I don’t think Lieutenant Lorenzi will care a straw about that,” suggested the Abbate. “All he wants is a chance to prove his military prowess.”

“He has done so already,” said Amalia. “He was in the battle at Pavia three years ago.”

Marcolina said not a word.

Casanova knew enough. He went to the window beside Marcolina and looked out into the garden. He saw nothing but the wide greensward where the children were playing. It was surrounded by a close-set row of stately trees within the encompassing wall.

“What lovely grounds,” he said, turning to Olivo. “I should so like to have a look at them.”

“Nothing would please me better, Chevalier,” answered Olivo, “than to show you my vineyards and the rest of my estate. You need only ask Amalia, and she will tell you that during the years since I bought this little place I have had no keener desire than to welcome you as guest upon my own land and under my own roof. Ten times at least I was on the point of writing you an invitation, but was always withheld by the doubt whether my letter would reach you. If I did happen to hear from some one that he had recently seen you in Lisbon, I could be quite sure that in the interval you would have left for Warsaw or Vienna. Now, when as if by miracle I have caught you on the point of quitting Mantua, and when—I can assure you, Amalia, it was no easy matter—I have succeeded in enticing you here, you are so niggard with your time that—would you believe it, Signor Abbate, he refuses to spare us more than a couple of days!”

“Perhaps the Chevalier will allow himself to be persuaded to prolong his visit,” said the Abbate, who was contentedly munching a huge mouthful of peach. As he spoke, he glanced at Amalia in a way that led Casanova to infer that his hostess had told the Abbate more than she had told her husband.

“I fear that will be quite impossible,” said Casanova with decision. “I need not conceal from friends who are so keenly interested in my fortunes, that my Venetian fellow-citizens are on the point of atoning for the injustice of earlier years. The atonement comes rather late, but is all the more honorable. I should seem ungrateful, or even rancorous, were I to resist their importunities any longer.” With a wave of his hand he warded off an eager but respectful enquiry which he saw taking shape upon his host’s lips, and hastened to remark: “Well, Olivo, I am ready. Show me your little kingdom.”

“Would it not be wiser,” interposed Amalia, “to wait until it is cooler? I am sure the Chevalier would prefer to rest for a while, or to stroll in the shade.” Her eyes sought Casanova’s with shy entreaty, as if she thought her fate would be decided once again during such a walk in the garden.

No one had anything to say against Amalia’s suggestion, and they all went out of doors. Marcolina, who led the way, ran across the sunlit greensward to join the children in their game of battledore and shuttlecock. She was hardly taller than the eldest of the three girls; and when her hair came loose in the exercise and floated over her shoulders she too looked like a child. Olivo and the Abbate seated themselves on a stone bench beneath the trees, not far from the house. Amalia sauntered on with Casanova. As soon as the two were out of hearing, she began to converse with Casanova in a tone which seemed to ignore the lapse of years.

“So we meet again, Casanova! How I have longed for this day. I never doubted its coming.”

“A mere chance has brought me,” said Casanova coldly.

Amalia smiled. “Have it your own way,” she said. “Anyhow, you are here! All these sixteen years I have done nothing but dream of this day!”

“I can’t help thinking,” countered Casanova, “that throughout the long interval you must have dreamed of many other things—and must have done more than dream.”

Amalia shook her head. “You know better, Casanova. Nor had you forgotten me, for were it otherwise, in your eagerness to get to Venice, you would never have accepted Olivo’s invitation.”

“What do you mean, Amalia? Can you imagine I have come here to betray your husband?”

“How can you use such a phrase, Casanova? Were I to be yours once again, there would be neither betrayal nor sin.”

Casanova laughed. “No sin? Wherefore not? Because I’m an old man?”

“You are not old. For me you can never be an old man. In your arms I had my first taste of bliss, and I doubt not it is my destiny that my last bliss shall be shared with you!”

“Your last?” rejoined Casanova cynically, though he was not altogether unmoved. “I think my friend Olivo would have a word to say about that.”

“What you speak of,” said Amalia reddening, “is duty, and even pleasure; but it is not and never has been bliss.”

They did not walk to the end of the grass alley. Both seemed to shun the neighborhood of the greensward, where Marcolina and the children were playing. As if by common consent they retraced their steps, and, silent now, approached the house again. One of the ground-floor windows at the gable end of the house was open. Through this Casanova glimpsed in the dark interior a half-drawn curtain, from behind which the foot of a bed projected. Over an adjoining chair was hanging a light, gauzy dress.

“Is that Marcolina’s room?” enquired Casanova.

Amalia nodded. “Do you like her?” she said—nonchalantly, as it seemed to Casanova.

“Of course, since she is good looking.”

“She’s a good girl as well.”

Casanova shrugged, as if the goodness were no concern of his. Then: “Tell me, Amalia, did you think me still handsome when you first saw me to-day?”

“I do not know if your looks have changed. To me you seem just the same as of old. You are as I have always seen you, as I have seen you in my dreams.”

“Look well, Amalia. See the wrinkles on my forehead; the loose folds of my neck; the crow’s-feet round my eyes. And look,” he grinned, “I have lost one of my eye teeth. Look at these hands, too, Amalia. My fingers are like claws; there are yellow spots on the finger-nails; the blue veins stand out. They are the hands of an old man.”

She clasped both his hands as he held them out for her to see, and affectionately kissed them one after the other in the shaded walk. “To-night, I will kiss you on the lips,” she said, with a mingling of humility and tenderness, which roused his gall.

Close by, where the alley opened on to the greensward, Marcolina was stretched on the grass, her hands clasped beneath her head, looking skyward while the shuttlecocks flew to and fro. Suddenly reaching upwards, she seized one of them in mid air, and laughed triumphantly. The girls flung themselves upon her as she lay defenceless.

Casanova thrilled. “Neither my lips nor my hands are yours to kiss. Your waiting for me and your dreams of me will prove to have been vain—unless I should first make Marcolina mine.”

“Are you mad, Casanova?” exclaimed Amalia, with distress in her voice.

“If I am, we are both on the same footing,” replied Casanova. “You are mad because in me, an old man, you think that you can rediscover the beloved of your youth; I am mad because I have taken it into my head that I wish to possess Marcolina. But perhaps we shall both be restored to reason. Marcolina shall restore me to youth—for you. So help me to my wishes, Amalia!”

“You are really beside yourself, Casanova. What you ask is impossible. She will have nothing to do with any man.”

Casanova laughed. “What about Lieutenant Lorenzi?”

“Lorenzi? What do you mean?”

“He is her lover. I am sure of it.”

“You are utterly mistaken. He asked for her hand, and she rejected his proposal. Yet he is young and handsome. I almost think him handsomer than you ever were, Casanova!”

“He was a suitor for her hand?”

“Ask Olivo if you don’t believe me.”

“Well, what do I care about that? What care I whether she be virgin or strumpet, wife or widow—I want to make her mine!”

“I can’t give her to you, my friend!” Amalia’s voice expressed genuine concern.

“You see for yourself,” he said, “what a pitiful creature I have become. Ten years ago, five years ago, I should have needed neither helper nor advocate, even though Marcolina had been the very goddess of virtue. And now I am trying to make you play the procuress. If I were only a rich man. Had I but ten thousand ducats. But I have not even ten. I am a beggar, Amalia.”

“Had you a hundred thousand, you could not buy Marcolina. What does she care about money? She loves books, the sky, the meadows, butterflies, playing with children. She has inherited a small competence which more than suffices for her needs.”

“Were I but a sovereign prince,” cried Casanova, somewhat theatrically, as was his wont when strongly moved. “Had I but the power to commit men to prison, to send them to the scaffold. But I am nothing. A beggar, and a liar into the bargain. I importune the Supreme Council for a post, a crust of bread, a home! What a poor thing have I become! Are you not sickened by me, Amalia?”

“I love you, Casanova!”

“Then give her to me, Amalia. It rests with you, I am confident. Tell her what you please. Say I have threatened you. Say you think I am capable of setting fire to the house. Say I am a fool, a dangerous lunatic escaped from an asylum, but that the embraces of a virgin will restore me to sanity. Yes, tell her that.”

“She does not believe in miracles.”

“Does not believe in miracles? Then she does not believe in God either. So much the better! I have influence with the Archbishop of Milan. Tell her so. I can ruin her. I can destroy you all. It is true, Amalia. What books does she read? Doubtless some of them are on the Index. Let me see them. I will compile a list. A hint from me....”

“Not a word more, Casanova! Here she comes. Keep yourself well in hand; do not let your eyes betray you. Listen, Casanova; I have never known a purer-minded girl. Did she suspect what I have heard from you, she would feel herself soiled, and for the rest of your stay she would not so much as look at you. Talk to her; talk to her. You will soon ask her pardon and mine.”

Marcolina came up with the girls, who ran on into the house. She paused, as if out of courtesy to the guest, standing before him, while Amalia deliberately withdrew. Indeed, it actually seemed to Casanova that from those pale, half-parted lips, from the smooth brow crowned with light-brown hair now restored to order, there emanated an aroma of aloofness and purity. Rarely had he had this feeling with regard to any woman; nor had he had it in the case of Marcolina when they were within four walls. A devotional mood, a spirit of self-sacrifice knowing nothing of desire, seemed to take possession of his soul. Discreetly, in a respectful tone such as at that day was customary towards persons of rank, in a manner which she could not but regard as flattering, he enquired whether it was her purpose to resume her studies that evening. She answered that in the country her work was somewhat irregular. Nevertheless, even during free hours, mathematical problems upon which she had recently been pondering, would at times invade her mind unawares. This had just happened while she was lying on the greensward gazing up into the sky.

Casanova, emboldened by the friendliness of her demeanor, asked jestingly what was the nature of this lofty, urgent problem. She replied, in much the same tone, that it had nothing whatever to do with the Cabala, with which, so rumor ran, the Chevalier de Seingalt worked wonders. He would therefore not know what to make of her problem.

Casanova was piqued that she should speak of the Cabala with such unconcealed contempt. In his rare hours of heart-searching he was well aware that the mystical system of numbers which passed by that name had neither sense nor purpose. He knew it had no correspondence with any natural reality; that it was no more than an instrument whereby cheats and jesters—Casanova assumed these roles by turn, and was a master player in both capacities—could lead credulous fools by the nose. Nevertheless, in defiance of his own better judgment, he now undertook to defend the Cabala as a serious and perfectly valid science. He spoke of the divine nature of the number seven, to which there are so many references in Holy Writ; of the deep prophetic significance of pyramids of figures, for the construction of which he had himself invented a new system; and of the frequent fulfilment of the forecasts he had based upon this system. In Amsterdam, a few years ago, through the use of arithmancy, he had induced Hope the banker to take over the insurance of a ship which was already reported lost, whereby the banker had made two hundred thousand gold guilders. He held forth so eloquently in defence of his preposterous theories that, as often happened, he began to believe all the nonsense he was talking. At length he went so far as to maintain that the Cabala was not so much a branch of mathematics as the metaphysical perfectioning of mathematics.

At this point, Marcolina, who had been listening attentively and with apparent seriousness, suddenly assumed a half-commiserating, half-mischievous expression, and said:

“You are trying, Signor Casanova”—she seemed deliberately to avoid addressing him as Chevalier—“to give me an elaborate proof of your renowned talent as entertainer, and I am extremely grateful to you. But of course you know as well as I do that the Cabala has not merely nothing to do with mathematics, but is in conflict with the very essence of mathematics. The Cabala bears to mathematics the same sort of relationship that the confused or fallacious chatter of the Sophists bore to the serene, lofty doctrines of Plato and of Aristotle.”

“Nevertheless, beautiful and learned Marcolina, you will admit,” answered Casanova promptly, “that even the Sophists were far from being such contemptible, foolish apprentices as your harsh criticism would imply. Let me give you a contemporary example. M. Voltaire’s whole technique of thought and writing entitles us to describe him as an Arch-Sophist. Yet no one will refuse the due meed of honor to his extraordinary talent. I would not myself refuse it, though I am at this moment engaged in composing a polemic against him. Let me add that I am not allowing myself to be influenced in his favor by recollection of the extreme civility he was good enough to show me when I visited him at Ferney ten years ago.”

“It is really most considerate of you to be so lenient in your criticism of the greatest mind of the century!” Marcolina smilingly retorted.

“A great mind—the greatest of the century!” exclaimed Casanova. “To give him such a designation seems to me inadmissible, were it only because, for all his genius, he is an ungodly man—nay positively an atheist. No atheist can be a man of great mind.”

“As I see the matter, there is no such incompatibility. But the first thing you have to prove is your title to describe Voltaire as an atheist.”

Casanova was now in his element. In the opening chapter of his polemic he had cited from Voltaire’s works, especially from the famous Pucelle, a number of passages that seemed peculiarly well-fitted to justify the charge of atheism. Thanks to his unfailing memory, he was able to repeat these citations verbatim, and to marshal his own counter-arguments. But in Marcolina he had to cope with an opponent who was little inferior to himself in extent of knowledge and mental acumen; and who, moreover, excelled him, not perhaps in fluency of speech, but at any rate in artistry of presentation and clarity of expression. The passages Casanova had selected as demonstrating Voltaire’s spirit of mockery, his scepticism, and his atheism, were adroitly interpreted by Marcolina as testifying to the Frenchman’s scientific genius, to his skill as an author, and to his indefatigable ardor in the search for truth. She boldly contended that doubt, mockery, nay unbelief itself, if associated with such a wealth of knowledge, such absolute honesty, and such high courage, must be more pleasing to God than the humility of the pious, which was apt to be a mask for lack of capacity to think logically, and often enough—there were plenty of examples—a mask for cowardice and hypocrisy.

Casanova listened with growing astonishment. He felt quite incompetent to convert Marcolina to his own way of thinking; all the more as he increasingly realized that her counterstrokes were threatening to demolish the tottering intellectual edifice which, of late years, he had been accustomed to mistake for faith. He took refuge in the trite assertion that such views as Marcolina’s were a menace, not only to the ecclesiastical ordering of society, but to the very foundations of social life. This enabled him to make a clever change of front, to pass into the field of politics, where he hoped that his wide experience and his knowledge of the world would render it possible for him to get the better of his adversary. But although she lacked acquaintance with the notable personalities of the age; although she was without inside knowledge of courtly and diplomatic intrigues; although, therefore, she had to renounce any attempt to answer Casanova in detail, even when she felt there was good reason to distrust the accuracy of his assertions—nevertheless, it was clear to him from the tenor of her remarks, that she had little respect for the princes of the earth or for the institutions of state; and she made no secret of her conviction that, alike in small things and in great, the world was not so much a world ruled by selfishness and lust for power, as a world in a condition of hopeless confusion. Rarely had Casanova encountered such freedom of thought in women; never had he met with anything of the kind in a girl who was certainly not yet twenty years old. It was painful to him to remember that in earlier and better days his own mind had with deliberate, self-complacent boldness moved along the paths whereon Marcolina was now advancing—although in her case there did not seem to exist any consciousness of exceptional courage. Fascinated by the uniqueness of her methods of thought and expression, he almost forgot that he was walking beside a young, beautiful, desirable woman, a forgetfulness all the more remarkable as the two were alone in the leafy alley, and at a considerable distance from the house.

Suddenly, breaking off in the middle of a sentence, Marcolina joyfully exclaimed, “Here comes my uncle!”

Casanova, as if he had to rectify an omission, whispered in her ear: “What a nuisance. I should have liked to go on talking to you for hours, Marcolina.” He was aware that his eyes were again lighting up with desire.

At this Marcolina, who in the spirited exchange of their recent conversation had almost abandoned her defensive attitude, displayed a renewed reserve. Her expression manifested the same protest, the same repulsion, which had wounded Casanova earlier in the day.

“Am I really so repulsive?” he anxiously asked himself. Then, replying in thought to his own question: “No, that is not the reason. Marcolina is not really a woman. She is a she-professor, a she-philosopher, one of the wonders of the world perhaps—but not a woman.”

Yet even as he mused, he knew he was merely attempting to deceive himself, console himself, save himself; and all his endeavors were vain.

Olivo, who had now come up, addressed Marcolina. “Have I not done well to invite some one here with whom you can converse as learnedly as with your professors at Bologna?”

“Indeed, Uncle,” answered Marcolina, “there was not one of them who would have ventured to challenge Voltaire to a duel!”

“What, Voltaire? The Chevalier has called him out?” cried Olivo, misunderstanding the jest.

“Your witty niece, Olivo, refers to the polemic on which I have been at work for the last few days, the pastime of leisure hours. I used to have weightier occupations.”

Marcolina, ignoring this remark, said: “You will find it pleasantly cool now for your walk. Goodbye for the present.” She nodded a farewell, and moved briskly across the greensward to the house.

Casanova, repressing an impulse to follow her with his eyes, enquired: “Is Signora Amalia coming with us?”

“No, Chevalier,” answered Olivo. “She has a number of things to attend to in the house; and besides, this is the girls’ lesson time.”

“What an excellent housewife and mother! You’re a lucky fellow, Olivo!”

“I tell myself the same thing every day,” responded Olivo, with tears in his eyes.

They passed by the gable end of the house. Marcolina’s window was still open; the pale, diaphanous gown showed up against the dark background of the room. Along the wide chestnut avenue they made their way on to the road, now completely in the shade. Leisurely, they walked up the slope skirting the garden wall. Where it ended, the vineyard began. Between tall poles, from which purple clusters hung, Olivo led his guest to the summit. With a complacent air of ownership, he waved towards the house, lying at the foot of the hill. Casanova fancied he could detect a female figure flitting to and fro in the turret chamber.

The sun was near to setting, but the heat was still considerable. Beads of perspiration coursed down Olivo’s cheeks, but Casanova’s brow showed no trace of moisture. Strolling down the farther slope, they reached an olive grove. From tree to tree vines were trained trellis-wise, while between the rows of olive trees golden ears of corn swayed in the breeze.

“In a thousand ways,” said Casanova appreciatively, “the sun brings increase.”

With even greater wealth of detail than before, Olivo recounted how he had acquired this fine estate, and how two great vintage years and two good harvests had made him a well-to-do, in fact a wealthy, man.

Casanova pursued the train of his own thoughts, attending to Olivo’s narrative only in so far as was requisite to enable him from time to time to interpose a polite question or to make an appropriate comment. Nothing claimed his interest until Olivo, after talking of all and sundry, came back to the topic of his family, and at length to Marcolina. But Casanova learned little that was new. She had lost her mother early. Her father, Olivo’s half-brother, had been a physician in Bologna. Marcolina, while still a child, had astonished everyone by her precocious intelligence; but the marvel was soon staled by custom. A few years later, her father died. Since then she had been an inmate in the household of a distinguished professor at the university of Bologna, Morgagni to wit, who hoped that his pupil would become a woman of great learning. She always spent the summer with her uncle. There had been several proposals for her hand; one from a Bolognese merchant; one from a neighbouring landowner; and lastly the proposal of Lieutenant Lorenzi. She had refused them all, and it seemed to be her design to devote her whole life to the service of knowledge. As Olivo rambled on with his story, Casanova’s desires grew beyond measure, while the recognition that these desires were utterly foolish and futile reduced him almost to despair.

 

 

CHAPTER THREE

 

Casanova and Olivo regained the highroad. In a cloud of dust, a carriage drove up, and as they drew near the occupants shouted greetings. The newcomers were an elderly gentleman in elegant attire and a lady who was somewhat younger, of generous proportions, and conspicuously rouged.

“The Marchese,” whispered Olivo to his companion.

The carriage halted.

“Good evening, my dear Olivo,” said the Marchese. “Will you be so good as to introduce me to the Chevalier de Seingalt? I have no doubt that it is the Chevalier whom I have the pleasure of seeing.”

Casanova bowed, saying: “Yes, I am he.”

“I am the Marchese Celsi. Let me present the Marchesa, my spouse.” The lady offered her finger tips. Casanova touched them with his lips.

The Marchese was two or three inches taller than Casanova, and unnaturally lean. He had a narrow face, of a yellow, waxy tint; his greenish eyes were piercing; his thick eyebrows were of reddish color, and met across the root of the nose. These characteristics gave him a somewhat formidable aspect. “My good Olivo,” he said, “we are all going to the same destination. Since it is little more than half a mile to your house, I shall get out and walk with you. You won’t mind driving the rest of the way alone,” he added, turning to the Marchesa, who had meanwhile been gazing at Casanova with searching, passionate eyes. Without awaiting his wife’s answer, the Marchese nodded to the coachman, who promptly lashed the horses furiously, as if he had some reason for driving his mistress away at top speed. In an instant the carriage vanished in a whirl of dust.

“The whole neighborhood,” said the Marchese, “is already aware that the Chevalier de Seingalt has come to spend a few days with his friend Olivo. It must be glorious to bear so renowned a name.”

“You flatter me, Signor Marchese,” replied Casanova. “I have not yet abandoned the hope of winning such a name, but I am still far from having done so. It may be that a work on which I am now engaged will bring me nearer to the goal.”

“We can take a short cut here,” said Olivo, turning into a path which led straight to the wall of his garden.

“Work?” echoed the Marchese with a doubtful air. “May I enquire to what work you refer, Chevalier?”

“If you ask me that question, Signor Marchese, I shall in my turn feel impelled to enquire what you meant just now when you referred to my renown.”

Arrogantly he faced the Marchese’s piercing eyes. He knew perfectly well that neither his romance  Icosameron  nor yet his  Confutazione della storia del governo veneto d’Amelot de la Houssaie  had brought him any notable reputation as an author. Nevertheless it was his pose to imply that for him no other sort of reputation was desirable. He therefore deliberately misunderstood the Marchese’s tentative observations and cautious allusions, which implied that Casanova was a celebrated seducer, gamester, man of affairs, political emissary, or what not. Celsi made no reference to authorship, for he had never heard of either the  Refutation of Amelot  or the  Icosameron. At length, therefore, in polite embarrassment, he said: “After all, there is only one Casanova.”

“There, likewise, you are mistaken, Signor Marchese,” said Casanova coldly. “I have relatives, and a connoisseur like yourself must surely be acquainted with the name of one of my brothers, Francesco Casanova, the painter.”

It seemed that the Marchese had no claim to connoisseurship in this field either, and he turned the conversation to acquaintances living in Naples, Rome, Milan, or Mantua, persons whom Casanova was not unlikely to have met. In this connection he also mentioned the name of Baron Perotti, but somewhat contemptuously.

Casanova was constrained to admit that he often played cards at the Baron’s house. “For distraction,” he explained; “for half an hour’s relaxation before bedtime. In general, I have given up this way of wasting my time.”

“I am sorry,” said the Marchese, “for I must own it has been one of the dreams of my life to cross swords with you. Not only, indeed, at the card table; for when I was younger I would gladly have been your rival in other fields. Would you believe it—I forget how long ago it was—I once entered Spa on the very day, at the very hour, when you left the place. Our carriages must have passed one another on the road. In Ratisbon, too, I had the same piece of ill luck. There I actually occupied the room of which your tenancy had just expired.”

“It is indeed unfortunate,” said Casanova, flattered in spite of himself, “that people’s paths so often cross too late in life.”

“Not yet too late!” exclaimed the Marchese. “There are certain respects in which I shall not be loath to avow myself vanquished before the fight begins. But as regards games of chance, my dear Chevalier, we are perhaps both of us precisely at the age....”

Casanova cut him short. “At the age—very likely. Unfortunately, however, I can no longer look forward to the pleasure of measuring myself at the card table with a partner of your rank. The reason is simple.” He spoke in the tone of a dethroned sovereign. “Despite my renown, my dear Marchese, I am now practically reduced to the condition of a beggar.”

The Marchese involuntarily lowered his eyes before Casanova’s haughty gaze. He shook his head incredulously, as if he had been listening to a strange jest. Olivo, who had followed the conversation with the keenest attention, and had accompanied the skilful parries of his marvellous friend with approving nods, could hardly repress a gesture of alarm. They had just reached a narrow wooden door in the garden wall. Olivo produced a key, and turned the creaking lock. Giving the Marchese precedence into the garden, he arrested Casanova by the arm, whispering:

“You must take back those last words, Chevalier, before you set foot in my house again. The money I have been owing you these sixteen years awaits you. I was only afraid to speak of it. Amalia will tell you. It is counted out and ready. I had proposed to hand it over to you on your departure....”

Casanova gently interrupted him. “You owe me nothing, Olivo. You know perfectly well that those paltry gold pieces were a wedding present from the friend of Amalia’s mother. Please drop the subject. What are a few ducats to me?” He raised his voice as he spoke, so that the Marchese, who had paused at a few paces’ distance could hear the concluding words. “I stand at a turning-point in my fortunes.”

Olivo exchanged glances with Casanova, as if asking permission, and then explained to the Marchese: “You must know that the Chevalier has been summoned to Venice, and will set out for home in a few days.”

“I would rather put it,” remarked Casanova as they approached the house, “that summonses, growing ever more urgent, have been reaching me for a considerable while. But it seems to me that the senators took long enough to make up their minds, and may in their turn practise the virtue of patience.”

“Unquestionably,” said the Marchese, “you are entitled to stand upon your dignity, Chevalier.”

They emerged from the avenue on to the greensward, across which the shadow of the house had now lengthened. Close to the dwelling, the rest of the little company was awaiting them. All rose and came to meet them. The Abbate led the way, with Marcolina and Amalia on either side. They were followed by the Marchesa, with whom came a tall, young officer, clad in a red uniform trimmed with silver lace, and wearing jack-boots—evidently Lorenzi. As he spoke to the Marchesa, he scanned her powdered shoulders as if they were well-known samples of other beauties with which he was equally familiar. The Marchesa smiled up at him beneath half-closed lids. Even a tyro in such matters could hardly fail to realize the nature of their relationship, or to perceive that they were quite unconcerned at its disclosure. They were conversing in animated fashion, but in low tones; and they ceased talking only when they caught up with the others.

Olivo introduced Casanova and Lorenzi to one another. They exchanged glances with a cold aloofness that seemed to offer mutual assurances of dislike; then, with a forced smile, both bowed stiffly without offering to shake hands. Lorenzi was handsome, with a narrow visage and features sharply cut for his age. At the back of his eyes something difficult to grasp seemed to lurk, something likely to suggest caution to one of experience. For a moment, Casanova was in doubt as to who it was that Lorenzi reminded him of. Then he realized that his own image stood before him, the image of himself as he had been thirty years before. “Have I been reincarnated in his form?” Casanova asked himself. “But I must have died before that could happen.” It flashed through his mind: “Have I not been dead for a long time? What is there left of the Casanova who was young, handsome, and happy?” Amalia broke in upon his musings. As if from a distance, though she stood close at hand, she asked him how he had enjoyed his walk. Raising his voice so that all could hear, he expressed his admiration for the fertile, well-managed estate.

Meanwhile upon the greensward the maidservant was laying the table for supper. The two elder girls were “helping.” With much fuss and giggling, they brought out of the house the silver, the wine glasses, and other requisites.

Gradually the dusk fell; a cool breeze stirred through the garden. Marcolina went to the table, to put the finishing touches to the work of the maidservant and the girls. The others wandered about the greensward and along the alleys. The Marchesa was extremely polite to Casanova. She said that the story of his remarkable escape from The Leads in Venice was not unknown to her, but it would be a pleasure to hear it from his own lips. With a meaning smile she added that she understood him to have had far more dangerous adventures, which he might perhaps be less inclined to recount. Casanova rejoined that he had indeed had a number of lively experiences, but had never made serious acquaintance with that mode of existence whose meaning and very essence were danger. Although, many years before, during troublous times, he had for a few months been a soldier upon the island of Corfu (was there any profession on earth into which the current of fate had not drifted him?), he had never had the good fortune to go through a real campaign, such as that which, he understood, Lieutenant Lorenzi was about to experience—a piece of luck for which he was inclined to envy the Lieutenant.

“Then you know more than I do, Signor Casanova,” said Lorenzi in a challenging tone. “Indeed, you are better informed than the Colonel himself, for he has just given me an indefinite extension of leave.”

“Is that so?” exclaimed the Marchese, unable to master his rage. He added spitefully: “Do you know, Lorenzi, we, or rather my wife, had counted so definitely on your leaving, that we had invited one of our friends, Baldi the singer, to stay with us next week.”

“No matter,” rejoined Lorenzi, unperturbed. “Baldi and I are the best of friends. We shall get on famously together. You think so, don’t you?” he said, turning to the Marchesa with a smile. “You’d better!” said the Marchesa, laughing gaily.

As she spoke she seated herself at the table, beside Olivo, with Lorenzi on the other hand. Opposite sat Amalia, between the Marchese and Casanova. Next to Casanova, at one end of the long, narrow table, was Marcolina; next to Olivo, at the other end, sat the Abbate. Supper, like dinner, was a simple but tasteful meal. The two elder girls, Teresina and Nanetta, waited on the guests, and served the excellent wine grown on Olivo’s hillsides. Both the Marchese and the Abbate paid their thanks to the young waitresses with playful and somewhat equivocal caresses which a stricter parent than Olivo would probably have discountenanced. Amalia seemed to be unaware of all this. She was pale, dejected, and looked like a woman determined to be old, since her own youth had ceased to interest her.

“Is this all that remains of my empire?” thought Casanova bitterly, contemplating her in profile. Yet perhaps it was the illumination which gave so gloomy a cast to Amalia’s features. From the interior of the house a broad beam of light fell upon the guests. Otherwise the glimmer in the sky sufficed them. The dark crests of the trees limited the outlook; Casanova was reminded of the eerie garden in which, late one evening many years before, he had awaited the coming of his mistress.

“Murano!” he whispered to himself, and trembled. Then he spoke aloud: “On an island near Venice there is a convent garden where I last set foot several decades ago. At night, there, the scent is just like this.”

“Were you ever a monk?” asked the Marchesa, sportively.

“All but,” replied Casanova with a smile, explaining, truthfully enough, that when he was a lad of fifteen he had been given minor orders by the archbishop of Venice, but that before attaining full manhood he had decided to lay aside the cassock.

The Abbate mentioned that there was a nunnery close at hand, and strongly recommended Casanova to visit the place if he had never seen it. Olivo heartily endorsed the recommendation, singing the praises of the picturesque old building, the situation, and the diversified beauties of the approach.

“The Lady Abbess, Sister Serafina,” continued the Abbate, “is an extremely learned woman, a duchess by birth. She has told me—by letter, of course, for the inmates are under a vow of perpetual silence—that she has heard of Marcolina’s erudition, and would like to meet her face to face.”

“I hope, Marcolina,” said Lorenzi, speaking to her for the first time, “that you will not attempt to imitate the noble abbess in other respects as well as learning.”

“Why should I?” rejoined Marcolina serenely. “We can maintain our freedom without vows. Better without than with, for a vow is a form of coercion.”

Casanova was sitting next to her. He did not dare to let his foot touch hers lightly, or to press his knee against hers. He was certain that should she for the third time look at him with that expression of horror and loathing, he would be driven to some act of folly. As the meal progressed, as the number of emptied glasses grew and the conversation waxed livelier and more general, Casanova heard, once more as from afar, Amalia’s voice.

“I have spoken to Marcolina.”

“You have spoken to her?” A mad hope flamed up in him. “Calm yourself, Casanova. We did not speak of you, but only of her and her plans for the future. I say to you again, she will never give herself to any man.”

Olivo, who had been drinking freely, suddenly rose, glass in hand, and delivered himself of a few stumbling phrases concerning the great honor conferred upon his humble home by the visit of his dear friend, the Chevalier de Seingalt.

“But where, my dear Olivo, is the Chevalier de Seingalt of whom you speak?” enquired Lorenzi in his clear, insolent voice.

Casanova’s first impulse was to throw the contents of his glass in Lorenzi’s face.

Amalia touched his arm lightly, to restrain him, and said: “Many people to-day, Chevalier, still know you best by the old and more widely renowned name of Casanova.”

“I was not aware,” said Lorenzi, with offensive gravity, “that the King of France had ennobled Signor Casanova.”

“I was able to save the King that trouble,” answered Casanova quietly. “I trust, Lieutenant Lorenzi, that you will be satisfied with an explanation to which the Burgomaster of Nuremberg offered no objection when I gave it to him in circumstances with which I need not weary the company.” There was a moment of silent expectation. Casanova continued: “The alphabet is our common heritage. I chose a collocation of letters which pleased my taste, and ennobled myself without being indebted to any prince, who might perhaps have been disinclined to allow my claim. I style myself Casanova, Chevalier de Seingalt. I am indeed sorry, Lieutenant Lorenzi, if this name fails to meet with your approval.”

“Seingalt! It is a splendid name,” said the Abbate, repeating it several times, as if he were tasting it.

“There is not a man in the world,” exclaimed Olivo, “who has a better right to name himself Chevalier than my distinguished friend Casanova!”

“As for you, Lorenzi,” added the Marchese, “when your reputation has reached as far as that of Signor Casanova, Chevalier de Seingalt, we shall be willing enough, should you so desire, to give you also the title of Chevalier.”

Casanova, somewhat nettled at not being allowed to fight his own battle, was about to resume the defence in person, when out of the dusk of the garden two elderly gentlemen, soberly habited, put in an appearance beside the table. Olivo greeted them with effusive cordiality, being delighted to turn the conversation and to put an end to a dispute that threatened to destroy the harmony of the evening. The newcomers were the brothers Ricardi. As Casanova had learned from Olivo, they were old bachelors. At one time members of the great world, they had been unfortunate in various undertakings. At length they had returned to their birthplace, the neighbouring village, to lead a retired life in a tiny house they had rented. They were eccentric fellows, but quite harmless.

The Ricardis expressed their delight at renewing their acquaintance with the Chevalier, whom, they said, they had met in Paris a good many years ago.

Casanova could not recall the meeting.

“Perhaps it was in Madrid?” said the Ricardis.

“Maybe,” replied Casanova, though he was absolutely certain that he had never seen either of them before.

The younger of the two was spokesman. The elder, who looked as if he might be ninety at least, accompanied his brother’s words with incessant nods and grimaces. By now every one had left the table, and before this the children had disappeared. Lorenzi and the Marchesa were strolling in the dusk across the greensward. Marcolina and Amalia were in the hall, setting out the table for cards.

“What is the aim of all this?” said Casanova to himself, as he stood alone in the garden. “Do they imagine me to be rich? Are they on the lookout for plunder?”

These preparations, the ingratiating manners of the Marchese, the sedulous attentions of the Abbate, the appearance of the brothers Ricardi on the scene, were arousing his suspicions. Was it not possible that Lorenzi might be a party to the intrigue? Or Marcolina? Or even Amalia? For a moment it flashed through his mind that his enemies might be at work upon some scheme of the eleventh hour to make his return to Venice difficult or impossible. But a moment’s reflection convinced him the notion was absurd—were it only because he no longer had any enemies. He was merely an old fellow in reduced circumstances. Who was likely to take any trouble to hinder his return to Venice? Glancing through the open window, he saw the company assembling round the table, where the cards lay ready, and the filled wine-glasses were standing. It seemed to him clear beyond all possibility of doubt that there was nothing afoot except an ordinary, innocent game of cards, in which the coming of a new player is always an agreeable change.

Marcolina passed him, and wished him good luck.

“Aren’t you going to take a hand?” he said. “At least you will look on?”

“I have something else to do. Good night, Chevalier.”

From the interior, voices called out into the night: “Lorenzi.”—“Chevalier.”—“We are waiting for you.”

Casanova, standing in the darkness, could see that the Marchesa was leading Lorenzi away from the open greensward into the greater darkness under the trees. There she would fain have drawn him into her arms, but Lorenzi roughly tore himself away and strode towards the house. Meeting Casanova in the entry, he gave him precedence with mock politeness. Casanova accepted the precedence without a word of thanks.

The Marchese was the first banker. Olivo, the brothers Ricardi, and the Abbate staked such trifling amounts that to Casanova—even to-day when his whole worldly wealth consisted of no more than a few ducats—the game seemed ludicrous. All the more was this the case since the Marchese raked in his winnings and paid out his losses with a ceremonious air, as if he were handling enormous sums. Suddenly Lorenzi, who had hitherto taken no part in the game, staked a ducat, won, let the doubled stake stand; won again and again, and continued to have the same luck with but occasional interruptions. The other men, however, went on staking petty coins, and the two Ricardis in particular seemed quite annoyed if the Marchese failed to give them as much attention as he gave to Lieutenant Lorenzi. The two brothers played together upon the same hazard. Beads of perspiration formed upon the brow of the elder, who handled the cards. The younger, standing behind his brother, talked unceasingly, with the air of giving infallible counsel. When the silent brother won, the loquacious brother’s eyes gleamed; but at a loss, he raised despairing eyes heavenward. The Abbate, impassive for the most part, occasionally enunciated some scrap of proverbial wisdom. For instance: “Luck and women cannot be constrained.” Or, “The earth is round, and heaven is far away.” At times he looked at Casanova with an air of sly encouragement, his eyes moving on from Casanova to rest upon Amalia where she sat beside her husband. It seemed as if his chief concern must be to bring the erstwhile lovers together once again.

As for Casanova, all he could think of was that Marcolina was in her room, undressing in leisurely fashion, and that if the window were open her white skin must be gleaming into the night. Seized with desire so intense as almost to put him beside himself, he moved to rise from his place by the Marchese and to leave the room. The Marchese, however, interpreting this movement as a resolve to take a hand in the game, said:

“At last! We were sure you would not be content to play the part of spectator, Chevalier.”

The Marchese dealt him a card. Casanova staked all he had on his person, about ten ducats, which was nearly the whole of his entire wealth. Without counting the amount, he emptied his purse on the table, hoping to lose it at a single cast. That would be a sign of luck. He had not troubled to think precisely what sort of luck it would signify, whether his speedy return to Venice, or the desired sight of Marcolina’s nudity. Ere he had made up his mind upon this point, the Marchese had lost the venture. Like Lorenzi, Casanova let the double stake lie; and just as in Lorenzi’s case, fortune stood by him. The Marchese no longer troubled himself to deal to the others. The silent Ricardi rose somewhat mortified; the other Ricardi wrung his hands. Then the two withdrew, dumbfounded, to a corner of the room. The Abbate and Olivo took matters more phlegmatically. The former ate sweets and repeated his proverbial tags. The latter watched the turn of the cards with eager attention.

At length the Marchese had lost five hundred ducats to Casanova and Lorenzi. The Marchesa moved to depart, and looked significantly at the Lieutenant on her way out of the room. Amalia accompanied her guest. The Marchesa waddled in a manner that was extremely distasteful to Casanova. Amalia walked along beside her humbly and deprecatingly.

Now that the Marchese had lost all his ready cash, Casanova became banker, and, considerably to the Marchese’s annoyance, he insisted that the others should return to the game. The brothers Ricardi eagerly accepted the invitation. The Abbate shook his head, saying he had had enough. Olivo played merely because he did not wish to be discourteous to his distinguished guest.

Lorenzi’s luck held. When he had won four hundred ducats in all, he rose from the table, saying: “To-morrow I shall be happy to give you your revenge. But now, by your leave, I shall ride home.”

“Home!” cried the Marchese with a scornful laugh—he had won back a few ducats by this time. “That is a strange way to phrase it!” He turned to the others: “The Lieutenant is staying with me. My wife has already driven home. I hope you’ll have a pleasant time, Lorenzi!”

“You know perfectly well,” rejoined Lorenzi imperturbably, “that I shall ride straight to Mantua, and not to your place, to which you were so good as to invite me yesterday.”

“You can ride to Hell for all I care!” said the other.

Lorenzi politely took his leave of the rest of the company, and, to Casanova’s astonishment, departed without making any suitable retort to the Marchese.

Casanova went on with the game, still winning, so that the Marchese ere long was several hundred ducats in his debt. “What’s the use of it all?” thought Casanova at first. But by degrees he was once more ensnared by the lure of the gaming table. “After all,” he mused, “this is a lucky turn of fortune. I shall soon be a thousand to the good, perhaps even two thousand. The Marchese will not fail to pay his debt. It would be pleasant to take a modest competence with me to Venice. But why Venice? Who regains wealth, regains youth. Wealth is everything. At any rate, I shall now be able to buy her. Whom? The only woman I want.... She is standing naked at the window.... I am sure she is waiting there, expecting me to come.... She is standing at the window to drive me mad!”

All the same, with unruffled brow he continued dealing the cards, not only to the Marchese, but also to Olivo and to the brothers Ricardi. To the latter from time to time he pushed over a gold piece to which they had no claim, but which they accepted without comment. The noise of a trotting horse came from the road. “Lorenzi,” thought Casanova. The hoofbeats echoed for a time from the garden wall, until sound and echo gradually died away.

At length Casanova’s luck turned. The Marchese staked more and more boldly. By midnight Casanova was as poor as at the beginning; nay, poorer, for he had lost the few ducats with which he had made his first venture. Pushing the cards away, he stood up with a smile, saying: “Thank you, gentlemen, for a pleasant game.”

Olivo stretched out both hands towards Casanova. “Dear friend, let us go on with the game..... You have a hundred and fifty ducats. Have you forgotten them? Not only a hundred and fifty ducats, but all that I have, everything, everything.” His speech was thick, for he had been drinking throughout the evening.

Casanova signified his refusal with an exaggerated but courtly gesture. “Luck and women cannot be constrained,” he said, bowing towards the Abbate, who nodded contentedly and clapped his hands.

“Till to-morrow, then, my dear Chevalier,” said the Marchese. “We will join forces to win the money back from Lieutenant Lorenzi.”

The brothers Ricardi insistently demanded that the game should continue. The Marchese, who was in a jovial mood, opened a bank for them. They staked the gold pieces which Casanova had allowed them to win. In a couple of minutes they had lost them all to the Marchese, who declined to go on playing unless they could produce cash. They wrung their hands. The elder began to cry like a child. The younger, to comfort his brother, kissed him on both cheeks. The Marchese enquired whether the carriage had returned, and the Abbate said he had heard it drive up half an hour earlier. Thereupon the Marchese offered the Abbate and the two Ricardis a lift, promising to set them down at their doors. All four left the house together.

When they had gone, Olivo took Casanova by the arm, and assured his guest repeatedly, with tears in his voice, that everything in the house was at Casanova’s absolute disposal. They walked past Marcolina’s window. Not merely was the window closed, but the iron grating had been fastened; within, the window was curtained. There had been times, thought Casanova, when all these precautions had been unavailing, or had been without significance. They reëntered the house. Olivo would not be dissuaded from accompanying the guest up the creaking staircase into the turret chamber. He embraced Casanova as he bade him good-night.

“To-morrow,” he said, “you shall see the nunnery. But sleep as late as you please. We are not early risers here; anyhow we shall adapt the hours to your convenience. Good-night!” He closed the door quietly, but his heavy tread resounded through the house.

 

 

CHAPTER FOUR

 

The room in which Casanova was now left to his own devices was dimly lighted by two candles. His gaze roamed successively to the four windows, looking to the four quarters of heaven. The prospect was much the same from them all. The landscape had a bluish sheen. He saw broad plains with no more than trifling elevations, except to the northward where the mountains were faintly visible. A few isolated houses, farms, and larger buildings, could be made out. Among these latter was one which stood higher than the rest. Here there was still a light in one of the windows, and Casanova imagined it must be the Marchese’s mansion.

The furniture of the room was simple. The double bed stood straight out into the room. The two candles were on a long table. There were a few chairs, and a chest of drawers bearing a gilt-framed mirror. Everything was in perfect order, and the valise had been unpacked. On the table, locked, lay the shabby portfolio containing Casanova’s papers. There were also some books which he was using in his work; writing materials had been provided.

He did not feel sleepy. Taking his manuscript out of the portfolio, he reread what he had last written. Since he had broken off in the middle of a sentence, it was easy for him to continue. He took up the pen, wrote a phrase or two, then paused.

“To what purpose?” he demanded of himself, as if in a cruel flash of inner illumination. “Even if I knew that what I am writing, what I am going to write, would be considered incomparably fine; even if I could really succeed in annihilating Voltaire, and in making my renown greater than his—would I not gladly commit these papers to the flames could I but have Marcolina in my arms? For that boon, should I not be willing to vow never to set foot in Venice again, even though the Venetians should wish to escort me back to the city in triumph?”

“Venice!”..... He breathed the word once more. Its splendor captivated his imagination, and in a moment its old power over him had been restored. The city of his youth rose before his eyes, enshrined in all the charms of memory. His heart ached with yearning more intense than any that he could recall. To renounce the idea of returning home seemed to him the most incredible of the sacrifices which his destiny might demand. How could he go on living in this poor and faded world without the hope, without the certainty, that he was one day to see the beloved city again? After the years and decades of wanderings and adventures, after all the happiness and unhappiness he had experienced, after all the honor and all the shame, after so many triumphs and so many discomfitures—he must at length find a resting place, must at length find a home.

Was there any other home for him than Venice? Was there any good fortune reserved for him other than this, that he should have a home once more? It was long since in foreign regions he had been able to command enduring happiness. He could still at times grasp happiness, but for a moment only; he could no longer hold it fast. His power over his fellows, over women no less than over men, had vanished. Only where he evoked memories could his words, his voice, his glance, still conjure; apart from this, his presence was void of interest. His day was done!

He was willing to admit what he had hitherto been sedulous to conceal from himself, that even his literary labors, including the polemic against Voltaire upon which his last hopes reposed, would never secure any notable success. Here, likewise, he was too late. Had he in youth but had leisure and patience to devote himself seriously to the work of the pen, he was confident he could have ranked with the leading members of the profession of authorship, with the greatest imaginative writers and philosophers. He was as sure of this as he was sure that, granted more perseverance and foresight than he actually possessed, he could have risen to supreme eminence as financier or as diplomat.

But what availed his patience and his foresight, what became of all his plans in life, when the lure of a new love adventure summoned? Women, always women. For them he had again and again cast everything to the winds; sometimes for women who were refined, sometimes for women who were vulgar; for passionate women and for frigid women; for maidens and for harlots. All the honors and all the joys in the world had ever seemed cheap to him in comparison with a successful night upon a new love quest.

Did he regret what he had lost through his perpetual seeking and never or ever finding, through this earthly and superearthly flitting from craving to pleasure and from pleasure back to craving once more? No, he had no regrets. He had lived such a life as none other before him; and could he not still live it after his own fashion? Everywhere there remained women upon his path, even though they might no longer be quite so crazy about him as of old.

Amalia? He could have her for the asking, at this very hour, in her drunken husband’s bed. The hostess in Mantua; was she not in love with him, fired with affection and jealousy as if he were a handsome lad? Perotti’s mistress, pockmarked, but a woman with a fine figure? The very name of Casanova had intoxicated her with its aroma of a thousand conquests. Had she not implored him to grant her but a single night of love; and had he not spurned her as one who could still choose where he pleased?

But Marcolina—such as Marcolina were no longer at his disposal. Had such as Marcolina ever been at his disposal? Doubtless there were women of that kind. Perchance he had met more than one such woman before. Always, however, some more willing than she had been available, and he had never been the man to waste a day in vain sighing. Since not even Lorenzi had succeeded with Marcolina, since she had rejected the hand of this comely officer who was as handsome and as bold as he, Casanova, had been in youth, Marcolina might well prove to be that wonder of the world in the existence of which he had hitherto disbelieved—the virtuous woman.

At this juncture he laughed, so that the walls reechoed. “The bungler, the greenhorn!” he exclaimed out loud, as so often in such self-communings. “He did not know how to make a good use of his opportunities. Or the Marchesa was hanging round his neck all the time. Or perhaps he took her as a next-best, when Marcolina, the philosopher, the woman of learning, proved unattainable!”

Suddenly a thought struck him. “To-morrow I will read her my polemic against Voltaire. I can think of no one else who would be a competent critic. I shall convince her. She will admire me. She will say: ‘Excellent, Signor Casanova. Your style is that of a most brilliant old gentleman!’ God!.... ‘You have positively annihilated Voltaire, you brilliant senior!’”

He paced the chamber like a beast in a cage, hissing out the words in his anger. A terrible wrath possessed him, against Marcolina, against Voltaire, against himself, against the whole world. It was all he could do to restrain himself from roaring aloud in his rage. At length he threw himself upon the bed without undressing, and lay with eyes wide open, looking up at the joists among which spiders’ webs were visible, glistening in the candlelight. Then, as often happened to him after playing cards late at night, pictures of cards chased one another swiftly through his brain, until he sank into a dreamless sleep.

His slumber was brief. When he awakened it was to a mysterious silence. The southern and the eastern windows of the turret chamber were open. Through them from the garden and the fields entered a complex of sweet odors. Gradually the silence was broken by the vague noises from near and from far which usually herald the dawn. Casanova could no longer lie quiet; a vigorous impulse towards movement gripped him, and lured him into the open. The song of the birds called to him; the cool breeze of early morning played upon his brow. Softly he opened the door and moved cautiously down the stairs. Cunning, from long experience, he was able to avoid making the old staircase creak. The lower flight, leading to the ground floor, was of stone. Through the hall, where half-emptied glasses were still standing on the table, he made his way into the garden. Since it was impossible to walk silently on the gravel, he promptly stepped on to the greensward, which now, in the early twilight, seemed an area of vast proportions. He slipped into the side alley, from which he could see Marcolina’s window. It was closed, barred, and curtained, just as it had been overnight. Barely fifty paces from the house, Casanova seated himself upon a stone bench. He heard a cart roll by on the other side of the wall, and then everything was quiet again. A fine grey haze was floating over the greensward, giving it the aspect of a pond with fugitive outlines. Once again Casanova thought of that night long ago in the convent garden at Murano; he thought of another garden on another night; he hardly knew what memories he was recalling; perchance it was a composite reminiscence of a hundred nights, just as at times a hundred women whom he had loved would fuse in memory into one figure that loomed enigmatically before his questioning senses. After all, was not one night just like another? Was not one woman just like another? Especially when the affair was past and gone? The phrase, “past and gone,” continued to hammer upon his temples, as if destined henceforth to become the pulse of his forlorn existence.

It seemed to him that something was rattling behind him along the wall. Or was it only an echo that he heard? Yes, the noise had really come from the house. Marcolina’s window had suddenly been opened, the iron grating had been pushed back, the curtain drawn. A shadowy form was visible against the dark interior. Marcolina, clad in a white nightdress, was standing at the window, as if to breathe the fragrance of morning. In an instant, Casanova slipped behind the bench. Peeping over the top of it, through the foliage in the avenue, he watched Marcolina as if spellbound. She stood unthinking, it seemed, her gaze vaguely piercing the twilight. Not until several seconds had elapsed did she appear to collect herself, to grow fully awake and aware, directing her eyes slowly, now to right and now to left. Then she leaned forward, as if seeking for something on the gravel, and next she turned her head, from which her hair was hanging loosely, and looked up towards the windows in the upper story. Thereafter, she stood motionless for a while, supporting herself with a hand on either side of the window-frame as though she were fastened to an invisible cross. Now at length, suddenly illumined as it were from within, her features grew plain to Casanova’s vision. A smile flitted across her face. Her arms fell to her sides; her lips moved strangely, as if whispering a prayer; once more she looked searchingly across the garden, then nodded almost imperceptibly, and at the instant someone who must hitherto have been crouching at her feet swung across the sill into the open. It was Lorenzi. He flew rather than walked across the gravel into the alley, which he crossed barely ten yards from Casanova, who held his breath as he lay behind the bench. Lorenzi, hastening on, made his way down a narrow strip of grass running along the wall, and disappeared from view. Casanova heard a door groan on its hinges—the very door doubtless through which he, Olivo, and the Marchese had reentered the garden on the previous day—and then all was still. Marcolina had remained motionless. As soon as she knew that Lorenzi was safely away, she drew a deep breath, and closed grating and window. The curtain fell back into its place, and all was as it had been. Except for one thing; for now, as if there were no longer any reason for delay, day dawned over house and garden.

Casanova was still lying behind the bench, his arms outstretched before him. After a while he crept on all fours to the middle of the alley, and thence onward till he reached a place where he could not be seen from Marcolina’s window or from any of the others. Rising to his feet with an aching back, he stretched body and limbs, and felt himself restored to his senses, as though re-transformed from a whipped hound into a human being—doomed to feel the chastisement, not as bodily pain, but as profound humiliation.

“Why,” he asked himself, “did I not go to the window while it was still open? Why did I not leap over the sill? Could she have offered any resistance; would she have dared to do so; hypocrite, liar, strumpet?”

He continued to rail at her as though he had a right to do so, as though he had been her lover to whom she had plighted troth and whom she had betrayed. He swore to question her face to face; to denounce her before Olivo, Amalia, the Marchese, the Abbate, the servants, as nothing better than a lustful little whore. As if for practice, he recounted to himself in detail what he had just witnessed, delighting in the invention of incidents which would degrade her yet further. He would say that she had stood naked at the window; that she had permitted the unchaste caresses of her lover while the morning wind played upon them both.

After thus allaying the first vehemence of his anger, he turned to consider whether he might not make a better use of his present knowledge. Was she not in his power? Could he not now exact by threats the favors which she had not been willing to grant him for love? But this infamous design was speedily abandoned; not so much because Casanova realized its infamy, as because, even while the plan crossed his mind, he was aware of its futility. Why should Marcolina, accountable to no one but herself, be concerned at his threats? In the last resort she was astute enough, if needs must, to have him driven from the house as a slanderer and blackmailer. Even if, for one reason or another, she were willing to give herself to him in order to preserve the secret of her amours with Lorenzi (he was aware that he was speculating on something beyond the bounds of possibility), a pleasure thus extorted would become for him a nameless torment. Casanova knew himself to be one whose rapture in a love relationship was a thousandfold greater when conferring pleasure than when receiving it. Such a victory as he was contemplating would drive him to frenzy and despair.

Suddenly he found himself at the door in the garden wall. It was locked. Then Lorenzi had a master-key! But who, it now occurred to him to ask, had ridden the horse he had heard trotting away after Lorenzi had left the card table? A servant in waiting for the purpose, obviously.

Involuntarily Casanova smiled his approval. They were worthy of one another, these two, Marcolina and Lorenzi, the woman philosopher and the officer. A splendid career lay before them.

“Who will be Marcolina’s next lover?” he thought questioningly. “The professor in Bologna in whose house she lives? Fool, fool! That is doubtless an old story. Who next? Olivo? The Abbate? Wherefore not? Or the serving-lad who stood gaping at the door yesterday when we drove up? She has given herself to all of them. I am sure of it. But Lorenzi does not know. I have stolen a march on him there.”

Yet all the while he was inwardly convinced that Lorenzi was Marcolina’s first lover. Nay, he even suspected that the previous night was the first on which she had given herself to Lorenzi. Nevertheless, as he made the circuit in the garden within the wall, he continued to indulge these spiteful, lascivious fantasies.

At length he reached the hall door, which he had left open. He must regain the turret chamber unseen and unheard. With all possible caution he crept upstairs, and sank into the armchair which stood in front of the table. The loose leaves of the manuscript seemed to have been awaiting his return. Involuntarily his eyes fell upon the sentence in the middle of which he had broken off. He read: “Voltaire will doubtless prove immortal. But this immortality will have been purchased at the price of his immortal part. Wit has consumed his heart just as doubt has consumed his soul, and therefore.....”

At this moment the morning sun flooded the chamber with red light, so that the page in his hand glowed. As if vanquished, he laid it on the table beside the others. Suddenly aware that his lips were dry, he poured himself a glass of water from the carafe on the table; the drink was lukewarm and sweetish to the taste. Nauseated, he turned his head away from the glass, and found himself facing his image in the mirror upon the chest of drawers. A wan, ageing countenance with dishevelled hair stared back at him. In a self-tormenting mood he allowed the corners of his mouth to droop as if he were playing the part of pantaloon on the stage; disarranged his hair yet more wildly; put out his tongue at his own image in the mirror; croaked a string of inane invectives against himself; and finally, like a naughty child, blew the leaves of his manuscript from the table on to the floor.

Then he began to rail against Marcolina again. He loaded her with obscene epithets. “Do you imagine,” he hissed between his teeth, “that your pleasure will last? You will become fat and wrinkled and old just like the other women who were young when you were young. You will be an old woman with flaccid breasts; your hair will be dry and grizzled; you will be toothless, you will have a bad smell. Last of all you will die. Perhaps you will die while you are still quite young. You will become a mass of corruption, food for worms.”

To wreak final vengeance upon her, he endeavoured to picture her as dead. He saw her lying in an open coffin, wrapped in a white shroud. But he was unable to attach to her image any sign of decay, and her unearthly beauty aroused him to renewed frenzy. Through his closed eyelids he saw the coffin transform itself into a nuptial bed. Marcolina lay laughing there with lambent eyes. As if in mockery, with her small, white hands she unveiled her firm little breasts. But as he stretched forth his arms towards her, in the moment when he was about to clasp her in his passionate embrace, the vision faded.

 

 

CHAPTER FIVE

 

Someone was knocking at the door. Casanova awoke from a heavy sleep to find Olivo standing before him.

“At your writing so early?”

Casanova promptly collected his wits. “It is my custom,” he said, “to work the first thing in the morning. What time is it?”

“Eight o’clock,” answered Olivo. “Breakfast is ready in the garden. We will start on our drive to the nunnery as early as you please, Chevalier. How the wind has blown your papers about!”

He stooped to pick up the fallen leaves. Casanova did not interfere. He had moved to the window, and was looking down upon the breakfast table which had been set on the greensward in the shade of the house. Amalia, Marcolina, and the three young girls, dressed in white, were at breakfast. They called up a good-morning. He had no eyes for anyone but Marcolina, who smiled at him frankly and in the friendliest fashion. In her lap was a plateful of early-ripe grapes, which she was eating deliberately.

Contempt, anger, and hatred vanished from Casanova’s heart. All he knew was that he loved her. Made drunken by the very sight of her, he turned away from the window to find Olivo on hands and knees still assembling the scattered pages of manuscript from under the table and chest of drawers. “Don’t trouble any further,” he said to his host. “Leave me to myself for a moment while I get ready for the drive.”

“No hurry,” answered Olivo, rising, and brushing the dust from his knees. “We shall easily be home in time for dinner. We want to get back early, anyhow, for the Marchese would like us to begin cards soon after our meal. I suppose he wants to leave before sunset.”

“It doesn’t matter to me what time you begin cards,” said Casanova, as he arranged his manuscript in the portfolio. “Whatever happens, I shall not take a hand in the game.”

“Yes you will,” explained Olivo with a decision foreign to his usual manner. Laying a roll of gold pieces on the table, he continued: “Thus do I pay my debt, Chevalier. A belated settlement, but it comes from a grateful heart.” Casanova made a gesture of refusal.

“I insist,” said Olivo. “If you do not take the money, you will wound us deeply. Besides, last night Amalia had a dream which will certainly induce you—but I will let her tell the story herself.” He turned and left the room precipitately.

Casanova counted the money. Yes, there were one hundred and fifty gold pieces, the very sum that fifteen years earlier he had presented to the bridegroom, the bride, or the bride’s mother—he had forgotten which.

“The best thing I could do,” he mused, “would be to pack up the money, say farewell to Olivo and Amalia, and leave the place at once, if possible without seeing Marcolina again. Yet when was I ever guided by reason?—I wonder if news has reached Mantua from Venice? But my good hostess promised to forward without fail anything that might arrive.”

The maid meanwhile had brought a large earthenware pitcher filled with water freshly drawn from the spring. Casanova sponged himself all over. Greatly refreshed, he dressed in his best suit, the one he had intended to wear the previous evening had there been time to change. Now, however, he was delighted that he would be able to appear before Marcolina better clad than on the previous day, to present himself in a new form as it were.

So he sauntered into the garden wearing a coat of grey satin richly embroidered and trimmed with Spanish lace; a yellow waistcoat; and knee-breeches of cherry-colored silk. His aspect was that of a man who was distinguished without being proud. An amiable smile played about his lips, and his eyes sparkled with the fire of inextinguishable youth. To his disappointment, he found no one but Olivo, who bade him be seated, and invited him to fall to upon the modest fare. Casanova’s breakfast consisted of bread, butter, milk, and eggs, followed by peaches and grapes, which seemed to him the finest he had ever eaten. Now the three girls came running across the lawn. Casanova kissed them in turn, bestowing on the thirteen-year-old Teresina such caresses as the Abbate had been free with on the previous day. Her eyes gleamed in a way with which Casanova was familiar. He was convinced this meant something more to her than childish amusement.

Olivo was delighted to see how well the Chevalier got on with the girls. “Must you really leave us to-morrow morning?” he enquired tentatively. “This very evening,” rejoined Casanova jovially. “You know, my dear Olivo, I must consider the wishes of the Venetian senators....”

“How have they earned the right to any such consideration from you?” broke in Olivo. “Let them wait. Stay here for another two days at least; or, better still, for a week.”

Casanova slowly shook his head. He had seized Teresina’s hands, and held her prisoner between his knees. She drew herself gently away, with a smile no longer that of a child. At this moment Amalia and Marcolina emerged from the house. Olivo besought them to second his invitation. But when neither found a word to say on the matter, Casanova’s voice and expression assumed an unduly severe emphasis as he answered: “Quite out of the question.”

On the way through the chestnut avenue to the road, Marcolina asked Casanova whether he had made satisfactory progress with the polemic. Olivo had told her that his guest had been at the writing-table since early morning.

Casanova was half inclined to make an answer that would have been malicious in its ambiguity, and would have startled his auditor without betraying himself. Reflecting, however, that premature advances could do his cause nothing but harm, he held his wit in leash, and civilly rejoined that he had been content to make a few emendations, the fruit of his conversation with her yesterday.

Now they all seated themselves in the lumbering carriage. Casanova sat opposite Marcolina, Olivo opposite Amalia. The vehicle was so roomy that, notwithstanding the inevitable joltings, the inmates were not unduly jostled one against the other. Casanova begged Amalia to tell him her dream. She smiled cordially, almost brightly, no longer displaying any trace of mortification or resentment.

“In my dream, Casanova, I saw you driving past a white building in a splendid carriage drawn by six chestnut horses. Or rather, the carriage pulled up in front of this building, and at first I did not know who was seated inside. Then you got out. You were wearing a magnificent white court dress embroidered with gold, so that your appearance was almost more resplendent than it is to-day.” Her tone conveyed a spice of gentle mockery. “You were wearing, I am sure of it, the thin gold chain you are wearing to-day, and yet I had never seen it until this morning!” This chain, with the gold watch and gold snuff-box set with garnets (Casanova was fingering it as she spoke), were the only trinkets of value still left to him. “An old man, looking like a beggar, opened the carriage door. It was Lorenzi. As for you, Casanova, you were young, quite young, younger even than you seemed to me in those days.” She said “in those days” quite unconcernedly, regardless of the fact that in the train of these words all her memories came attendant, winging their way like a flight of birds. “You bowed right and left, although there was not a soul within sight; then you entered the house. The door slammed to behind you. I did not know whether the storm had slammed it, or Lorenzi. So startling was the noise that the horses took fright and galloped away with the carriage. Then came a clamor from neighbouring streets, as if people were trying to save themselves from being run over; but soon all was quiet again. Next I saw you at one of the windows. Now I knew it was a gaming-house. Once more you bowed in all directions, though the whole time there was no one to be seen. You looked over your shoulder, as if someone were standing behind you in the room; but I knew that no one was there. Now, of a sudden, I saw you at another window, in a higher story, where the same gestures were repeated. Then higher still, and higher, and yet higher, as if the building were piled story upon story, interminably. From each window in succession, you bowed towards the street, and then turned to speak to persons behind you—who were not really there at all. Lorenzi, meanwhile, kept on running up the stairs, flight after flight, but was never able to overtake you. He wanted you because you had forgotten to give him a gratuity.....”

“What next?” enquired Casanova, when Amalia paused.

“There was a great deal more, but I have forgotten,” said Amalia.

Casanova was disappointed. In such cases, whether he was relating a dream or giving an account of real incidents, it was his way to round off the narrative, attempting to convey a meaning. He remarked discontentedly: “How strangely everything is distorted in dreams. Fancy, that I should be wealthy; and that Lorenzi should be a beggar, and old!”

“As far as Lorenzi is concerned,” interjected Olivo, “there is not much wealth about him. His father is fairly well off, but no one can say that of the son.”

Casanova had no need to ask questions. He was speedily informed that it was through the Marchese that they had made the Lieutenant’s acquaintance. The Marchese had brought Lorenzi to the house only a few weeks before. A man of the Chevalier’s wide experience would hardly need prompting to enlighten him as to the nature of the young officer’s relationship to the Marchesa. After all, if the husband had no objection, the affair was nobody else’s business.

“I think, Olivo,” said Casanova, “that you have allowed yourself to be convinced of the Marchese’s complaisance too easily. Did you not notice his manner towards the young man, the mingling of contempt and ferocity? I should not like to wager that all will end well.”

Marcolina remained impassive. She seemed to pay no attention to this talk about Lorenzi, but sat with unruffled countenance, and to all appearance quietly delighting in the landscape. The road led upwards by a gentle ascent zigzagging through groves of olives and holly trees. Now they reached a place where the horses had to go more slowly, and Casanova alighted to stroll beside the carriage. Marcolina talked of the lovely scenery round Bologna, and of the evening walks she was in the habit of taking with Professor Morgagni’s daughter. She also mentioned that she was planning a journey to France next year, in order to make the personal acquaintance of Saugrenue, the celebrated mathematician at the university of Paris, with whom she had corresponded. “Perhaps,” she said with a smile, “I may look in at Ferney on the way, in order to learn from Voltaire’s own lips how he has been affected by the polemic of the Chevalier de Seingalt, his most formidable adversary.”

Casanova was walking with a hand on the side of the carriage, close to Marcolina’s arm. Her loose sleeve was touching his fingers. He answered quietly: “It matters less what M. Voltaire thinks about the matter than what posterity thinks. A final decision upon the merits of the controversy must be left to the next generation.”

“Do you really think,” said Marcolina earnestly, “that final decisions can be reached in questions of this character?”

“I am surprised that you should ask such a thing, Marcolina. Though your philosophic views, and (if the term be appropriate) your religious views, seem to me by no means irrefutable, at least they must be firmly established in your soul—if you believe that there is a soul.”

Marcolina, ignoring the personal animus in Casanova’s words, sat looking skyward over the tree-crests, and tranquilly rejoined: “Ofttimes, and especially on a day like this”—to Casanova, knowing what he knew, the words conveyed the thrill of reverence in the newly awakened heart of a woman—“I feel as if all that people speak of as philosophy and religion were no more than playing with words. A sport nobler perhaps than others, nevertheless more unmeaning than them all. Infinity and eternity will never be within the grasp of our understanding. Our path leads from birth to death. What else is left for us than to live a life accordant with the law that each of us bears within—or a life of rebellion against that law? For rebellion and submissiveness both issue from God.”

Olivo looked at his niece with timid admiration, then turned to contemplate Casanova with some anxiety. Casanova was in search of a rejoinder which should convince Marcolina that she was in one breath affirming and denying God, or should prove to her that she was proclaiming God and the Devil to be the same. He realized, however, that he had nothing but empty words to set against her feelings, and to-day words did not come to him readily. His expression showed him to be somewhat at a loss, and apparently reminded Amalia of the confused menaces he had uttered on the previous day. So she hastened to remark: “Marcolina is deeply religious all the same, I can assure you, Chevalier.”

Marcolina smiled.

“We are all religious in our several ways,” said Casanova civilly.

Now came a turn in the road, and the nunnery was in sight. The slender tops of cypresses showed above the encircling wall. At the sound of the approaching carriage, the great doors had swung open. The porter, an old man with a flowing white beard, bowed gravely and gave them admittance. Through the cloisters, between the columns of which they caught glimpses of an overgrown garden, they advanced towards the main building, from whose unadorned, grey, and prison-like exterior an unpleasantly cool air was wafted. Olivo pulled the bell-rope; the answering sound was high-pitched, and died away in a moment. A veiled nun silently appeared, and ushered the guests into the spacious parlour. It contained merely a few plain wooden chairs, and the back was cut off by a heavy iron grating, beyond which nothing could be seen but a vague darkness.

With bitterness in his heart, Casanova recalled the adventure which still seemed to him the most wonderful of all his experiences. It had begun in just such surroundings as the present. Before his eyes loomed the forms of the two inmates of the Murano convent who had been friends in their love for him. In conjunction they had bestowed upon him hours of incomparable sweetness. When Olivo, in a whisper, began to speak of the strict discipline imposed upon this sisterhood—once they were professed, the nuns must never appear unveiled before a man, and they were vowed to perpetual silence—a smile flitted across Casanova’s face.

The Abbess suddenly emerged from the gloom, and was standing in their midst. In silence she saluted her guests, and with an exaggerated reverence of her veiled head acknowledged Casanova’s expressions of gratitude for the admission of himself, a stranger. But when Marcolina wished to kiss her hand, the Abbess gathered the girl in her arms. Then, with a wave of the hand inviting them to follow, she led the way through a small room into a cloister surrounding a quadrangular flower-garden. In contrast to the outer garden, which had run wild, this inner garden was tended with especial care. The flower-beds, brilliant in the sunshine, showed a wonderful play of variegated colors. The warm odors were almost intoxicating. One, intermingled with the rest, aroused no responsive echo in Casanova’s memory. Puzzled, he was about to say a word on the subject to Marcolina, when he perceived that the enigmatic, stimulating fragrance emanated from herself. She had removed her shawl from her shoulders and was carrying it over her arm. From the opening of her gown came a perfume at once kindred to that of the thousand flowers of the garden, and yet unique.

The Abbess, still without a word, conducted the visitors between the flower-beds upon narrow, winding paths which traversed the garden like a lovely labyrinth. The graceful ease of her gait showed that she was enjoying the chance of showing others the motley splendors of her garden. As if she had determined to make her guests giddy, she moved on faster and ever faster like the leader of a lively folk-dance. Then, quite suddenly, so that Casanova seemed to awaken from a confusing dream, they all found themselves in the parlor once more. On the other side of the grating, dim figures were moving. It was impossible to distinguish whether, behind the thick bars, three or five or twenty veiled women were flitting to and fro like startled ghosts. Indeed, none but Casanova, with eyes preternaturally acute to pierce the darkness, could discern that they were human outlines at all.

The Abbess attended her guests to the door, mutely gave them a sign of farewell, and vanished before they had found time to express their thanks for her courtesy.

Suddenly, just as they were about to leave the parlour, a woman’s voice near the grating breathed the word “Casanova.” Nothing but his name, in a tone that seemed to him quite unfamiliar. From whom came this breach of a sacred vow? Was it a woman he had once loved, or a woman he had never seen before? Did the syllables convey the ecstasy of an unexpected reencounter, or the pain of something irrecoverably lost; or did it convey the lamentation that an ardent wish of earlier days had been so late and so fruitlessly fulfilled? Casanova could not tell. All that he knew was that his name, which had so often voiced the whispers of tender affection, the stammerings of passion, the acclamations of happiness, had to-day for the first time pierced his heart with the full resonance of love. But, for this very reason, to probe the matter curiously would have seemed to him ignoble and foolish. The door closed behind the party, shutting in a secret which he was never to unriddle. Were it not that the expression on each face had shown timidly and fugitively that the call to Casanova had reached the ears of all, each might have fancied himself or herself a prey to illusion. No one uttered a word as they walked through the cloisters to the great doors. Casanova brought up the rear, with bowed head, as if on the occasion of some profoundly affecting farewell.

The porter was waiting. He received his alms. The visitors stepped into the carriage, and started on the homeward road. Olivo seemed perplexed; Amalia was distrait. Marcolina, however, was quite unmoved. Too pointedly, in Casanova’s estimation, she attempted to engage Amalia in a discussion of household affairs, a topic upon which Olivo was compelled to come to his wife’s assistance. Casanova soon joined in the discussion, which turned upon matters relating to kitchen and cellar. An expert on these topics, he saw no reason why he should hide his light under a bushel, and he seized the opportunity of giving a fresh proof of versatility. Thereupon, Amalia roused herself from her pensiveness. After their recent experience—at once incredible and haunting—to all, and especially to Casanova, there was a certain comfort derivable from an extremely commonplace atmosphere of mundane life. When the carriage reached home, where an inviting odor of roast meat and cooking vegetables assailed their nostrils, Casanova was in the midst of an appetizing description of a Polish pasty, a description to which even Marcolina attended with a flattering air of domesticity.

 

 

CHAPTER SIX

 

In a strangely tranquillized, almost happy mood, which was a surprise to himself, Casanova sat at table with the others, and paid court to Marcolina in the sportive manner which might seem appropriate from a distinguished elderly gentleman towards a well-bred young woman of the burgher class. She accepted his attentions gracefully, in the spirit in which they appeared to be offered. He found it difficult to believe that his demure neighbor was the same Marcolina from whose bedroom window he had seen a young officer emerge, a man who had obviously held her in his arms but a few moments earlier. It was equally difficult for him to realize how this tender girl, who was fond of romping on the grass with other children, could conduct a learned correspondence with Saugrenue, the renowned mathematician of Paris. Yet simultaneously he derided himself for the inertness of his imagination. Had he not learned a thousand times that in the souls of all persons who are truly alive, discrepant elements, nay, apparently hostile elements, may coexist in perfect harmony? He himself, who shortly before had been so profoundly moved, had been desperate, had been ready for evil deeds, was now so gentle, so kindly, in so merry a mood, that Olivo’s little daughters were shaking their sides with laughter. Nevertheless, as was usual with him after strong excitement, his appetite was positively ferocious, and this served to warn him that order was not yet fully restored in his soul.

With the last course, the maid brought in a despatch which had just arrived for the Chevalier by special messenger from Mantua. Olivo noticed that Casanova grew pale. He told the servant to provide the messenger with refreshment, then turned to his guest.

“Pray don’t stand upon ceremony, Chevalier. Read your letter.”

“If you will excuse me,” answered Casanova. He went to the window and opened the missive with simulated indifference. It was from Signor Bragadino, an old friend of the family and a confirmed bachelor, over eighty years of age, and for the last decade a member of the Supreme Council. He had shown more interest than other patrons in pressing Casanova’s suit. The letter was beautifully written, although the characters were a little shaky. It was as follows:

 

“My dear Casanova:

“I am delighted, at length, to be able to send you news which will, I hope, be substantially accordant with your wishes. The Supreme Council, at its last sitting, which took place yesterday evening, did not merely express its willingness to permit your return to Venice. It went further. The Council desires that your advent should be as speedy as possible, since there is an intention to turn to immediate account the active gratitude which you have foreshadowed in so many of your letters.

“Since Venice has been deprived for so long of the advantage of your presence, you may perhaps be unaware, my dear Casanova, that quite recently the internal affairs of our beloved native city have taken a rather unfavorable trend both politically and morally. Secret societies have come into existence, directed against the constitution of the Venetian state, and even, it would seem, aiming at its forcible overthrow. As might be expected, the members of these societies, persons whom it would not be too harsh to denominate conspirators, are chiefly drawn from certain free-thinking, irreligious, and lawless circles. Not to speak of what goes on in private, we learn that in the public squares and in coffee houses, the most outrageous, the most treasonable conversations, take place. But only in exceptional instances has it been possible to catch the guilty in the act, or to secure definite proof against the offenders. A few admissions have been enforced by the rack, but these confessions have proved so untrustworthy that several members of the Council are of opinion that for the future it would be better to abstain from methods of investigation which are not only cruel but are apt to lead us astray. Of course there is no lack of individuals well-affected towards public order and devoted to the welfare of the state, individuals who would be delighted to place their services at the disposal of the government; but most of them are so well known as stalwart supporters of the existing constitution that when they are present people are chary in their utterances and are most unlikely to give vent to treasonable expressions.

“At yesterday’s sitting, one of the senators, whom I will not name, expressed the opinion that a man who had the reputation of being without moral principle and who was furthermore regarded as a freethinker—in short, Casanova, such a man as yourself—if recalled to Venice would not fail to secure prompt and sympathetic welcome in the very circles which the government regards with such well-grounded suspicion. If he played his cards well, such a man would soon inspire the most absolute confidence.

“In my opinion, irresistibly, and as if by the force of a law of nature, there would gravitate around your person the very elements which the Supreme Council, in its indefatigable zeal for the state, is most eager to render harmless and to punish in an exemplary manner. For your part, my dear Casanova, you would give us an acceptable proof of your patriotic zeal, and would furnish in addition an infallible sign of your complete conversion from all those tendencies for which, during your imprisonment in The Leads, you had to atone by punishment which, though severe, was not, as you now see for yourself (if we are to believe your epistolary assurances), altogether unmerited. I mean, should you be prepared, immediately on your return home, to act in the way previously suggested, to seek acquaintance with the elements sufficiently specified above, to introduce yourself to them in the friendliest fashion as one who cherishes the same tendencies, and to furnish the Senate with accurate and full reports of everything which might seem to you suspicious or worthy of note.

“For these services the authorities would offer you, to begin with, a salary of two hundred and fifty lire per month, apart from special payments in cases of exceptional importance. I need hardly say that you would receive in addition, without too close a scrutiny of the items, an allowance for such expenses as you might incur in the discharge of your duties (I refer, for instance, to the treating of this individual or of that, little gifts made to women, and so on).

“I do not attempt to conceal from myself that you may have to fight down certain scruples before you will feel inclined to fulfil our wishes. Permit me, however, as your old and sincere friend (who was himself young once), to remind you that it can never be regarded as dishonourable for a man to perform any services that may be essential for the safety of his beloved fatherland—even if, to a shallow-minded and unpatriotic citizen, such services might seem to be of an unworthy character. Let me add, Casanova, that your knowledge of human nature will certainly enable you to draw a distinction between levity and criminality, to differentiate the jester from the heretic. Thus it will be within your power, in appropriate cases, to temper justice with mercy, and to deliver up to punishment those only who, in your honest opinion, may deserve it.

“Above all I would ask you to consider that, should you reject the gracious proposal of the Supreme Council, the fulfilment of your dearest wish—your return to Venice—is likely to be postponed for a long and I fear for an indefinite period; and that I myself, if I may allude to the matter, as an old man of eighty-one, should be compelled in all human probability to renounce the pleasing prospect of ever seeing you again in this life.

“Since, for obvious reasons, your appointment will be of a confidential and not of a public nature, I beg you to address to me personally your reply, for which I make myself responsible, and which I wish to present to the Council at its next sitting a week hence. Act with all convenient speed, for, as I have previously explained, we are daily receiving offers from thoroughly trustworthy persons who, from patriotic motives, voluntarily place themselves at the disposal of the Supreme Council. Nevertheless, there is hardly one among them who can compare with you, my dear Casanova, in respect of experience or intelligence. If, in addition to all the arguments I have adduced, you take my personal feelings into account, I find it difficult to doubt that you will gladly respond to the call which now reaches you from so exalted and so friendly a source.

“Till then, receive the assurances of my undying friendship.

“BRAGADINO.”

 

“Postscript. Immediately upon receipt of your acceptance, it will be a pleasure to me to send you a remittance of two hundred lire through the banking firm of Valori in Mantua. The sum is to defray the cost of your journey.

“B.”

 

Long after Casanova had finished reading the letter, he stood holding the paper so as to conceal the deathly pallor of his countenance. From the dining-table came a continuous noise, the rattle of plates and the clinking of glasses; but conversation had entirely ceased. At length Amalia ventured to say: “The food is getting cold, Chevalier; won’t you go on with your meal?”

“You must excuse me,” replied Casanova, letting his face be seen once more, for by now, owing to his extraordinary self-control, he had regained outward composure. “I have just received the best possible news from Venice, and I must reply instantly. With your leave, I will go to my room.”

“Suit yourself, Chevalier,” said Olivo. “But do not forget that our card party begins in an hour.”


In the turret chamber Casanova sank into a chair. A chill sweat broke out over his body; he shivered as if in the cold stage of a fever; he was seized with such nausea that he felt as if he were about to choke. For a time he was unable to think clearly, and he could do no more than devote his energies to the task of self-restraint without quite knowing why he did so. But there was no one in the house upon whom he could vent his fury; and he could not fail to realize the utter absurdity of a half-formed idea that Marcolina must be in some way contributory to the intolerable shame which had been put upon him.

As soon as he was in some degree once more master of himself, his first thought was to take revenge upon the scoundrels who had believed that he could be hired as a police spy. He would return to Venice in disguise, and would exert all his cunning to compass the death of these wretches—or at least of whomever it was that had conceived the despicable design.

Was Bragadino the prime culprit? Why not? An old man so lost to all sense of shame that he had dared to write such a letter to Casanova; a dotard who could actually believe that Casanova, whom he had personally known, would set his hand to this ignominious task. He no longer knew Casanova! Nor did anyone know him, in Venice or elsewhere. But people should learn to know him once more.

It was true that he was no longer young enough or handsome enough to seduce an honest girl. Nor did he now possess the skill and the agility requisite for an escape from prison, or for gymnastic feats upon the roof-tops. But in spite of his age, he was cleverer than anyone else! Once back in Venice, he could do anything he pleased. The first step, the essential step, was to get back. Perhaps it would not be necessary to kill anyone. There were other kinds of revenge, grimmer, more devilish, than a commonplace murder. If he were to feign acceptance of the Council’s proposal, it would be the easiest thing in the world to compass the destruction of those whom he wished to destroy, instead of bringing about the ruin of those whom the authorities had in mind, and who were doubtless the finest fellows among all the inhabitants of Venice! Monstrous! Because they were the enemies of this infamous government, because they were reputed heretics, were they to languish in The Leads where he had languished twenty-five years ago, or were they to perish under the executioner’s axe? He detested the government a hundred times more than they did, and with better reason. He had been a lifelong heretic; was a heretic to-day, upon sincerer conviction than them all. What a queer comedy he had been playing of late years—simply from tedium and disgust. He to believe in God? What sort of a God was it who was gracious only to the young, and left the old in the lurch? A God who, when the fancy took him, became a devil; who transformed wealth into poverty, fortune into misfortune, happiness into despair. “You play with us—and we are to worship you? To doubt your existence is the only resource left open to us if we are not to blaspheme you! You do not exist; for if you did exist, I should curse you!”

Shaking his clenched fists heavenward, he rose to his feet. Involuntarily, a detested name rose to his lips. Voltaire! Yes, now he was in the right mood to finish his polemic against the sage of Ferney. To finish it? No, now was the time to begin it. A new one! A different one! One in which the ridiculous old fool should be shown up as he deserved: for his pusillanimity, his half-heartedness, his subservience. He an unbeliever? A man of whom the latest news was that he was on excellent terms with the priests, that he visited church, and on feast days actually went to confession! He a heretic? He was a chatterbox, a boastful coward, nothing more! But the day of reckoning was at hand, and soon there would be nothing left of the great philosopher but a quill-driving buffoon.

What airs he had given himself, this worthy M. Voltaire! “My dear M. Casanova, I am really vexed with you. What concern have I with the works of Merlin? It is your fault that I have wasted four hours over such nonsense.”

All a matter of taste, excellent M. Voltaire! People will continue to read Merlin long after La Pucelle has been forgotten. Possibly they will continue to prize my sonnets, the sonnets you returned to me with a shameless smile, and without saying a word about them. But these are trifles. Do not let us spoil a great opportunity because of our sensitiveness as authors. We are concerned with philosophy—with God! We shall cross swords, M. Voltaire, unless you die before I have a chance to deal with you.

He was already in the mind to begin his new polemic, when it occurred to him that the messenger was waiting for an answer. He hastily indited a letter to the old duffer Bragadino, a letter full of hypocritical humility and simulated delight. With joy and gratitude he accepted the pardon of the Council. He would expect the remittance by return of post, so that with all possible speed he might present himself before his patrons, and above all before the honored old family friend, Bragadino.

When he was in the act of sealing the letter, someone knocked gently at the door. At the word, Olivo’s eldest daughter, the thirteen-year-old Teresina, entered, to tell him that the whole company was assembled below, and that the Chevalier was impatiently awaited at the card table. Her eyes gleamed strangely; her cheeks were flushed; her thick, black hair lay loose upon her temples; her little mouth was half open.

“Have you been drinking wine, Teresina?” asked Casanova striding towards her.

“Yes. How did you know?” She blushed deeper, and in her embarrassment she moistened her lips with her tongue.

Casanova seized her by the shoulders, and, breathing in her face, drew her to the bed. She looked at him with great helpless eyes in which the light was now extinguished. But when she opened her mouth as if to scream, Casanova’s aspect was so menacing that she was almost paralyzed with fear, and let him do whatever he pleased.

He kissed her with a tender fierceness, whispering: “You must not tell the Abbate anything about this, Teresina, not even in confession. Some day, when you have a lover or a husband, there is no reason why he should know anything about it. You should always keep your own counsel. Never tell the truth to your father, your mother, or your sisters, that it may be well with you on earth. Mark my words.” As he spoke thus blasphemously, Teresina seemed to regard his utterance as a pious admonition, for she seized his hand and kissed it reverently as if it had been a priest’s.

He laughed. “Come,” he said, “come, little wife, we will walk arm in arm into the room downstairs!”

She seemed a little coy at first, but smiled with genuine gratification.

It was high time for them to go down, for they met Olivo coming up. He was flushed and wore a frown, so that Casanova promptly inferred that the Marchese or the Abbate had roused his suspicions by some coarse jest concerning Teresina’s prolonged absence. His brow cleared when he beheld Casanova on the threshold, standing arm in arm with the girl as if in sport.

“I’m sorry to have kept you all waiting, Olivo,” said Casanova. “I had to finish my letter.” He held the missive out to Olivo in proof of his words.

“Take it,” said Olivo to Teresina, smoothing her rumpled hair. “Hand it to the messenger.”

“Here are two gold pieces for the man,” added Casanova. “He must bestir himself, so that the letter may leave Mantua for Venice to-day. And ask him to tell my hostess at the inn that I shall return this evening.”

“This evening?” exclaimed Olivo. “Impossible!”

“Oh, well, we’ll see,” observed Casanova affably. “Here, Teresina, take this, a gold piece for yourself.” When Olivo demurred, Casanova added: “Put it in your money box, Teresina. That letter is worth any amount of gold pieces!”

Teresina tripped away, and Casanova nodded to himself contentedly. In days gone by he had possessed the girl’s mother and grandmother also, and he thought it a particularly good joke that he was paying the little wench for her favors under the very eyes of her father.

 

 

CHAPTER SEVEN

 

When Casanova entered the hall with Olivo, cards had already begun. He acknowledged with serene dignity the effusive greeting of the company, and took his place opposite the Marchese, who was banker. The windows into the garden were open. Casanova heard voices outside; Marcolina and Amalia strolled by, glanced into the room for a moment, and then disappeared.

While the Marchese was dealing, Lorenzi turned to Casanova with ceremonious politeness, saying: “My compliments, Chevalier. You were better informed than I. My regiment is under orders to march tomorrow afternoon.”

The Marchese looked surprised. “Why did you not tell us sooner, Lorenzi?”

“The matter did not seem of such supreme importance.”

“It is of no great importance to me,” said the Marchese. “But don’t you think it is of considerable importance to my wife?” He laughed raucously. “As a matter of fact, I have some interest in the matter myself. You won four hundred ducats from me yesterday, and there is not much time left in which to win them back.”

“The Lieutenant won money from us too,” said the younger Ricardi. The elder, silent as usual, looked over his shoulder at his brother, who stood behind the elder’s chair as on the previous day.

“Luck and women.....” began the Abbate.

The Marchese finished the sentence for him: “.....cannot be constrained.”

Lorenzi carelessly scattered his gold on the table. “There you are. I will stake it all upon a single card, if you like, Marchese, so that you need not wait for your money.”

Casanova suddenly became aware of a feeling of compassion for Lorenzi, a feeling he was puzzled to account for. But he believed himself to be endowed with second-sight, and he had a premonition that the Lieutenant would fall in his first encounter.

The Marchese did not accept the suggestion of high stakes, nor did Lorenzi insist. They resumed the game, therefore, much as on the previous night, everyone taking a hand at first, and only moderate sums being ventured. A quarter of an hour later, however, the stakes began to rise, and ere long Lorenzi had lost his four hundred ducats to the Marchese.

Casanova had no constancy either in luck or ill-luck. He won, lost, and won again, in an almost ludicrously regular alternation.

Lorenzi drew a breath of relief when his last gold piece had gone the way of the others. Rising from the table, he said: “I thank you, gentlemen. This,” he hesitated for a moment, “this will prove to have been my last game for a long time in your hospitable house. If you will allow me, Signor Olivo, I will take leave of the ladies before riding into town. I must reach Mantua ere nightfall in order to make preparations for to-morrow.”

“Shameless liar,” thought Casanova. “You will return here to-night, to Marcolina’s arms!” Rage flamed up in him anew.

“What!” exclaimed the Marchese maliciously. “The evening will not come for hours. Is the game to stop so early? If you like, Lorenzi, my coachman shall drive home with a message to the Marchesa to let her know that you will be late.”

“I am going to ride to Mantua,” rejoined Lorenzi impatiently. The Marchese, ignoring this statement, went on: “There is still plenty of time. Put up some of your own money, if it be but a single gold piece.” He dealt Lorenzi a card.

“I have not a single gold piece left,” said Lorenzi wearily.

“Really?”

“Not one,” asserted Lorenzi, as if tired of the whole matter.

“Never mind,” said the Marchese, with a sudden assumption of amiability which was far from congenial. “I will trust you as far as ten ducats goes, or even for a larger sum if needs must.”

“All right, a ducat, then,” said Lorenzi, taking up the card dealt to him.

The Marchese won. Lorenzi went on with the game, as if this were now a matter of course, and was soon in the Marchese’s debt to the amount of one hundred ducats.

At this stage Casanova became banker, and had even better luck than the Marchese. There remained only three players. To-day the brothers Ricardi stood aside without complaint. Olivo and the Abbate were merely interested onlookers.

No one uttered a syllable. Only the cards spoke, and they spoke in unmistakable terms. By the hazard of fortune all the cash found its way to Casanova. In an hour he had won two thousand ducats; he had won them from Lorenzi, though they came out of the pockets of the Marchese, who at length sat there without a soldo.

Casanova offered him whatever gold pieces he might need. The Marchese shook his head. “Thanks,” he said, “I have had enough. The game is over as far as I am concerned.”

From the garden came the laughing voices of the girls. Casanova heard Teresina’s voice in particular, but he was sitting with his back to the window and did not turn round. He tried once more to persuade the Marchese to resume the game—for the sake of Lorenzi, though he hardly knew what moved him. The Marchese refused with a yet more decisive head-shake.

Lorenzi rose, saying: “I shall have the honor, Signor Marchese, of handing the amount I owe you to you personally, before noon to-morrow.”

The Marchese laughed drily. “I am curious to know how you will manage that, Lieutenant Lorenzi. There is not a soul, in Mantua or elsewhere, who would lend you as much as ten ducats, not to speak of two thousand, especially to-day. For to-morrow you will be on the march, and who can tell whether you will ever return?”

“I give you my word of honor, Signor Marchese, that you shall have the money at eight o’clock to-morrow morning.”

“Your word of honor,” said the Marchese, “is not worth a single ducat to me, let alone two thousand.”

The others held their breath. Lorenzi, apparently unmoved, merely answered: “You will give me satisfaction, Signor Marchese.”

“With pleasure, Signor Lieutenant,” rejoined the Marchese, “as soon as you have paid your debt.”

Olivo, who was profoundly distressed, here intervened, stammering slightly: “I stand surety for the amount, Signor Marchese. Unfortunately I have not sufficient ready money on the spot; but there is the house, the estate.....” He closed the sentence with an awkward wave of the hand.

“I refuse to accept your surety, for your own sake,” said the Marchese. “You would lose your money.”

Casanova saw that all eyes were turned towards the gold that lay on the table before him. “What if I were to stand surety for Lorenzi,” he thought. “What if I were to pay the debt for him? The Marchese could not refuse my offer. I almost think I ought to do it. It was the Marchese’s money.”

But he said not a word. He felt that a plan was taking shape in his mind, and that above all he needed time in which he might become clear as to its details.

“You shall have the money this evening, before nightfall,” said Lorenzi. “I shall be in Mantua in an hour.”

“Your horse may break its neck,” replied the Marchese. “You too; intentionally, perhaps.”

“Anyhow,” said the Abbate indignantly, “the Lieutenant cannot get the money here by magic.”

The two Ricardis laughed; but instantly restrained their mirth.

Olivo once more addressed the Marchese. “It is plain that you must grant Lieutenant Lorenzi leave to depart.”

“Yes, if he gives me a pledge,” exclaimed the Marchese with flashing eyes, as if this idea gave him peculiar delight.

“That seems rather a good plan,” said Casanova, a little absent-mindedly, for his scheme was ripening.

Lorenzi drew a ring from his finger and flicked it across the table.

The Marchese took it up, saying: “That is good for a thousand.”

“What about this one?” Lorenzi threw down another ring in front of the Marchese.

The latter nodded, saying: “That is good for the same amount.”

“Are you satisfied now, Signor Marchese?” enquired Lorenzi, moving as if to go.

“I am satisfied,” answered the Marchese, with an evil chuckle; “all the more, seeing that the rings are stolen.”

Lorenzi turned sharply, clenching his fist as if about to strike the Marchese. Olivo and the Abbate seized Lorenzi’s arm.

“I know both the stones, though they have been reset,” said the Marchese without moving from his place. “Look, gentlemen, the emerald is slightly flawed, or it would be worth ten times the amount. The ruby is flawless, but it is not a large one. Both the stones come from a set of jewels which I once gave my wife. And, since it is quite impossible for me to suppose that the Marchesa had them reset in rings for Lieutenant Lorenzi, it is obvious that they have been stolen—that the whole set has been stolen. Well, well, the pledge suffices, Signor Lieutenant, for the nonce.”

“Lorenzi!” cried Olivo, “we all give you our word that no one shall ever hear a syllable from us about what has just happened.”

“And whatever Signor Lorenzi may have done,” said Casanova, “you, Signor Marchese, are the greater rascal of the two.”

“I hope so,” replied the Marchese. “When anyone is as old as we are, Chevalier de Seingalt, assuredly he should not need lessons in rascality. Good-evening, gentlemen.”

He rose to his feet. No one responded to his farewell, and he went out.

For a space the silence was so intense, that once again the girls’ laughter was heard from the garden, now seeming unduly loud.

Who would have ventured to utter the word that was searing Lorenzi’s soul, as he stood at the table with his arm still raised? Casanova, the only one of the company who had remained seated, derived an involuntary artistic pleasure from the contemplation of this fine, threatening gesture, meaningless now, but seemingly petrified, as if the young man had been transformed into a statue.

At length Olivo turned to him with a soothing air; the Ricardis, too, drew near; and the Abbate appeared to be working himself up for a speech. But a sort of shiver passed over Lorenzi’s frame. Automatically but insistently he silently indicated his rejection of any offers at intervention. Then, with a polite inclination of the head, he quietly left the room.

Casanova, who had meanwhile wrapped up the money in a silken kerchief, instantly followed. Without looking at the others’ faces, he could feel that they were convinced it was his instant intention to do what they had all the while been expecting, namely, to place his winnings at Lorenzi’s disposal.

 

 

CHAPTER EIGHT

 

Casanova overtook Lorenzi in the chestnut avenue. Speaking lightly, he said: “May I have the pleasure of accompanying you on your walk, Lieutenant Lorenzi?”

Lorenzi, without looking at him, answered in an arrogant tone which seemed hardly in keeping with his situation: “As you please, Chevalier; but I am afraid you will not find me an amusing companion.”

“Perhaps, Lieutenant, you will on the other hand find me an entertaining companion. If you have no objection, let us take the path through the vineyard, where our conversation will be undisturbed.”

They turned aside from the high-road into the narrow footway running beside the garden wall, along which Casanova had walked with Olivo on the previous day.

“You are right in supposing,” began Casanova, “that I have it in mind to offer you the sum of money which you owe to the Marchese. Not as a loan. That, if you will excuse my saying so, seems to me rather too risky a venture. I could let you have it as a slight return for a service which I think you may be able to do me.”

“Go on,” said Lorenzi coldly.

“Before I say any more,” answered Casanova, in a similar tone, “I must make a condition upon your acceptance of which the continuance of this conversation depends.”

“Name your condition.”

“Give me your word of honor that you will listen to me without interruption, even though what I have to say may arouse your displeasure or your wrath. When you have heard me to the end, it will rest entirely with yourself whether you accept a proposal which, I am well aware, is of an extremely unusual nature. But I want you to answer it with a simple Yes or No. Whatever the issue, no one is to hear a word concerning what passes at this interview between two men of honor, who are perhaps no better than they should be.”

“I am ready to listen to your proposal.”

“You accept my condition?”

“I will not interrupt you.”

“And you will answer nothing beyond Yes or No?”

“Nothing beyond Yes or No.”

“Very well,” said Casanova. They walked slowly up the hill, between the vine stocks, in the sultry heat of the late afternoon. Casanova began to speak: “We shall perhaps understand one another best if we discuss the matter logically. It is obvious that you have absolutely no chance of obtaining the money you owe the Marchese within the prescribed time. There can be no doubt that he has made up his mind to ruin you should you fail to pay. Since he knows more of you than he actually disclosed to us to-day”—Casanova was venturing beyond the limits of his own knowledge, but he loved to take these little risks when following up a path decided on in advance—“you are absolutely in the power of the old ruffian, and your fate as an officer and a gentleman would be sealed. There you have one side of the question. On the other hand, you will be saved as soon as you have paid your debt, and as soon as you get back those rings—however you may have come by them. This will mean the recovery of an existence which is otherwise practically closed. Since you are young, handsome, and bold, it will mean the recovery of an existence which offers splendor, happiness, and renown. This appears to me a most attractive prospect; especially seeing that the only alternative is an inglorious, nay, a shameful ruin; for such a prospect, I should be willing to sacrifice a prejudice which I had never really possessed. I am well aware, Lorenzi,” he added quickly, as if expecting contradiction and desiring to forestall it, “I am well aware, that you have no more prejudices than I have or ever had. What I am going to ask of you is merely what I should in your place under like circumstances be willing to do, without a moment’s hesitation. Indeed, I have never hesitated, at the call of destiny or as the outcome of caprice, to commit a rascality, or rather, that to which fools give such a name. Like you, Lorenzi, I have ever been ready to hazard my life for less than nothing, and to call it quits. I am ready to do so now, if my proposal prove unacceptable. We are made of the same stuff, you and I; we are brothers in spirit; we may therefore disclose our souls to one another without false shame, proud in our nakedness. Here are my two thousand ducats. Call them yours, if you enable me to spend to-night in your place with Marcolina.—Let us not stand still, if you please, Lorenzi. Let us continue our walk.” They walked through the fields, beneath the fruit trees, between which the vines, heavy with grape-clusters, were trellised. Casanova went on without a pause: “Don’t answer me yet, Lorenzi, for I have not finished. My request would naturally be, if not monstrous, at least preposterous, if it were your intention to make Marcolina your wife, or if Marcolina’s own hopes or wishes turned in this direction. But just as last night was your first night spent in love together”—he uttered this guess as if he had absolute knowledge of the fact—“so also was the ensuing night predestined, according to all human calculation, according to your own expectations and Marcolina’s, to be your last night together for a long period and probably for ever. I am absolutely convinced that Marcolina herself, in order to save her lover from certain destruction, and simply upon his wish, would be perfectly willing to give this one night to his savior. For she, too, is a philosopher, and is therefore just as free from prejudices as we are. Nevertheless, certain as I am that she would meet the test, I am far from intending that it should be imposed upon her. To possess a woman outwardly passive but inwardly resistant, would be far from satisfying my desires, least of all in the present case. I wish, not merely as a lover, but also as one beloved, to taste a rapture which I should be prepared to pay for with my life. Understand this clearly, Lorenzi. For the reason I have explained, Marcolina must not for an instant suspect that I am the man whom she is clasping to her sweet bosom; she must be firmly convinced that you are in her arms. It is your part to pave the way for this deception; mine to maintain it. You will not have much difficulty in making her understand that you will have to leave her before dawn. Nor need you be at a loss for a pretext as to the necessity for perfectly mute caresses when you return at night, as you will promise to return. To avert all danger of discovery at the last moment, I shall, when the time comes for me to leave, act as if I heard a suspicious noise outside the window. Seizing my cloak,—or rather yours, which you must of course lend me for the occasion—I shall vanish through the window, never to return. For, of course, I shall take my leave this evening. But half-way back to Mantua, telling the coachman that I have forgotten some important papers, I shall return here on foot. Entering the garden by the side door (you must give me the master-key), I shall creep to Marcolina’s window, which must be opened for me at midnight. I shall have taken off my clothes in the carriage, even to my shoes and stockings, and shall wear only your cloak, so that when I take to flight nothing will be left to betray either you or me. The cloak and the two thousand ducats will be at your disposal at five o’clock to-morrow morning in the inn at Mantua, so that you may deliver over the money to the Marchese even before the appointed hour. I pledge my solemn oath to fulfil my side of the bargain. I have finished.”

Suddenly he stood still. The sun was near to setting. A gentle breeze made the yellow ears rustle; the tower of Olivo’s house glowed red in the evening light. Lorenzi, too, halted. His pale face was motionless, as he gazed into vacancy over Casanova’s shoulder. His arms hung limp by his sides, whereas Casanova’s hand, ready for any emergency, rested as if by chance upon the hilt of his sword. A few seconds elapsed, and Lorenzi was still silent. He seemed immersed in tranquil thought, but Casanova remained on the alert, holding the kerchief with the ducats in his left hand, but keeping the right upon his sword-hilt. He spoke once more.

“You have honourably fulfilled my conditions. I know that it has not been easy. For even though we may be free from prejudices, the atmosphere in which we live is so full of them that we cannot wholly escape their influence. And just as you, Lorenzi, during the last quarter of an hour, have more than once been on the point of seizing me by the throat; so I, I must confess, played for a time with the idea of giving you the two thousand ducats as to my friend. Rarely, Lorenzi, have I been so strangely drawn to anyone as I was to you from the first. But had I yielded to this generous impulse, the next moment I should have regretted it bitterly. In like manner you, Lorenzi, in the moment before you blow your brains out, would desperately regret having been such a fool as to throw away a thousand nights of love with new and ever new women for one single night of love which neither night nor day was to follow.”

Lorenzi remained mute. His silence continued for many minutes, until Casanova began to ask himself how long his patience was to be tried. He was on the point of departing with a curt salutation, and of thus indicating that he understood his proposition to have been rejected, when Lorenzi, without a word slowly moved his right hand backwards into the tail-pocket of his coat. Casanova, ever on his guard, instantly stepped back a pace, and was ready to duck. Lorenzi handed him the key of the garden door.

Casanova’s movement, which had certainly betokened fear, brought to Lorenzi’s lips the flicker of a contemptuous smile. Casanova was able to repress all sign of his rising anger, for he knew that had he given way to it he might have ruined his design. Taking the key with a nod, he merely said: “No doubt that means Yes. In an hour from now—an hour will suffice for your understanding with Marcolina—I shall expect you in the turret chamber. There, in exchange for your cloak, I shall have the pleasure of handing you the two thousand gold pieces without further delay. First of all, as a token of confidence; and secondly because I really do not know what I should do with the money during the night.”

They parted without further formality. Lorenzi returned to the house by the path along which they had both come. Casanova made his way to the village by a different route. At the inn there, by paying a considerable sum as earnest money, he was able to arrange for a carriage to await him at ten o’clock that evening for the drive from Olivo’s house into Mantua.

 

 

CHAPTER NINE

 

Returning to the house, Casanova disposed of his gold in a safe corner of the turret chamber. Thence he descended to the garden, where a spectacle awaited him, not in itself remarkable, but one which touched him strangely in his present mood. Upon a bench at the edge of the greensward Olivo was sitting beside Amalia, his arm round her waist. Reclining at their feet were the three girls, tired out by the afternoon’s play. Maria, the youngest, had her head in her mother’s lap, and seemed to be asleep; Nanetta lay at full length on the grass with her head pillowed on her arm; Teresina was leaning against her father’s knee, and he was stroking her hair. As Casanova drew near, Teresina greeted him, not with the look of lascivious understanding which he had involuntarily expected, but with a frank smile of childlike confidence, as if what had passed between them only a few hours before had been nothing more than some trivial pastime. Olivo’s face lighted up in friendly fashion, and Amalia nodded a cordial greeting. It was plain to Casanova that they were receiving him as one who had just performed a generous deed, but who would prefer, from a sense of refinement, that no allusion should be made to the matter.

“Are you really determined to leave us tomorrow, Chevalier?” enquired Olivo.

“Not to-morrow,” answered Casanova, “but, as I told you, this very evening.”

Olivo would fain have renewed his protests, but Casanova shrugged, saying in a tone of regret: “Unfortunately, my letter from Venice leaves me no option. The summons sent to me is so honorable in every respect that to delay my return home would be an unpardonable affront to my distinguished patrons.” He asked his host and hostess to excuse him for a brief space. He would go to his room, make all ready for departure, and would then be able to enjoy the last hours of his stay undisturbed in his dear friends’ company.

Disregarding further entreaties, he went to the turret chamber, and first of all changed his attire, since the simpler suit must suffice for the journey. He then packed his valise, and listened for Lorenzi’s footsteps with an interest which grew keener from moment to moment. Before the time was up, Lorenzi, knocking once at the door, entered, wearing a dark blue riding-cloak. Without a word, he slipped the cloak from his shoulders and let it fall to the floor, where it lay between the two men, a shapeless mass of cloth. Casanova withdrew his kerchief filled with the gold pieces from beneath the bolster, and emptied the money on the table. He counted the coins under Lorenzi’s eyes—a process which was soon over, for many of the gold pieces were worth several ducats each. Putting the stipulated sum into two purses, he handed these to Lorenzi. This left about a hundred ducats for himself. Lorenzi stuffed the purses into his tail-pockets, and was about to leave, still silent.

“Wait a moment, Lorenzi,” said Casanova. “Our paths in life may cross once again. If so let us meet as friends. We have made a bargain like many another bargain; let us cry quits.”

Casanova held out his hand. Lorenzi would not take it. He spoke for the first time. “I cannot recall that anything was said about this in our agreement.” Turning on his heel he left the room. “Do we stand so strictly upon the letter, my friend?” thought Casanova. “It behooves me all the more to see to it that I am not duped in the end.” In truth, he had given no serious thought to this possibility. He knew from personal experience that such men as Lorenzi have their own peculiar code of honor, a code which cannot be written in formal propositions, but which they can be relied upon to observe.

He packed Lorenzi’s cloak in the top of the valise. Having stowed away upon his person the remaining gold pieces, he took a final glance round the room which he was never likely to revisit. Then with sword and hat, ready for the journey, he made his way to the hall, where he found Olivo, Amalia, and the children already seated at table. At the same instant, Marcolina entered by the garden door. The coincidence was interpreted by Casanova as a propitious sign. She answered his salutation with a frank inclination of the head.

Supper was now served. The conversation dragged a little at first, as if all were oppressed by the thought of the imminent leave-taking. Amalia seemed busied with her girls, concerned to see that they were not helped to too much or too little. Olivo, somewhat irrelevantly, began to speak of a trifling lawsuit he had just won against a neighbouring landowner. Next he referred to a business journey to Mantua and Cremona, which he would shortly have to undertake. Casanova expressed the hope that ere long he would be able to entertain his friend in Venice, a city which, by a strange chance, Olivo had never visited. Amalia had seen the place of wonder as a child. She could not recall the journey thither, but could only remember having seen an old man wrapped in a scarlet cloak, disembarking from a long black boat. He had stumbled and had fallen prone.

“Have you never been to Venice either?” asked Casanova of Marcolina, who was seated facing him, so that she could see over his shoulder into the deep gloom of the garden. She shook her head. Casanova mused: “If I could but show you the city in which I passed my youth! Had you but been young with me!” Another thought, as foolish as both of these, crossed his mind: “Even now, if I could but take you there with me.”

While thus thinking, at the same time, with the ease of manner peculiar to him in moments of great excitement, he began to speak of his native city. At first his language was cool; he used an artist’s touch, as if painting a picture. Warming up by degrees, he entered into details of personal history, so that of a sudden his own figure appeared in the centre of the canvas, filling it with life. He spoke of his mother, the celebrated actress, for whom her admirer Goldoni had written his admirable comedy, La Pupilla. Next he recounted the unhappy days spent in Dr. Gozzi’s boarding school. Then he spoke of his childish passion for the gardener’s little daughter, who had subsequently run away with a lackey; of his first sermon as a young Abbate, after which he found in the offertory bag, in addition to the usual collection, a number of love letters; of his doings as a fiddler in the orchestra of the San Samueli Theatre; of the pranks which he and his companions had played in the alleys, taverns, dancing halls, and gaming-houses of Venice—sometimes masked and sometimes unmasked. In telling the story of these riotous escapades, he was careful to avoid the use of any offensive epithet. He phrased his narrative in choice imaginative language, as if paying due regard to the presence of the young girls, who, like their elders, including Marcolina, listened with rapt attention. The hour grew late, and Amalia sent her daughters to bed. They all kissed Casanova a tender good-night, Teresina behaving exactly like her sisters. He made them promise that they would soon come with their father and mother to visit him in Venice. When they had gone, he spoke with less restraint, but continued to avoid any unsuitable innuendo or display of vanity. His audience might have imagined themselves listening to the story of a Parsifal rather than to that of a Casanova, the dangerous seducer and half-savage adventurer.

He told them of the fair Unknown who had travelled with him for weeks disguised as a man in officer’s uniform, and one morning had suddenly disappeared from his side; of the daughter of the gentleman cobbler in Madrid who, in the intervals between their embraces, had studiously endeavoured to make a good Catholic of him; of Lia, the lovely Jewess of Turin, who had a better seat on horseback than any princess; of Manon Balletti, sweet and innocent, the only woman he had almost married; of the singer whom he had hissed in Warsaw because of her bad performance, whereupon he had had to fight a duel with her lover, General Branitzky, and had been compelled to flee the city; of the wicked woman Charpillon, who had made such an abject fool of him in London; of the night when he crossed the lagoons to Murano on the way to his adored nun, the night when he nearly lost his life in a storm; of Croce the gamester, who, after losing a fortune at Spa, had taken a tearful farewell of Casanova upon the high-road, and had set off on his way to St. Petersburg, just as he was, wearing silk stockings and a coat of apple-green satin, and carrying nothing but a walking cane.

He told of actresses, singers, dressmakers, countesses, dancers, chambermaids; of gamblers, officers, princes, envoys, financiers, musicians, and adventurers. So carried away was he by the rediscovered charm of his own past, so completely did the triumph of these splendid though irrecoverable experiences eclipse the consciousness of the shadows that encompassed his present, that he was on the point of telling the story of a pale but pretty girl who in a twilit church at Mantua had confided her love troubles to him—absolutely forgetting that this same girl, sixteen years older, now sat at the table before him as the wife of his friend Olivo—when the maid came in to say that the carriage was waiting. Instantly, with his incomparable talent for doing the right thing, Casanova rose to bid adieu. He again pressed Olivo, who was too much affected to speak, to bring wife and children to visit him in Venice. Having embraced his friend, he approached Amalia with intent to embrace her also, but she held out her hand and he kissed it affectionately.

When he turned to Marcolina, she said: “You ought to write down everything you told us this evening, Chevalier, and a great deal more, just as you have penned the story of your flight from The Leads.”

“Do you really mean that, Marcolina?” he enquired, with the shyness of a young author.

She smiled with gentle mockery, saying: “I fancy such a book might prove far more entertaining than your polemic against Voltaire.”

“Very likely,” he thought. “Perhaps I may follow your advice some day. If so, you, Marcolina, shall be the theme of the last chapter.”

This notion, and still more the thought that the last chapter was to be lived through that very night, made his face light up so strangely that Marcolina, who had given him her hand in farewell, drew it away again before he could stoop to kiss it. Without betraying either disappointment or anger, Casanova turned to depart, after signifying, with one of those simple gestures of which he was a master, his desire that no one, not even Olivo, should follow him.

He strode rapidly through the chestnut avenue, handed a gold piece to the maid who had brought his valise to the carriage, took his seat and drove away.

The sky was overcast. In the village, lamps were still burning in some of the cottages; but by the time the carriage regained the open road, the only light piercing the darkness was supplied by the yellow rays of the lantern dangling from the shaft. Casanova opened the valise, took out Lorenzi’s cloak, flung it over his shoulders, and under this cover rapidly undressed. He packed the discarded clothing, together with shoes and stockings, in the valise, and wrapped himself in the cloak. Then he called to the coachman:

“Stop, we must drive back!”

The coachman turned heavily in his seat.

“I have left some of my papers in the house. Don’t you understand? We must drive back.”

When the coachman, a surly, thin greybeard, still hesitated, Casanova said: “Of course I will pay you extra for your trouble. Here you are!” He pressed a gold piece into the man’s hand.

The coachman nodded, muttered something, gave his horse a needless cut with the whip, and turned the carriage round. When they drove back through the village, all the houses were dark. A little farther on, the coachman was about to turn into the by-road leading up the gentle ascent to Olivo’s house.

“Halt!” cried Casanova. “We won’t drive any nearer, lest we should wake them all up. Wait for me here at the corner. I shall be back in a minute or two. If I should happen to keep you longer, you shall have a ducat for every hour!”

The man by his nod seemed to show he understood what was afoot.

Casanova descended and made quickly past the closed door and along the wall to the corner. Here began the path leading through the vineyards. It still led along the wall. Having walked it twice by daylight, Casanova had no difficulty in the dark. Half way up the hill came a second angle in the wall. Here he had again to turn to the right, across soft meadow-land, and in the pitchy night had to feel along the wall until he found the garden door. At length his fingers recognized the change from smooth stone to rough wood, and he could easily make out the framework of the narrow door. He unlocked it, entered the garden, and made all fast again behind him.

Across the greensward he could now discern house and tower. They seemed incredibly far off and yet incredibly large. He stood where he was for a while, looking around. What to other eyes would have been impenetrable darkness, was to him no more than deep twilight. The gravel path being painful to his bare feet, he walked upon the greensward, where, moreover, his footfall made no sound. So light was his tread that he felt as if soaring.

“Has my mood changed,” he thought, “since those days when, as a man of thirty, I sought such adventures? Do I not now, as then, feel all the ardors of desire and all the sap of youth course through my veins? Am I not, as of old, Casanova? Being Casanova, why should I be subject, as others are subject, to the pitiful law which is called age!”

Growing bolder, he asked himself: “Why am I creeping in disguise to Marcolina? Is not Casanova a better man than Lorenzi, even though he be thirty years older? Is not she the one woman who would have understood the incomprehensible? Was it needful to commit this lesser rascality, and to mislead another man into the commission of a greater rascality? Should I not, with a little patience, have reached the same goal? Lorenzi would in any case have gone to-morrow, whilst I should have remained. Five days, three days, and she would have given herself to me, knowing me to be Casanova.”

He stood close to the wall of the house beneath Marcolina’s window, which was still closed. His thoughts ran on: “Is it too late? I could come back to-morrow or the next day. Could begin the work of seduction—in honorable fashion, so to speak. To-night would be but a foretaste of the future. Marcolina must not learn that I have been here to-day—or not until much later.”

 

 

CHAPTER TEN

 

Marcolina’s window was still closed. There was no sign from within. It wanted a few minutes to midnight. Should he make his presence known in any way? By tapping gently at the window? Since nothing of this sort had been arranged, it might arouse Marcolina’s suspicions. Better wait. It could not be much longer. The thought that she might instantly recognize him, might detect the fraud before he had achieved his purpose, crossed his mind—not for the first time, yet as a passing fancy, as a remote possibility which it was logical to take into account, but not anything to be seriously dreaded.

A ludicrous adventure now recurred to his mind. Twenty years ago he had spent a night with a middle-aged ugly vixen in Soleure, when he had imagined himself to be possessing a beautiful young woman whom he adored. He recalled how next day, in a shameless letter, she had derided him for the mistake that she had so greatly desired him to make and that she had compassed with such infamous cunning. He shuddered at the thought. It was the last thing he would have wished to think of just now, and he drove the detestable image from his mind.

It must be midnight! How long was he to stand shivering there? Waiting in vain, perhaps? Cheated, after all? Two thousand ducats for nothing. Lorenzi behind the curtain, mocking at the fool outside!

Involuntarily he gripped the hilt of the sword he carried beneath the cloak, pressed to his naked body. After all, with a fellow like Lorenzi one must be prepared for any tricks.

At that instant he heard a gentle rattling, and knew it was made by the grating of Marcolina’s window in opening. Then both wings of the window were drawn back, though the curtain still veiled the interior. Casanova remained motionless for a few seconds more, until the curtain was pulled aside by an unseen hand. Taking this as a sign, he swung himself over the sill into the room, and promptly closed window and grating behind him. The curtain had fallen across his shoulders, so that he had to push his way beneath it. Now he would have been in absolute darkness had there not been shining from the depths of the distance, incredibly far away, as if awakened by his own gaze, the faintest possible illumination to show him the way. No more than three paces forward, and eager arms enfolded him. Letting the sword slip from his hand, the cloak from his shoulders, he gave himself up to his bliss.

From Marcolina’s sigh of surrender, from the tears of happiness which he kissed from her cheeks, from the ever-renewed warmth with which she received his caresses, he felt sure that she shared his rapture; and to him this rapture seemed more intense than he had ever experienced, seemed to possess a new and strange quality. Pleasure became worship; passion was transfused with an intense consciousness. Here at last was the reality which he had often falsely imagined himself to be on the point of attaining, and which had always eluded his grasp. He held in his arms a woman upon whom he could squander himself, with whom he could feel himself inexhaustible; the woman upon whose breast the moment of ultimate self-abandonment and of renewed desire seemed to coalesce into a single instant of hitherto unimagined spiritual ecstasy. Were not life and death, time and eternity, one upon these lips? Was he not a god? Were not youth and age merely a fable; visions of men’s fancy? Were not home and exile, splendor and misery, renown and oblivion, senseless distinctions, fit only for the use of the uneasy, the lonely, the frustrate; had not the words become unmeaning to one who was Casanova, and who had found Marcolina?

More contemptible, more absurd, as the minutes passed, seemed to him the prospect of keeping the resolution which he had made when still pusillanimous, of acting on the determination to flee out of this night of miracle dumbly, unrecognized, like a thief. With the infallible conviction that he must be the bringer of delight even as he was the receiver of delight, he felt prepared for the venture of disclosing his name, even though he knew all the time that he would thus play for a great stake, the loss of which would involve the loss of his very existence. He was still shrouded in impenetrable darkness, and until the first glimmer of dawn made its way through the thick curtain, he could postpone a confession upon whose favorable acceptance by Marcolina his fate, nay his life, depended.

Besides, was not this mute, passionately sweet association the very thing to bind Marcolina to him more firmly with each kiss that they enjoyed? Would not the ineffable bliss of this night transmute into truth what had been conceived in falsehood? His duped mistress, woman of women, had she not already an inkling that it was not Lorenzi, the stripling, but Casanova, the man, with whom she was mingling in these divine ardors?

He began to deem it possible that he might be spared the so greatly desired and ‘yet so intensely dreaded moment of revelation. He fancied that Marcolina, thrilling, entranced, transfigured, would spontaneously whisper his name. Then, when she had forgiven him, he would take her with him that very hour. Together they would leave the house in the grey dawn; together they would seek the carriage that was waiting at the turn of the road; together they would drive away. She would be his for evermore. This would be the crown of his life; that at an age when others were doomed to a sad senility, he, by the overwhelming might of his unconquerable personality, would have won for himself the youngest, the most beautiful, the most gifted of women.

For this woman was his as no woman had ever been before. He glided with her through mysterious, narrow canals, between palaces in whose shadows he was once more at home, under high-arched bridges which blurred figures were swiftly crossing. Many of the wayfarers glanced down for a moment over the parapet, and vanished ere their faces could be discerned.

Now the gondola drew alongside. A marble stairway led up to the stately mansion of Senator Bragadino. It was the only palace holding festival. Masked guests were ascending and descending. Many of them paused with inquisitive glances; but who could recognize Casanova and Marcolina in their dominoes?

He entered the hall with her. Here was a great company playing for high stakes. All the senators, Bragadino among them, were seated round the table in their purple robes. As Casanova came through the door, they whispered his name as if terror-stricken, for the flashing of his eyes behind the mask had disclosed his identity. He did not sit down; he did not take any cards, and yet he joined in the game. He won. He won all the gold on the table, and this did not suffice. The senators had to give him notes of hand. They lost their possessions, their palaces, their purple robes; they were beggars; they crawled round him clad in rags, kissing his hands.

Nearby, in a hall with crimson hangings, there was music and dancing. Casanova wished to dance with Marcolina, but she had vanished. Once again the senators in their purple robes were seated at the table; but now Casanova knew that the hazards at stake were not those of a game of cards; he knew that the destinies of accused persons, some criminal and some innocent, hung in the balance.

What had become of Marcolina? Had he not been holding her by the hand all the time? He rushed down the staircase. The gondola was waiting. On, on, through the maze of canals. Of course the gondolier knew where Marcolina was; but why was he, too, masked? That had not been the custom of old in Venice. Casanova wished to question him, but was afraid. Does a man become so cowardly when he grows old?

Onward, ever onward. How huge Venice had grown during these five-and-twenty years! At length the houses came to an end; the canal opened out; they were passing between islands; there stood the walls of the Murano nunnery, to which Marcolina had fled.

There was no gondola now; he had to swim; how delightful! It was true that in Venice the children were playing with his gold pieces. But what was money to him? The water was now warm, now cold; it dripped from his clothing as he climbed over the wall.

“Where is Marcolina?” he enquired in the parlour, in loud, challenging tones such as only a prince would dare to use.

“I will summon her,” said the Lady Abbess, and sank into the ground.

Casanova wandered about; he had wings; he fluttered to and fro along the gratings, fluttered like a bat. “If I had only known sooner that I can fly,” he thought. “I will teach Marcolina.”

Behind the gratings, the figures of women were moving hither and thither. They were nuns—and yet they were all wearing secular dress. He knew it, though he could not really see them. He knew who they were. Henriette the Unknown; Corticelli and Cristina, the dancers; the bride; Dubois the Beautiful; the accurst vixen of Soleure; Manon Balletti; a hundred others—but never Marcolina!

“You have betrayed me,” he cried to the gondolier, who was waiting for him beneath. Never had he hated anyone as he hated this gondolier, and he swore to take an exquisite revenge.

But how foolish he had been to seek Marcolina in the Murano nunnery when she had gone to visit Voltaire. It was fortunate that he could fly, since he had no money left with which to pay for a carriage.

He swam away. But he was no longer enjoying himself. The water grew colder and colder; he was drifting out into the open sea, far from Murano, far from Venice, and there was no ship within sight; his heavy gold-embroidered garments were dragging him down; he tried to strip them off, but it was impossible, for he was holding his manuscript, the manuscript he had to give to M. Voltaire. The water was pouring into his mouth and nose; deadly fear seized him; he clutched at impalpable things; there was a rattling in his throat; he screamed; and with a great effort he opened his eyes.

Between the curtain and the window-frame the dawn was making its way through in a narrow strip of light. Marcolina, in her white nightdress and with hands crossed upon her bosom, was standing at the foot of the bed contemplating Casanova with unutterable horror. Her glance instantly recalled him to his senses. Involuntarily he stretched out his arms towards her with a gesture of appeal. Marcolina, as if rejecting this appeal, waved him away with her left hand, while with the right she continued to grasp her raiment convulsively. Casanova sat up, his eyes riveted upon her. Neither was able to look away from the other. His expression was one of rage and shame; hers was one of shame and disgust. Casanova knew how she saw him, for he saw himself figured in imagination, just as he had seen himself yesterday in the bedroom mirror. A yellow, evil face, deeply lined, with thin lips and staring eyes—a face three times worse than that of yesterday, because of the excesses of the night, the ghastly dream of the morning, and the terrible awakening. And what he read in Marcolina’s countenance was not what he would a thousand times rather have read there; it was not thief, libertine, villain. He read only something which crushed him to earth more ignominiously than could any terms of abuse; he read the word which to him was the most dreadful of all words, since it passed a final judgment upon him—old man.

Had it been within his power to annihilate himself by a spell, he would have done so, that he might be spared from having to creep out of the bed and display himself to Marcolina in his nakedness, which must appear to her more loathsome than the sight of some loathsome beast.

But Marcolina, as if gradually collecting herself, and manifestly in order to give him the opportunity which was indispensable, turned her face to the wall. He seized the moment to get out of bed, to raise the cloak from the floor, and to wrap himself in it. He was quick, too, to make sure of his sword. Now, when he conceived himself to have at least escaped the worst contumely of all, that of ludicrousness, he began to wonder whether it would not be possible to throw another light upon this affair in which he cut so pitiful a figure. He was an adept in the use of language. Could he not somehow or other, by a few well-chosen words, give matters a favorable turn?

From the nature of the circumstances, it was evidently impossible for Marcolina to doubt that Lorenzi had sold her to Casanova. Yet however intensely she might hate her wretched lover at that moment, Casanova felt that he himself, the cowardly thief, must seem a thousand times more hateful.

Perhaps another course offered better promise of satisfaction. He might degrade Marcolina by mockery and lascivious phrases, full of innuendo. But this spiteful idea could not be sustained in face of the aspect she had now assumed. Her expression of horror had gradually been transformed into one of infinite sadness, as if it had been not Marcolina’s womanhood alone which had been desecrated by Casanova, but as if during the night that had just closed a nameless and inexpiable offence had been committed by cunning against trust, by lust against love, by age against youth. Beneath this gaze which, to Casanova’s extremest torment, reawakened for a brief space all that was still good in him, he turned away. Without looking round at Marcolina, he went to the window, drew the curtain aside, opened casement and grating, cast a glance round the garden which still seemed to slumber in the twilight, and swung himself across the sill into the open.


Aware of the possibility that someone in the house might already be awake and might spy him from a window, he avoided the greensward and sought cover in the shaded alley. Passing through the door in the wall, he had hardly closed it behind him, when someone blocked his path. “The gondolier!” was his first idea. For now he suddenly realized that the gondolier in his dream had been Lorenzi. The young officer stood before him. His silver-braided scarlet tunic glowed in the morning light.

“What a splendid uniform,” was the thought that crossed Casanova’s confused, weary brain. “It looks quite new. I am sure it has not been paid for.” These trivial reflections helped him to the full recovery of his wits; and as soon as he realized the situation, his mind was filled with gladness. Drawing himself up proudly, and grasping the hilt of his sword firmly beneath the cloak, he said in a tone of the utmost amiability: “Does it not seem to you, Lieutenant Lorenzi, that this notion of yours has come a thought too late?”

“By no means,” answered Lorenzi, looking handsomer than any man Casanova had ever seen before. “Only one of us two shall leave the place alive.”

“What a hurry you are in, Lorenzi,” said Casanova in an almost tender tone. “Cannot the affair rest until we reach Mantua? I shall be delighted to give you a lift in my carriage, which is waiting at the turn of the road. There is a great deal to be said for observing the forms in these matters, especially in such a case as ours.”

“No forms are needed. You or I, Casanova, at this very hour.” He drew his sword.

Casanova shrugged. “Just as you please, Lorenzi. But you might at least remember that I shall be reluctantly compelled to appear in a very inappropriate costume.” He threw open the cloak and stood there nude, playing with the sword in his hand.

Hate welled up in Lorenzi’s eyes. “You shall not be at any disadvantage,” he said, and began to strip with all possible speed.

Casanova turned away, and for the moment wrapped himself in his cloak once more, for though the sun was already piercing the morning mists, the air was chill. Long shadows lay across the fields, cast by the sparse trees on the hill-top. For an instant Casanova wondered whether someone might not come down the path. Doubtless it was used only by Olivo and the members of his household. It occurred to Casanova that these were perhaps the last minutes of his life, and he was amazed at his own calmness.

“M. Voltaire is a lucky fellow,” came as a passing thought. But in truth he had no interest in Voltaire, and he would have been glad at this supreme moment to have been able to call up pleasanter images than that of the old author’s vulturine physiognomy. How strange it was that no birds were piping in the trees over the wall. A change of weather must be imminent. But what did the weather matter to him? He would rather think of Marcolina, of the ecstasy he had enjoyed in her arms, and for which he was now to pay dear. Dear? Cheap enough! A few years of an old man’s life in penury and obscurity. What was there left for him to do in the world? To poison Bragadino? Was it worth the trouble? Nothing was worth the trouble. How few trees there were on the hill! He began to count them. “Five... seven... ten.—Have I nothing better to do?”

“I am ready, Casanova.”

Casanova turned smartly. Lorenzi stood before him, splendid in his nakedness like a young god. No trace of meanness lingered in his face. He seemed equally ready to kill or to die.

“What if I were to throw away my sword?” thought Casanova. “What if I were to embrace him?” He slipped the cloak from his shoulders and stood like Lorenzi, lean and naked.

Lorenzi lowered his point in salute, in accordance with the rules of fence. Casanova returned the salute. Next moment they crossed blades, and the steel glittered like silver in the sun.

“How long is it,” thought Casanova, “since last I stood thus measuring sword with sword?” But none of his serious duels now recurred to his mind. He could think only of practice with the foils, such as ten years earlier he used to have every morning with his valet Costa, the rascal who afterwards bolted with a hundred and fifty thousand lire. “All the same, he was a fine fencer; nor has my hand forgotten its cunning! My arm is as true, my vision as keen, as ever..... Youth and age are fables. Am I not a god? Are we not both gods? If anyone could see us now. There are women who would pay a high price for the spectacle!”

The blades bent, the points sparkled; at each contact the rapiers sang softly in the morning air. “A fight? No, a fencing match! Why this look of horror, Marcolina? Are we not both worthy of your love? He is but a youngster; I am Casanova!”

Lorenzi sank to the ground, thrust through the heart. The sword fell from his grip. He opened his eyes wide, as if in utter astonishment. Once he raised his head for a moment, while his lips were fixed in a wry smile. Then the head fell back again, his nostrils dilated, there was a slight rattling in his throat, and he was dead.

Casanova bent over him, kneeled beside the body, saw a few drops of blood ooze from the wound, held his hand in front of Lorenzi’s mouth—but the breath was stilled. A cold shiver passed through Casanova’s frame. He rose and put on his cloak. Then, returning to the body, he glanced at the fallen youth, lying stark on the turf in incomparable beauty. The silence was broken by a soft rustling, as the morning breeze stirred the tree-tops.

“What shall I do?” Casanova asked himself. “Shall I summon aid? Olivo? Amalia? Marcolina? To what purpose? No one can bring him back to life.”

He pondered with the calmness invariable to him in the most dangerous moments of his career. “It may be hours before anyone finds him; perhaps no one will come by before evening; perchance later still. That will give me time, and time is of the first importance.”

He was still holding his sword. Noticing that it was bloody, he wiped it on the grass. He thought for a moment of dressing the corpse, but to do this would have involved the loss of precious and irrecoverable minutes. Paying the last duties, he bent once more and closed Lorenzi’s eyes. “Lucky fellow,” he murmured; and then, dreamily, he kissed the dead man’s forehead.

He strode along beside the wall, turned the angle, and regained the road. The carriage was where he had left it, the coachman fast asleep on the box. Casanova was careful to avoid waking the man at first. Not until he had cautiously taken his seat did he call out: “Hullo, drive on, can’t you?” and prodded him in the back. The startled coachman looked round, greatly astonished to find that it was broad daylight. Then he whipped up his horse and drove off.

Casanova sat far back in the carriage, wrapped in the cloak which had once belonged to Lorenzi. In the village a few children were to be seen in the streets, but it was plain that the elders were already at work in the fields. When the houses had been left behind Casanova drew a long breath. Opening the valise, he withdrew his clothes, and dressed beneath the cover of the cloak, somewhat concerned lest the coachman should turn and discover his fare’s strange behavior. But nothing of the sort happened. Unmolested, Casanova was able to finish dressing, to pack away Lorenzi’s cloak, and resume his own.

Glancing skyward, Casanova saw that the heavens were overcast. He had no sense of fatigue, but felt tense and wakeful. He thought over his situation, considering it from every possible point of view, and coming to the conclusion that, though grave, it was less alarming than it might have seemed to timid spirits. He would probably be suspected of having killed Lorenzi, but who could doubt that it had been in an honorable fight? Besides, Lorenzi had been lying in wait, had forced the encounter upon him, and no one could consider him a criminal for having fought in self-defence. But why had he left the body lying on the grass like that of a dead dog? Well, nobody could reproach him on that account. To flee away swiftly had been well within his right, had been almost a duty. In his place, Lorenzi would have done the same. But perhaps Venice would hand him over? Directly he arrived, he would claim the protection of his patron Bragadino. Yet this might involve his accusing himself of a deed which would after all remain undiscovered, or at any rate would perhaps never be laid to his charge. What proof was there against him? Had he not been summoned to Venice? Who could say that he went thither as a fugitive from justice? The coachman maybe, who had waited for him half the night. One or two additional gold pieces would stop the fellow’s mouth.

Thus his thoughts ran in a circle. Suddenly he fancied he heard the sound of horses’ hoofs from the road behind him. “Already?” was his first thought. He leaned over the side of the carriage to look backwards. All was clear. The carriage had driven past a farm, and the sound he had heard had been the echo of his own horse’s hoofs. The discovery of this momentary self-deception quieted his apprehensions for a time, so that it seemed to him the danger was over. He could now see the towers of Mantua. “Drive on, man, drive on,” he said under his breath, for he did not really wish the coachman to hear. The coachman, nearing the goal, had given the horse his head. Soon they reached the gate through which Casanova had left the town with Olivo less than forty-eight hours earlier. He told the coachman the name of the inn, and in a few minutes the carriage drew up at the sign of the Golden Lion.

 

 

CHAPTER ELEVEN

 

Casanova leaped from the carriage. The hostess stood in the doorway. She was bright and smiling, in the mood apparently to give Casanova the warm welcome of a lover whose absence has been regretted and whose return has been eagerly desired. But Casanova looked warningly towards the coachman, implying that the man might be an inconvenient witness, and then told him to eat and drink to his heart’s content.

“A letter from Venice arrived for you yesterday, Chevalier,” announced the hostess.

“Another?” enquired Casanova, going upstairs to his room.

The hostess followed. A sealed despatch was lying on the table. Casanova opened it in great excitement. He was anxious lest it should prove to be a revocation of the former offer. But the missive contained no more than a few lines from Bragadino, enclosing a draft for two hundred and fifty lire, in order that Casanova, should he have made up his mind to accept, might instantly set out for Venice.

Turning to the hostess, Casanova explained with an air of well-simulated vexation that he was unfortunately compelled to continue his journey instantly. Were he to delay, he would risk losing the post which his friend Bragadino had procured for him in Venice, a post for which there were fully a hundred applicants. Threatening clouds gathered on the hostess’ face, so Casanova was prompt to add that all he proposed was to make sure of the appointment and to receive his patent as secretary to the Supreme Council. As soon as he was installed in office, he would ask permission to return to Mantua, that he might arrange his affairs. Of course this request could not be refused. He was going to leave most of his effects here. When he returned, it would only depend upon his beloved and charming friend whether she would give up inn-keeping and accompany him to Venice as his wife. She threw her arms round his neck, and with brimming eyes asked him whether before starting he would not at least make a good breakfast, if she might bring it up to his room. He knew she had in mind to provide a farewell feast, and though he felt no appetite for it, he agreed to the suggestion simply to be rid of her.

As soon as she was gone, he packed his bag with such underclothing and books as he urgently needed. Then, making his way to the parlour, where the coachman was enjoying a generous meal, he asked the man whether, for a sum which was more than double the usual fare, he would with the same horse drive along the Venice road as far as the next posting station. The coachman agreed without demur, thus relieving Casanova of his principal anxiety for the time.

Now the hostess entered, flushed with annoyance, to ask whether he had forgotten that his breakfast was awaiting him in his room. Casanova nonchalantly replied that he had not forgotten for a moment, and begged her, since he was short of time, to take his draft to the bank, and to bring back the two hundred and fifty lire. While she was hastening to fetch the money, Casanova returned to his room, and began to eat with wolfish voracity. He continued his meal when the hostess came back; stopping merely for an instant to pocket the money she brought him.

When he had finished eating, he turned to the woman. Thinking that her hour had at length come, she had drawn near, and was pressing up against him in a manner which could not be misunderstood. He clasped her somewhat roughly, kissed her on both cheeks, and, although she was obviously ready to grant him the last favors then and there, exclaimed: “I must be off. Till our next meeting!” He tore himself away with such violence that she fell back on to the corner of the couch. Her expression, with its mingling of disappointment, rage, and impotence, was so irresistibly funny that Casanova, as he closed the door behind him, burst out laughing.

The coachman could not fail to realize that his fare was in a hurry, but it was not his business to ask questions. He sat ready oil the box when Casanova came out of the inn, and whipped up the horse the very moment the passenger was seated. On his own initiative he decided not to drive through the town, but to skirt it, and to rejoin the posting road upon the other side. The sun was not yet high, for it was only nine o’clock. Casanova reflected: “It is likely enough that Lorenzi’s body has not been found yet.” He hardly troubled to think that he himself had killed Lorenzi. All he knew was that he was glad to be leaving Mantua farther and farther behind, and glad to have rest at last.

He fell into a deep sleep, the deepest he had ever known. It lasted practically two days and two nights. The brief interruptions to his slumbers necessitated by the change of horses from time to time, and the interruptions that occurred when he was sitting in inns, or walking up and down in front of posting stations, or exchanging a few casual words with postmasters, innkeepers, customhouse officers, and travellers, did not linger in his memory as individual details. Thus it came to pass that the remembrance of these two days and nights merged as it were into the dream he had dreamed in Marcolina’s bed. Even the duel between the two naked men upon the green turf in the early sunshine seemed somehow to belong to this dream, wherein often enough, in enigmatic fashion, he was not Casanova but Lorenzi; not the victor but the vanquished; not the fugitive, but the slain round whose pale young body the lonely wind of morning played. Neither he nor Lorenzi was any more real than were the senators in the purple robes who had knelt before him like beggars; nor any less real than such as that old fellow leaning against the parapet of a bridge, to whom at nightfall he had thrown alms from the carriage. Had not Casanova bent his powers of reason to the task of distinguishing between real experiences and dream experiences, he might well have imagined that in Marcolina’s arms he had fallen into a mad dream from which he did not awaken until he caught sight of the Campanile of Venice.

 

 

CHAPTER TWELVE

 

It was on the third morning of his journey that Casanova, having reached Mestre, sighted once more the bell tower after over twenty years of longing—a pillar of grey stone looming distantly in the twilight. It was but two leagues now to the beloved city in which he had been young. He paid the driver without remembering whether this was the fifth or the sixth with whom he had had to settle since quitting Mantua, and, followed by a lad carrying his baggage, walked through the mean streets to the harbor from which to-day, just as five-and-twenty years earlier, the boat was to leave for Venice at six in the morning.

The vessel seemed to have been waiting for him; hardly had he seated himself upon a narrow bench, among petty traders, manual workers, and women bringing their wares to market, when she cast off. It was a cloudy morning; mist was rolling across the lagoons; there was a smell of bilge-water, damp wood, fish, and fruit. The Campanile grew ever higher; additional towers appeared; cupolas became visible. The light of the morning sun was reflected from one roof, from two, from many. Individual houses were distinguishable, growing larger by degrees. Boats, great and small, showed through the mist; greetings were shouted from vessel to vessel. The chatter around him grew louder. A little girl offered him some grapes for sale. Munching the purple berries, he spat the skins over the side after the manner of his countrymen. He entered into friendly talk with someone who expressed satisfaction that the weather seemed to be clearing at last.

“What, has it been raining here for three days? That is news to me. I come from the south, from Naples and Rome.”

The boat had entered the canals of the suburbs. Sordid houses stared at him with dirty windows, as if with vacant, hostile eyes. Twice or thrice the vessel stopped at a quay, and passengers came aboard; young fellows, one of whom had a great portfolio under his arm; women with baskets.

Here, at last, was familiar ground. Was not that the church where Martina used to go to confession? Was not that the house in which, after his own fashion, he had restored the pallid and dying Agatha to ruddy health? Was not that the place in which he had dealt with the charming Sylvia’s rascal of a brother, had beaten the fellow black and blue? Up that canal to the right, in the small yellow house upon whose splashed steps the fat, bare-footed woman was standing....

Before he had fully recaptured the distant memory attaching to the house in question, the boat had entered the Grand Canal, and was passing slowly up the broad waterway with palaces on either hand. To Casanova, in his dreamy reflections, it seemed as if but yesterday he had traversed the same route.

He disembarked at the Rialto Bridge, for, before visiting Signor Bragadino, he wished to make sure of a room in a modest hostelry nearby—he knew where it was, though he could not recall the name. The place seemed more decayed, or at least more neglected, than he remembered it of old. A sulky waiter, badly in need of a shave, showed him to an uninviting room looking upon the blind wall of a house opposite. Casanova had no time to lose. Moreover, since he had spent nearly all his cash on the journey, the cheapness of these quarters was a great attraction. He decided, therefore, to make his lodging there for the present. Having removed the stains of travel, he deliberated for a while whether to put on his finer suit; then decided it was better to wear the soberer raiment, and walked out of the inn.

It was but a hundred paces, along a narrow alley and across a bridge, to Bragadino’s small but elegant palace. A young servingman with a rather impudent manner took in Casanova’s name in a way which implied that its celebrity had no meaning for him. Returning from his master’s apartments with a more civil demeanor, he bade the guest enter.

Bragadino was seated at breakfast beside the open window, and made as if to rise; but Casanova begged him not to disturb himself.

“My dear Casanova,” exclaimed Bragadino, “How delighted I am to see you once more! Who would have thought we should ever meet again?” He extended both hands to the newcomer.

Casanova seized them as if to kiss them, but did not do so. He answered the cordial greeting with warm words of thanks in the grandiloquent manner usual to him on such occasions. Bragadino begged him to be seated, and asked him whether he had breakfasted. Told that his guest was still fasting, Bragadino rang for his servant and gave the necessary orders. As soon as the man had gone, Bragadino expressed his gratification that Casanova had so unreservedly accepted the Supreme Council’s offer. He would certainly not suffer for having decided to devote himself to the service of his country. Casanova responded by saying that he would deem himself happy if he could but win the Council’s approval.

Such were Casanova’s words, while his thoughts ran on. He could no longer detect in himself any feeling of hatred towards Bragadino. Nay, he realized that he was rather sorry for this man advanced in years and grown a trifle foolish, who sat facing him with a sparse white beard and red-rimmed eyes, and whose skinny hand trembled as he held his cup. The last time Casanova had seen him, Bragadino had probably been about as old as Casanova was to-day; but even then, to Casanova, Bragadino had seemed an old man.

The servant brought in Casanova’s breakfast. The guest needed little pressing to induce him to make a hearty meal, for on the road he had had no more than a few snacks.

“I have journeyed here from Mantua without pausing for a night’s rest, so eager was I to show my readiness to serve the Council and to prove my undying gratitude to my benefactor.”—This was his excuse for the almost unmannerly greed with which he gulped down the steaming chocolate.

Through the window, from the Grand Canal and the lesser canals, rose the manifold noises of Venetian life. All other sounds were dominated by the monotonous shouts of the gondoliers. Somewhere close at hand, perhaps in the opposite palace (was it not the Fogazzari palace?), a woman with a fine soprano voice was practising; the singer was young—someone who could not have been born at the time when Casanova escaped from The Leads.

He ate rolls and butter, eggs, cold meat, continually excusing himself for his outrageous hunger, while Bragadino looked on well pleased.

“I do like young people to have a healthy appetite,” said the Senator. “As far as I can remember, my dear Casanova, you have always been a good trencherman!” He recalled to mind a meal which he and Casanova had enjoyed together in the early days of their acquaintance. “Or rather, as now, I sat looking on while you ate. I had not taken a long walk, as you had. It was shortly after you had kicked that physician out of the house, the man who had almost been the death of me with his perpetual bleedings.”

They went on talking of old times—when life had been better in Venice than it was to-day.

“Not everywhere,” said Casanova, with a smiling allusion to The Leads.

Bragadino waved away the suggestion, as if this were not a suitable time for a reference to such petty disagreeables. “Besides, you must know that I did everything I could to save you from punishment, though unfortunately my efforts proved unavailing. Of course, if in those days I had already been a member of the Council of Ten!”

This broached the topic of political affairs. Warming to his theme, the old man recovered much of the wit and liveliness of earlier days. He told Casanova many remarkable details concerning the unfortunate tendencies which had recently begun to affect some of the Venetian youth, and concerning the dangerous intrigues of which infallible signs were now becoming manifest.

Casanova was thus well posted for his work. He spent the day in the gloomy chamber at the inn; and, simply as a means to secure calm after the recent excitements, he passed the hours in arranging his papers, and in burning those of which he wished to be rid. When evening fell, he made his way to the Café Quadri in the Square of St. Mark, since this was supposed to be the chief haunt of the freethinkers and revolutionists. Here he was promptly recognized by an elderly musician who had at one time been conductor of the orchestra in the San Samueli Theatre, where Casanova had been a violinist thirty years before. By this old acquaintance, and without any advances on his own part, he was introduced to the company. Most of them were young men, and many of their names were those which Bragadino had mentioned in the morning as belonging to persons of suspicious character.

But the name of Casanova did not produce upon his new acquaintances the effect which he felt himself entitled to anticipate. It was plain that most of them knew nothing more of Casanova than that, a great many years ago, he had for one reason or another, and perhaps for no reason at all, been imprisoned in The Leads; and that, surmounting all possible dangers, he had made his escape. The booklet wherein, some years earlier, he had given so lively a description of his flight, had not indeed passed unnoticed; but no one seemed to have read it with sufficient attention. Casanova found it amusing to reflect that it lay within his power to help everyone of these young gentlemen to a speedy personal experience of the conditions of prison life in The Leads, and to a realization of the difficulties of escape. He was far, however, from betraying the slightest trace that he harboured so ill-natured an idea. On the contrary, he was able to play the innocent and to adopt an amiable rôle. After his usual fashion, he entertained the company by recounting all sorts of lively adventures, describing them as experiences he had had during his last journey from Rome to Venice. In substance these incidents were true enough, but they all dated from fifteen or twenty years earlier. He secured an eager and interested audience.

Another member of the company announced as a noteworthy item of news that an officer of Mantua on a visit to a friend, a neighbouring landowner, had been murdered, and that the robbers had stripped him to the skin. The story attracted no particular attention, for in those days such occurrences were far from rare. Casanova resumed his narrative where it had been interrupted, resumed it as if this Mantua affair concerned him just as little as it concerned the rest of the company. In fact, being now freed from a disquiet whose existence he had hardly been willing to admit even to himself, his manner became brighter and bolder than ever.

It was past midnight when, after a light-hearted farewell, he walked alone across the wide, empty square. The heavens were veiled in luminous mist. He moved with the confident step of a sleep-walker. Without being really conscious that he was on a path which he had not traversed for five-and-twenty years, he found the way through tortuous alleys, between dark houses, and over narrow bridges. At length he reached the dilapidated inn, and had to knock repeatedly before the door was opened to him with a slow unfriendliness.

When, a few minutes later, having but half undressed, he threw himself upon his uneasy pallet, he was overwhelmed with a weariness amounting to pain, while upon his lips was a bitter after-taste which seemed to permeate his whole being. Thus, at the close of his long exile, did he first woo sleep in the city to which he had so eagerly desired to return. And here, when morning was about to break, the heavy and dreamless sleep of exhaustion came to console the ageing adventurer.

 

THE END

 

 

POSTFACE

 

It is a historical fact that Casanova visited Voltaire at Ferney. There is, however, no historical warrant for the account of the matter given in the foregoing novel, and still less for the statement that Casanova wrote a polemic against Voltaire. It is a historical fact, likewise, that Casanova, when between fifty and sixty years of age, found it necessary to enter Venetian service as a spy. Of this, and of many other doings of the celebrated adventurer to which casual allusion is made in the course of the novel, fuller and more accurate accounts will be found in Casanova’s Memoirs. Speaking generally, nevertheless, Casanova’s Homecoming is to be regarded throughout as a work of fiction.

 

A. S.

 

-----------------------------------------------

 

CASANOVAS HEIMFAHRT

 

In seinem dreiundfünfzigsten Lebensjahre, als Casanova längst nicht mehr von der Abenteuerlust der Jugend, sondern von der Ruhelosigkeit nahenden Alters durch die Welt gejagt wurde, fühlte er in seiner Seele das Heimweh nach seiner Vaterstadt Venedig so heftig anwachsen, daß er sie, gleich einem Vogel, der aus luftigen Höhen zum Sterben allmählich nach abwärts steigt, in eng und immer enger werdenden Kreisen zu umziehen begann. Öfter schon in den letzten zehn Jahren seiner Verbannung hatte er an den hohen Rat Gesuche gerichtet, man möge ihm die Heimkehr gestatten; doch hatten ihm früher bei der Abfassung solcher Satzschriften, in denen er Meister war, Trotz und Eigensinn, manchmal auch ein grimmiges Vergnügen an der Arbeit selbst die Feder geführt, so schien sich seit einiger Zeit in seinen fast demütig flehenden Worten ein schmerzliches Sehnen und echte Reue immer unverkennbarer auszusprechen. Er glaubte um so sicherer auf Erhörung rechnen zu dürfen, als die Sünden seiner früheren Jahre, unter denen übrigens nicht Zuchtlosigkeit, Händelsucht und Betrügereien meist lustiger Natur, sondern Freigeisterei den Venezianer Ratsherren die unverzeihlichste dünkte, allmählich in Vergessenheit zu geraten begannen und die Geschichte seiner wunderbaren Flucht aus den Bleikammern von Venedig, die er unzählige Male an regierenden Höfen, in adeligen Schlössern, an bürgerlichen Tischen und in übelberüchtigten Häusern zum besten gegeben hatte, jede andere Nachrede, die sich an seinen Namen knüpfte, zu übertönen anfing; und eben wieder, in Briefen nach Mantua, wo er sich seit zwei Monaten aufhielt, hatten hochmögende Herren dem an innerm wie an äußerm Glanz langsam verlöschenden Abenteurer Hoffnung gemacht, daß sich sein Schicksal binnen kurzem günstig entscheiden würde.

Da seine Geldmittel recht spärlich geworden waren, hatte Casanova beschlossen, in dem bescheidenen, aber anständigen Gasthof, den er schon in glücklicheren Jahren einmal bewohnt hatte, das Eintreffen der Begnadigung abzuwarten, und er vertrieb sich indes die Zeit – ungeistigerer Zerstreuungen nicht zu gedenken, auf die gänzlich zu verzichten er nicht imstande war – hauptsächlich mit Abfassung einer Streitschrift gegen den Lästerer Voltaire, durch deren Veröffentlichung er seine Stellung und sein Ansehen in Venedig gleich nach seiner Wiederkehr bei allen Gutgesinnten in unzerstörbarer Weise zu befestigen gedachte.

Eines Morgens, auf einem Spaziergang außerhalb der Stadt, während er für einen vernichtenden, gegen den gottlosen Franzosen gerichteten Satz die letzte Abrundung zu finden sich mühte, befiel ihn plötzlich eine außerordentliche, fast körperlich peinvolle Unruhe; das Leben, das er in leidiger Gewöhnung nun schon durch drei Monate führte: die Morgenwanderungen vor dem Tor ins Land hinaus, die kleinen Spielabende bei dem angeblichen Baron Perotti und dessen blatternarbiger Geliebten, die Zärtlichkeiten seiner nicht mehr ganz jungen, aber feurigen Wirtin, ja sogar die Beschäftigung mit den Werken Voltaires und die Arbeit an seiner eigenen kühnen und bisher, wie ihm dünkte, nicht übel gelungenen Erwiderung; – all dies erschien ihm, in der linden, allzu süßen Luft dieses Spätsommermorgens, gleichermaßen sinnlos und widerwärtig; er murmelte einen Fluch vor sich hin, ohne recht zu wissen, wen oder was er damit treffen wollte; und, den Griff seines Degens umklammernd, feindselige Blicke nach allen Seiten sendend, als richteten aus der Einsamkeit ringsum unsichtbare Augen sich höhnend auf ihn, wandte er plötzlich seine Schritte nach der Stadt zurück, in der Absicht, noch in derselben Stunde Anstalten für seine sofortige Abreise zu treffen. Denn er zweifelte nicht, daß er sich sofort besser befinden würde, wenn er nur erst der ersehnten Heimat wieder um einige Meilen näher gerückt wäre. Er beschleunigte seinen Gang, um sich rechtzeitig einen Platz in der Eilpost zu sichern, die vor Sonnenuntergang in der Richtung nach Osten abfuhr; – weiter hatte er kaum etwas zu tun, da er sich einen Abschiedsbesuch beim Baron Perotti wohl schenken durfte, und ihm eine halbe Stunde vollauf genügte, um seine gesamten Habseligkeiten für die Reise einzupacken. Er dachte der zwei etwas abgetragenen Gewänder, von denen er das schlechtere am Leibe trug, und der vielfach geflickten, einst fein gewesenen Wäsche, die mit ein paar Dosen, einer goldenen Kette samt Uhr und einer Anzahl von Büchern seinen ganzen Besitz ausmachten; – vergangene Tage fielen ihm ein, da er als vornehmer Mann mit allem Notwendigen und Überflüssigen reichlich ausgestattet, wohl auch mit einem Diener – der freilich meist ein Gauner war – im prächtigen Reisewagen durch die Lande fuhr; – und ohnmächtiger Zorn trieb ihm die Tränen in die Augen. Ein junges Weib, die Peitsche in der Hand, kutschierte ein Wägelchen an ihm vorbei, darin zwischen Säcken und allerlei Hausrat schnarchend ihr betrunkener Mann lag. Sie blickte Casanova, wie er verzerrten Gesichtes, Unverständliches durch die Zähne murmelnd, unter den abgeblühten Kastanienbäumen der Heerstraße langbeinig ausschreitend einherkam, zuerst neugierig spöttisch ins Gesicht, doch da sie ihren Blick zornig blitzend erwidert sah, nahmen ihre Augen einen erschrockenen, und endlich, wie sie sich im Weiterfahren nach ihm umwandte, einen wohlgefällig lüsternen Ausdruck an. Casanova, der wohl wußte, daß Grimm und Haß länger in den Farben der Jugend zu spielen vermögen als Sanftheit und Zärtlichkeit, erkannte sofort, daß es nur eines frechen Anrufs von seiner Seite bedurft hätte, um dem Wagen Halt zu gebieten und dann mit dem jungen Weib anstellen zu können, was ihm weiter beliebte; doch, obzwar diese Erkenntnis seine Laune für den Augenblick besserte, schien es ihm nicht der Mühe wert, um eines so geringen Abenteuers willen auch nur wenige Minuten zu verziehen; und so ließ er das Bauernwägelchen samt seinen Insassen im Staub und Dunst der Landstraße unangefochten weiterknarren.

Der Schatten der Bäume nahm der emporsteigenden Sonne nur wenig von ihrer sengenden Kraft, und Casanova sah sich genötigt, seinen Schritt allmählich zu mäßigen. Der Staub der Straße hatte sich so dicht auf sein Gewand und Schuhwerk gelegt, daß ihnen ihre Verbrauchtheit nicht mehr anzumerken war, und so konnte man Casanova, nach Tracht und Haltung, ohne weiteres für einen Herrn von Stande nehmen, dem es just gefallen hatte, seine Karosse einmal daheim zu lassen. Schon spannte sich der Torbogen vor ihm aus, in dessen nächster Nähe der Gasthof gelegen war, in dem er wohnte, als ihm ein ländlich schwerfälliger Wagen entgegengeholpert kam, in dem ein behäbiger, gutgekleideter, noch ziemlich junger Mann saß. Er hatte die Hände über dem Magen gekreuzt und schien eben mit blinzelnden Augen einnicken zu wollen, als sein Blick, zufällig Casanova streifend, in unerwarteter Lebhaftigkeit aufglänzte, wie zugleich seine ganze Erscheinung in eine Art von heiterm Aufruhr zu geraten schien. Er erhob sich zu rasch, sank sofort zurück, stand wieder auf, versetzte dem Kutscher einen Stoß in den Rücken, um ihn zum Halten zu veranlassen, drehte sich in dem weiterrollenden Wagen um, um Casanova nicht aus dem Gesicht zu verlieren, winkte ihm mit beiden Händen zu und rief endlich mit einer dünnen hellen Stimme dreimal dessen Namen in die Luft. Erst an der Stimme hatte Casanova den Mann erkannt, trat auf den Wagen zu, der stehengeblieben war, ergriff lächelnd die beiden sich ihm entgegenstreckenden Hände und sagte: »Ist es möglich, Olivo – Sie sind es?« – »Ja, ich bin es, Herr Casanova, Sie erkennen mich also wieder?« – »Warum sollt' ich nicht? Sie haben zwar seit Ihrem Hochzeitstag, an dem ich Sie zuletzt gesehn, an Umfang ein wenig zugenommen, – aber auch ich mag mich in den fünfzehn Jahren nicht unerheblich verändert haben, wenn auch nicht in gleicher Weise.« – »Kaum«, rief Olivo, »so gut wie gar nicht, Herr Casanova! Übrigens sind es sechzehn Jahre, vor wenigen Tagen waren es sechzehn! Und wie Sie sich wohl denken können, haben wir, gerade bei dieser Gelegenheit, ein hübsches Weilchen lang von Ihnen gesprochen, Amalia und ich...« – »Wirklich«, sagte Casanova herzlich, »Sie erinnerte sich beide noch manchmal meiner?« Olivos Augen wurden feucht. Noch immer hielt er Casanovas Hände in den seinen und drückte sie nun gerührt. »Wieviel haben wir Ihnen zu danken, Herr Casanova! Und wir sollten unsres Wohltäters jemals vergessen? Und wenn wir jemals –« – »Reden wir nicht davon«, unterbrach Casanova. »Wie befindet sich Frau Amalia? Wie ist es überhaupt zu verstehn, daß ich in diesen ganzen zwei Monaten, die ich nun in Mantua verbringe – freilich recht zurückgezogen, aber ich gehe doch viel spazieren nach alter Gewohnheit – wie kommt es, daß ich Ihnen, Olivo, daß ich Ihnen beiden nicht ein einziges Mal begegnet bin?« – »Sehr einfach, Herr Casanova! Wir wohnen ja längst nicht mehr in der Stadt, die ich übrigens niemals habe leiden können, so wenig wie Amalia sie leiden mag. Erweisen Sie mir die Ehre, Herr Casanova, steigen Sie ein, in einer Stunde sind wir bei mir zu Hause« – und da Casanova leicht abwehrte – »Sagen Sie nicht nein. Wie glücklich wird Amalia sein, Sie wiederzusehen, und wie stolz, Ihnen unsre drei Kinder zu zeigen. Ja, drei, Herr Casanova. Lauter Mädchen. Dreizehn, zehn und acht... Also noch keines in den Jahren, sich – mit Verlaub – sich – von Casanova das Köpfchen verdrehen zu lassen.« Er lachte gutmütig und machte Miene, Casanova einfach zu sich in den Wagen hereinzuziehen. Casanova aber schüttelte den Kopf. Denn, nachdem er fast schon versucht gewesen war, einer begreiflichen Neugier nachzugeben und der Aufforderung Olivos zu folgen, überkam ihn seine Ungeduld mit neuer Macht, und er versicherte Olivo, daß er leider genötigt sei, heute noch vor Abend Mantua in wichtigen Geschäften zu verlassen. Was hatte er auch in Olivos Haus zu suchen? Sechzehn Jahre waren eine lange Zeit! Amalia war indes gewiß nicht jünger und schöner geworden; bei dem dreizehnjährigen Töchterlein würde er in seinen Jahren kaum sonderlichen Anwert finden; und Herrn Olivo selbst, der damals ein magerer, der Studien beflissener Jüngling gewesen war, als bäurisch behäbigen Hausvater in ländlicher Umgebung zu bewundern, das lockte ihn nicht genug, als daß er darum eine Reise hätte aufschieben sollen, die ihn Venedig wieder um zehn oder zwanzig Meilen näher brachte. Olivo aber, der nicht gesonnen schien, Casanovas Weigerung ohne weiteres hinzunehmen, bestand darauf, ihn vorerst einmal im Wagen nach dem Gasthof zu bringen, was ihm Casanova füglich nicht abschlagen konnte. In wenigen Minuten waren sie am Ziel. Die Wirtin, eine stattliche Frau in der Mitte der Dreißig, begrüßte in der Einfahrt Casanova mit einem Blick, der das zwischen ihnen bestehende zärtliche Verhältnis auch für Olivo ohne weitres ersichtlich machen mußte. Diesem aber reichte sie die Hand als einem guten Bekannten, von dem sie – wie sie Casanova gegenüber gleich bemerkte – eine gewisse, auf seinem Gut wachsende, sehr preiswürdige, süßlich-herbe Weinsorte regelmäßig zu beziehen pflegte. Olivo beklagte sich sofort, daß der Chevalier von Seingalt (denn so hatte die Wirtin Casanova begrüßt, und Olivo zögerte nicht, sich gleichfalls dieser Anrede zu bedienen) so grausam sei, die Einladung eines wiedergefundenen alten Freundes auszuschlagen, aus dem lächerlichen Grunde, weil er heute, und durchaus gerade heute, von Mantua wieder abreisen müsse. Die befremdete Miene der Wirtin belehrte ihn sofort, daß diese von Casanovas Absicht bisher noch nichts gewußt hatte, und Casanova hielt es daraufhin für angebracht, zu erklären, daß er den Reiseplan zwar nur vorgeschützt, um nicht der Familie des Freundes durch einen so unerwarteten Besuch lästig zu fallen; tatsächlich aber sei er genötigt, ja verpflichtet, in den nächsten Tagen eine wichtige schriftstellerische Arbeit abzuschließen, wofür er keinen geeigneteren Ort wüßte, als diesen vorzüglichen Gasthof, in dem ihm ein kühles und ruhiges Zimmer zur Verfügung stände. Darauf beteuerte Olivo, daß seinem bescheidenen Haus keine größre Ehre widerfahren könne, als wenn der Chevalier von Seingalt dort sein Werk zum Abschluß brächte; die ländliche Abgeschiedenheit könne einem solchen Unterfangen doch nur förderlich sein; an gelehrten Schriften und Hilfsbüchern, wenn Casanova solcher benötigte, wäre auch kein Mangel, da seine, Olivos, Nichte, die Tochter seines verstorbenen Stiefbruders, ein junges, aber trotz ihrer Jugend schon höchst gelehrtes Mädchen, vor wenigen Wochen mit einer ganzen Kiste voll Büchern bei ihnen eingetroffen sei; – und wenn des Abends gelegentlich Gäste erschienen, so brauchte sich der Herr Chevalier weiter nicht um sie zu kümmern; es sei denn, daß ihm nach des Tages Arbeit und Bemühen eine heitre Unterhaltung oder ein kleines Spielchen nicht eher eine willkommene Zerstreuung bedeutete. Casanova hatte kaum von einer jungen Nichte vernommen, als er auch schon entschlossen war, sich dieses Geschöpf in der Nähe zu besehn; anscheinend noch immer zögernd, gab er dem Drängen Olivos endlich nach, erklärte aber gleich, daß er keineswegs länger als ein oder zwei Tage von Mantua fernbleiben könne, und beschwor seine liebenswürdige Wirtin, Briefe, die für ihn indes hier anlangen mochten und vielleicht von höchster Wichtigkeit waren, ihm unverzüglich durch einen Boten nachzusenden. Nachdem die Sache so zu Olivos großer Zufriedenheit geordnet war, begab sich Casanova auf sein Zimmer, machte sich für die Reise fertig, und schon nach einer Viertelstunde trat er in die Gaststube, wo Olivo sich indes in ein eifriges Gespräch geschäftlicher Natur mit der Wirtin eingelassen hatte. Nun erhob er sich, trank stehend sein Glas Wein aus, und verständnisvoll zwinkernd versprach er ihr, den Chevalier – wenn auch nicht bereits morgen oder übermorgen – doch in jedem Falle wohlbehalten und unversehrt an sie zurückzustellen. Casanova aber, plötzlich zerstreut und hastig, empfahl sich so kühl von seiner freundlichen Wirtin, daß sie ihm, schon am Wagenschlag, ein Abschiedswort ins Ohr flüsterte, das eben keine Liebkosung war.

Während die beiden Männer die staubige, im sengenden Mittagsglanz daliegende Straße ins Land hinausfuhren, erzählte Olivo weitschweifig und wenig geordnet von seinen Lebensumständen: wie er bald nach seiner Verheiratung ein winziges Grundstück nahe der Stadt gekauft, einen kleinen Gemüsehandel angefangen; dann seinen Besitz allmählich erweitert und Landwirtschaft zu treiben begonnen; – wie er es endlich durch die eigne und seiner Gattin Tüchtigkeit mit Gottes Segen so weit gebracht, daß er vor drei Jahren von dem verschuldeten Grafen Marazzani dessen altes, etwas verfallenes Schloß samt dazugehörigem Weingut käuflich zu erwerben imstande gewesen, und wie er sich nun auf adligem Grund mit Frau und Kindern behaglich, wenn auch keineswegs gräflich, eingerichtet habe. All dies aber verdanke er zuletzt doch nur den hundertfünfzig Goldstücken, die seine Braut oder vielmehr deren Mutter von Casanova zum Geschenk erhalten habe; – ohne diese zauberkräftige Hilfe wäre sein Los wohl heute noch kein andres, als es damals gewesen: ungezogne Rangen im Lesen und Schreiben zu unterweisen; wahrscheinlich wäre er auch ein alter Junggeselle und Amalie eine alte Jungfer geworden... Casanova ließ ihn reden und hörte ihm kaum zu. Ihm zog das Abenteuer durch den Sinn, in das er damals zugleich mit manchen andern bedeutungsvollern verstrickt gewesen war, und das, als das geringste von allen, seine Seele so wenig als seither seine Erinnerung beschäftigt hatte. Auf einer Reise von Rom nach Turin oder Paris – er wußte es selbst nicht mehr – während eines kurzen Aufenthalts in Mantua hatte er Amalia eines Morgens in der Kirche erblickt und, da ihm ihr hübsches blasses, etwas verweintes Antlitz wohlgefallen, eine freundlich galante Frage an sie gerichtet. Zutunlich wie sie damals alle gegen ihn waren, hatte sie ihm gern ihr Herz aufgeschlossen, und so erfuhr er, daß sie, die selbst in dürftigen Verhältnissen lebte, in einen armen Schullehrer verliebt war, dessen Vater ebenso wie ihre Mutter zu einer so aussichtslosen Verbindung die Einwilligung entschieden verweigerte. Casanova erklärte sich sofort bereit, die Angelegenheit ins reine zu bringen. Er ließ sich vor allem mit Amaliens Mutter bekanntmachen, und da diese als eine hübsche Witwe von sechsunddreißig Jahren auf Huldigungen noch Anspruch machen durfte, war Casanova bald so innig mit ihr befreundet, daß seine Fürsprache alles bei ihr zu erreichen vermochte. Sobald sie erst ihre ablehnende Haltung aufgegeben, versagte auch Olivos Vater, ein heruntergekommener Kaufmann, seine Zustimmung nicht länger, insbesondere als Casanova, der ihm als entfernter Verwandter der Brautmutter vorgestellt wurde, sich großmütig verpflichtete, die Kosten der Hochzeit und einen Teil der Aussteuer zu bezahlen. Amalia selbst aber konnte nicht anders, als dem edlen Gönner, der ihr erschienen war wie ein Bote aus einer andern höhern Welt, sich in einer Weise dankbar erzeigen, die das eigne Herz ihr gebot; und als sie sich am Abend vor ihrer Hochzeit der letzten Umarmung Casanovas mit glühenden Wangen entrang, war ihr der Gedanke völlig fern, an ihrem Bräutigam, der sein Glück am Ende doch nur der Liebenswürdigkeit und dem Edelsinn des wunderbaren Fremden verdankte, ein Unrecht begangen zu haben. Ob Olivo von der außerordentlichen Erkenntlichkeit Amaliens gegenüber dem Wohltäter je durch ein Geständnis Kunde erhalten, ob er ihr Opfer vielleicht als ein selbstverständliches vorausgesetzt und ohne nachträgliche Eifersucht hingenommen hatte, oder ob ihm gar, was geschehen war, bis heute ein Geheimnis geblieben war, – darum hatte Casanova sich niemals gekümmert und kümmerte sich auch heute nicht darum.

Die Hitze stieg immer höher an. Der Wagen, schlecht gefedert und mit harten Kissen versehn, rumpelte und stieß zum Erbarmen, das dünnstimmig gutmütige Geschwätz Olivos, der nicht abließ, seinen Begleiter von der Ersprießlichkeit seines Bodens, der Vortrefflichkeit seiner Hausfrau, der Wohlgeratenheit seiner Kinder und von dem vergnügt harmlosen Verkehr mit bäuerlicher und adliger Nachbarschaft zu unterhalten, begann Casanova zu langweilen, und ärgerlich fragte er sich, aus welchem Grunde er denn eigentlich eine Einladung angenommen, die für ihn nichts als Unbequemlichkeiten und am Ende gar Enttäuschungen im Gefolge haben konnte. Er sehnte sich nach seinem kühlen Gasthofszimmer in Mantua, wo er zu dieser selben Stunde ungestört an seiner Schrift gegen Voltaire hätte weiterarbeiten können, – und schon war er entschlossen, beim nächsten Wirtshaus, das eben sichtbar wurde, auszusteigen, ein beliebiges Gefährt zu mieten und zurückzufahren, als Olivo ein lautes Holla he! hören ließ, nach seiner Art mit beiden Händen zu winken begann und, Casanova beim Arm packend, auf einen Wagen deutete, der neben dem ihren, zugleich mit diesem, wie auf Verabredung, stehengeblieben war. Von jenem andern aber sprangen, eines hinter dem andern, drei ganz junge Mädchen herunter, so daß das schmale Brett, das ihnen als Sitz gedient hatte, in die Höhe flog und umkippte. »Meine Töchter«, wandte sich Olivo, nicht ohne Stolz, an Casanova, und als dieser sofort Miene machte, seinen Platz im Wagen zu verlassen: »Bleiben Sie nur sitzen, mein teurer Chevalier, in einer Viertelstunde sind wir am Ziel, und so lange können wir uns schon alle in meiner Kutsche behelfen. Maria, Nanetta, Teresina – seht, das ist der Chevalier von Seingalt, ein alter Freund eures Vaters, kommt nur näher, küßt ihm die Hand, denn ohne ihn wäret ihr« – er unterbrach sich und flüsterte Casanova zu: »Bald hätt' ich was Dummes gesagt.« Dann verbesserte er sich laut: »Ohne ihn wäre manches anders!« Die Mädchen, schwarzhaarig und dunkeläugig wie Olivo, und alle, auch die älteste, Teresina, noch von kindlichem Aussehn, betrachteten den Fremden mit ungezwungener, etwas bäurischer Neugier, und die jüngste, Maria, schickte sich, der väterlichen Weisung folgend, an, ihm allen Ernstes die Hand zu küssen; Casanova aber ließ es nicht zu, sondern nahm eins der Mädchen nach dem andern beim Kopf und küßte jedes auf beide Wangen. Indes wechselte Olivo ein paar Worte mit dem jungen Burschen, der das Wägelchen mit den Kindern bis hierher gebracht hatte, worauf jener auf das Pferd einhieb und die Landstraße in der Richtung nach Mantua weiterfuhr.


Die Mädchen nahmen Olivo und Casanova gegenüber unter Lachen und scherzhaftem Gezänk auf dem Rücksitz Platz; sie saßen eng aneinandergedrängt, redeten alle zugleich, und da ihr Vater gleichfalls zu sprechen nicht aufhörte, war es Casanova anfangs nicht leicht, ihren Worten zu entnehmen, was sie alle einander eigentlich zu erzählen hatten. Ein Name klang auf, der eines Leutnants Lorenzi; er sei, wie Teresina berichtete, vor einer Weile an ihnen vorbeigeritten, habe für den Abend seinen Besuch in Aussicht gestellt und lasse den Vater schönstens grüßen. Ferner meldeten die Kinder, daß die Mutter anfangs gleichfalls beabsichtigt hätte, dem Vater entgegenzufahren; aber in Anbetracht der großen Hitze hatte sie's doch vorgezogen, daheim bei Marcolina zu bleiben. Marcolina aber war noch in den Federn gelegen, als man von Hause wegfuhr; und vom Garten aus durchs offne Fenster hatten sie sie mit Beeren und Haselnüssen beworfen, sonst schliefe sie wohl noch zu dieser Stunde.

»Das ist sonst nicht Marcolinens Art«, wandte sich Olivo an seinen Gast; »meistens sitzt sie schon um sechs Uhr oder noch früher im Garten und studiert bis zur Mittagszeit. Gestern freilich hatten wir Gäste, und es dauerte etwas länger als gewöhnlich; auch ein kleines Spielchen wurde gemacht, – nicht eins, wie es der Herr Chevalier gewöhnt sein mögen – wir sind harmlose Leute und wollen einander nicht das Geld abnehmen. Und da auch unser würdiger Abbate sich zu beteiligen pflegt, so können Sie sich wohl denken, Herr Chevalier, daß es nicht sehr sündhaft dabei zugeht.«

Als vom Abbate die Rede war, lachten die Mädchen und hatten einander weiß Gott was zu erzählen, worüber es noch mehr zu lachen gab als vorher. Casanova aber nickte nur zerstreut; in der Phantasie sah er das Fräulein Marcolina, das er noch gar nicht kannte, in ihrem weißen Bette liegend, dem Fenster gegenüber, die Decke heruntergestreift, halb entblößten Leibes, mit schlaftrunknen Händen sich gegen die hereinfliegenden Beeren und Haselnüsse wehrend; – und eine törichte Glut flog durch seine Sinne. Daß Marcolina die Geliebte des Leutnants Lorenzi war, daran zweifelte er so wenig, als hätte er selbst sie beide in zärtlichster Umschlingung gesehn, und er war so bereit, den unbekannten Lorenzi zu hassen, als ihn nach der niemals geschauten Marcolina verlangte.

Im zitternden Dunst des Mittags, über graugrünes Laubwerk emporragend, ward ein viereckiges Türmchen sichtbar. Bald bog der Wagen von der Landstraße auf einen Seitenweg; links stiegen Weinhügel gelinde an, rechts über den Rand einer Gartenmauer neigten sich Kronen uralter Bäume. Der Wagen hielt an einem Tor, dessen verwitterte Holzflügel weit offen standen, die Fahrgäste stiegen aus, der Kutscher, auf einen Wink Olivos, fuhr weiter, dem Stalle zu. Ein breiter Weg unter Kastanienbäumen führte zu dem Schlößchen, das sich auf den ersten Anblick etwas kahl, ja vernachlässigt darbot. Was Casanova vor allem ins Auge fiel, war ein zerbrochenes Fenster im ersten Stockwerk; ebenso entging es ihm nicht, daß die Umfassung auf der Plattform des breiten, aber niedern Turmes, der etwas plump auf dem Gebäude saß, da und dort abbröckelte. Hingegen zeigte die Haustüre eine edle Schnitzerei, und in den Flur tretend, erkannte Casanova sofort, daß das Innere des Hauses sich in einem wohlerhaltenen und jedenfalls weit bessern Zustand befand, als dessen Äußres hätte vermuten lassen.

»Amalia«, rief Olivo laut, daß es von den gewölbten Mauern widerhallte. »Komm herunter so geschwind du kannst! Ich hab' dir einen Gast mitgebracht, Amalia, und was für einen Gast!« Aber Amalia war schon vorher oben auf der Stiege erschienen, ohne für die aus der vollen Sonne in das Dämmer Tretenden sofort sichtbar zu sein. Casanova, dessen scharfe Augen sich die Fähigkeit bewahrt hatten, selbst das Dunkel der Nacht zu durchdringen, hatte sie früher bemerkt als der Gatte. Er lächelte und fühlte zugleich, daß dieses Lächeln sein Antlitz jünger machte. Amalia war keineswegs fett geworden, wie er gefürchtet, sondern sah schlank und jugendlich aus. Sie hatte ihn gleich erkannt. »Welche Überraschung, welches Glück!« rief sie ohne jede Verlegenheit aus, eilte rasch die Stufen hinab und reichte Casanova zur Begrüßung die Wange, worauf dieser sie ohne weitres wie eine liebe Freundin umarmte. »Und ich soll wirklich glauben«, sagte er dann, »daß Maria, Nanetta und Teresina Ihre leiblichen Töchter sind, Amalia? Der Zeit nach möchte es zwar stimmen –« »Und allem übrigen nach auch«, ergänzte Olivo, »verlassen Sie sich darauf, Chevalier!« – »Dein Zusammentreffen mit dem Chevalier«, sagte Amalia mit einem erinnerungstrunknen Blick auf den Gast, »ist wohl an deiner Verspätung schuld, Olivo?« – »So ist es, Amalia, aber hoffentlich gibt es trotz der Verspätung noch etwas zu essen?« – »Wir haben uns natürlich nicht allein zu Tisch gesetzt, Marcolina und ich, so hungrig wir schon waren.« – »Und werden Sie sich nun«, fragte Casanova, »auch noch so lange gedulden, bis ich meine Kleider und mich selbst ein wenig vom Staub der Landstraße gereinigt habe?« – »Gleich will ich Ihnen Ihr Zimmer zeigen«, sagte Olivo, »und hoffe, Chevalier, Sie werden zufrieden sein, beinahe so zufrieden...« er zwinkerte und fügte leise hinzu: »wie in Ihrem Gasthof in Mantua, wenn es auch an mancherlei fehlen dürfte.« Er ging voraus, die Stiege zur Galerie hinauf, die sich rings um die Halle im Viereck zog, und von deren äußerstem Winkel eine schmale Holztreppe sich nach oben wand. In der Höhe angelangt, öffnete Olivo die Türe zum Turmgemach und, an der Schwelle stehenbleibend, wies er es Casanova mit vielen Komplimenten als bescheidenes Fremdenzimmer an. Eine Magd brachte den Mantelsack nach, entfernte sich mit Olivo, und Casanova stand allein in einem mäßigen, mit allem Notwendigen ausgestatteten, doch ziemlich kahlen Raum, durch dessen vier schmale hohe Bogenfenster sich ein weiter Blick nach allen Seiten auf die sonnbeglänzte Ebene mit grünen Weingeländen, bunten Fluren, gelben Feldern, weißen Straßen, hellen Häusern und dunklen Gärtchen darbot. Casanova kümmerte sich nicht weiter um die Aussicht und machte sich rasch fertig, nicht so sehr aus Hunger, als aus einer quälenden Neugier, Marcolina so bald als möglich von Angesicht zu Angesicht zu sehen; er wechselte nicht einmal das Gewand, weil er erst am Abend glänzender aufzutreten gedachte.

Als er das im Erdgeschoß gelegene holzgetäfelte Speisezimmer betrat, sah er um den wohlbestellten Tisch außer dem Ehepaar und den drei Töchtern ein in mattschimmerndes, einfach herunterfließendes Grau gekleidetes Mädchen von zierlicher Gestalt sitzen, das ihn mit so unbefangenem Blick betrachtete, als wäre er jemand, der zum Hause gehörte oder doch schon hundertmal hier zu Gast gewesen. Daß sich in ihrem Blick nichts von jenem Leuchten zeigte, wie es ihn früher so oft begrüßt, auch wenn er als Nichtgekannter im berückenden Glanz seiner Jugend oder in der gefährlichen Schönheit seiner Mannesjahre erschienen war, das mußte Casanova freilich als eine längst nicht mehr neue Erfahrung hinnehmen. Aber auch in der letzten Zeit noch genügte meist die Nennung seines Namens, um auf Frauenlippen den Ausdruck einer verspäteten Bewunderung oder doch wenigstens ein leises Zucken des Bedauerns hervorzurufen, das gestand, wie gern man ihm ein paar Jahre früher begegnet wäre. Doch als ihn jetzt Olivo seiner Nichte als Herrn Casanova, Chevalier von Seingalt vorstellte, lächelte sie nicht anders, als wenn man ihr irgendeinen gleichgültigen Namen genannt hätte, in dem kein Klang von Abenteuern und Geheimnissen verzitterte. Und selbst als er neben ihr Platz nahm, ihr die Hand küßte, und aus seinen Augen ein Funkenregen von Entzücken und Begier über sie niederging, verriet ihre Miene nichts von der leisen Befriedigung, die doch als bescheidene Antwort auf eine so glühende Huldigung zu erwarten gewesen wäre.

Nach wenigen höflich einleitenden Worten ließ Casanova seine Nachbarin merken, daß er von ihren gelehrten Bestrebungen in Kenntnis gesetzt sei, und fragte sie, mit welcher Wissenschaft sie sich denn besonders abgebe? Sie erwiderte, daß sie vor allem das Studium der höhern Mathematik betreibe, in das sie durch Professor Morgagni, den berühmten Lehrer an der Universität von Bologna, eingeführt worden sei. Casanova äußerte seine Verwunderung über ein solches bei anmutigen jungen Mädchen wahrlich ungewöhnliches Interesse an einem so schwierigen und dabei nüchternen Gegenstand, erhielt aber von Marcolina die Antwort, daß ihrer Ansicht nach die höhere Mathematik die phantastischeste, ja man könnte sagen, unter allen Wissenschaften die ihrer Natur nach wahrhaft göttliche vorstelle. Als Casanova sich über diese ihm ganz neue Auffassung eine nähere Erklärung erbitten wollte, wehrte Marcolina bescheiden ab und äußerte, daß es den Anwesenden, vor allem aber ihrem lieben Oheim, viel erwünschter sein dürfte, Näheres von den Erlebnissen eines vielgereisten Freundes zu erfahren, den er so lange nicht gesehn, als einem philosophischen Gespräch zuzuhören. Amalia schloß sich ihrer Anregung lebhaft an, und Casanova, immer gern bereit, Wünschen solcher Art nachzugeben, bemerkte leichthin, daß er in den letzten Jahren sich vorzüglich auf geheimen diplomatischen Sendungen befunden, die ihn, um nur die größern Städte zu nennen, zwischen Madrid, Paris, London, Amsterdam und Petersburg umhergetrieben. Er berichtete von Begegnungen und Unterhaltungen ernster und heitrer Art mit Männern und Frauen der verschiedensten Stände, auch des freundlichen Empfangs zu erwähnen vergaß er nicht, der ihm am Hof der Katharina von Rußland zuteil geworden, und sehr spaßhaft erzählte er, wie Friedrich der Große ihn beinahe zum Erzieher an einer Kadettenschule für pommersche Junker gemacht hatte; – eine Gefahr, der er sich allerdings durch rasche Flucht entzogen. Von all dem und manchem andern sprach er, als hätte es sich in einer eben erst verflossenen Zeit zugetragen und läge nicht in Wirklichkeit Jahre und Jahrzehnte zurück; mancherlei erfand er dazu, ohne sich seiner größern und kleinern Lügen selber recht bewußt zu werden, freute sich seiner eignen Laune wie der Teilnahme, mit der man ihm lauschte; und während er so erzählte und phantasierte, ward ihm fast, als wäre er in der Tat noch heute der glückverwöhnte, unverschämte, strahlende Casanova, der mit schönen Frauen durch die Welt gefahren, den weltliche und geistliche Fürsten mit hoher Gunst ausgezeichnet, der Tausende verschwendet, verspielt und verschenkt hatte – und nicht ein herabgekommener Schlucker, den ehemalige Freunde von England und Spanien her mit lächerlichen Summen unterstützten, – die indes auch manchmal ausblieben, so daß er auf die paar armseligen Geldstücke angewiesen war, die er dem Baron Perotti oder dessen Gästen abgewann; ja, er vergaß sogar, daß es ihm wie ein höchstes Ziel erschien, in der Vaterstadt, die ihn erst eingekerkert und nach seiner Flucht geächtet und verbannt hatte, als der geringste ihrer Bürger, als ein Schreiber, als ein Bettler, als ein Nichts – sein einst so prangendes Dasein zu beschließen.

Auch Marcolina hörte ihm aufmerksam zu, aber mit keinem andern Ausdruck, als wenn man ihr etwa aus einem Buch leidlich unterhaltsam Geschichten vorläse. Daß ihr ein Mensch, ein Mann, daß ihr Casanova selbst, der all dies erlebt hatte und noch vieles andre, was er nicht erzählte, daß ihr der Geliebte von tausend Frauen gegenübersaß, – und daß sie das wußte, davon verrieten ihre Mienen nicht das geringste. Anders schimmerte es in Amaliens Augen. Für sie war Casanova derselbe geblieben, der er gewesen; ihr klang seine Stimme verführerisch wie vor sechzehn Jahren, und er selbst fühlte, daß es ihn nur ein Wort und kaum so viel kosten würde, das Abenteuer von damals, sobald es ihm beliebte, von neuem aufzunehmen. Doch was war ihm Amalia in dieser Stunde, da ihn nach Marcolina verlangte wie nach keiner vor ihr? Durch das mattglänzend sie umfließende Gewand glaubte er ihren nackten Leib zu sehen; die knospenden Brüste blühten ihm entgegen, und als sie sich einmal neigte, um ihr zu Boden geglittenes Taschentuch aufzuheben, legte Casanovas entflammte Phantasie ihrer Bewegung einen so lüsternen Sinn unter, daß er sich einer Ohnmacht nahe fühlte. Daß er eine Sekunde lang unwillkürlich im Erzählen stockte, entging Marcolina so wenig, wie daß sein Blick seltsam zu flirren begann, und er las in dem ihren ein plötzliches Befremden, Verwahrung, ja eine Spur von Ekel. Rasch faßte er sich wieder und schickte sich eben an, seine Erzählung mit neuer Lebhaftigkeit fortzusetzen, als ein wohlbeleibter Geistlicher eintrat, der vom Hausherrn als der Abbate Rossi begrüßt und von Casanova sofort als derselbe erkannt wurde, mit dem er vor siebenundzwanzig Jahren auf einem Marktschiff zusammengetroffen war, das von Venedig nach Chioggia fuhr. »Sie hatten damals ein Auge verbunden«, sagte Casanova, der selten eine Gelegenheit vorübergehen ließ, mit seinem vorzüglichen Gedächtnis zu prunken, »und ein Bauernweib mit gelbem Kopftuch empfahl Ihnen eine heilkräftige Salbe, die ein junger, sehr heisrer Apotheker zufällig mit sich führte.« Der Abbate nickte und lächelte geschmeichelt. Dann aber, mit einem pfiffigen Gesicht, trat er ganz nahe an Casanova heran, als hätte er ihm ein Geheimnis mitzuteilen. Doch mit ganz lauter Stimme sagte er: »Und Sie, Herr Casanova, befanden sich in Begleitung einer Hochzeitsgesellschaft... ich weiß nicht, ob als zufälliger Gast oder gar als Brautführer, jedenfalls sah die Braut Sie mit viel zärtlicheren Augen an als den Bräutigam... Ein Wind erhob sich, beinahe ein Sturm, und Sie begannen ein höchst verwegenes Gedicht vorzulesen.« – »Das tat der Chevalier gewiß nur«, sagte Marcolina, »um den Sturm zu beschwichtigen.« – »Solche Zaubermacht«, erwiderte Casanova, »traute ich mir niemals zu; allerdings will ich nicht leugnen, daß sich niemand mehr um den Sturm kümmerte, als ich zu lesen begonnen.«

Die drei Mädchen hatten sich an den Abbate herangemacht. Sie wußten wohl warum. Denn seinen ungeheuren Taschen entnahm er köstliches Zuckerwerk in großen Mengen und schob es mit seinen dicken Fingern den Kindern zwischen die Lippen. Indes berichtete Olivo dem Abbate in aller Ausführlichkeit, wie er Casanova wiedergefunden. Wie verloren hielt Amalia auf die herrische braune Stirn des teuren Gastes ihren leuchtenden Blick geheftet. Die Kinder liefen in den Garten; Marcolina hatte sich erhoben und sah ihnen durchs offne Fenster nach. Der Abbate hatte Grüße vom Marchese Celsi zu bestellen, der, wenn es seine Gesundheit zuließe, heute abend samt Gemahlin bei seinem werten Freund Olivo erscheinen wollte. »Das trifft sich gut«, sagte dieser, »da haben wir gleich dem Chevalier zu Ehren eine hübsche kleine Spielgesellschaft; die Brüder Ricardi erwarte ich gleichfalls, und auch Lorenzi kommt; die Kinder sind ihm auf seinem Spazierritt begegnet.« – »Er ist noch immer da?« fragte der Abbate. »Schon vor einer Woche hieß es, er solle zu seinem Regiment abgehen.« – »Die Marchesa«, meinte Olivo lachend, »wird ihm beim Obersten einen Urlaub erwirkt haben.« – »Es wundert mich«, warf Casanova ein, »daß es für Mantueser Offiziere jetzt Urlaub gibt.« Und er erfand weiter: »Zwei meiner Bekannten, einer aus Mantua, der andre aus Cremona, sind nachts mit ihren Regimentern in der Richtung gegen Mailand abmarschiert.« – »Gibt's Krieg?« fragte Marcolina vom Fenster her; sie hatte sich umgewandt, die Züge ihres umschatteten Gesichts blieben undeutbar, – doch ein leises Beben ihrer Stimme hatte Casanova als einziger wohl gemerkt. »Es wird vielleicht zu nichts kommen«, sagte er leichthin. »Aber da die Spanier eine drohende Haltung einnehmen, heißt es bereit sein.« – »Weiß man denn überhaupt«, fragte Olivo wichtig und stirnrunzelnd, »auf welche Seite wir uns schlagen werden, auf die spanische oder auf die französische?« – »Das dürfte dem Leutnant Lorenzi gleich sein«, meinte der Abbate. »Wenn er nur endlich dazu kommt, sein Heldentum zu erproben.« – »Das hat er schon getan«, sagte Amalia. »Bei Pavia vor drei Jahren hat er mitgefochten.« Marcolina aber schwieg.

Casanova wußte genug. Er trat an Marcolinens Seite und umfaßte den Garten mit einem großen Blick. Er sah nichts als die ausgedehnte wilde Wiese, auf der die Kinder spielten, und die von einer Reihe hoher dichter Bäume gegen die Mauer zu abgeschlossen war. »Was für ein prächtiger Besitz«, wandte er sich an Olivo. »Ich wäre neugierig, ihn näher kennenzulernen.« – »Und ich, Chevalier«, erwiderte Olivo, »wünsche mir kein größeres Vergnügen, als Sie über meine Weinberge und durch meine Felder zu führen. Ja, wenn ich die Wahrheit sagen soll, fragen Sie doch Amalia, in den Jahren, seit das kleine Gütchen mir gehört, hab' ich mir nichts sehnlicher gewünscht, als Sie endlich auf meinem eignen Grund und Boden als Gast zu begrüßen. Zehnmal war ich daran, Ihnen zu schreiben, Sie einzuladen. Aber war man denn je sicher, daß eine Nachricht Sie erreichen würde? Erzählte einem irgendwer, man hätte Sie kürzlich in Lissabon gesehn – so konnte man sicher sein, daß Sie indes nach Warschau oder nach Wien abgereist waren. Und nun, da ich Sie wie durch ein Wunder eben in der Stunde wiederfinde, da Sie Mantua verlassen wollen, und es mir – es war nicht leicht, Amalia – gelingt, Sie hierherzulocken, da geizen Sie so mit Ihrer Zeit, daß Sie uns – möchten Sie es glauben, Herr Abbate – daß er uns nicht mehr als zwei Tage schenken will!« – »Der Chevalier wird sich vielleicht zu einer Verlängerung seines Aufenthalts überreden lassen«, sagte der Abbate, der eben mit viel Behagen eine Pfirsichschnitte im Mund zergehen ließ, und warf auf Amalia einen raschen Blick, aus dem Casanova zu entnehmen glaubte, daß sie den Abbate in tieferes Vertrauen gezogen hatte als ihren Gatten. – »Das wird mir leider nicht möglich sein«, erwiderte Casanova förmlich; »denn ich darf Freunden, die solchen Anteil an meinem Schicksal nehmen, nicht verhehlen, daß meine venezianischen Mitbürger im Begriffe sind, mir für das Unrecht, das sie mir vor Jahren zugefügt, eine etwas verspätete, aber um so ehrenvollere Genugtuung zu geben, und ich ihrem Drängen mich nicht länger werde versagen können, wenn ich nicht undankbar oder gar nachträgerisch erscheinen will.« Mit einer leichten Handbewegung wehrte er eine neugierig-ehrfurchtsvolle Frage ab, die er auf Olivos Lippen sich runden sah, und bemerkte rasch: »Nun, Olivo, ich bin bereit. Zeigen Sie mir Ihr kleines Königreich.«

»Wär' es nicht geratener«, warf Amalia ein, »dazu die kühlere Tageszeit abzuwarten? Der Chevalier wird jetzt gewiß lieber ein wenig ruhen oder sich im Schatten ergehen wollen?« Und aus ihren Augen schimmerte zu Casanova ein schüchternes Flehen hin, als müßte während eines solchen Lustwandelns draußen im Garten ihr Schicksal sich zum zweitenmal entscheiden. – Niemand hatte gegen Amaliens Vorschlag etwas einzuwenden, und man begab sich ins Freie. Marcolina, den andern voraus, lief im Sonnenschein über die Wiese zu den Kindern, die dort mit Federbällen spielten, und nahm sofort am Spiele teil. Sie war kaum größer als das älteste der drei Mädchen, und, wie ihr nun das freigelockte Haar um die Schultern flatterte, sah sie selber einem Kinde gleich. Olivo und der Abbate ließen sich in der Allee, in der Nähe des Hauses, auf einer steinernen Bank nieder. Amalia wandelte an Casanovas Seite weiter. Als sie von den andern nicht mehr gehört werden konnte, begann sie im Tonfall von einst, als wäre ihre Stimme für Casanova niemals in einem andern erklungen:

»So bist du wieder da, Casanova! Wie hab' ich diesen Tag ersehnt. Daß er einmal kommen würde, hab' ich gewußt.« – »Es ist ein Zufall, daß ich da bin«, sagte Casanova kalt. Amalia lächelte nur. »Nenn' es, wie du willst. Du bist da! Ich habe in diesen sechzehn Jahren von nichts anderm geträumt als von diesem Tag!« – »Es ist anzunehmen«, entgegnete Casanova, »daß du im Laufe dieser Zeit von mancherlei anderm geträumt und – nicht nur geträumt hast.« Amalia schüttelte den Kopf. »Du weißt, daß es nicht so ist, Casanova. Und auch du hast meiner nicht vergessen, sonst hättest du, der du so eilig bist, nach Venedig zu gelangen, Olivos Einladung nicht angenommen!« – »Was denkst du eigentlich, Amalia? Ich sei hergekommen, um deinen guten Mann zum Hahnrei zu machen?« – »Warum sprichst du so, Casanova? Wenn ich dir wieder gehöre, so ist es weder Betrug noch Sünde!« Casanova lachte laut auf. »Keine Sünde? Warum keine Sünde? Weil ich ein alter Mann bin?« – »Du bist nicht alt. Für mich kannst du es niemals werden. In deinen Armen hab' ich meine erste Seligkeit genossen – und so ist es mir gewiß bestimmt, daß mir mit dir auch meine letzte zuteil wird!« – »Deine letzte?« wiederholte Casanova höhnisch, obwohl er nicht ganz ungerührt war, – »dagegen dürfte mein Freund Olivo wohl mancherlei einzuwenden haben.« – »Das«, erwiderte Amalia errötend, »das ist Pflicht – meinethalben sogar Vergnügen; aber Seligkeit ist es doch nicht... war es niemals.«

Sie gingen die Allee nicht zu Ende, als scheuten beide die Nähe des Wiesenplatzes, wo Marcolina und die Kinder spielten, – wie auf Verabredung kehrten sie um und waren bald wieder, schweigend, beim Wohnhaus angelangt. An der Schmalseite stand ein Fenster des Erdgeschosses offen. Casanova sah in der dämmernden Tiefe des Gemachs einen halbgerafften Vorhang, hinter dem das Fußende des Bettes sichtbar wurde. Über einem Stuhl daneben hing ein lichtes, schleierartiges Gewand. »Marcolinens Zimmer?« fragte Casanova. – Amalia nickte. Und zu Casanova anscheinend heiter und wie ohne jeden Verdacht: »Sie gefällt dir?« – »Da sie schön ist.« – »Schön und tugendhaft.« – Casanova zuckte die Achseln, als hätte er danach nicht gefragt. Dann sagte er: »Wenn du mich heute zum erstenmal sähest – ob ich dir wohl auch gefiele, Amalia?« – »Ich weiß nicht, ob du heute anders aussiehst als damals. Ich sehe dich – wie du damals warst. Wie ich dich seither immer, auch in meinen Träumen, sah.« – »Sieh mich doch an, Amalia! Die Runzeln meiner Stirn... Die Falten meines Halses! Und die tiefe Rinne da von den Augen den Schläfen zu! Und hier – ja, hier in der Ecke fehlt mir ein Zahn«, – er riß den Mund grinsend auf. »Und diese Hände, Amalia! Sieh sie doch an! Finger wie Krallen... kleine gelbe Flecken auf den Nägeln... Und die Adern da – blau und geschwollen – Greisenhände, Amalia!« – Sie nahm seine beiden Hände, so wie er sie ihr wies, und im Schatten der Allee küßte sie eine nach der andern mit Andacht. »Und heute nacht will ich deine Lippen küssen«, sagte sie in einer demütig zärtlichen Art, die ihn erbitterte.

Unweit von ihnen, am Ende der Wiese, lag Marcolina im Gras, die Hände unter den Kopf gestützt, den Blick in die Höhe gewandt, und die Bälle der Kinder flogen über sie hin. Plötzlich streckte sie den einen Arm aus und haschte nach einem der Bälle. Sie fing ihn auf, lachte hell, die Kinder fielen über sie her, sie konnte sich ihrer nicht erwehren, ihre Locken flogen. Casanova bebte. »Du wirst weder meine Lippen noch meine Hände küssen«, sagte er zu Amalia, »und du sollst mich vergeblich erwartet und vergeblich von mir geträumt haben – es sei denn, daß ich vorher Marcolina besessen habe.« – »Bist du wahnsinnig, Casanova?« rief Amalia mit weher Stimme. – »So haben wir einander nichts vorzuwerfen«, sagte Casanova. »Du bist wahnsinnig, da du in mir altem Manne den Geliebten deiner Jugend wiederzusehen glaubst, ich, weil ich mir in den Kopf gesetzt habe, Marcolina zu besitzen. Aber vielleicht ist uns beiden beschieden, wieder zu Verstand zu kommen. Marcolina soll mich wieder jung machen – für dich. Also – führe meine Sache bei ihr, Amalia!« – »Du bist nicht bei dir, Casanova. Es ist unmöglich. Sie will von keinem Mann etwas wissen.« – Casanova lachte auf. »Und der Leutnant Lorenzi?« – »Was soll's mit Lorenzi sein?« – »Er ist ihr Liebhaber, ich weiß es.« – »Wie du dich irrst, Casanova. Er hat um ihre Hand angehalten, und sie hat sie ausgeschlagen. Und er ist jung – er ist schön – ja, fast glaub' ich, schöner als du je gewesen bist, Casanova!« – »Er hätte um sie geworben?« – »Frage doch Olivo, wenn du mir nicht glaubst.« – »Nun, mir gilt's gleich. Was geht's mich an, ob sie eine Jungfrau ist oder eine Dirne, Braut oder Witwe – ich will sie haben, ich will sie!« – »Ich kann sie dir nicht geben, mein Freund.« Und er fühlte aus dem Ton ihrer Stimme, daß sie ihn beklagte. »Nun siehst du«, sagte er, »was für ein schmählicher Kerl ich geworden bin, Amalia! Noch vor zehn – noch vor fünf Jahren hätt' ich keinen Beistand und keine Fürsprache gebraucht, und wäre Marcolina die Göttin der Tugend selbst gewesen. Und nun will ich dich zur Kupplerin machen. Oder wenn ich reich wäre... Ja, mit zehntausend Dukaten... Aber ich habe nicht zehn. Ein Bettler bin ich, Amalia.« – »Auch für hunderttausend bekämst du Marcolina nicht. Was kann ihr am Reichtum liegen? Sie liebt die Bücher, den Himmel, die Wiesen, die Schmetterlinge und die Spiele mit Kindern... Und mit ihrem kleinen Erbteil hat sie mehr als sie bedarf.« – »Oh, wär' ich ein Fürst!« rief Casanova, ein wenig deklamierend, wie es zuweilen seine Art war, gerade wenn ihn eine echte Leidenschaft durchwühlte. »Hätt' ich die Macht, Menschen ins Gefängnis werfen, hinrichten zu lassen... Aber ich bin nichts. Ein Bettler – und ein Lügner dazu. Ich bettle bei den hohen Herrn in Venedig um ein Amt, um ein Stück Brot, um Heimat! Was ist aus mir geworden? Ekelt dich nicht vor mir, Amalia?« – »Ich liebe dich, Casanova!« – »So verschaffe sie mir, Amalia! Es steht bei dir, ich weiß es. Sag' ihr, was du willst. Sag' ihr, daß ich euch gedroht habe. Daß du mir zutraust, ich könnte euch das Dach über dem Hause anzünden! Sag' ihr, ich wär' ein Narr, ein gefährlicher Narr, aus dem Irrenhaus entsprungen, aber die Umarmung einer Jungfrau könnte mich wieder gesund machen. Ja, das sag' ihr.« – »Sie glaubt nicht an Wunder.« – »Wie? Nicht an Wunder? So glaubt sie auch nicht an Gott. Um so besser! Ich bin gut angeschrieben beim Erzbischof von Mailand! Sag' ihr das! Ich kann sie verderben! Euch alle kann ich verderben. Das ist wahr, Amalia! Was sind es für Bücher, die sie liest? Gewiß sind auch solche darunter, die die Kirche verboten hat. Laß sie mich sehen. Ich will eine Liste zusammenstellen. Ein Wort von mir...« – »Schweige, Casanova! Dort kommt sie. Verrate dich nicht! Nimm deine Augen in acht! Nie, Casanova, nie, höre wohl, was ich sage, nie hab' ich ein reineres Wesen gekannt. Ahnte sie, was ich eben habe hören müssen, sie erschiene sich wie beschmutzt; und du würdest sie, solang du hier bist, mit keinem Blick mehr zu sehen bekommen. Sprich mit ihr. Ja, sprich mit ihr – du wirst sehen, du wirst mich um Verzeihung bitten.«

Marcolina, mit den Kindern, kam heran; diese liefen an ihr vorbei, ins Haus, sie selber aber, wie um dem Gast eine Höflichkeit zu erweisen, blieb vor ihm stehn, während Amalia, wie mit Absicht, sich entfernte. Und nun war es Casanova in der Tat, als wehte es ihm von diesen blassen, halb geöffneten Lippen, dieser glatten, von dunkelblondem, nun aufgestecktem Haar umrahmten Stirn wie ein Hauch von Herbheit und Keuschheit entgegen; – was er selten einer Frau, was er auch ihr gegenüber früher im geschlossnen Raum nicht verspürt – eine Art von Andacht, von Hingegebenheit ohne jedes Verlangen, floß durch seine Seele. Und mit Zurückhaltung, ja in einem Ton von Ehrerbietung, wie man sie Höhergebornen gegenüber an den Tag zu legen liebt, und der ihr schmeicheln mußte, stellte er die Frage an sie, ob sie die kommenden Abendstunden wieder dem Studium zu widmen beabsichtige. Sie erwiderte, daß sie auf dem Land überhaupt nicht regelmäßig zu arbeiten pflegte, doch könne sie's nicht hindern, daß gewisse mathematische Probleme, mit denen sie sich eben beschäftigte, ihr auch in den Ruhestunden nachgingen, wie es ihr eben jetzt begegnet sei, während sie auf der Wiese gelegen war und zum Himmel aufgesehn hatte. Doch als Casanova, durch ihre Freundlichkeit ermutigt, sich scherzend erkundigte, was denn dies für ein hohes und dabei so zudringliches Problem gewesen sei, entgegnete sie etwas spöttisch, es habe keineswegs das allergeringste mit jener berühmten Kabbala zu tun, in der der Chevalier von Seingalt, wie man sich erzähle, Bedeutendes leiste, und so würde er kaum viel damit anzufangen wissen. Es ärgerte ihn, daß sie von der Kabbala mit so unverhohlener Ablehnung sprach, und obwohl ihm selbst, in den freilich seltnen Stunden innerer Einkehr, bewußt war, daß jener eigentümlichen Mystik der Zahlen, die man Kabbala nennt, keinerlei Sinn und keine Berechtigung zukäme, daß sie in der Natur gewissermaßen gar nicht vorhanden, nur von Gaunern und Spaßmachern – welche Rolle er abwechselnd, aber immer mit Überlegenheit gespielt – zur Nasführung von Leichtgläubigen und Toren benutzt würde, so versuchte er jetzt doch gegen seine eigne bessre Überzeugung Marcolina gegenüber die Kabbala als vollgültige und ernsthafte Wissenschaft zu verteidigen. Er sprach von der göttlichen Natur der Siebenzahl, die sich so schon in der Heiligen Schrift angedeutet fände, von der tiefsinnig-prophetischen Bedeutung der Zahlenpyramiden, die er selbst nach einem neuen System aufzubauen gelehrt hatte, und von dem häufigen Eintreffen seiner auf diesem System beruhenden Voraussagen. Hatte er nicht erst vor wenigen Jahren in Amsterdam den Bankier Hope durch den Aufbau einer solchen Zahlenpyramide veranlaßt, die Versicherung eines schon verloren geglaubten Handelsschiffes zu übernehmen und ihn dadurch zweimalhunderttausend Goldgulden verdienen lassen? Noch immer war er so geschickt im Vortrag seiner schwindelhaft geistreichen Theorien, daß er auch diesmal, wie es ihm oft geschah, an all das Unsinnige zu glauben begann, das er vortrug, und sogar mit der Behauptung zu schließen sich getraute, die Kabbala stelle nicht so sehr einen Zweig als vielmehr die metaphysische Vollendung der Mathematik vor. Marcolina, die ihm bisher sehr aufmerksam und anscheinend ganz ernsthaft zugehört hatte, schaute nun plötzlich mit einem halb bedauernden, halb spitzbübischen Blick zu ihm auf und sagte: »Es liegt Ihnen daran, mein werter Herr Casanova« (sie schien ihn jetzt mit Absicht nicht »Chevalier« zu nennen), »mir eine ausgesuchte Probe von Ihrem weltbekannten Unterhaltungstalent zu geben, wofür ich Ihnen aufrichtig dankbar bin. Aber Sie wissen natürlich so gut wie ich, daß die Kabbala nicht nur nichts mit der Mathematik zu tun hat, sondern geradezu eine Versündigung an ihrem eigentlichen Wesen bedeutet; und sich zu ihr nicht anders verhält als das verworrene oder lügenhafte Geschwätz der Sophisten zu den klaren und hohen Lehren des Plato und des Aristoteles.« – »Immerhin«, erwiderte Casanova rasch, »werden Sie mir zugeben müssen, schöne und gelehrte Marcolina, daß auch die Sophisten keineswegs durchaus als so verächtliche und törichte Gesellen zu gelten haben, wie man nach Ihrem allzu strengen Urteil annehmen müßte. So wird man – um nur ein Beispiel aus der Gegenwart anzuführen – Herrn Voltaire seiner ganzen Denk- und Schreibart nach gewiß als das Muster eines Sophisten bezeichnen dürfen, und trotzdem wird es niemandem einfallen, auch mir nicht, der ich mich als seinen entschiedenen Gegner bekenne, ja, wie ich nicht leugnen will, eben damit beschäftigt bin, eine Schrift gegen ihn zu verfassen, auch mir fällt es nicht ein, seiner außerordentlichen Begabung die gebührende Anerkennung zu versagen. Und ich bemerke gleich, daß ich mich nicht etwa durch die übertriebene Zuvorkommenheit habe bestechen lassen, die mir Herr Voltaire bei Gelegenheit meines Besuchs in Ferney vor zehn Jahren zu erweisen die Güte hatte.«– Marcolina lächelte. »Das ist ja sehr hübsch von Ihnen, Chevalier, daß Sie den größten Geist des Jahrhunderts so milde zu beurteilen die Gewogenheit haben.« – »Ein großer Geist – der größte gar?« rief Casanova aus. »Ihn so zu nennen, scheint mir schon deshalb unstatthaft, weil er bei all seinem Genie ein gottloser Mensch, ja geradezu ein Gottesleugner ist. Und ein Gottesleugner kann niemals ein großer Geist sein.« – »Meiner Ansicht nach, Herr Chevalier, bedeutet das durchaus keinen Widerspruch. Aber Sie werden vor allem zu beweisen haben, daß man Voltaire einen Gottesleugner nennen darf.« –

Nun war Casanova in seinem Element. Im ersten Kapitel seiner Streitschrift hatte er eine ganze Menge von Stellen aus Voltaires Werken, vor allem aus der berüchtigten ›Pucelle‹ zusammengetragen, die ihm besonders geeignet schienen, dessen Ungläubigkeit zu beweisen; und die er nun dank seinem vorzüglichen Gedächtnis, zusammen mit seinen eigenen Gegenargumenten, wörtlich zu zitieren wußte. Aber in Marcolina hatte er eine Gegnerin gefunden, die ihm sowohl an Kenntnissen wie an Geistesschärfe wenig nachgab und ihm überdies, wenn auch nicht an Redegewandtheit, so doch an eigentlicher Kunst und insbesondre an Klarheit des Ausdrucks weit überlegen war. Die Stellen, die Casanova als Beweise für die Spottlust, Zweifelsucht und Gottlosigkeit Voltaires auszulegen versucht hatte, deutete Marcolina gewandt und schlagfertig als ebenso viele Zeugnisse für des Franzosen wissenschaftliches und schriftstellerisches Genie, sowie für sein unermüdlich heißes Streben nach Wahrheit, und sie sprach es ungescheut aus, daß Zweifel, Spott, ja daß der Unglaube selbst, wenn er mit so reichem Wissen, solch unbedingter Ehrlichkeit und solch hohem Mut verbunden sei, Gott wohlgefälliger sein müsse als die Demut des Frommen, hinter der sich meist nichts andres verberge, als eine mangelhafte Fähigkeit, folgerichtig zu denken, ja oftmals – wofür es an Beispielen nicht fehle – Feigheit und Heuchelei.

Casanova hörte ihr mit wachsendem Staunen zu. Da er sich außerstande fühlte, Marcolina zu bekehren, um so weniger, als er immer mehr erkannte, wie sehr eine gewisse schwankende Seelenstimmung seiner letzten Jahre, die er als Gläubigkeit aufzufassen sich gewöhnt hatte, durch Marcolinens Einwürfe sich völlig aufzulösen drohte, so rettete er sich in die allgemein gehaltene Betrachtung, daß Ansichten, wie Marcolina sie eben ausgesprochen, nicht nur die Ordnung im Bereich der Kirche, sondern daß sie auch die Grundlagen des Staates in hohem Grade zu gefährden geeignet seien, und sprang von hier aus gewandt auf das Gebiet der Politik über, wo er mit seiner Erfahrung und Weltläufigkeit eher darauf rechnen konnte, Marcolinen gegenüber eine gewisse Überlegenheit zu zeigen. Aber wenn es ihr hier auch an Personenkenntnis und Einblick in das höfisch-diplomatische Getriebe gebrach und sie darauf verzichten mußte, Casanova im einzelnen zu widersprechen, auch wo sie der Verläßlichkeit seiner Darstellung zu mißtrauen Neigung verspürte; – aus ihren Bemerkungen ging unwidersprechlich für ihn hervor, daß sie weder vor den Fürsten dieser Erde noch vor den Staatsgebilden als solchen sonderliche Achtung hegte und der Überzeugung war, daß die Welt im Kleinen wie im Großen von Eigennutz und Herrschsucht nicht so sehr regiert, als vielmehr in Verwirrung gebracht werde. Einer solchen Freiheit des Denkens war Casanova bisher nur selten bei Frauen, bei einem jungen Mädchen gar, das gewiß noch keine zwanzig Jahre zählte, war er ihr noch nie begegnet; und nicht ohne Wehmut erinnerte er sich, daß sein eigener Geist in vergangenen Tagen, die schöner waren als die gegenwärtigen, mit einer bewußten und etwas selbstzufriedenen Kühnheit die gleichen Wege gegangen war, die er nun Marcolina beschreiten sah, ohne daß diese sich ihrer Kühnheit überhaupt bewußt zu werden schien. Und ganz hingenommen von der Eigenart ihrer Denk- und Ausdrucksweise vergaß er beinahe, daß er an der Seite eines jungen, schönen und höchst begehrenswerten Wesens einherwandelte, was um so verwunderlicher war, als er sich mit ihr ganz allein in der nun völlig durchschatteten Allee, ziemlich weit vom Wohnhaus, befand. Plötzlich aber, sich in einem eben begonnenen Satz unterbrechend, rief Marcolina lebhaft, ja wie freudig aus: »Da kommt mein Oheim!«... Und Casanova, als hätte er Versäumtes nachzuholen, flüsterte ihr zu: »Wie schade. Gar zu gerne hätte ich mich noch stundenlang mit Ihnen weiter unterhalten, Marcolina!« – Er fühlte selbst, wie während dieser Worte in seinen Augen die Begier von neuem aufzuleuchten begann, worauf Marcolina, die in dem abgelaufenen Gespräch in aller Spöttelei sich fast zutraulich gegeben, sofort wieder eine kühlere Haltung annahm, und ihr Blick die gleiche Verwahrung, ja den gleichen Widerwillen ausdrückte, der Casanova heute schon einmal so tief verletzt hatte. Bin ich wirklich so verabscheuungswürdig? fragte er sich angstvoll. Nein, gab er sich selbst zur Antwort. Nicht das ist's. Aber Marcolina – ist kein Weib. Eine Gelehrte, eine Philosophin, ein Weltwunder meinethalben – aber kein Weib. – Doch er wußte zugleich, daß er sich so nur selbst zu belügen, zu trösten, zu retten versuchte, und daß diese Versuche vergeblich waren. Olivo stand vor ihnen. »Nun«, meinte er zu Marcolina, »hab' ich das nicht gut gemacht, daß ich dir endlich jemanden ins Haus gebracht habe, mit dem sich's so klug reden läßt, wie du's von deinen Professoren in Bologna her gewohnt sein magst?« – »Und nicht einmal unter diesen, liebster Oheim«, erwiderte Marcolina, »gibt es einen, der es sich getrauen dürfte, Voltaire selbst zum Zweikampf herauszufordern!« – »Ei, Voltaire? Der Chevalier fordert ihn heraus?« rief Olivo, ohne zu verstehen. – »Ihre witzige Nichte, Olivo, spricht von der Streitschrift, die mich in der letzten Zeit beschäftigt. Liebhaberei für müßige Stunden. Früher hatte ich Gescheiteres zu tun.« Marcolina, ohne auf diese Bemerkung zu achten, sagte: »Sie werden eine angenehme kühle Luft für Ihren Spaziergang haben. Auf Wiedersehen.« Sie nickte kurz und eilte über die Wiese dem Hause zu. Casanova hielt sich davor zurück, ihr nachzublicken, und fragte: »Wird uns Frau Amalia begleiten?« – »Nein, mein werter Chevalier«, erwiderte Olivo, »sie hat allerlei im Hause zu besorgen und anzuordnen – und jetzt ist auch die Stunde, in der sie die Mädchen zu unterrichten pflegt.« – »Was für eine tüchtige, brave Hausfrau und Mutter! Sie sind zu beneiden, Olivo!« – »Ja, das sag' ich mir selbst alle Tage«, entgegnete Olivo, und die Augen wurden ihm feucht.

Sie gingen die Schmalseite des Hauses entlang. Das Fenster Marcolinens stand offen, wie vorher; aus dem dämmernden Grund des Gemachs schimmerte das schleierartige helle Gewand. Durch die breite Kastanienallee gelangten sie auf die Straße, die schon völlig im Schatten lag. Langsam gingen sie aufwärts längs der Gartenmauer; wo sie im rechten Winkel umbog, begann das Weingelände. Zwischen den hohen Stöcken, an denen schwere dunkelblaue Beeren hingen, führte Olivo seinen Gast zur Höhe, und deutete mit einer behaglich zufriedenen Handbewegung nach seinem Haus zurück, das nun ziemlich tief unter ihnen lag. Im Fensterrahmen des Turmgemachs glaubte Casanova eine weibliche Figur auf und nieder schweben zu sehen.

Die Sonne neigte sich dem Untergang zu; aber noch war es heiß genug. Über Olivos Wangen rannen die Schweißtropfen, während Casanovas Stirne vollkommen trocken blieb. Allmählich weiter und nun nach abwärts schreitend kamen sie auf üppiges Wiesenland. Von einem Olivenbaum zum andern rankte sich das Geäst der Reben, zwischen den Baumreihen wiegten sich die hohen gelben Ähren. – »Segen der Sonne«, sagte Casanova wie anerkennend, »in tausendfältiger Gestalt.« Olivo erzählte wieder und mit noch größerer Ausführlichkeit als vorher, wie er nach und nach diesen schönen Besitz erworben, und wie ein paar glückliche Ernte- und Lesejahre ihn zum wohlhabenden, ja zum reichen Manne gemacht. Casanova aber hing seinen eigenen Gedanken nach und griff nur selten ein Wort Olivos auf, um durch irgendeine höfliche Zwischenfrage seine Aufmerksamkeit zu beweisen. Erst als Olivo, von allem möglichen schwatzend, auf seine Familie und endlich auf Marcolina geraten war, horchte Casanova auf. Aber er erfuhr nicht viel mehr, als er schon vorher gewußt hatte. Da sie schon als Kind, noch im Hause ihres Vaters, der Olivos Stiefbruder, früh verwitwet und Arzt in Bologna gewesen war, durch die zeitig erwachenden Fähigkeiten ihres Verstandes ihre Umgebung in Erstaunen gesetzt, hatte man indes Muße genug gehabt, sich an ihre Art zu gewöhnen. Vor wenigen Jahren war ihr Vater gestorben, und seither lebte sie in der Familie eines berühmten Professors der hohen Schule von Bologna, eben jenes Morgagni, der sich vermaß, seine Schülerin zu einer großen Gelehrten heranzubilden; in den Sommermonaten war sie stets beim Oheim zu Gaste. Eine Anzahl Bewerbungen um ihre Hand, die eines Bologneser Kaufmanns, die eines Gutsbesitzers aus der Nachbarschaft, und zuletzt die des Leutnants Lorenzi habe sie zurückgewiesen und scheine tatsächlich gewillt, ihr Dasein völlig dem Dienst der Wissenschaft zu widmen. Während Olivo dies erzählte, fühlte Casanova sein Verlangen ins Ungemessene wachsen, und die Einsicht, daß es so töricht als hoffnungslos war, brachte ihn der Verzweiflung nahe. Eben als sie aus dem Feld- und Wiesenland auf die Fahrstraße traten, erschallte ihnen aus einer Staubwolke, die sich näherte, Rufen und Grüßen entgegen. Ein Wagen wurde sichtbar, in dem ein vornehm gekleideter älterer Herr an der Seite einer etwas jüngern üppigen und geschminkten Dame saß. »Der Marchese«, flüsterte Olivo seinem Begleiter zu, »er ist auf dem Wege zu mir.«

Der Wagen hielt. »Guten Abend, mein trefflicher Olivo«, rief der Marchese, »darf ich Sie bitten, mich mit dem Chevalier von Seingalt bekanntzumachen? Denn ich zweifle nicht, daß ich das Vergnügen habe, mich ihm gegenüber zu sehen.« – Casanova verbeugte sich leicht. »Ich bin es«, sagte er. – »Und ich der Marchese Celsi, – hier die Marchesa, meine Gattin.« Die Dame reichte Casanova die Fingerspitzen; er berührte sie mit den Lippen.

»Nun, mein bester Olivo«, sagte der Marchese, dessen wachsgelbes schmales Antlitz durch die über den stechenden grünlichen Augen zusammengewachsenen dichten roten Brauen ein nicht eben freundliches Ansehen erhielt, – »mein bester Olivo, wir haben denselben Weg, nämlich zu Ihnen. Und da es kaum ein Viertelstündchen bis dahin ist, will ich aussteigen und mit Ihnen zu Fuß gehen. Du hast wohl nichts dagegen, die kleine Strecke allein zu fahren«, wandte er sich an die Marchesa, die Casanova die ganze Zeit über mit lüstern prüfenden Augen betrachtet hatte; gab, ohne die Antwort seiner Gattin abzuwarten, dem Kutscher einen Wink, worauf dieser sofort wie toll auf die Pferde einhieb, als käme es ihm aus irgendeinem Grund darauf an, seine Herrin möglichst geschwind davonzubringen; und gleich war der Wagen hinter einer Staubwolke verschwunden.

»Man weiß nämlich schon in unsrer Gegend«, sagte der Marchese, der noch ein paar Zoll höher als Casanova und von einer unnatürlichen Magerkeit war, »daß der Chevalier von Seingalt hier angekommen und bei seinem Freund Olivo abgestiegen ist. Es muß ein erhebendes Gefühl sein, einen so berühmten Namen zu tragen.«

»Sie sind sehr gütig, Herr Marchese«, erwiderte Casanova, »ich habe allerdings die Hoffnung noch nicht aufgegeben, mir einen solchen Namen zu erwerben, finde mich aber vorläufig davon noch recht weit entfernt. – Eine Arbeit, mit der ich eben beschäftigt bin, wird mich meinem Ziele hoffentlich etwas näher bringen.«

»Wir können den Weg hier abkürzen«, sagte Olivo und schlug einen Feldweg ein, der gerade auf die Mauer seines Gartens zuführte. – »Arbeit?« wiederholte der Marchese mit einem unbestimmten Ausdruck. »Darf man fragen, von welcher Art von Arbeit Sie sprechen, Chevalier?« – »Wenn Sie mich danach fragen, Herr Marchese, so sehe ich mich genötigt, meinerseits an Sie die Frage zu richten, von was für einer Art von Ruhm Sie vorhin geredet haben?« Dabei sah er dem Marchese hochmütig in die stechenden Augen. Denn wenn er auch sehr wohl wußte, daß weder sein phantastischer Roman ›Icosameron‹, noch seine dreibändige ›Widerlegung von Amelots Geschichte der venezianischen Regierung‹ ihm nennenswerten schriftstellerischen Ruhm eingebracht hatten, es lag ihm daran, für sich keinen andern als erstrebenswert gelten zu lassen, und er mißverstand absichtlich alle weiteren vorsichtig tastenden Bemerkungen und Anspielungen des Marchese, der sich unter Casanova wohl einen berühmten Frauenverführer, Spieler, Geschäftsmann, politischen Emissär und sonst alles mögliche, nur durchaus keinen Schriftsteller vorzustellen imstande war, um so weniger, als weder von der Widerlegung des Amelotischen Werkes noch von dem ›Icosameron‹ jemals eine Kunde zu ihm gedrungen war. So bemerkte er endlich mit einer gewissen höflichen Verlegenheit: »Immerhin gibt es nur einen Casanova.« – »Auch das ist ein Irrtum, Herr Marchese«, entgegnete Casanova kalt. »Ich habe Geschwister, und der Name eines meiner Brüder, des Malers Francesco Casanova, dürfte einem Kenner nicht fremd klingen.«

Es zeigte sich, daß der Marchese auch auf diesem Gebiete nicht zu den Kennern gehörte, und so lenkte er das Gespräch auf Bekannte, die in Neapel, Rom, Mailand und Mantua wohnten, und von denen er annehmen konnte, daß Casanova mit ihnen gelegentlich zusammengetroffen war. In diesem Zusammenhang nannte er auch den Namen des Barons Perotti, doch in einigermaßen verächtlichem Tone, und Casanova mußte zugestehen, daß er manchmal im Hause des Barons ein kleines Spiel zu machen pflege – »zur Zerstreuung«, setzte er hinzu, – »ein halbes Stündchen vor dem Schlafengehen. Im übrigen hab' ich diese Art von Zeitvertreib so ziemlich aufgegeben,« – »Das täte mir leid«, sagte der Marchese, »denn ich will Ihnen nicht verhehlen, Herr Chevalier, daß es ein Traum meines Lebens war, mich mit Ihnen zu messen – sowohl im Spiel, als – in jüngern Jahren – auch auf andern Gebieten. Denken Sie übrigens, daß ich – wie lange mag es her sein? – daß ich in Spa genau an dem Tage, ja in der Stunde ankam, als Sie es verließen. Unsre Wagen fuhren aneinander vorüber. Und in Regensburg widerfuhr mir ein ähnliches Mißgeschick. Dort bewohnte ich sogar das Zimmer, das Sie eine Stunde vorher verlassen hatten.« – »Es ist ein rechtes Unglück«, sagte Casanova, immerhin ein wenig geschmeichelt, »daß man einander manchmal zu spät im Leben begegnet.« – »Es ist noch nicht zu spät«, rief der Marchese lebhaft. »In Hinsicht auf mancherlei andres will ich mich gern im vorhinein geschlagen geben, und es kümmert mich wenig, – aber was das Spiel anbelangt, mein lieber Chevalier, so sind wir beide vielleicht gerade in den Jahren –«

Casanova unterbrach ihn: »In den Jahren – mag sein. Aber leider kann ich gerade auf dem Gebiet des Spiels nicht mehr auf das Vergnügen Anspruch erheben, mich mit einem Partner Ihres Ranges messen zu dürfen – weil ich« – und dies sagte er im Ton eines entthronten Fürsten – »weil ich es mit all meinem Ruhm, mein werter Herr Marchese, bis heute nicht viel weiter als bis zum Bettler gebracht habe.«

Der Marchese schlug unwillkürlich vor Casanovas stolzem Blick die Augen nieder und schüttelte dann nur ungläubig, wie zu einem sonderbaren Spaß, den Kopf. Olivo aber, der dem ganzen Gespräch mit Spannung gelauscht und die gewandt überlegenen Antworten seines außerordentlichen Freundes mit beifälligem Nicken begleitet hatte, vermochte eine Bewegung des Erschreckens kaum zu unterdrücken. Sie standen eben alle an der rückwärtigen Gartenmauer vor einer schmalen Holztür, und während Olivo sie mit einem kreischenden Schlüssel öffnete und den Marchese voraus in den Garten treten ließ, flüsterte er Casanova zu, ihn beim Arm fassend: »Sie werden Ihr letztes Wort zurücknehmen, Chevalier, ehe Sie den Fuß wieder in mein Haus setzen. Das Geld, das ich Ihnen seit sechzehn Jahren schulde, liegt bereit. Ich wagte nur nicht... Fragen Sie Amalia... Abgezählt liegt es bereit. Beim Abschied wollte ich mir erlauben –« Casanova unterbrach ihn sanft. »Sie sind nicht mein Schuldner, Olivo. Die paar Goldstücke waren – Sie wissen es wohl – ein Hochzeitsgeschenk, das ich, als Freund von Amaliens Mutter... Doch wozu überhaupt davon reden. Was sollen mir die paar Dukaten? Ich stehe an einer Wende meines Schicksals«, setzte er absichtlich laut hinzu, so daß ihn der Marchese, der nach ein paar Schritten stehengeblieben war, hören konnte. Olivo tauschte einen Blick mit Casanova, um sich seiner Zustimmung zu versichern, dann bemerkte er zum Marchese: »Der Chevalier ist nämlich nach Venedig zurückberufen und reist in wenigen Tagen nach seiner Vaterstadt ab.« – »Vielmehr«, bemerkte Casanova, während sie alle sich dem Hause näherten, »man ruft bereits seit geraumer Zeit nach mir und immer dringender. Aber ich finde, die Herren Senatoren haben sich lange genug Zeit gelassen. Mögen nun sie sich in Geduld fassen.« – »Ein Stolz«, sagte der Marchese, »zu dem Sie im höchsten Maße berechtigt sind, Chevalier!«

Als sie aus der Allee auf die Wiese hinaustreten, die nun schon völlig im Schatten dalag, sahen sie, dem Hause nahe, die kleine Gesellschaft versammelt, von der sie erwartet wurden. Alle erhoben sich, um ihnen entgegenzusehen, zuerst der Abbate, zwischen Marcolina und Amalia; ihnen folgte die Marchesa, ihr zur Seite ein hochgewachsener, bartloser junger Offizier in roter silberverschnürter Uniform und glänzenden Reiterstiefeln, der kein andrer sein konnte als Lorenzi. Wie er zu der Marchesa sprach, ihre weißen gepuderten Schultern mit dem Blicke streifend als eine wohlbekannte Probe von nicht minder bekannten hübschen Dingen; noch mehr die Art, wie die Marchesa mit halbgeschlossenen Lidern lächelnd zu ihm aufsah, konnte auch weniger Erfahrene über die Natur der zwischen ihnen bestehenden Beziehungen nicht im Zweifel lassen; sowie auch darüber, daß sie keinen Wert darauf legten, sie vor irgend jemandem geheimzuhalten. Sie unterbrachen ihr leises, aber lebhaftes Gespräch erst, als sie den Herankommenden schon gegenüberstanden.

Olivo stellte Casanova und Lorenzi einander vor. Die beiden maßen sich mit einem kurzen kalten Blick, in dem sie sich gegenseitig ihrer Abneigung zu versichern schienen, dann lächelten sie beide flüchtig und verneigten sich, ohne einander die Hände zu reichen, da jeder zu diesem Zweck dem andern hätte einen Schritt entgegentreten müssen. Lorenzi war schön, von schmalem Antlitz und in Anbetracht seiner Jugend auffallend scharfen Zügen; im Hintergrund seiner Augen schillerte irgend etwas Unfaßbares, das den Erfahrenen zur Vorsicht mahnen mußte. Nur eine Sekunde lang überlegte Casanova, an wen ihn Lorenzi erinnerte. Dann wußte er, daß es sein eigenes Bild war, das ihm, um dreißig Jahre verjüngt, hier entgegentrat. Bin ich etwa in seiner Gestalt wiedergekehrt? fragte er sich. Da müßte ich doch vorher gestorben sein... Und es durchbebte ihn: Bin ich's denn nicht seit lange? Was ist denn noch an mir von dem Casanova, der jung, schön und glücklich war?

Er hörte Amaliens Stimme. Sie fragte ihn, wie aus der Ferne, obzwar sie neben ihm stand, wie ihm der Spaziergang behagt habe, worauf er sich laut, so daß es alle hören konnten, mit höchster Anerkennung über den fruchtbaren wohlgepflegten Besitz aussprach, den er mit Olivo durchwandert hatte. Indes deckte die Magd auf der Wiese einen länglichen Tisch, die zwei älteren Töchter Olivos waren ihr dabei behilflich, indem sie aus dem Hause Geschirr, Gläser und was sonst nötig war, mit viel Gekicher und Getu herbeischafften. Mählich brach die Dämmerung ein; ein leise kühlender Wind strich durch den Garten. Marcolina eilte an den Tisch, um zu vollenden, was die Kinder im Verein mit der Magd begonnen, und zu verbessern, was sie verfehlt hatten. Die übrigen ergingen sich zwanglos auf der Wiese und in den Alleen. Die Marchesa erwies Casanova viel Höflichkeit, auch wünschte sie von ihm die berühmte Geschichte seiner Flucht aus den Bleikammern von Venedig zu vernehmen, wenngleich ihr keineswegs unbekannt sei – wie sie mit vieldeutigem Lächeln hinzufügte –, daß er weit gefährlichere Abenteuer bestanden, die zu erzählen freilich bedenklicher sein möchte. Casanova erwiderte: wenn er auch mancherlei ernste und heitere Beschwernis mitgemacht – gerade dasjenige Leben, dessen Sinn und eigentliches Wesen die Gefahr bedeute, habe er niemals so recht kennengelernt; denn wenn er auch ein paar Monate lang in unruhigen Zeiten Soldat gewesen, vor vielen Jahren, auf der Insel Korfu, – gab es denn einen Beruf auf Erden, in den ihn das Schicksal nicht verschlagen?! – er habe nie das Glück gehabt, einen wirklichen Feldzug mitzumachen, wie das nun dem Herrn Leutnant Lorenzi bevorstünde, und worum er ihn fast beneiden möchte. – »Da wissen Sie mehr als ich, Herr Casanova«, sagte Lorenzi mit einer hellen und frechen Stimme – »und sogar mehr als mein Oberst, denn ich habe eben Verlängerung meines Urlaubs auf unbestimmte Zeit erhalten.« – »Wahrhaftig!« rief der Marchese mit unbeherrschtem Grimme, und höhnisch setzte er hinzu: »Und denken Sie nur, Lorenzi, wir – meine Gattin vielmehr, hatte schon so sicher auf Ihre Abreise gerechnet, daß sie für Anfang nächster Woche einen unsrer Freunde, den Sänger Baldi, auf unser Schloß einlud.« – »Das trifft sich gut«, entgegnete Lorenzi unbeirrt, »Baldi und ich sind gute Freunde, wir werden uns vertragen. Nicht wahr?« wandte er sich an die Marchesa und ließ seine Zähne blitzen. – »Ich würde es Ihnen beiden raten«, meinte die Marchesa mit einem heitern Lächeln.

Mit diesen Worten nahm sie als erste am Tische Platz; ihr zur Seite Olivo, an ihrer andern Lorenzi. Ihnen gegenüber saß Amalia zwischen dem Marchese und Casanova; neben diesem an einem schmalen Tischende Marcolina; am andern, neben Olivo, der Abbate. Es war wie mittags ein einfaches und dabei höchst schmackhaftes Mahl. Die zwei älteren Töchter des Hauses, Teresina und Nanetta, reichten die Schlüsseln und schenkten von dem trefflichen Wein, der auf Olivos Hügeln wuchs; und sowohl der Marchese wie der Abbate dankten den Mädchen mit scherzhaft derben Liebkosungen, die ein gestrengerer Vater als Olivo sich vielleicht verbeten hätte. Amalia schien nichts zu bemerken; sie war blaß, blickte trüb und sah aus wie eine Frau, die entschlossen ist, alt zu werden, weil das Jungsein jeden Sinn für sie verloren hat. Ist dies nun meine ganze Macht? dachte Casanova bitter, sie von der Seite betrachtend. Doch vielleicht war es die Beleuchtung, die Amaliens Züge so traurig veränderte. Es fiel nämlich nur ein breiter Strahl von Licht aus dem Innern des Hauses auf die Gäste; im übrigen ließ man sich's am Dämmerschein des Himmels genügen. In scharfen schwarzen Linien schlossen die Baumwipfel alle Aussicht ab, und Casanova fühlte sich an irgendeinen geheimnisvollen Garten erinnert, in dem er vor vielen Jahren nächtlicherweise eine Geliebte erwartet hatte. »Murano«, flüsterte er vor sich hin und erbebte; dann sprach er laut: »Es gibt einen Garten auf einer Insel nahe von Venedig, einen Klostergarten, den ich vor etlichen Jahrzehnten zum letztenmal betreten habe; – in dem duftete es nachts gerade so, wie heute hier.« – »Sie sind wohl auch einmal Mönch gewesen' ,« fragte die Marchesa scherzend. – »Beinahe«, erwiderte Casanova lächelnd und erzählte wahrheitsgemäß, daß ihm als einem fünfzehnjährigen Knaben der Patriarch von Venedig die niederen Weihen verliehen, daß er aber schon als Jüngling vorgezogen habe, das geistliche Gewand wieder abzulegen. Der Abbate tat eines nahegelegenen Frauenklosters Erwähnung, zu dessen Besuch er Casanova dringend rate, falls er es noch nicht kennen sollte. Olivo stimmte lebhaft zu; er rühmte den düstern alten Bau, die anmutige Gegend, in der er gelegen war, den abwechslungsreichen Weg dahin. Übrigens, fuhr der Abbate fort, habe die Äbtissin, Schwester Seraphina, – eine höchst gelehrte Frau, Herzogin von Geburt – in einem Brief an ihn den Wunsch geäußert (schriftlich darum, weil in jenem Kloster das Gelübde ewigen Schweigens herrsche), Marcolina, von deren Gelehrsamkeit sie erfahren, von Angesicht zu Angesicht kennenzulernen. – »Ich hoffe, Marcolina«, sagte Lorenzi, und es war das erstemal, daß er das Wort geradaus an sie richtete, »Sie werden sich nicht dazu verführen lassen, der Herzogin-Äbtissin in jeder Beziehung nachzueifern.« – »Warum sollt' ich auch?« erwiderte Marcolina heiter; »man kann seine Freiheit auch ohne Gelübde bewahren – und besser, denn Gelübde ist Zwang.«

Casanova saß neben ihr. Er wagte es nicht einmal, leise ihren Fuß zu berühren, oder sein Knie an das ihre zu drängen: noch ein drittes Mal jenen Ausdruck des Grauens, des Ekels in ihrem Blick gewahren zu müssen – des war er gewiß –, hätte ihn unfehlbar zu einer Tat des Wahnsinns getrieben. Während mit dem Fortschreiten des Mahls und der steigenden Zahl der geleerten Gläser die Unterhaltung lebhafter und allgemeiner wurde, hörte Casanova, wieder wie von fern, Amaliens Stimme. »Ich habe mit Marcolina gesprochen.« – »Du hast mit ihr –« – Eine tolle Hoffnung flammte in ihm auf. »Stille, Casanova. Von dir war nicht die Rede, nur von ihr und ihren Zukunftsplänen. Und ich sage es dir noch einmal: Niemals wird sie irgendeinem Manne angehören.« – Olivo, der dem Weine stark zugesprochen hatte, erhob sich unerwarteterweise, und, das Glas in der Hand, sprach er ein paar unbeholfene Worte über die hohe Ehre, die seinem armen Hause durch den Besuch seines teuern Freundes, des Chevalier von Seingalt, geworden sei.

»Wo ist der Chevalier von Seingalt, mein lieber Olivo, von dem Sie da reden?« fragte Lorenzi mit seiner hellen, frechen Stimme. Casanovas erste Regung war es, dem Unverschämten sein gefülltes Glas an den Kopf zu schleudern; Amalia aber berührte leicht seinen Arm und sagte: »Viele Leute, Herr Chevalier, kennen Sie bis heute nur unter Ihrem älteren und berühmteren Namen Casanova.«

»Ich wußte nicht«, sagte Lorenzi mit beleidigendem Ernst, »daß der König von Frankreich Herrn Casanova den Adel verliehen hat.«

»Ich konnte dem König diese Mühe ersparen«, erwiderte Casanova ruhig, »und hoffe, daß Sie, Leutnant Lorenzi, sich mit einer Erklärung zufrieden geben werden, gegen die der Bürgermeister von Nürnberg nichts einzuwenden hatte, dem ich sie bei einer im übrigen gleichgültigen Gelegenheit vorzutragen die Ehre hatte.« Und da die andern in Spannung schwiegen –: »Das Alphabet ist bekanntlich allgemeines Gut. Ich habe mir eine Anzahl Buchstaben ausgesucht, die mir gefallen, und mich zum Edelmann gemacht, ohne einem Fürsten verpflichtet zu sein, der meine Ansprüche zu würdigen kaum imstande gewesen wäre. Ich bin Casanova Chevalier von Seingalt. Es täte mir leid um Ihretwillen, Leutnant Lorenzi, wenn dieser Name Ihren Beifall nicht finden sollte.« – »Seingalt – ein vortrefflicher Name«, sagte der Abbate und wiederholte ihn ein paarmal, als schmeckte er ihn mit den Lippen nach. – »Und es gibt niemanden auf der Welt«, rief Olivo aus, »der sich mit höherem Rechte Chevalier nennen dürfte als mein edler Freund Casanova!« – »Und sobald Ihr Ruhm, Lorenzi«, fügte der Marchese hinzu, »so weit erschallen sollte, als der des Herrn Casanova, Chevalier von Seingalt, werden wir nicht zögern, wenn es Ihnen so beliebt, auch Sie Chevalier zu nennen.« – Casanova, ärgerlich über den unerwünschten Beistand, der ihm von allen Seiten wurde, war eben im Begriffe, sich ihn zu verbitten, um seine Sache persönlich weiterzuführen, als aus dem Dunkel des Gartens zwei eben noch anständig gekleidete, alte Herren an den Tisch traten. Olivo begrüßte sie herzlich und geräuschvoll, sehr froh, damit einem Zwist, der bedenklich zu werden und die Heiterkeit des Abends zu gefährden drohte, die Spitze abzubrechen. Die Neuangekommenen waren die Brüder Ricardi, Junggesellen, die, wie Casanova von Olivo erfuhr, früher in der großen Welt gelebt, mit allerlei Unternehmungen wenig Glück gehabt und sich endlich in das benachbarte Dorf, ihren Geburtsort, zurückgezogen, wo sie in einem elenden Häuschen zur Miete wohnten. Sonderbare, aber harmlose Leute. Die beiden Ricardi drückten ihr Entzücken aus, die Bekanntschaft des Chevaliers zu erneuern, mit dem sie in Paris vor Jahren zusammengetroffen waren. Casanova erinnerte sich nicht. Oder war es in Madrid?... »Das wäre möglich«, sagte Casanova, aber er wußte, daß er die beiden niemals gesehen hatte. Nur der eine, offenbar jüngere von ihnen, führte das Wort, der andre, der wie ein Neunzigjähriger aussah, begleitete die Reden seines Bruders mit unaufhörlichem Kopfnicken und einem verlorenen Grinsen.

Man hatte sich vom Tisch erhoben. Die Kinder waren schon früher verschwunden. Lorenzi und die Marchesa spazierten im Dämmer über die Wiese hin, Marcolina und Amalia wurden bald im Saale sichtbar, wo sie Vorbereitungen für das Spiel zu treffen schienen. Was hat das alles zu bedeuten? fragte sich Casanova, der allein im Garten stand. Halten sie mich für reich? Wollen sie mich rupfen? Denn alle diese Anstalten, auch die Zuvorkommenheit des Marchese, die Beflissenheit des Abbate sogar, das Erscheinen der Brüder Ricardi, kamen ihm irgendwie verdächtig vor; konnte nicht auch Lorenzi in die Intrige verwickelt sein? Oder Marcolina? Oder gar Amalia? Ist das Ganze, dachte er flüchtig, ein Streich meiner Feinde, um mir die Rückkehr nach Venedig zu erschweren, – im letzten Augenblick unmöglich zu machen? Aber sofort mußte er sich sagen, daß dieser Einfall völlig unsinnig war, vor allem schon darum, weil er ja nicht einmal mehr Feinde hatte. Er war ein ungefährlicher, herabgekommener alter Tropf; wen konnte seine Rückkehr nach Venedig überhaupt kümmern? Und als er durch die offenen Fenster des Hauses die Herren sich geschäftig um den Tisch reihen sah, auf dem die Karten bereit lagen und gefüllte Weingläser standen, wurde ihm über jeden Zweifel klar, daß hier nichts anderes geplant war als ein gewohnheitsmäßig harmloses Spiel, bei dem ein neuer Partner immerhin willkommen sein mochte. Marcolina streifte an ihm vorüber und wünschte ihm Glück. »Sie bleiben nicht? Schauen dem Spiel nicht wenigstens zu?« – »Was soll ich dabei? Gute Nacht, Chevalier von Seingalt – und auf morgen!«

Stimmen klangen ins Freie. »Lorenzi«, rief es – »Herr Chevalier.« – »Wir warten.« Casanova, im Schatten des Hauses, konnte sehen, wie die Marchesa Lorenzi von der Wiese gegen das Dunkel der Bäume hinzuziehen suchte. Dort drängte sie sich heftig an ihn, Lorenzi aber riß sich ungebärdig von ihr los und eilte dem Hause zu. Er traf am Eingang mit Casanova zusammen und, mit einer Art von spöttischer Höflichkeit, ließ er ihm den Vortritt, was Casanova ohne Dank annahm.

Der Marchese legte die erste Bank. Olivo, die Brüder Ricardi und der Abbate setzten so geringe Münzen ein, daß das ganze Spiel auf Casanova – auch heute, da sein ganzes Vermögen nur in ein paar Dukaten bestand – wie ein Spaß wirkte. Es erschien ihm um so lächerlicher, als der Marchese mit einer so großartigen Miene das Geld einstrich und auszahlte, als wenn es um hohe Summen ginge. Plötzlich warf Lorenzi, der sich bisher nicht beteiligt hatte, einen Dukaten hin, gewann, ließ den so verdoppelten Einsatz stehen, gewann ein zweites und drittes Mal und so mit geringen Unterbrechungen immer weiter. Die andern Herren setzten indes ihre kleinen Münzen wie zuvor, und insbesondere die beiden Ricardi zeigten sich höchst ungehalten, wenn der Marchese sie nicht mit der gleichen Rücksichtnahme zu behandeln schien, wie den Leutnant Lorenzi. Die Brüder spielten gemeinsam auf das gleiche Blatt; dem einen, älteren, der die Karten empfing, perlte der Schweiß von der Stirn, der andere, hinter ihm stehend, redete unablässig auf ihn ein wie mit wichtig-unfehlbaren Ratschlägen. Wenn er den schweigsamen Bruder einziehen sah, leuchteten seine Augen, im andern Falle richteten sie sich verzweifelt gen Himmel. Der Abbate, sonst ziemlich teilnahmslos, gab zuweilen spruchähnliche Sätze zum besten – wie »Das Glück und die Frauen zwingst du nicht« – oder »Die Erde ist rund, der Himmel weit« – manchmal blickte er auch pfiffig ermutigend Casanova und gleich darauf die diesem gegenüber, ihrem Gatten zur Seite sitzende Amalia an, als läge ihm daran, die beiden alten Liebesleute neu miteinander zu verkuppeln. Casanova aber dachte an nichts anderes, als daß Marcolina sich jetzt in ihrem Zimmer langsam entkleidete, und daß, wenn das Fenster offen stand, ihre weiße Haut in die Nacht hinausschimmerte. Von einer Begier erfaßt, die ihm die Sinne verstörte, wollte er sich von seinem Platz neben dem Marchese erheben und den Raum verlassen; der Marchese aber nahm diese Bewegung als einen Entschluß, sich am Spiel zu beteiligen und sagte: »Nun endlich – wir wußten ja, daß Sie nicht Zuschauer bleiben würden, Chevalier.« Er legte eine Karte vor ihn hin, Casanova setzte alles, was er bei sich trug – und dies war so ziemlich alles, was er besaß – zehn Dukaten etwa, er zählte sie nicht, ließ sie aus seiner Börse auf den Tisch gleiten und wünschte, sie auf einen Satz zu verlieren: dies sollte dann ein Zeichen sein, ein glückverheißendes Zeichen – er wußte nicht recht wofür, ob für seine baldige Heimfahrt nach Venedig oder den ihm bevorstehenden Anblick der entkleideten Marcolina; – doch ehe er sich entschieden, hatte der Marchese das Spiel gegen ihn bereits verloren. Auch Casanova ließ, wie Lorenzi es getan, den verdoppelten Einsatz stehen, und auch ihm blieb das Glück treu wie dem Leutnant. Um die übrigen kümmerte sich der Marchese nicht mehr, der schweigsame Ricardi stand beleidigt auf, der andre rang die Hände – dann standen sie zusammen in einer Ecke des Saales wie vernichtet. Der Abbate und Olivo fanden sich leichter ab; der erste aß Süßigkeiten und wiederholte seine Sprüchlein, der andre schaute dem Fall der Karten in Erregung zu. Endlich hatte der Marchese fünfhundert Dukaten verloren, in die sich Casanova und Lorenzi teilten. Die Marchesa erhob sich und gab dem Leutnant einen Wink mit den Augen, ehe sie den Saal verließ, Amalia geleitete sie. Die Marchesa wiegte sich in den Hüften, was Casanova anwiderte; Amalia schlich an ihrer Seite wie ein demütiges ältliches Weib. Da der Marchese sein ganzes Bargeld verloren hatte, übernahm Casanova die Bank, er bestand, zum Mißvergnügen des Marchese, darauf, daß die andern wieder am Spiele teilnähmen. Sofort waren die Brüder Ricardi zur Stelle, gierig und erregt; der Abbate schüttelte den Kopf, er hatte genug, und Olivo spielte nur mit, um sich dem Wunsch seines edlen Gastes nicht zu versagen. Lorenzi hatte weiter Glück; als er im ganzen die Summe von vierhundert Dukaten gewonnen, stand er auf und sagte: »Morgen bin ich gern bereit, Revanche zu geben. Jetzt bitte ich um die Erlaubnis, nach Hause reiten zu dürfen.« – »Nach Hause«, rief der Marchese hohnlachend, der übrigens ein paar Dukaten zurückgewonnen hatte, »das ist nicht übel! Der Leutnant wohnt nämlich bei mir!« wandte er sich zu den andern. »Und meine Gattin ist voraus nach Hause gefahren. Gute Unterhaltung, Lorenzi!« – »Sie wissen sehr gut«, erwiderte Lorenzi, ohne eine Miene zu verziehen, »daß ich geradeswegs nach Mantua reite und nicht nach Ihrem Schloß, wo Sie so gütig waren, mir gestern Unterkunft zu gewähren.« – »Reiten Sie, wohin Sie wollen, zum Teufel meinetwegen!« – Lorenzi empfahl sich von den andern aufs höflichste und ging, ohne dem Marchese eine gebührende Antwort zu erteilen, was Casanova in Verwunderung setzte. Er legte weiter die Karten auf und gewann, so daß der Marchese bald mit ein paar hundert Dukaten in seiner Schuld stand. Wozu? fragte sich Casanova anfangs. Allmählich aber nahm ihn der Reiz des Spiels doch wieder gefangen. Es geht nicht übel, dachte er... Nun sind es bald tausend... es können auch zweitausend werden. Der Marchese wird seine Schuld bezahlen. Mit einem kleinen Vermögen in Venedig Einzug halten, das wäre so übel nicht. Doch warum nach Venedig? Man wird wieder reich, man wird wieder jung. Reichtum ist alles. Nun werd' ich sie mir doch wenigstens wieder kaufen können. Wen? Ich will keine andere... Nackt steht sie am Fenster – ganz gewiß... wartet am Ende... ahnt, daß ich kommen werde... Steht am Fenster, um mich toll zu machen. Und ich bin da. – Indes teilte er weiter die Karten aus, mit unbeweglicher Miene, nicht nur an den Marchese, auch an Olivo und die Brüder Ricardi, denen er zuweilen ein Goldstück hinschob, auf das sie keinen Anspruch hatten. Sie ließen sich's gefallen. Aus der Nacht drang ein Geräusch, wie die Hufschläge eines über die Straße trabenden Rosses. Lorenzi, dachte Casanova... Von der Gartenmauer schallte es wie im Echo wider, dann verklang allmählich Hall und Widerhall. Nun aber wandte sich das Glück gegen Casanova. Der Marchese setzte hoch, immer höher; und um Mitternacht fand sich Casanova so arm wie er gewesen, ärmer noch; er hatte auch seine eigenen paar Goldstücke verloren. Er schob die Karten von sich weg, erhob sich lächelnd. »Ich danke, meine Herren.«

Olivo breitete die Arme nach ihm aus. »Mein Freund, wir wollen weiterspielen... Hundertfünfzig Dukaten, – haben Sie denn vergessen, – nein, nicht hundertfünfzig! Alles, was ich habe, was ich bin – alles – alles!« Er lallte; denn er hatte während des ganzen Abends zu trinken nicht aufgehört. Casanova wehrte mit einer übertrieben vornehmen Handbewegung ab. »Die Frauen und das Glück zwingt man nicht«, sagte er mit einer Verneigung gegen den Abbate hin. Dieser nickte befriedigt und klatschte in die Hände. »Auf morgen also, mein verehrter Chevalier«, sagte der Marchese, »wir werden gemeinsam dem Leutnant Lorenzi das Geld wieder abnehmen.«

Die Ricardi bestanden darauf, daß weitergespielt würde. Der Marchese, sehr aufgeräumt, gab ihnen eine Bank. Sie rückten mit den Goldstücken heraus, die Casanova sie hatte gewinnen lassen. In zwei Minuten hatte der Marchese sie ihnen abgenommen und lehnte es entschieden ab, mit ihnen weiterzuspielen, wenn sie nicht Bargeld vorzuweisen hätten. Sie rangen die Hände. Der ältere begann zu weinen wie ein Kind. Der andere küßte ihn wie zur Beruhigung auf beide Wangen. Der Marchese fragte, ob sein Wagen schon wieder zurückgekommen sei. Der Abbate bejahte; er hatte ihn vor einer halben Stunde vorfahren gehört. Der Marchese lud den Abbate und die Brüder Ricardi in seinen Wagen ein; er wollte sie vor ihren Wohnhäusern absetzen; – und alle verließen das Haus.

Als die andern fort waren, nahm Olivo Casanovas Arm und versicherte ihn immer wieder, mit Tränen in der Stimme, daß alles in diesem Hause ihm, Casanova gehöre und daß er damit schalten möge, wie es ihm beliebe. Sie kamen an Marcolinens Fenster vorbei. Es war nicht nur verschlossen, auch ein Gitter war vorgeschoben, und innen senkte sich ein Vorhang herab. Es gab Zeiten, dachte Casanova, wo all das nicht nützte oder wo es nichts zu bedeuten hatte. Sie traten ins Haus. Olivo ließ es sich nicht nehmen, den Gast über die etwas knarrende Treppe bis in das Turmgemach zu begleiten, wo er ihn zum Abschied umarmte. »Also morgen«, sagte er, »sollen Sie das Kloster zu sehen bekommen. Doch schlafen Sie nur ruhig, wir brechen nicht in allzu früher Stunde auf und richten uns jedenfalls völlig nach Ihrer Bequemlichkeit. Gute Nacht.« Er ging, die Tür leise hinter sich schließend, aber seine Schritte dröhnten über die Treppe durch das ganze Haus.

Casanova stand allein in seinem durch zwei Kerzen matt erhellten Zimmer und ließ das Auge von einem zum andern der vier Fenster schweifen, die nach den verschiedenen Himmelsrichtungen wiesen. In bläulichem Glanze lag die Landschaft da, nach allen Seiten fast das gleiche Bild: weite Ebenen, mit geringen Erhebungen, nur nordwärts verschwimmende Berglinien, da und dort vereinzelte Häuser, Gehöfte, auch größere Gebäude; darunter eines etwas höher gelegen, aus dem ein Licht herschimmerte, nach Casanovas Vermutung das Schloß des Marchese. Im Zimmer, das außer dem freistehenden breiten Bett nichts enthielt, als einen langen Tisch, auf dem die zwei Kerzen brannten, ein paar Stühle, eine Kommode und einen goldgerahmten Spiegel darüber, war von sorglichen Händen Ordnung gemacht, auch war der Reisesack ausgepackt worden. Auf dem Tische lag die versperrte, abgegriffene Ledermappe, die Casanovas Papiere enthielt, sowie ein paar Bücher, deren er für seine Arbeit bedurfte und die er daher mit sich genommen hatte; auch Schreibzeug war bereit. Da er nicht die geringste Schläfrigkeit verspürte, nahm er sein Manuskript aus der Mappe und durchlas beim Schein der Kerzen, was er zuletzt geschrieben. Da er mitten in einem Absatz stehengeblieben, war es ihm ein leichtes, auf der Stelle fortzufahren. Er nahm die Feder zur Hand, schrieb hastig ein paar Sätze und hielt plötzlich wieder inne. Wozu? fragte er sich, wie in einer grausamen inneren Erleuchtung. Und wenn ich auch wüßte, daß das, was ich hier schrieb und schreiben werde, herrlich würde ohne Vergleich, – ja, wenn es mir wirklich gelänge, Voltaire zu vernichten und mit meinem Ruhm den seinen zu überstrahlen; – wäre ich nicht trotzdem mit Freuden bereit, all diese Papiere zu verbrennen, wenn es mir dafür vergönnt wäre, in dieser Stunde Marcolina zu umarmen? Ja, wäre ich um den gleichen Preis nicht zu dem Gelübde bereit, Venedig niemals wieder zu betreten, – auch wenn sie mich im Triumph dahin zurückholen wollten? Venedig!... Er wiederholte das Wort, es klang um ihn in seiner ganzen Herrlichkeit; – und schon hatte es die alte Macht über ihn gewonnen. Die Stadt seiner Jugend stieg vor ihm auf, umflossen von allem Zauber der Erinnerung, und das Herz schwoll ihm in einer Sehnsucht, so qualvoll und über alles Maß, wie er sie noch nie empfunden zu haben glaubte. Auf die Heimkehr zu verzichten erschien ihm als das unmöglichste von allen Opfern, die das Schicksal von ihm fordern dürfte. Was sollte er weiter in dieser kläglich verblaßten Welt ohne die Hoffnung, die Gewißheit, die geliebte Stadt jemals wiederzusehen? Nach Jahren und Jahrzehnten der Wanderungen und Abenteuer, nach all dem Glück und Unglück, das er erlebt, nach all der Ehre und Schmach, nach den Triumphen und nach den Erniedrigungen, die er erfahren, mußte er doch endlich eine Ruhestatt, eine Heimat haben. Und gab es eine andere Heimat für ihn als Venedig? Und ein anderes Glück als das Bewußtsein, wieder eine Heimat zu haben? In der Fremde vermochte er längst nicht mehr ein Glück dauernd an sich heranzuzwingen. Noch war ihm zuweilen die Kraft gegönnt, es zu erfassen, doch nicht mehr die, es festzuhalten. Seine Macht über die Menschen, Frauen wie Männer, war dahin. Nur wo er Erinnerung bedeutete, vermochte sein Wort, seine Stimme, sein Blick noch zu bannen; seiner Gegenwart war die Wirkung versagt. Vorbei war seine Zeit! Und nun gestand er sich auch ein, was er sich sonst mit besonderer Beflissenheit zu verhehlen suchte, daß selbst seinen schriftstellerischen Leistungen, daß sogar seiner Streitschrift gegen Voltaire, auf die er seine letzte Hoffnung gesetzt hatte, niemals ein in die Weite tragender Erfolg beschieden sein würde. Auch dazu war es zu spät. Ja, hätte er in jüngeren Jahren Muße und Geduld gehabt, sich mit derlei Arbeiten ernstlicher zu beschäftigen, – das wußte er wohl – den ersten dieses Fachs, Dichtern und Philosophen hätte er es gleichgetan; ebenso wie er als Finanzmann oder als Diplomat mit größerer Beharrlichkeit und Vorsicht, als ihm eigen war, zum Höchsten wäre berufen gewesen. Doch wo war all seine Geduld und seine Vorsicht, wo waren alle seine Lebenspläne hin, wenn ein neues Liebesabenteuer lockte? Frauen – Frauen überall. Für sie hatte er alles hingeworfen in jedem Augenblick; für edle wie für gemeine, für die leidenschaftlichen wie für die kalten; für Jungfrauen wie für Dirnen; – für eine Nacht auf einem neuen Liebeslager waren ihm alle Ehren dieser und alle Seligkeiten jener Welt immer feil gewesen. – Doch bereute er, was er durch dieses ewige Suchen und Niemals- oder Immer-Finden, durch dies irdisch-überirdische Fliehen von Begier zu Lust und von Lust zu Begier sonst im Dasein etwa versäumt haben mochte? Nein, er bereute nichts. Er hatte sein Leben gelebt wie keiner; – und lebte er es nicht noch heute in seiner Art? Überall noch gab es Weiber auf seinem Weg: wenn sie auch nicht mehr gerade toll um ihn wurden wie einstmals. – Amalia? – er konnte sie haben, wann er wollte, in dieser Stunde, in ihres betrunkenen Gatten Bett; – und die Wirtin in Mantua – war sie nicht verliebt in ihn wie in einen hübschen Knaben, mit Zärtlichkeit und Eifersucht? – und die blatternarbige, aber wohlgebaute Geliebte Perottis – hatte sie ihn nicht, berauscht von dem Namen Casanova, der die Wollust von tausend Nächten über sie hinzusprühen schien – hatte sie ihn nicht angebettelt, ihr eine einzige Liebesnacht zu gewähren, und hatte er sie nicht verschmäht wie einer, der noch immer nach eigenem Geschmacke wählen durfte? Freilich – Marcolina – solche wie Marcolina waren nicht mehr für ihn da. Oder – wäre sie niemals für ihn dagewesen? Es gab ja wohl auch Frauen solcher Art. Er war vielleicht in früheren Jahren solch einer begegnet; aber da immer zugleich eine andere, willigere zur Stelle war, hatte er sich nicht damit aufgehalten, auch nur einen Tag vergeblich zu seufzen. Und da es nicht einmal Lorenzi gelungen war, Marcolina zu erobern, – da sie sogar die Hand dieses Menschen ausgeschlagen, der ebenso schön und ebenso frech war, wie er, Casanova, in seiner Jugend es gewesen – so mochte Marcolina in der Tat jenes Wundergeschöpf vorstellen, an dessen Vorhandensein auf Erden er bisher gezweifelt – das tugendhafte Weib. Nun aber lachte er so hell auf, daß es durchs Zimmer hallte. »Der Ungeschickte, der Dummkopf!« rief er laut, wie er es bei solchen Selbstgesprächen öfters tat. »Er hat die Gelegenheit nicht zu benützen verstanden. Oder die Marchesa läßt ihn nicht los. Oder hat er sich die erst genommen, als er Marcolina nicht bekommen konnte, die Gelehrte – die Philosophin?!« Und plötzlich kam ihm der Einfall: Ich will ihr morgen meine Streitschrift gegen Voltaire vorlesen! Sie ist das einzige Geschöpf, dem ich das nötige Verständnis dafür zutrauen darf. Ich werde sie überzeugen... Sie wird mich bewundern. Natürlich wird sie... »Vortrefflich, Herr Casanova! Sie schreiben einen glänzenden Stil, alter Herr! Bei Gott... Sie haben Voltaire vernichtet... genialer Greis!« So sprach er, so zischte er vor sich hin und lief im Zimmer hin und her wie in einem Käfig. Ein ungeheurer Grimm hatte ihn erfaßt, gegen Marcolina, gegen Voltaire, gegen sich selbst, gegen die ganze Welt. Er nahm seine letzte Kraft zusammen, um nicht aufzubrüllen. Endlich warf er sich aufs Bett, ohne sich auszukleiden, und lag nun da, die weit offenen Augen zum Gebälk der Decke gerichtet, inmitten dessen er jetzt an einzelnen Stellen im Schein der Kerzen Spinnengewebe silbrig glänzen sah. Dann, wie es ihm zuweilen nach Spielpartien vor dem Einschlafen begegnete, jagten mit phantastischer Geschwindigkeit Kartenbilder an ihm vorbei, und endlich versank er wirklich in einen traumlosen Schlummer, der aber nur eine kurze Weile dauerte. Nun horchte er auf die geheimnisvolle Stille rings um sich. Nach Osten und Süden standen die Fenster des Turmgemachs offen, aus Garten und Feld drangen linde, süße Gerüche aller Art, aus der Landschaft unbestimmte Geräusche zu ihm herein, wie die kommende Frühe sie aus der Weite und Nähe zu bringen pflegt. Casanova vermochte nicht länger still zu liegen; ein lebhafter Drang nach Veränderung erfaßte ihn und lockte ihn ins Freie. Vogelgesang rief ihn von draußen, morgenkühler Wind rührte an seine Stirn. Leise öffnete Casanova die Tür, ging vorsichtig über die Treppe hinab, mit seiner oft erprobten Geschicklichkeit brachte er es zuwege, daß die Holzstufen unter seinem Schritt nicht im geringsten knarrten; über die steinerne Treppe gelangte er ins Erdgeschoß, und durch das Speisezimmer, wo auf dem Tisch noch die halbgefüllten Gläser standen, in den Garten. Da auf dem Kies seine Schritte hörbar wurden, trat er gleich auf die Wiese über, die nun, im Frühdämmerschein, zu unwirklicher Weite sich dehnte. Dann schlich er sich in die Allee, nach der Seite hin, wo ihm Marcolinens Fenster in den Blick fallen mußte. Es war vergittert, verschlossen, verhängt, so wie er es zuletzt gesehen. Kaum fünfzig Schritt vom Hause entfernt setzte sich Casanova auf eine Steinbank. Jenseits der Gartenmauer hörte er einen Wagen vorbeifahren, dann war es wieder still. Aus dem Wiesengrund schwebte ein feiner grauer Dunst; als läge da ein durchsichtig-trüber Teich mit verschwimmenden Grenzen. Wieder dachte Casanova jener Jugendnacht im Klostergarten von Murano – oder eines andern Parks – einer andern Nacht; – er wußte nicht mehr welcher – vielleicht waren es hundert Nächte, die ihm in der Erinnerung in eine einzige zusammenflossen, sowie ihm manchmal hundert Frauen, die er geliebt, in der Erinnerung zu einer einzigen wurden, die als Rätselgestalt durch seine fragenden Sinne schwebte. Und war denn nicht am Ende eine Nacht wie die andere? Und eine Frau wie die andere? Besonders, wenn es vorbei war? Und dieses Wort »vorbei« hämmerte in seinen Schläfen weiter, als sei es bestimmt, von nun ab der Pulsschlag seines verlorenen Daseins zu werden.

Es war ihm, als raschelte irgend etwas hinter ihm längs der Mauer hin. Oder war's nur ein Widerklang? Ja, das Geräusch kam vom Hause her. Marcolinens Fenster stand mit einemmal offen, das Gitter war zurückgeschoben, der Vorhang nach der einen Seite hin gerafft; aus dem Dunkel des Gemachs hob sich eine schattenhafte Erscheinung; Marcolina selbst war es, die in hochgeschlossenem weißen Nachtgewand an die Brüstung trat, wie um die holde Luft des Morgens einzuatmen. Casanova hatte sich rasch von der Bank heruntergleiten lassen; über ihren Rand durch das Gezweig der Allee sah er gebannt Marcolina an, deren Augen scheinbar gedanken-, ja richtungslos in die Dämmerung tauchten. Nach ein paar Sekunden erst schien sie ihr noch wie schlafbefangenes Wesen in einem Blicke sammeln zu können, den sie nun langsam nach rechts und links schweifen ließ. Dann beugte sie sich vornüber, wie um auf dem Kies etwas zu suchen, und gleich darauf wandte sie das Haupt mit dem gelösten Haar nach aufwärts wie zu einem Fenster des oberen Stockwerks. Dann stand sie wieder eine Weile ohne Bewegung, die Hände beiderseits an die Fensterstöcke stützend, wie an ein unsichtbares Kreuz geschlagen. Nun erst, als wären sie plötzlich von innen erleuchtet worden, gewannen ihre dämmernden Züge für Casanova an Deutlichkeit. Ein Lächeln spielte um ihren Mund, das gleich wieder erstarrte. Nun ließ sie die Arme sinken, ihre Lippen bewegten sich sonderbar, als flüsterten sie ein Gebet; wieder schweifte ihr Blick langsam suchend durch den Garten, dann nickte sie kurz, und im selben Augenblick schwang sich jemand über die Brüstung ins Freie, der bis jetzt zu Marcolinens Füßen gekauert sein mußte, – Lorenzi. Er flog mehr als er ging über den Kies zur Allee hin, durchquerte sie kaum zehn Schritte weit von Casanova, der, den Atem anhaltend, unter der Bank lag, und eilte dann jenseits der Allee, wo ein schmaler Wiesenstreif die Mauer entlang lief, den Blicken Casanovas entschwindend, nach rückwärts. Casanova hörte eine Tür in den Angeln seufzen, – es konnte keine andre sein als diejenige, durch die er selbst gestern abend mit Olivo und dem Marchese in den Garten zurückgekehrt war – dann war alles still. Marcolina war die ganze Zeit völlig regungslos dagestanden: sobald sie Lorenzi in Sicherheit wußte, atmete sie tief auf, schloß Gitter und Fenster, der Vorhang fiel nieder wie durch eigene Kraft, und alles war, wie es vorher gewesen; – nur daß indes, als hätte er nun keinen Anlaß mehr zu zögern, der Tag über Haus und Garten aufgezogen war.

Auch Casanova lag noch da, wie zuvor, die Hände vor sich hingestreckt, unter der Bank. Nach einer Weile kroch er weiter, in die Mitte der Allee, und weiter auf allen vieren, bis er an eine Stelle kam, wo er weder von Marcolinens Fenster, noch von einem andern aus gesehen werden konnte. Nun erhob er sich mit schmerzendem Rücken, reckte sich in die Höhe, dehnte die Glieder und kam endlich zur Besinnung, ja fand sich jetzt erst selber wieder, als hätte er sich aus einem geprügelten Hund in einen Menschen zurückverwandelt, der die Prügel nicht als körperlichen Schmerz, sondern als tiefe Beschämung weiter zu verspüren verdammt war. Warum, fragte er sich, bin ich nicht zu dem Fenster hin, solang es noch offen stand? Und über die Brüstung hinein zu ihr? – Hätte sie Widerstand leisten können – dürfen – die Heuchlerin, die Lügnerin, die Dirne? Und er beschimpfte sie immer weiter, als hätte er ein Recht dazu, als hätte sie ihm Treue gelobt wie einem Geliebten und ihn betrogen. Er schwor sich zu, sie zur Rede zu stellen von Angesicht zu Angesicht, ihr ins Antlitz zu schleudern, vor Olivo, vor Amalia, vor dem Marchese, dem Abbate, vor der Magd und den Knechten, daß sie eine lüsterne kleine Hure war und nichts anderes. Wie zur Übung, in aller Ausführlichkeit, erzählte er sich selber vor, was er eben mit angesehen, und machte sich das Vergnügen, allerlei dazu zu erfinden, um sie noch tiefer zu erniedrigen; daß sie nackt am Fenster gestanden, daß sie im Spiel der Morgenwinde von ihrem Geliebten sich habe unzüchtig liebkosen lassen. Nachdem er so seine Wut fürs erste zur Not beschwichtigt hatte, dachte er nach, ob mit dem, was er nun wußte, nicht doch vielleicht was Besseres anzufangen wäre. Hatte er sie jetzt nicht in seiner Gewalt? Konnte er nun die Gunst, die sie ihm gutwillig nicht gewährt hätte, nicht durch Drohungen von ihr erzwingen? Aber dieser schmähliche Plan sank sofort wieder in sich zusammen, nicht so sehr weil Casanova dessen Schmählichkeit, als weil er dessen Zweck- und Sinnlosigkeit gerade in diesem Fall erkennen mußte. Was konnten seine Drohungen Marcolina kümmern, die niemandem Rechenschaft schuldig, die am Ende auch, wenn's ihr darauf ankam, verschlagen genug war, ihn als einen Verleumder und Erpresser von ihrer Schwelle zu jagen? Und selbst wenn sie aus irgendeinem Grunde das Geheimnis ihrer Liebschaft mit Lorenzi durch ihre Preisgabe zu erkaufen bereit war (er wußte freilich, daß er etwas erwog, das außer dem Bereich aller Möglichkeiten lag), mußte ein so erzwungener Genuß für ihn, der, wenn er liebte, tausendmal heißer danach verlangte Glück zu geben, als Glück zu empfangen, sich nicht in eine unnennbare Qual verwandeln, – die ihn zum Wahnsinn und in Selbstvernichtung trieb? Er fand sich plötzlich an der Gartentür. Sie war versperrt. Lorenzi hatte also einen Nachschlüssel. Und wer – fiel ihm nun ein – war denn durch die Nacht auf trabendem Roß davongesprengt, nachdem Lorenzi sich vom Spieltisch erhoben? Ein bestellter Knecht offenbar. – Unwillkürlich mußte Casanova beifällig lächeln... Sie waren einander würdig, Marcolina und Lorenzi, die Philosophin und der Offizier. Und ihnen beiden stand noch eine herrliche Laufbahn bevor. Wer wird Marcolinens nächster Liebhaber sein? fragte er sich. Der Professor in Bologna, in dessen Hause sie wohnt? O, ich Narr. Der war's ja längst... Wer noch? Olivo? Der Abbate? Warum nicht?! Oder der junge Knecht, der gestern glotzend am Tore stand, als wir angefahren kamen? Alle! Ich weiß es. Aber Lorenzi weiß es nicht. Das hab' ich vor ihm voraus. – Zwar war er im Innersten überzeugt, daß Lorenzi nicht nur Marcolinens erster Liebhaber, sondern er vermutete sogar, daß es heute die erste Nacht war, die sie ihm geschenkt hatte; doch das hielt ihn nicht ab, seine boshaft-lüsternen Gedankenspiele weiterzutreiben, während er den Garten längs der Mauer umkreiste. So stand er denn wieder vor der Saaltür, die er offen gelassen, und sah ein, daß ihm vorläufig nichts andres zu tun übrigblieb, als ungesehen und ungehört sich zurück ins Turmgemach zu begeben. Mit aller Vorsicht schlich er hinauf und ließ sich oben auf den Lehnstuhl sinken, auf dem er schon früher gesessen; vor den Tisch hin, auf dem die losen Blätter des Manuskriptes seiner Wiederkehr nur zu warten schienen. Unwillkürlich fiel sein Auge auf den Satz, den er vorhin in der Mitte abgebrochen hatte; und er las: »Voltaire wird unsterblich sein, gewiß; aber er wird diese Unsterblichkeit erkauft haben mit seinem unsterblichen Teil; – der Witz hat sein Herz aufgezehrt, wie der Zweifel seine Seele, und also –« In diesem Augenblick brach die Morgensonne rötlich flutend herein, so daß das Blatt, das er in Händen hielt, zu erglühen anfing, und wie besiegt ließ er es auf den Tisch zu den andern sinken. Er fühlte plötzlich die Trockenheit seiner Lippen, schenkte sich ein Glas Wasser ein aus einer Flasche, die auf dem Tisch stand; es schmeckte lau und süßlich. Angewidert wandte er den Kopf nach der Seite; von der Wand, aus dem Spiegel über der Kommode, starrte ihm ein bleiches altes Gesicht entgegen mit wirrem, über die Stirn fließendem Haar. In selbstquälerischer Lust ließ er seine Mundwinkel noch schlaffer herabsinken, als gälte es eine abgeschmackte Rolle auf dem Theater durchzuführen, fuhr sich ins Haar, daß die Strähnen noch ungeordneter fielen, streckte seinem Spiegelbild die Zunge heraus, krächzte mit absichtlich heiserer Stimme eine Reihe alberner Schimpfworte gegen sich selbst und blies endlich, wie ein ungezogenes Kind, die Blätter seines Manuskriptes vom Tisch herunter. Dann begann er von neuem Marcolina zu beschimpfen, und nachdem er sie mit den unflätigsten Worten bedacht, zischte er zwischen den Zähnen: Denkst du, die Freude währt lang? Du wirst fett und runzlig und alt werden wie die andern Weiber, die mit dir zugleich jung gewesen sind, – ein altes Weib mit schlaffen Brüsten, mit trocknem grauen Haar, zahnlos und von üblem Duft... und endlich wirst du sterben! Auch jung kannst du sterben! Und wirst verwesen! Und Speise sein für Würmer. – Um eine letzte Rache an ihr zu nehmen, versuchte er sich sie als Tote vorzustellen. Er sah sie weiß gekleidet im offenen Sarge liegen, doch war er unfähig, irgendwelche Zeichen der Zerstörung an ihr zu denken; sondern ihre wahrhaft überirdische Schönheit brachte ihn in neue Raserei. Vor seinen geschlossenen Augen wurde der Sarg zum Brautbett; Marcolina lag lächelnd da mit blinzelnden Lidern, und mit ihren schmalen bleichen Händen, wie zum Hohn, über ihren zarten Brüsten zerriß sie das weiße Gewand. Doch wie er seine Arme nach ihr ausstreckte, sich auf sie stürzen, sie umfangen wollte, zerfloß die Erscheinung in nichts. – Es klopfte an die Tür; er fuhr aus dumpfen Schlaf empor, Olivo stand vor ihm. »Wie, schon am Schreibtisch?« – »Es ist meine Gewohnheit«, erwiderte Casanova sofort gefaßt, »der Arbeit die ersten Morgenstunden zu widmen. Wie spät mag es sein?« – »Acht Uhr«, erwiderte Olivo, »das Frühstück steht im Garten bereit; sobald Sie befehlen, Chevalier, wollen wir unsere Fahrt nach dem Kloster antreten. Doch ich sehe, der Wind hat Ihnen die Blätter verstreut!« Und er machte sich daran, die Papiere vom Fußboden auszulesen. Casanova ließ es geschehen, denn er war ans Fenster getreten und erblickte, um den Frühstückstisch gereiht, den man auf die Wiese in den Schatten des Hauses gestellt hatte, alle weiß gekleidet, Amalia, Marcolina und die drei kleinen Mädchen. Sie riefen ihm einen Morgengruß zu. Er sah nur Marcolina, sie lächelte freundlich zu ihm auf mit hellen Augen, hielt einen Teller mit frühgereiften Trauben auf dem Schoß und steckte eine Beere nach der andern in den Mund. Alle Verachtung, aller Zorn, aller Haß schmolz in Casanovas Herzen dahin; er wußte nur mehr, daß er sie liebte. Wie trunken von ihrem Anblick zog er sich wieder ins Zimmer zurück, wo Olivo noch immer auf dem Fußboden kniend die verstreuten Blätter unter Tisch und Kommode hervorsuchte, verbat sich dessen weitere Bemühungen und wünschte allein gelassen zu werden, um sich für die Spazierfahrt fertigzumachen. »Es eilt nicht«, sagte Olivo und streifte den Staub von seinen Beinkleidern, »wir sind zum Mittagessen bequem zurück. Übrigens hat der Marchese bitten lassen, daß wir mit dem Spiel heute schon in früher Nachmittagsstunde beginnen; offenbar liegt ihm daran, vor Sonnenuntergang zu Hause zu sein.« »Mir ist es ziemlich gleichgültig, wann das Spiel beginnt«, sagte Casanova, während er seine Blätter in die Mappe ordnete; »ich werde mich keineswegs daran beteiligen.« »Sie werden«, erklärte Olivo mit einer Entschiedenheit, die sonst nicht seine Art war, und legte eine Rolle von Goldstücken auf den Tisch. »Meine Schuld, Chevalier, spät, doch aus dankerfülltem Herzen.« Casanova wehrte ab. »Sie müssen«, beteuerte Olivo, »wenn Sie mich nicht aufs tiefste beleidigen wollen; überdies hat Amalia heute nacht einen Traum gehabt, der Sie veranlassen wird – doch den soll sie Ihnen selbst erzählen.« Und er verschwand eiligst. Casanova zählte immerhin die Goldstücke; es waren hundertfünfzig, genau die Summe, die er vor fünfzehn Jahren dem Bräutigam oder der Braut oder ihrer Mutter – er wußte es selbst nicht mehr recht – zum Geschenk gemacht hatte. Das Vernünftigste wäre, sagte er zu sich, ich steckte das Geld ein, nähme Abschied und verließe das Haus, womöglich ohne Marcolina noch einmal zu sehen. Doch hab' ich je das Vernünftige getan? – Und ob nicht indes eine Nachricht aus Venedig gekommen ist?... Zwar hat meine vortreffliche Wirtin versprochen, sie mir unverzüglich nachzusenden...

Die Magd hatte indes einen großen irdenen Krug mit quellkaltem Wasser heraufgebracht, und Casanova wusch sich den ganzen Leib, was ihn sehr erfrischte; dann legte er sein besseres, eine Art von Staatsgewand an, wie er es schon gestern abend getan hätte, wenn er nur Zeit gefunden, die Kleidung zu wechseln; doch war er's nun ganz zufrieden, daß er heute in vornehmerer Tracht als am vergangenen Tag, ja gewissermaßen in einer neuen Gestalt vor Marcolina erscheinen durfte.

In einem Rock von grauer Glanzseide mit Stickereien und breiten spanischen Silberspitzen, in gelber Weste und kirschroten seidenen Beinkleidern, in edler, dabei nicht geradezu stolzer Haltung, mit einem zwar überlegenen, aber liebenswürdigen Lächeln um die Lippen, und das Auge wie im Feuer unverlöschlicher Jugend strahlend, so trat er in den Garten, wo er zu seiner Enttäuschung vorerst nur Olivo vorfand, der ihn einlud, neben ihm am Tische Platz und mit dem bescheidenen Frühmahl vorlieb zu nehmen. Casanova erlabte sich an Milch, Butter, Eiern, Weißbrot und dann noch an Pfirsichen und Trauben, die ihm köstlicher dünkten als irgendwelche, die er jemals genossen. Die drei Mädchen kamen über den Rasen herbeigelaufen, Casanova küßte sie alle, und der Dreizehnjährigen erwies er kleine Liebkosungen in der Art, wie sie sich gestern solche auch vom Abbate hatte gefallen lassen; doch die Funken, die in ihren Augen aufglimmten, waren, wie Casanova wohl erkannte, von einer andern Lust als der an einem kindisch-harmlosen Spiel entzündet. Olivo hatte seine Freude daran, wie gut der Chevalier mit den Kindern umzugehen verstünde. »Und Sie wollen uns wirklich schon morgen wieder verlassen?« fragte er schüchtern-zärtlich. – »Heute abend«, sagte Casanova, aber mit einem scherzhaften Blinzeln. »Sie wissen ja, mein bester Olivo, die Senatoren von Venedig –« »Haben es nicht um Sie verdient«, unterbrach ihn Olivo lebhaft. »Lassen Sie sie warten. Bleiben Sie bei uns bis übermorgen, nein, eine Woche lang.« Casanova schüttelte langsam den Kopf, während er die kleine Teresina bei den Händen gefaßt und zwischen seinen Knien wie gefangen hielt. Sie entwand sich ihm sanft mit einem Lächeln, das nun gar nichts Kindliches mehr hatte, als Amalia und Marcolina aus dem Hause traten, jene mit einem schwarzen, diese mit einem weißen Schaltuch über den hellen Gewändern. Olivo forderte sie beide auf, ihre Bitten mit der seinigen zu vereinen. »Es ist unmöglich«, sagte Casanova mit einer übertriebenen Härte in Stimme und Ausdruck, da weder Amalia noch Marcolina ein Wort fanden, Olivos Einladung zu unterstützen.

Während sie durch die Kastanienallee dem Tore zuschritten, richtete Marcolina an Casanova die Frage, ob er heute nacht seine Arbeit, über der ihn Olivo, wie er gleich erzählt, noch am hellen Morgen wach gefunden, beträchtlich gefördert habe? Schon gedachte Casanova ihr eine zweideutig-boshafte Antwort zu geben, die sie stutzig gemacht hätte, ohne ihn doch selbst zu verraten; aber er zügelte seinen Witz in der Erwägung, daß jede Voreiligkeit von Übel sein könnte, und erwiderte höflich, daß er nur einige Änderungen angebracht habe, zu denen er die Anregung der gestrigen Unterhaltung mit ihr verdanke. Sie stiegen in den unförmlichen, schlechtgepolsterten, aber sonst bequemen Wagen. Casanova saß Marcolinen, Olivo seiner Gattin gegenüber; doch das Gefährt war so geräumig, daß es trotz des Hinundherrüttelns zu keiner ungewollten Berührung zwischen den Insassen kommen konnte. Casanova bat Amalia, ihm ihren Traum zu erzählen. Sie lächelte ihn freundlich, fast gütig an; jede Spur von Gekränktheit oder Groll war aus ihren Zügen verschwunden. Dann begann sie: »Ich sah Sie, Casanova, in einem herrlichen, mit sechs dunklen Pferden bespannten Wagen vor einem hellen Gebäude vorfahren. Vielmehr: der Wagen hielt an und ich wußte noch nicht, wer drin saß – da stiegen Sie aus, in einem prächtigen, weißen, goldgestickten Staatsgewand, fast noch prächtiger anzuschaun, als Sie heute angetan sind – (es war ein freundlicher Spott in ihren Mienen) – und Sie trugen – wahrhaftig, die gleiche schmale Goldkette trugen Sie, die Sie heute tragen, und die ich doch wahrlich niemals noch an Ihnen gesehen habe! (Diese Kette mit der goldenen Uhr und eine mit Halbedelsteinen besetzte goldene Dose, die Casanova eben wie spielend in der Hand hielt, waren die letzten Schmuckstücke von mäßigem Wert, die er sich zu bewahren gewußt hatte.) – Ein alter, bettelhaft aussehender Mann öffnete den Wagenschlag – es war Lorenzi; Sie aber, Casanova, Sie waren jung, ganz jung, noch jünger, als Sie damals gewesen sind. – (Sie sagte »damals«, unbekümmert darum, daß aus diesem Worte flügelrauschend all ihre Erinnerungen geflattert kamen.) Sie grüßten nach allen Seiten, obwohl weit und breit kein Mensch zu sehen war, und traten durch das Tor; es schlug heftig hinter Ihnen zu, ich wußte nicht, ob es der Sturm zugeschleudert oder Lorenzi; – so heftig, daß die Pferde scheuten und mit dem Wagen davonrasten. Nun hörte ich ein Geschrei aus Nebengassen, wie von Menschen, die sich zu retten suchen, das verstummte gleich. Sie aber erschienen an einem Fenster des Hauses, ich wußte jetzt, daß es ein Spielhaus war, und grüßten herab nach allen Seiten, und es war doch niemand da. Dann wandten Sie sich über Ihre Schulter nach rückwärts, als stände irgendwer hinter Ihnen im Zimmer; aber ich wußte, daß auch dort niemand war. Nun erblickte ich Sie plötzlich an einem andern Fenster, in einem höhern Stockwerk, wo genau dasselbe vor sich ging, dann wieder höher, und wieder, es war, als wüchse das Gebäude ins Unendliche; und von überall grüßten Sie herunter und sprachen mit Menschen, die hinter Ihnen standen, aber doch eigentlich gar nicht da waren. Lorenzi aber lief immerfort auf den Treppen Ihnen nach, ohne Sie einzuholen. Sie hatten nämlich nicht daran gedacht, ihm ein Almosen zu geben...«

»Nun?« fragte Casanova, als Amalia schwieg. – »Es kam wohl noch allerlei, aber ich hab' es vergessen«, sagte Amalia. Casanova war enttäuscht; an ihrer Stelle hätte er, wie er es in solchen Fällen, ob es sich nun um Träume handelte oder um Wirklichkeiten, immer tat, der Erzählung eine Abrundung, einen Sinn zu geben versucht, und so bemerkte er nun etwas unzufrieden: »Wie der Traum doch alles verkehrt. – Ich – als reicher Mann und Lorenzi als Bettler und alter Mann.« – »Mit Lorenzis Reichtum«, sagte Olivo, »ist es nicht weit her; sein Vater ist zwar ziemlich begütert, aber er steht mit dem Sohne nicht zum besten.« – Und ohne sich mit Fragen weiter bemühen zu müssen, erfuhr Casanova, daß man des Leutnants Bekanntschaft dem Marchese verdanke, der ihn vor wenigen Wochen eines Tages einfach in Olivos Haus mitgebracht habe. Wie der junge Offizier mit der Marchesa stünde, das müsse man einem Kenner, wie dem Chevalier, nicht erst ausdrücklich zu verstehen geben; da übrigens der Gatte nichts dagegen einzuwenden finde, könne man sich als Unbeteiligter gleichfalls dabei beruhigen,

»Ob der Marchese so einverstanden ist, wie Sie zu glauben scheinen, Olivo«, sagte Casanova, »möchte ich bezweifeln. Haben Sie nicht bemerkt, mit welchem Gemisch von Verachtung und Grimm er den jungen Menschen behandelt? Ich möchte nicht darauf schwören, daß die Sache ein gutes Ende nimmt.«

Auch jetzt rührte sich nichts in Marcolinens Antlitz und Haltung. Sie schien an dem ganzen Gespräch über Lorenzi nicht den geringsten Anteil zu nehmen und sich still am Anblick der Landschaft zu erfreuen. Man fuhr eine in zahlreichen Windungen sanft ansteigende Straße durch einen Wald von Oliven und Steineichen; und da man eben an eine Stelle kam, wo die Pferde noch langsamer trotteten als vorher, zog es Casanova vor, auszusteigen und neben dem Gefährt einherzugehen. Marcolina sprach von der schönen Umgebung Bolognas und von den Abendspaziergängen, die sie mit der Tochter des Professors Morgagni zu unternehmen pflegte. Auch erwähnte sie der Absicht, nächstes Jahr nach Frankreich zu reisen, um den berühmten Mathematiker Saugrenue von der Pariser Universität, mit dem sie in Korrespondenz stehe, persönlich kennenzulernen. »Vielleicht mache ich mir das Vergnügen«, sagte sie lächelnd, »mich auf dem Weg in Ferney aufzuhalten, um aus Voltaires eigenem Mund zu erfahren, wie er die Streitschrift seines gefährlichsten Widersachers, des Chevaliers von Seingalt, aufgenommen.« Casanova, die Hand auf der Seitenlehne des Wagens, neben Marcolinens Arm, dessen sich bauschende Hülle seine Finger streifte, erwiderte kühl: »Es wird sich weniger darum handeln, wie Herr Voltaire, als vielmehr wie die Nachwelt meine Schrift aufnimmt; denn diese erst wird ein Recht darauf haben, die endgültige Entscheidung zu treffen.« – »Sie glauben«, meinte Marcolina ernsthaft, »daß in den Fragen, die hier zur Sprache stehen, überhaupt endgültige Entscheidungen gefällt werden können?« – »Diese Frage wundert mich aus Ihrem Munde, Marcolina, deren philosophische, und wenn das Wort hier angebracht erscheint, religiöse Ansichten mir zwar keineswegs an sich unbestreitbar, aber doch in Ihrer Seele – falls Sie eine solche als vorhanden annehmen – vollkommen fest gegründet schienen.« – Marcolina, der Spitzen in Casanovas Rede nicht achtend, sah ruhig zum Himmel auf, der sich in dunkler Bläue über die Wipfel der Bäume breitete, und erwiderte: »Manchmal, besonders an Tagen wie heute«, – und in diesem Wort klang nur für Casanova, den Wissenden, aus den Tiefen ihres erwachten Frauenherzens eine bebende Andacht mit – »ist mir, als wäre all das, was man Philosophie und Religion nennt, nur ein Spiel mit Worten, edler freilich, doch auch sinnloser als alle andern sind. Die Unendlichkeit und die Ewigkeit zu erfassen wird uns immer versagt sein; unser Weg geht von der Geburt zum Tode; was bleibt uns übrig als nach dem Gesetz zu leben, das jedem von uns in die Brust gesenkt ist – oder auch wider das Gesetz? Denn Auflehnung wie Demut kommen gleichermaßen von Gott.«

Olivo sah auf seine Nichte mit scheuer Bewunderung, dann ängstlich zu Casanova hin, der nach einer Entgegnung suchte, mit der er Marcolinen klarmachen könnte, daß sie Gott sozusagen in einem Atemzug bewies und leugnete, – oder daß Gott und Teufel für sie eines seien; – aber er spürte, daß er gegen ihr Gefühl nichts andres einzusetzen hatte als leere Worte, – und nicht einmal die boten sich ihm heute dar. Doch der sonderbar sich verzerrende Ausdruck seiner Mienen schien in Amalia die Erinnerung an seine wirren Drohungen von gestern wieder aufzuwecken, und sie beeilte sich zu bemerken: »Und doch ist Marcolina fromm, glauben Sie mir, Chevalier.« – Marcolina lächelte verloren. »Wir sind es alle in unsrer Weise«, sagte Casanova höflich und sah vor sich hin.

Eine plötzliche Biegung des Wegs, und das Kloster lag vor ihnen. Über die hohe Umfassungsmauer ragten die schlanken Enden der Zypressen. Auf das Geräusch des heranrollenden Wagens hatte sich das Tor aufgetan, ein Pförtner mit langem weißen Barte grüßte andächtig und ließ die Gäste ein. Durch einen offenen Bogengang, zwischen dessen Säulen man beiderseits in einen ganz verwachsenen, dunkelgrünen Garten sah, näherten sie sich dem eigentlichen Klostergebäude, von dessen grauen, völlig schmucklosen, gefängnisartigen Mauern eine unfreundlich-kühle Luft über sie geweht kam. Olivo zog an dem Glockenstrang, es tönte schrill und verhallte sofort, eine tiefverschleierte Nonne öffnete schweigend und geleitete die Gäste in den geräumigen kahlen Sprechsaal, in dem nur ein paar einfache hölzerne Stühle standen. Nach rückwärts war er durch ein dickstäbiges Eisengitter abgeschlossen, jenseits dessen der Raum in ein unbestimmtes Dunkel verschwamm. Bitternis im Herzen, dachte Casanova jenes Abenteuers, das ihm auch heute noch eines seiner wunderbarsten dünkte und das in ganz ähnlicher Umgebung seinen Anfang genommen: in seiner Seele stiegen die Gestalten der zwei Nonnen von Murano auf, die in der Liebe für ihn als Freundinnen sich gefunden und ihm gemeinsam unvergleichliche Stunden der Lust geschenkt hatten. Und als Olivo im Flüsterton von der strengen Zucht zu sprechen anhub, in der hier die Schwestern gehalten seien, die, einmal eingekleidet, ihr Antlitz unverhüllt vor keinem Manne zeigen dürften und überdies zu ewigem Schweigen verurteilt wären, zuckte um seine Lippen ein Lächeln, das gleich wieder erstarrte.

Die Äbtissin stand in ihrer Mitte, wie aus dem Dämmer hervorgetaucht. Stumm begrüßte sie die Gäste: mit einem über alle Maßen gütigen Neigen des verhüllten Hauptes nahm sie Casanovas Dank für den auch ihm gewährten Einlaß entgegen; Marcolina aber, die ihr die Hand küssen wollte, schloß sie in die Arme. Dann lud sie alle durch eine Handbewegung ein, ihr zu folgen, und führte sie durch einen kleinen Nebenraum in einen Gang, der im Viereck rings um einen blühenden Garten lief. Im Gegensatz zu jenem äußeren verwilderten schien er mit besondrer Sorgfalt gepflegt, und die vielen reichen sonnbeglänzten Beete spielten in wundersamen aufgeglühten und verklingenden Farben. Den heißen, fast betäubenden Düften aber, die den Blütenkelchen entströmten, schien ein ganz besonders geheimnisvoller beigemischt, für den Casanova in seiner Erinnerung keinen Vergleich zu finden wußte. Doch wie er eben zu Marcolina hiervon ein Wort sagen wollte, merkte er, daß dieser geheimnisvolle, herz- und sinnerregende Duft von ihr selber ausging, die den Schal, den sie bisher über den Schultern getragen, über den Arm gelegt hatte, so daß aus dem Ausschnitt ihrer nun loser gewordenen Gewandung aufsteigend der Duft ihres Leibes sich dem der hunderttausend Blumen wie ein von Natur verwandter und doch eigentümlicher beigesellte. Die Äbtissin, immer stumm, führte die Besucher zwischen den Beeten auf schmalen, vielfach gewundenen Wegen, wie durch ein zierliches Labyrinth hin und her; in der Leichtigkeit und Raschheit ihres Gangs war die Freude zu merken, die sie selbst daran empfand, den andern die bunte Pracht ihres Gartens zu weisen; – und als hätte sie's drauf angelegt, sie schwindlig zu machen, wie die Führerin eines heiteren Reigentanzes, schritt sie, immer eiliger, ihnen voran. Plötzlich aber – Casanova war es zumute, als wachte er aus einem wirren Traume auf – fanden sie sich alle im Sprechsaal wieder. Jenseits des Gitters schwebten dunkle Gestalten; niemand hätte zu unterscheiden vermocht, ob es drei oder fünf oder zwanzig verschleierte Frauen waren, die hinter den dichtgestellten Stäben wie aufgescheuchte Geister hin und her irrten; und nur Casanovas nachtscharfes Auge war imstande, in der tiefen Dämmerung überhaupt menschliche Umrisse zu erkennen. Die Äbtissin geleitete ihre Gäste zur Tür, gab ihnen stumm das Zeichen, daß sie entlassen seien, und war spurlos verschwunden, ehe jene nur Zeit gefunden hatten, ihr den schuldigen Dank auszusprechen. Plötzlich, als sie eben den Saal verlassen wollten, erklang es aus der Gegend des Gitters her von einer Frauenstimme – »Casanova« – nichts als der Name, doch mit einem Ausdruck, wie ihn Casanova noch niemals gehört zu haben vermeinte. Ob eine Einstmalsgeliebte – ob eine Niemalsgeschaute eben ein heiliges Gelübde gebrochen, um ein letztes, – oder ein erstes Mal seinen Namen in die Luft zu hauchen; – ob darin die Seligkeit eines unerwarteten Wiedersehens, der Schmerz um unwiederbringlich Verlorenes oder die Klage gezittert, daß ein heißer Wunsch aus fernen Tagen sich so spät und nutzlos erfüllte, – Casanova vermochte es nicht zu deuten; nur dies eine wußte er, daß sein Name, so oft Zärtlichkeit ihn geflüstert, Leidenschaft ihn gestammelt, Glück ihn gejubelt hatte, heute zum erstenmal mit dem vollen Klang der Liebe an sein Herz gedrungen war. Doch eben darum schien jede weitere Neugier ihm unlauter und sinnlos; – und hinter einem Geheimnis, das er nimmer enträtseln sollte, schloß sich die Tür. Hätten nicht die andern durch Blicke sich scheu und flüchtig zu verstehen gegeben, daß auch sie den gleich wieder verhallten Ruf gehört, so hätte jeder für seinen Teil an eine Sinnestäuschung glauben können; denn keiner sprach ein Wort, während sie durch den Säulengang dem Tore zuschritten. Casanova aber folgte als letzter, mit geneigtem Haupt, wie von einem großen Abschied. –

Der Pförtner stand am Tor, empfing sein Almosen, und die Gäste stiegen in den Wagen, der sie ohne weiteren Verzug heimwärts führte. Olivo schien verlegen, Amalia entrückt, Marcolina jedoch völlig unberührt; und allzu absichtlich, wie es Casanova dünkte, versuchte sie mit Amalia ein Gespräch über Angelegenheiten der Hauswirtschaft einzuleiten, das aber Olivo an Stelle seiner Gattin aufnehmen mußte. Bald nahm auch Casanova daran teil, der sich auf Fragen, die Küche und Keller betrafen, vortrefflich verstand, und keinen Anlaß sah, mit seinen Kenntnissen und Erfahrungen auch auf diesem Gebiet, wie zu einem neuen Beweis seiner Vielseitigkeit, zurückzuhalten. Nun wachte auch Amalia aus ihrer Versonnenheit auf; nach dem fast märchenhaften und doch beklemmenden Abenteuer, aus dem sie eben emporgetaucht waren, schienen sich alle, besonders aber Casanova, in so irdisch alltäglicher Atmosphäre vorzüglich zu behagen, und, als der Wagen vor Olivos Hause hielt, aus dem ihnen schon einladend der Geruch von Braten und allerlei Gewürzen entgegenströmte, war Casanova gerade in der äußerst appetitreizenden Schilderung eines polnischen Pastetengerichts begriffen, der auch Marcolina mit einer liebenswürdig-hausfraulichen, von Casanova als schmeichelhaft empfundenen Teilnahme zuhörte.

In einer seltsam beruhigten, beinahe vergnügten Stimmung, über die er selbst verwundert war, saß er dann mit den andern bei Tische und machte Marcolinen in einer scherzhaft aufgeräumten Weise den Hof, wie es sich etwa für einen vornehmen ältern Herrn einem wohlerzogenen jungen Mädchen aus bürgerlichem Hause gegenüber schicken mochte. Sie ließ es sich gern gefallen und gab ihm seine Artigkeiten mit vollendeter Anmut zurück. Ihm machte es ebenso große Mühe, sich vorzustellen, daß seine gesittete Nachbarin dieselbe Marcolina war, aus deren Fenster er heute nacht einen jungen Offizier hatte flüchten sehen, der offenbar noch in der Sekunde vorher in ihren Armen gelegen war, – als es ihm schwerfiel, anzunehmen, daß dieses zarte Fräulein, das sich mit andern kaum erwachsenen Mädchen im Gras herumzuwälzen liebte, – eine gelehrte Korrespondenz mit dem berühmten Saugrenue in Paris unterhielt; und er schalt sich zugleich ob dieser lächerlichen Trägheit seiner Phantasie. Hatte er nicht schon unzählige Male erfahren, daß in jedes wahrhaft lebendigen Menschen Seele nicht nur verschiedene, daß sogar scheinbar feindliche Elemente auf die friedlichste Weise darin zusammenwohnten? Er selbst, vor kurzem noch ein im tiefsten aufgewühlter, ein verzweifelter, ja ein zu bösem Tun bereiter Mann; – war er jetzt nicht sanft, gütig und zu so lustigen Späßchen aufgelegt, daß die kleinen Töchter Olivos sich manchmal vor Lachen schüttelten? Nur an seinem ganz außerordentlichen, fast tierischen Hunger, der ihn immer nach starken Aufregungen zu überfallen pflegte, erkannte er selbst, daß die Ordnung in seiner Seele noch keineswegs völlig hergestellt war.

Mit dem letzten Gang zugleich brachte die Magd ein Schreiben, das ein Bote aus Mantua soeben für den Chevalier abgegeben hätte. Olivo, der merkte, wie Casanova vor Aufregung erblaßte, gab Auftrag, dem Boten Speise und Trank zu reichen, dann wandte er sich an seinen Gast mit den Worten: »Lassen Sie sich nicht stören, Chevalier, lesen Sie ruhig Ihren Brief.« – »Mit Ihrer Erlaubnis«, erwiderte Casanova, erhob sich, mit einer leichten Verneigung, vom Tisch, trat ans Fenster und öffnete das Schreiben mit gut gespielter Gleichgültigkeit. Es kam von Herrn Bragadino, seinem väterlichen Freund aus Jugendtagen, einem alten Hagestolz, der, nun über achtzig, und vor zehn Jahren Mitglied des Hohen Rats geworden, Casanovas Sache in Venedig mit mehr Eifer als die andern Gönner zu führen schien. Der Brief, ausnehmend zierlich, nur von etwas zittriger Hand geschrieben, lautete wörtlich:

»Mein lieber Casanova. Heute endlich befinde ich mich in der angenehmen Lage, Ihnen eine Nachricht zu senden, die, wie ich hoffe, in der Hauptsache Ihren Wünschen gerecht werden dürfte. Der Hohe Rat hat sich in seiner letzten Sitzung, die gestern abend stattfand, nicht nur bereit erklärt, Ihnen die Rückkehr nach Venedig zu gestatten, sondern wünscht sogar, daß Sie diese Ihre Rückkehr tunlichst beschleunigen, da beabsichtigt wird, die tätige Dankbarkeit, die Sie in zahlreichen Briefen in Aussicht gestellt haben, baldigst in Anspruch zu nehmen. Wie Ihnen vielleicht nicht bekannt ist, mein lieber Casanova (da wir ja Ihre Gegenwart so lange entbehren mußten), haben sich die innern Verhältnisse unsrer teuern Vaterstadt im Laufe der letzten Zeit sowohl in politischer als auch in sittlicher Hinsicht einigermaßen bedenklich gestaltet. Geheime Verbindungen bestehen, die gegen unsre Staatsverfassung gerichtet sind, ja einen gewaltsamen Umsturz zu planen scheinen, und wie es in der Natur der Dinge liegt, sind es vor allem gewisse freigeistige, irreligiöse und in jedem Sinne zuchtlose Elemente, die an diesen Verbindungen, die man mit einem härteren Worte auch Verschwörungen nennen könnte, in hervorragendem Maße teilhaben. Auf öffentlichen Plätzen, in den Kaffeehäusern, von Privatörtlichkeiten gar nicht zu reden, werden, wie uns bekannt ist, die ungeheuerlichsten, ja geradezu hochverräterische Unterhaltungen geführt; aber nur in den seltensten Fällen gelingt es, die Schuldigen auf frischer Tat zu ertappen oder ihnen etwas Sicheres nachzuweisen, da gerade gewisse, auf der Folter erzwungene Geständnisse sich als so unzuverlässig erwiesen haben, daß einige Mitglieder unsres Hohen Rats sich dafür aussprachen, in Hinkunft von einer solchen grausamen und dabei oft irreführenden Untersuchungsmethode lieber abzusehen. Zwar ist kein Mangel an Leuten, die sich gern in den Dienst der Regierung stellen, zum Besten der öffentlichen Ordnung und des Staatswohls; aber gerade von diesen Leuten sind die meisten als gesinnungstüchtige Anhänger der bestehenden Verfassung zu sehr bekannt, als daß man sich in ihrer Gegenwart so leicht zu einer unvorsichtigen Bemerkung oder gar zu hochverräterischen Reden hinreißen ließe. Nun wurde von einem der Senatoren, den ich vorläufig nicht nennen will, in der gestrigen Sitzung die Ansicht ausgesprochen, daß jemand, dem der Ruf eines Mannes ohne sittliche Grundsätze und überdies der Ruf eines Freigeistes voranginge – kurzum, daß ein Mensch wie Sie, Casanova, sobald er sich in Venedig wieder zeigte, zweifellos gerade in den verdächtigen Kreisen, von denen hier die Rede ist, sofortiger Sympathie und – bei einiger Geschicklichkeit von seiner Seite – bald einem rückhaltlosen Vertrauen begegnen müßte. Ja meines Erachtens würden sich mit Notwendigkeit, wie nach dem Walten eines Naturgesetzes, gerade diejenigen Elemente um Sie versammeln, an deren Unschädlichmachung und exemplarischer Bestrafung dem Hohen Rat in seiner unermüdlichen Sorge um das Wohl des Staates am meisten gelegen ist, und so würden wir es nicht nur als einen Beweis Ihres patriotischen Eifers, mein lieber Casanova, sondern auch als ein untrügliches Zeichen Ihrer vollkommenen Abkehr von all jenen Tendenzen betrachten, die Sie seinerzeit unter den Bleidächern zwar hart, doch, wie auch Sie heute einsehen (wenn wir Ihren brieflichen Versicherungen glauben dürfen), nicht ganz ungerecht büßen mußten, – wenn Sie sich bereit fänden, in dem oben angedeuteten Sinne sofort nach Ihrer Heimkehr bei den nun genügend gekennzeichneten Elementen Anschluß zu suchen, sich ihnen in freundschaftlicher Weise zuzugesellen, wie einer, der den gleichen Tendenzen huldigt, und von allem, was Ihnen verdächtig oder sonstwie wissenswürdig erschiene, dem Senat unverzüglichen und eingehenden Bericht zu erstatten. Für diese Dienste wäre man geneigt, Ihnen fürs erste einen monatlichen Gehalt von zweihundertfünfzig Lire auszusetzen, abgesehen von Extragratifikationen in einzelnen besonders wichtigen Fällen, sowie Ihnen natürlich auch alle Ihnen in Ausübung Ihres Dienstes erwachsenden Kosten (als da sind Freihalten des einen oder andern Individuums, kleine Geschenke an Frauenspersonen usw.) ohne Bedenklichkeit und Knickerei ersetzt würden. Ich verhehle mir keineswegs, daß Sie gewisse Skrupel werden niederzukämpfen haben, ehe Sie sich in dem von uns gewünschten Sinne entscheiden sollten; aber erlauben Sie mir als Ihrem alten und aufrichtigen Freunde (der auch einmal jung gewesen ist), Ihnen zur Erwägung zu geben, daß es niemals als unehrenhaft gelten kann, seinem geliebten Vaterlande irgendeinen für dessen gesichertes Weiterbestehen notwendigen Dienst zu erweisen, auch wenn es ein Dienst von einer Art wäre, wie sie dem oberflächlich und nicht patriotisch denkenden Bürger als minder würdig zu erscheinen pflegen. Auch möchte ich noch hinzufügen, daß Sie, Casanova, ja Menschenkenner genug sind, um den Leichtfertigen vom Verbrecher oder den Spötter vom Ketzer zu unterscheiden; und so werden Sie selbst es in der Hand haben, in berücksichtigungswerten Fällen Gnade vor Recht ergehen zu lassen, und immer nur denjenigen der Strafe zuzuführen, dem eine solche Ihrer eigenen Überzeugung nach gebührt. Vor allem aber bedenken Sie, daß die Erfüllung Ihres sehnlichsten Wunsches – Ihre Rückkehr in die Vaterstadt –, wenn Sie den gnädigen Vorschlag des Hohen Rates ablehnen sollten, auf lange, ja, wie ich fürchte, auf unabsehbare Frist hinausgeschoben wäre, und daß ich selbst, wenn ich auch das hier erwähnen darf, als einundachtzigjähriger Greis nach aller menschlicher Berechnung auf die Freude verzichten müßte, Sie jemals in meinem Leben wiederzusehen. Da Ihre Anstellung aus begreiflichen Gründen nicht so sehr einen öffentlichen als einen vertraulichen Charakter tragen soll, bitte ich Sie, Ihre Antwort, die ich mich anheischig mache, dem Hohen Rate in der nächsten, heute über acht Tage stattfindenden Sitzung mitzuteilen, an mich persönlich zu adressieren; und zwar mit möglichster Beschleunigung, da, wie ich schon oben andeutete, täglich Gesuche von zum Teil höchst vertrauenswürdigen Personen an uns gelangen, die sich dem Hohen Rat aus Liebe zum Vaterland freiwillig zur Verfügung stellen. Freilich gibt es kaum einen unter diesen, der es an Erfahrung und Geist mit Ihnen, mein lieber Casanova, aufzunehmen imstande wäre; und wenn Sie zu alldem noch meine Sympathie für Sie ein wenig in Betracht ziehen, so kann ich kaum daran zweifeln, daß Sie dem Rufe, der von so hoher und wohlgeneigter Stelle an Sie ergeht, freudig Folge leisten werden. Bis dahin bin ich in unveränderlicher Freundschaft Ihr anhänglicher Bragadino.

Nachschrift. Es wird mir angenehm sein, Ihnen sofort nach Ankündigung Ihres Entschlusses einen Wechsel im Betrage von zweihundert Lire auf das Bankhaus Valori in Mantua zur Bestreitung der Reisekosten auszustellen. Der Obige.«

Casanova hatte längst zu Ende gelesen, aber noch immer hielt er das Blatt vors Gesicht, um die Totenblässe seiner verzerrten Züge nicht merken zu lassen. Das Geräusch des Mahles mit Tellergeklapper und Gläsergeklirr ging indes weiter, doch niemand sprach ein Wort. Endlich ließ sich Amalia schüchtern vernehmen: »Die Schüssel wird kalt, Chevalier, wollen Sie sich nicht bedienen?« – »Ich danke«, sagte Casanova und ließ sein Antlitz wieder sehen, dem er nun dank seiner außerordentlichen Verstellungskunst einen ruhigen Ausdruck zu verleihen vermocht hatte. »Es sind vortreffliche Nachrichten, die ich hier aus Venedig erhalten habe, und ich muß unverzüglich meine Antwort absenden. Ich bitte daher um Entschuldigung, wenn ich mich sofort zurückziehe.« – »Tun Sie ganz nach Ihrem Belieben, Chevalier«, sagte Olivo. »Aber vergessen Sie nicht, daß in einer Stunde das Spiel beginnt.«

Casanova ging auf sein Zimmer, sank auf einen Stuhl, kalter Schweiß brach an seinem ganzen Körper aus, Frost warf ihn hin und her, und der Ekel stieg ihm bis zum Halse hinauf, so daß er glaubte, auf der Stelle ersticken zu müssen. Einen klaren Gedanken zu fassen, war er vorerst außerstande, und seine ganze Kraft verwandte er darauf, sich zurückzuhalten, ohne daß er zu sagen gewußt hätte, wovor. Denn hier im Hause war ja niemand, an dem er seinen ungeheuren Zorn hätte austoben können, und den dumpfen Einfall, daß Marcolina irgendwie an der namenlosen Schmach mitschuldig sei, die ihm widerfahren, vermochte er immerhin noch als Tollheit zu erkennen. Als er sich zur Not gesammelt, war sein erster Gedanke, an den Schurken Rache zu nehmen, die geglaubt hatten, ihn als Polizeispion dingen zu können. In irgendeiner Verkleidung wollte er sich nach Venedig schleichen und all die Wichte auf listige Weise vom Leben zum Tode bringen – oder wenigstens den einen, der den jämmerlichen Plan ausgeheckt hatte. War es etwa gar Bragadino selbst? Warum nicht? Ein Greis – so schamlos geworden, daß er diesen Brief an Casanova zu schreiben wagte, – so schwachsinnig, daß er Casanova – Casanova! den er doch einst gekannt hatte – für einen Spion eben gut genug hielt! Ah, er kannte eben Casanova nicht mehr! Niemand kannte ihn mehr, so wenig in Venedig als anderswo. Aber man sollte ihn wieder kennenlernen. Er war freilich nicht mehr jung und schön genug, um ein tugendhaftes Mädchen zu verführen – und kaum mehr gewandt und gelenkig genug, um aus Kerkern zu entwischen und auf Dachfirsten zu turnen – aber klüger war er noch immer als alle! Und wenn er nur einmal in Venedig war, so konnte er dort treiben und lassen, was ihm beliebte; es kam nur darauf an, endlich dort zu sein! Dann war es vielleicht gar nicht nötig, irgendwen umzubringen; es gab allerlei Arten von Rache, witzigere, teuflischere, als eine gewöhnliche Mordtat wäre; und wenn man zum Schein etwa den Antrag der Herren annahm, so war es die leichteste Sache von der Welt, gerade diejenigen Leute zu verderben, die man verderben wollte, und nicht diejenigen, auf die es der Hohe Rat abgesehen hatte und die unter allen Venezianern gewiß die allerbravsten Kerle waren! Wie? Weil sie Feinde dieser niederträchtigen Regierung waren, weil sie als Ketzer galten, sollten sie in dieselben Bleikammern, wo er vor fünfundzwanzig Jahren geschmachtet, oder gar unters Beil? Er haßte die Regierung noch hundertmal mehr und mit bessern Gründen als jene taten, und ein Ketzer war er sein Leben lang gewesen, war es heute noch und mit heiligerer Überzeugung als sie alle! Er hatte sich ja selber nur eine vertrackte Komödie vorgespielt in diesen letzten Jahren – aus Langeweile und Ekel. Er an Gott glauben? Was war denn das für ein Gott, der nur den Jungen hold war und die Alten im Stich ließ? Ein Gott, der sich, wann es ihm beliebte, zum Teufel wandelte, Reichtum in Armut, Unglück in Glück, und Lust in Verzweiflung kehrte? Hast du deinen Spaß mit uns – und wir sollen zu dir beten? – An dir zweifeln ist das einzige Mittel, das uns bleibt – dich nicht zu lästern! – Sei nicht! Denn, wenn du bist, so muß ich dir fluchen! Er ballte die Fäuste zum Himmel, er reckte sich auf. Unwillkürlich drängte sich ein verhaßter Name auf seine Lippen. Voltaire! Ja, nun war er in der rechten Verfassung, seine Schrift gegen den alten Weisen von Ferney zu vollenden. Zu vollenden? Nein, nun erst sollte sie begonnen werden. Eine neue! Eine andre! – in der der lächerliche Greis hergenommen werden sollte, wie er es verdiente... um seiner Vorsicht, seiner Halbheit, seiner Kriecherei willen. Ein Ungläubiger der? Von dem man in der letzten Zeit immer wieder hörte, daß er sich aufs trefflichste mit den Pfaffen stand und zur Kirche, an Festtagen sogar zur Beichte ging? Ein Ketzer der? Ein Schwätzer, ein großsprecherischer Feigling – nichts andres! Nun aber war die fürchterliche Abrechnung nah, nach der von dem großen Philosophen nichts übrig bleiben sollte als ein kleines witziges Schreiberlein. Wie hatte er sich aufgespielt, der gute Herr Voltaire... »Ah, mein guter Herr Casanova, ich bin Ihnen ernstlich böse. Was gehen mich die Werke des Herrn Merlin an? Sie sind schuld, daß ich vier Stunden mit Dummheiten verbracht habe.« – Geschmackssache, mein bester Herr Voltaire! Man wird die Werke Merlins noch lesen, wenn die Pucelle längst vergessen ist... und auch meine Sonette wird man möglicherweise dann noch schätzen, die Sie mir mit einem so unverschämten Lächeln zurückgaben, ohne ein Wort darüber zu äußern. Doch das sind Kleinigkeiten. Wir wollen eine große Angelegenheit nicht durch schriftstellerische Empfindlichkeiten verwirren. Es handelt sich um die Philosophie – um Gott...! Wir wollen die Klingen kreuzen, Herr Voltaire, sterben Sie mir nur gefälligst nicht zu früh.

Schon dachte er daran, seine Arbeit auf der Stelle zu beginnen, als ihm einfiel, daß der Bote auf Antwort wartete. Und mit fliegender Hand entwarf er einen Brief an den alten Dummkopf Bragadino, einen Brief voll geheuchelter Demut und verlogenen Entzückens: er nehme die Gnade des Hohen Rats mit freudiger Dankbarkeit an und erwarte den Wechsel mit wendender Post, um sich seinen Gönnern, vor allem seinem hochverehrten väterlichen Freunde Bragadino sobald als möglich zu Füßen legen zu dürfen. Während er eben daran war, den Brief zu versiegeln, klopfte es leise an die Tür; Olivos ältestes Töchterlein, die Dreizehnjährige, trat ein und bestellte, daß die ganze Gesellschaft bereits versammelt sei und den Chevalier mit Ungeduld zum Spiel erwarte. In ihren Augen glimmte es sonderbar, ihre Wangen waren gerötet, das frauenhaft dichte Haar spielte bläulich-schwarz um ihre Schläfen; der kindliche Mund war halb geöffnet: »Hast du Wein getrunken, Teresina?« fragte Casanova und machte einen langen Schritt auf sie zu. – »Wahrhaftig – und der Herr Chevalier merken das gleich?« Sie wurde noch röter, und wie in Verlegenheit strich sie sich mit der Zunge über die Unterlippe. Casanova packte sie bei den Schultern, hauchte ihr seinen Atem ins Gesicht, zog sie mit sich, warf sie aufs Bett; sie sah ihn mit großen hilflosen Augen an, in denen das Glimmen erloschen war; doch als sie ihren Mund wie zum Schreien öffnete, zeigte ihr Casanova eine so drohende Miene, daß sie fast erstarrte und alles mit sich geschehen ließ, was ihm beliebte. Er küßte sie zärtlich wild und flüsterte: »Du mußt es dem Abbate nicht sagen, Teresina, auch in der Beichte nicht. Und wenn du später einen Liebhaber kriegst oder einen Bräutigam oder gar einen Mann, der braucht es auch nicht zu wissen. Du sollst überhaupt immer lügen; auch Vater und Mutter und Geschwister sollst du anlügen; auf daß es dir wohl ergehe auf Erden. Merk' dir das.« – So lästerte er, und Teresina mußte es wohl für einen Segen halten, den er über sie sprach, denn sie nahm seine Hand und küßte sie andächtig wie die eines Priesters. Er lachte laut auf. »Komm«, sagte er dann, »komm, meine kleine Frau, wir wollen Arm in Arm im Saal unten erscheinen!« Sie zierte sich wohl ein wenig, lächelte aber dabei nicht unzufrieden.

Es war die höchste Zeit, daß sie aus der Tür traten, denn Olivo kam eben erhitzt mit gerunzelten Brauen die Treppe herauf, und Casanova vermutete gleich, daß unzarte Scherze des Marchese oder des Abbate über das lange Ausbleiben der Kleinen ihm Bedenken verursacht haben mochten. Seine Züge erheiterten sich sofort, als er Casanova wie zum Scherz in die Kleine eingehängt auf der Schwelle stehen sah. »Verzeihen Sie, mein bester Olivo«, sagte Casanova, »daß ich warten ließ. Ich mußte meinen Brief erst zu Ende schreiben.« Er hielt ihn Olivo wie ein Beweisstück entgegen. »Nimm ihn«, sagte Olivo zu Teresina, indem er ihr die etwas verwirrten Haare zurechtstrich, »und bring' ihn dem Boten.« – »Und hier«, fügte Casanova hinzu, »sind zwei Goldstücke, die gibst du dem Mann: er möge sich beeilen, daß der Brief noch heute richtig von Mantua nach Venedig abgehe – und meiner Wirtin möge er bestellen, daß ich... heute abend wieder daheim bin.« – »Heute abend?« rief Olivo. »Unmöglich!« – »Nun, wir werden sehen«, sagte Casanova herablassend. – »Und hier, Teresina, ein Goldstück für dich«... und auf Olivos Einrede: »Leg' es in deine Sparbüchse, Teresina; der Brief, den du in Händen hast, ist seine paar tausend Goldstücke wert.« – Teresina lief, und Casanova nickte vergnügt, es machte ihm einen ganz besondern Spaß, das Dirnchen, deren Mutter und Großmutter ihm auch schon gehört hatten, im Angesicht ihres eigenen Vaters für ihre Gunst zu bezahlen.

Als Casanova mit Olivo in den Saal trat, war das Spiel schon im Gange. Die emphatische Begrüßung der andern erwiderte er mit heitrer Würde und nahm gegenüber dem Marchese Platz, der die Bank hielt. Die Fenster waren gegen den Garten zu offen; Casanova hörte Stimmen, die sich näherten; Marcolina und Amalia kamen vorüber, blickten flüchtig in den Saal, verschwanden und waren dann nicht mehr zu sehen. Während der Marchese die Karten auflegte, wandte sich Lorenzi mit großer Höflichkeit an Casanova. »Ich mache Ihnen mein Kompliment, Chevalier, Sie waren besser unterrichtet, als ich es gewesen bin: unser Regiment marschiert in der Tat bereits morgen vor Abend aus.« Der Marchese schien erstaunt. »Und das sagen Sie uns erst jetzt, Lorenzi?« – »Es ist wohl nicht so wichtig!« – »Für mich nicht so sehr«, meinte der Marchese, »aber für meine Gattin! Finden Sie nicht?« Er lachte in einer abstoßenden heisern Art. »Übrigens ein wenig doch auch für mich! Da ich gestern vierhundert Dukaten an Sie verloren habe und am Ende keine Zeit bleibt, sie zurückzugewinnen.« – »Auch uns hat der Leutnant Geld abgewonnen«, sagte der jüngere Ricardi, und der ältere, schweigende, sah über die Schulter zu dem Bruder auf, der, wie gestern, hinter ihm stand. – »Glück und Frauen...« begann der Abbate. Und der Marchese schloß statt seiner: »Zwingt, wer mag.« – Lorenzi streute seine Goldstücke wie achtlos vor sich hin. »Da sind sie. Wenn Sie wünschen, alle auf ein Blatt, Marchese, damit Sie Ihrem Gelde nicht lange nachzulaufen haben.« Casanova verspürte plötzlich eine Art Mitleid für Lorenzi, das er sich selbst nicht recht erklären konnte; doch da er von seinem Ahnungsvermögen etwas hielt, war er überzeugt, daß der Leutnant im ersten Gefechte, das ihm bevorstand, fallen werde. Der Marchese nahm den hohen Satz nicht an; Lorenzi bestand nicht darauf; so ging das Spiel, an dem sich auch die andern in ihrer bescheidenen Weise, wie tags vorher, beteiligten, vorerst nur mit mäßigen Einsätzen weiter. Schon in der nächsten Viertelstunde wurden diese höher; und vor Ablauf der darauffolgenden hatte Lorenzi seine vierhundert Dukaten an den Marchese verloren. Um Casanova schien sich das Glück nicht zu kümmern; er gewann, verlor und gewann wieder in fast lächerlich regelmäßigem Wechsel. Lorenzi atmete auf, als sein letztes Goldstück zum Marchese hinübergerollt war und erhob sich. »Ich danke, meine Herren. Dies wird nun«, er zögerte – »für lange mein letztes Spiel in diesem gastfreundlichen Hause gewesen sein. Und nun, mein verehrter Herr Olivo, gestatten Sie mir noch, mich von den Damen zu verabschieden, ehe ich nach der Stadt reite, wo ich vor Sonnenuntergang eintreffen möchte, um meine Zurüstungen für morgen zu treffen.« – Unverschämter Lügner, dachte Casanova. In der Nacht bist du wieder hier und – bei Marcolina! Neu flammte der Zorn in ihm auf »Wie?« rief der Marchese übel gelaunt, »der Abend noch stundenfern, und das Spiel soll schon zu Ende sein? Wenn Sie wünschen, Lorenzi, mag mein Kutscher nach Hause fahren und der Marchesa bestellen, daß Sie sich verspäten.« – »Ich reite nach Mantua«, entgegnete Lorenzi ungeduldig. – Der Marchese, ohne darauf zu achten, sprach weiter: »Es ist noch Zeit genug; rücken Sie nur mit Ihren eigenen Goldstücken heraus, so wenig es sein mögen.« Und er warf ihm eine Karte hin. »Ich habe nicht ein einziges Goldstück mehr«, sprach Lorenzi müde. – »Was Sie nicht sagen!« – »Nicht eines«, wiederholte Lorenzi wie angeekelt. – »Was tut's«, rief der Marchese mit einer plötzlichen, nicht sehr angenehm wirkenden Freundlichkeit. »Sie sind mir für zehn Dukaten gut, und wenn's sein muß, für mehr.« – »Ein Dukaten also«, sagte Lorenzi und nahm Karten auf. Der Marchese schlug sie mit den seinen. Lorenzi spielte weiter, als verstände sich das nun von selbst; und bald war er dem Marchese hundert Dukaten schuldig. Casanova übernahm die Bank und hatte noch mehr Glück als der Marchese. Es war indes wieder ein Spiel zu dreien geworden, heute ließen sich's auch die Brüder Ricardi ohne Einspruch gefallen; mit Olivo und dem Abbate waren sie bewundernde Zuschauer. Kein lautes Wort wurde gewechselt, nur die Karten sprachen, und sie sprachen deutlich genug. Der Zufall des Spieles wollte, daß alles Bargeld zu Casanova hinüberfloß, und als eine Stunde vergangen war, hatte er zweitausend Dukaten zwar von Lorenzi gewonnen, aber sie kamen alle aus des Marchese Tasche, der nun ohne einen Soldo dasaß. Casanova stellte ihm zur Verfügung, was ihm belieben sollte. Der Marchese schüttelte den Kopf. »Ich danke«, sagte er, »nun ist es genug. Für mich ist das Spiel zu Ende.« Aus dem Garten klang das Lachen und Rufen der Kinder. Casanova hörte Teresinas Stimme heraus; er saß mit dem Rücken gegen das Fenster und wandte sich nicht um. Noch einmal versuchte er, zugunsten Lorenzis, er wußte selbst nicht warum, den Marchese zum Weiterspielen zu bewegen. Dieser erwiderte nur durch ein noch entschiedeneres Kopfschütteln. Lorenzi erhob sich. »Ich werde mir erlauben, Herr Marchese, die Summe, die ich Ihnen schulde, morgen vor zwölf Uhr mittags persönlich in Ihre Hände zu übergeben.«Der Marchese lachte kurz. »Ich bin neugierig, wie Sie das anstellen wollen, Herr Leutnant Lorenzi. Es gibt keinen Menschen in Mantua oder anderswo, der Ihnen auch nur zehn Dukaten leihen würde, geschweige zweitausend, insbesondre heute, da Sie morgen ins Feld gehen; und es ist nicht so ausgemacht, daß Sie zurückkehren.« – »Sie werden Ihr Geld morgen früh acht Uhr erhalten, Herr Marchese, auf – Ehrenwort.« – »Ihr Ehrenwort«, sagte der Marchese kalt, »ist mir nicht einmal einen Dukaten wert, viel weniger zweitausend.« – Die andern hielten den Atem an. Doch Lorenzi erwiderte nur, anscheinend ohne tiefere Erregung: »Sie werden mir Genugtuung geben, Herr Marchese.« – »Mit Vergnügen, Herr Leutnant«, entgegnete der Marchese, »sobald Sie Ihre Schuld bezahlt haben.« – Olivo, aufs peinlichste berührt, sagte ein wenig stotternd: »Ich bürge für die Summe, Herr Marchese. Leider habe ich nicht Bargeld genug zur Hand, um sofort – doch mein Haus, meine Besitzung« – und er wies mit einer ungeschickten Bewegung rings im Kreise umher. »Ich nehme Ihre Bürgschaft nicht an«, sagte der Marchese, »um Ihretwillen, Sie würden Ihr Geld verlieren.« Casanova sah, wie sich alle Blicke auf das Gold richteten, das vor ihm lag. – Wenn ich für Lorenzi bürgte – dachte er. Wenn ich für ihn zahlte... Dies könnte der Marchese nicht zurückweisen... Wär' es nicht beinahe meine Verpflichtung? Es ist ja das Gold des Marchese. – Doch er schwieg. Er fühlte, wie ein Plan in ihm dumpf erstand, dem er vor allem Zeit lassen mußte, sich klar zu gestalten. »Sie sollen Ihr Geld noch heute vor Anbruch der Nacht haben«, sagte Lorenzi. »In einer Stunde bin ich in Mantua.« – »Ihr Pferd kann den Hals brechen«, erwiderte der Marchese, »Sie auch... am Ende gar mit Absicht.« – »Immerhin«, sagte der Abbate unwillig, »kann Ihnen der Leutnant das Geld nicht herzaubern.« Die beiden Ricardi lachten, brachen aber gleich wieder ab. »Es ist klar«, wandte sich Olivo an den Marchese, »daß Sie dem Leutnant Lorenzi vor allem einmal gestatten müssen, sich zu entfernen.« – »Gegen ein Pfand«, rief der Marchese mit funkelnden Augen, als machte ihm sein Einfall ein besondres Vergnügen. »Das scheint mir nicht übel«, sagte Casanova etwas zerstreut, denn sein Plan reifte heran. Lorenzi zog einen Ring vom Finger und ließ ihn auf den Tisch gleiten. Der Marchese nahm ihn. »Der mag für tausend gelten.« – »Und der hier?« Lorenzi schleuderte einen zweiten Ring vor den Marchese hin. Dieser nickte und meinte: »Für ebensoviel.« – »Sind Sie nun zufrieden, Herr Marchese?« sagte Lorenzi und schickte sich an, zu gehen. »Ich bin zufrieden«, entgegnete der Marchese schmunzelnd, »um so mehr, als diese Ringe gestohlen sind.« Lorenzi wandte sich rasch um, und über den Tisch hin erhob er die Faust, um sie auf den Marchese niedersausen zu lassen. Olivo und der Abbate hielten seinen Arm fest. »Ich kenne die beiden Steine«, sagte der Marchese, ohne sich von seinem Platz zu rühren, »wenn sie auch neu gefaßt sind. Sehen Sie, meine Herren, der Smaragd hat einen kleinen Fehler, sonst wäre er zehnmal soviel wert. Der Rubin ist tadellos, aber nicht sehr groß. Beide Steine stammen aus einem Schmuck, den ich selbst einmal meiner Frau geschenkt habe. Und da ich doch nicht annehmen kann, daß die Marchesa diese Steine für den Leutnant Lorenzi zu Ringen hat fassen lassen, so können sie, – so kann offenbar der ganze Schmuck nur gestohlen sein. Also – das Pfand genügt mir, Herr Leutnant, bis auf weiteres.« – »Lorenzi!« rief Olivo. »Von uns allen haben Sie das Wort, daß keine Seele jemals erfahren wird, was soeben hier vorgegangen ist.« – »Und was auch Herr Lorenzi begangen haben mag«, sagte Casanova, »Sie, Herr Marchese, sind der größte Schuft.« – »Das will ich hoffen«, erwiderte der Marchese. »Wenn man einmal so alt ist wie unsereiner, Herr Chevalier von Seingalt, darf man sich wenigstens in der Schurkerei von niemandem andern übertreffen lassen. Guten Abend, meine Herren.« Er stand auf, niemand erwiderte seinen Gruß, und er ging. Für eine kurze Weile ward es so still, daß wieder das Lachen der Kinder vom Garten her wie in übertriebener Lautheit vernehmlich wurde. Wer hätte auch das Wort zu finden vermocht, das jetzt bis in Lorenzis Seele gedrungen wäre, der noch immer mit über dem Tisch erhobenem Arm dastand wie vorher? Casanova, der als einziger auf seinem Platz sitzengeblieben war, fand ein unwillkürliches künstlerisches Gefallen an dieser zwar sinnlos gewordenen, gleichsam versteinerten, aber drohend-edlen Geste, die den ganzen Jüngling in ein Standbild zu verwandeln schien. Endlich wandte sich Olivo an ihn wie mit einer Gebärde der Beschwichtigung, auch die Ricardis näherten sich, und der Abbate schien sich zu einer Anrede entschließen zu wollen; da fuhr es durch Lorenzis Glieder wie ein kurzes Beben; eine gebieterisch

 unwillige Bewegung wehrte jeden Versuch einer Einmischung ab, und mit einem höflichen Neigen des Kopfes verließ er ohne Hast den Raum. Im selben Augenblick erhob sich Casanova, der indes das Gold, das vor ihm lag, in ein Seidentuch zusammengerafft hatte, und folgte ihm auf dem Fuß. Er fühlte, ohne die Mienen der andern zu sehen, daß sie alle der Meinung waren, er beeile sich nun, dasjenige zu tun, was sie die ganze Zeit über von ihm erwartet, und werde Lorenzi die gewonnene Geldsumme zur Verfügung stellen.

In der Kastanienallee, die vom Hause zum Tore führte, holte er Lorenzi ein und sagte in leichtem Tone: »Würden Sie mir erlauben, Herr Leutnant Lorenzi, mich Ihrem Spaziergang anzuschließen?« Lorenzi, ohne ihn anzusehen, erwiderte in einem hochmütigen, seiner Lage kaum ganz angemessenen Tone: »Wie's beliebt, Herr Chevalier; aber ich fürchte, Sie werden in mir keinen unterhaltenden Gesellschafter finden.« – »Sie, Leutnant Lorenzi, vielleicht einen um so unterhaltenderen in mir«, sagte Casanova, »und wenn Sie einverstanden sind, nehmen wir den Weg über die Weinberge, wo wir ungestört plaudern können.« Sie bogen von der Fahrstraße auf denselben Pfad ein, den, die Gartenmauer entlang, Casanova tags vorher mit Olivo gegangen war. »Sie vermuten ganz richtig«, so setzte Casanova ein, »daß ich gesonnen bin, Ihnen die Summe Geldes anzubieten, die Sie dem Marchese schuldig sind; nicht leihweise, denn das – Sie werden mir verzeihen – hielte ich für ein allzu riskantes Geschäft, sondern als – freilich geringen Gegenwert für eine Gefälligkeit, die Sie mir zu erweisen vielleicht imstande wären.« – »Ich höre«, sagte Lorenzi kalt. – »Ehe ich mich weiter äußere«, erwiderte Casanova im selben Tone, »bin ich genötigt, eine Bedingung zu stellen, von deren Annahme durch Sie ich die Fortsetzung dieser Unterhaltung abhängig mache.« – »Nennen Sie Ihre Bedingung.« – »Ich verlange Ihr Ehrenwort, daß Sie mich anhören, ohne mich zu unterbrechen, auch wenn das, was ich Ihnen zu sagen habe, Ihr Befremden oder Ihr Mißfallen oder gar Ihre Empörung erregen sollte. Es steht vollkommen bei Ihnen, Herr Leutnant Lorenzi, ob Sie nachher meinen Vorschlag annehmen wollen, über dessen Ungewöhnlichkeit ich mich keiner Täuschung hingebe, oder nicht; aber die Antwort, die ich von Ihnen erwarte, ist nur ein Ja oder Nein; und wie immer sie ausfallen sollte, – von dem, was hier verhandelt wurde, zwischen zwei Ehrenmännern, die vielleicht beide zugleich Verlorene sind, wird niemals eine Menschenseele erfahren.« – »Ich bin bereit, Ihren Vorschlag zu hören.« – »Und nehmen meine Vorbedingung an?« – »Ich werde Sie nicht unterbrechen.« – »Und werden kein andres Wort erwidern als Ja oder Nein?« – »Kein andres als Ja oder Nein.« – »Gut denn«, sagte Casanova. Und während sie langsam hügelaufwärts stiegen, zwischen den Rebenstöcken, unter einem schwülen Spätnachmittagshimmel, begann Casanova: »Lassen Sie uns die Angelegenheit nach den Gesetzen der Logik behandeln, so werden wir einander am besten verstehen. Es besteht offenbar keine Möglichkeit für Sie, sich das Geld, das Sie dem Marchese schuldig sind, bis zu der von ihm festgesetzten Frist zu verschaffen; und für den Fall, daß Sie es ihm nicht zahlen sollten, auch darüber kann kein Zweifel sein, ist er fest entschlossen, Sie zu vernichten. Da er mehr von Ihnen weiß (hier wagte sich Casanova weiter vor als er mußte, doch er liebte solche kleine nicht ganz ungefährliche Abenteuer auf einem im übrigen vorgezeichneten Weg), als er uns heute verraten hat, sind Sie tatsächlich völlig in der Gewalt dieses Schurken, und Ihr Schicksal als Offizier, als Edelmann wäre besiegelt. Das ist die eine Seite der Sache. Dagegen sind Sie gerettet, sobald Sie Ihre Schuld bezahlt und die – irgendwie in Ihren Besitz gelangten Ringe wieder in Händen haben; – und gerettet sein: das heißt für Sie in diesem Fall nicht weniger, als daß Ihnen ein Dasein wieder gehört, mit dem Sie schon so gut wie abgeschlossen hatten, und zwar, da Sie jung, schön und kühn sind, ein Dasein voll Glanz, Glück und Ruhm. Eine solche Aussicht scheint mir herrlich genug, besonders wenn auf der andern Seite nichts winkt als ein ruhmloser, ja schimpflicher Untergang, um ihr zuliebe ein Vorurteil aufzuopfern, das man persönlich eigentlich niemals besaß. Ich weiß es, Lorenzi«, setzte er rasch hinzu, als sei er einer Entgegnung gewärtig und wollte ihr zuvorkommen, »Sie haben gar keine Vorurteile, so wenig als ich sie habe oder jemals hatte; und was ich von Ihnen zu verlangen willens bin, ist nichts andres, als was ich selbst an Ihrer Stelle unter den gleichen Umständen zu erfüllen mich keinen Augenblick besonnen hätte, – wie ich mich auch tatsächlich nie gescheut habe, wenn es das Schicksal oder auch nur meine Laune so forderte, eine Schurkerei zu begehen oder vielmehr das, was die Narren dieser Erde so zu nennen pflegen. Dafür war ich aber auch, gleich Ihnen, Lorenzi, in jeder Stunde bereit, mein Leben für weniger als nichts aufs Spiel zu setzen, und das macht alles wieder wett. Ich bin es auch jetzt – für den Fall, daß Ihnen mein Vorschlag nicht gefiele. Wir sind aus gleichem Stoff gemacht, Lorenzi, sind Brüder im Geiste, und so dürfen sich unsre Seelen ohne falsche Scham, stolz und nackt, gegenüberstehen. Hier sind meine zweitausend Dukaten – vielmehr die Ihren – wenn Sie es ermöglichen, daß ich die heutige Nacht an Ihrer Stelle mit Marcolina verbringe. Wir wollen nicht stehenbleiben, Lorenzi, wir wollen weiterspazieren.«

Sie gingen in den Feldern, unter den niedrigen Obstbäumen, zwischen denen die Rebenranken beerenbeladen sich hinschlangen; und Casanova sprach ohne Pause weiter. »Antworten Sie mir noch nicht, Lorenzi, denn ich bin noch nicht zu Ende. Mein Ansinnen wäre natürlich – nicht etwa frevelhaft, aber aussichts- und daher sinnlos, wenn Sie die Absicht hätten, Marcolina zu Ihrer Gattin zu machen, oder wenn Marcolina selbst ihre Hoffnungen und Wünsche in dieser Richtung schweifen ließe. Aber ebenso, wie die vergangene Liebesnacht Ihre erste war (er sprach auch diese seine Vermutung wie eine unbezweifelbare Gewißheit aus), ebenso war die kommende aller menschlichen Berechnung nach, ja auch nach Ihrer eigenen und Marcolinens Voraussicht bestimmt, Ihre letzte zu sein – auf sehr lange Zeit – wahrscheinlich auf immer; und ich bin völlig überzeugt, daß Marcolina selbst, um ihren Geliebten vor dem sicheren Untergange zu bewahren, einfach auf seinen Wunsch hin, ohne Zögern bereit wäre, diese eine Nacht seinem Retter zu gewähren. Denn auch sie ist Philosophin und daher von Vorurteilen so frei wie wir beide. Aber so gewiß ich bin, daß sie diese Probe bestünde, es liegt keineswegs in meiner Absicht, daß sie ihr auferlegt werde. Denn eine Willenlose, eine innerlich Widerstrebende zu besitzen, das ist etwas, das gerade in diesem Falle meinen Ansprüchen nicht genügen würde. Nicht nur als ein Liebender, – als ein Geliebter will ich ein Glück genießen, das mir am Ende auch groß genug erschiene, um es mit meinem Leben zu bezahlen. Verstehen Sie mich wohl, Lorenzi. Daher darf Marcolina nicht einmal ahnen, daß ich es bin, den sie an ihren himmlischen Busen schließt; sie muß vielmehr fest davon überzeugt sein, daß sie keinen andern als Sie in ihren Armen empfängt. Diese Täuschung vorzubereiten ist Ihre Sache, sie aufrechtzuerhalten, die meine. Ohne besondre Schwierigkeit werden Sie ihr begreiflich machen können, daß Sie genötigt sind, sie vor Eintritt der Morgendämmerung zu verlassen; und um einen Vorwand dafür, daß diesmal nur stumme Zärtlichkeiten sie beglücken sollen, werden Sie auch nicht verlegen sein. Um im übrigen auch jede Gefahr einer nachträglichen Entdeckung auszuschließen, werde ich mich im gegebenen Moment anstellen, als hörte ich ein verdächtiges Geräusch vor dem Fenster, meinen Mantel nehmen – oder vielmehr den Ihren, den Sie mir zu diesem Zwecke natürlich leihen müssen – und durchs Fenster verschwinden – auf Nimmerwiedersehen. Denn selbstverständlich werde ich dem Anschein nach bereits heute abend abreisen, dann unter dem Vorgeben, ich hätte wichtige Papiere vergessen, den Kutscher auf halbem Wege zur Umkehr veranlassen und mich durch die Hintertür – den Nachschlüssel stellen Sie mir zur Verfügung, Lorenzi, – in den Garten, ans Fenster Marcolinens schleichen, das sich um Mitternacht auftun wird. Meines Gewands, auch der Schuhe und Strümpfe, werde ich mich im Wagen entledigt haben und nur mit dem Mantel angetan sein, so daß bei meinem fluchtartigen Entweichen nichts zurückbleibt, was mich oder Sie verraten könnte. Den Mantel aber werden Sie zugleich mit den zweitausend Dukaten morgen früh fünf Uhr in meinem Gasthof zu Mantua in Empfang nehmen, so daß Sie dem Marchese noch vor der festgesetzten Stunde sein Geld vor die Füße schleudern können. Hierauf nehmen Sie meinen feierlichen Eid entgegen. Und nun bin ich zu Ende.«

Er blieb plötzlich stehen. Die Sonne neigte sich zum Niedergang, ein leiser Wind strich über die gelben Ähren, rötlicher Abendschein lag über dem Turm von Olivos Haus. Auch Lorenzi stand stille; kein Muskel in seinem blassen Antlitz bewegte sich, und er blickte über Casanovas Schulter unbewegt ins Weite. Seine Arme hingen schlaff herab, während Casanovas Hand, der auf alles gefaßt war, wie zufällig den Griff des Degens hielt. Einige Sekunden vergingen, ohne daß Lorenzi seine starre Haltung und sein Schweigen aufgab. Er schien in ein ruhiges Nachdenken versunken; doch Casanova blieb weiter auf seiner Hut, und in der Linken das Tuch mit den Dukaten, die Rechte auf dem Degengriff, sagte er: »Sie haben meine Vorbedingung erfüllt als ein Ehrenmann. Ich weiß, daß es Ihnen nicht leicht geworden ist. Denn wenn wir auch keine Vorurteile besitzen, – die Atmosphäre, in der wir leben, ist von ihnen so vergiftet, daß wir uns ihrem Einfluß nicht völlig entziehen können. Und so wie Sie, Lorenzi, im Laufe der letzten Viertelstunde mehr als einmal nah daran waren, mir an die Gurgel zu fahren, so habe ich wieder – lassen Sie mich's Ihnen gestehen – eine Weile mit dem Gedanken gespielt, Ihnen die zweitausend Dukaten zu schenken – wie einem – nein, als meinem Freund; denn selten, Lorenzi, habe ich zu einem Menschen vom ersten Augenblick eine solche rätselhafte Sympathie empfunden wie zu Ihnen. Aber hätt' ich dieser großmütigen Regung nachgegeben, in der Sekunde darauf hätte ich sie aufs tiefste bereut, geradeso wie Sie, Lorenzi, in der Sekunde, eh' Sie sich die Kugel in den Kopf jagten, zur verzweiflungsvollen Erkenntnis kämen, daß Sie ein Narr ohnegleichen gewesen sind, – um tausend Liebesnächte mit immer neuen Frauen hinzuwerfen für eine einzige, der dann keine Nacht – und kein Tag mehr folgte.«

Noch immer schwieg Lorenzi; sein Schweigen dauerte sekunden-, es dauerte minutenlang, und Casanova fragte sich, wie lang er sich's noch dürfte gefallen lassen. Schon war er im Begriff, sich mit einem kurzen Gruße abzuwenden und so anzudeuten, daß er seinen Vorschlag als abgelehnt betrachte, als Lorenzi, immer wortlos, mit einer durchaus nicht raschen Bewegung der rechten Hand nach rückwärts in die Tasche seines Rockschoßes griff, und Casanova, der im gleichen Augenblick, nach wie vor auf alles gefaßt, einen Schritt zurückgetreten war, wie um sich niederzuducken – den Gartenschlüssel überreichte. Die Bewegung Casanovas, die immerhin eine Regung von Furcht ausgedrückt hatte, ließ um Lorenzis Lippen ein sofort wieder verschwindendes Lächeln des Hohns erscheinen. Casanova verstand es, seine aufsteigende Wut, deren wirklicher Ausbruch alles wieder hätte zunichte machen können, zu unterdrücken, ja zu verbergen, und, den Schlüssel mit einem leichten Kopfneigen an sich nehmend, bemerkte er nur: »Das darf ich wohl als ein Ja gelten lassen. Von jetzt in einer Stunde – bis dahin werden Sie sich mit Marcolina wohl verständigt haben –, erwarte ich Sie im Turmgemach, wo ich mir erlauben werde, Ihnen gegen Überlassung Ihres Mantels die zweitausend Goldstücke sofort zu übergeben. Erstens zum Zeichen meines Vertrauens und zweitens, weil ich ja wirklich nicht wüßte, wo ich das Gold im Laufe der Nacht verwahren sollte.« – Sie trennten sich ohne weitere Förmlichkeit, Lorenzi nahm den Weg zurück, den sie beide gekommen, Casanova, auf einem andern, begab sich ins Dorf und sicherte sich im Wirtshaus durch ein reichliches Angeld ein Gefährt, das ihn um zehn Uhr nachts vor Olivos Hause zur Fahrt nach Mantua erwarten sollte.

Bald darauf, nachdem er sein Gold vorerst an sichrer Stelle im Turmgemach verwahrt hatte, trat er in Olivos Garten, wo sich ihm ein Anblick bot, der an sich keineswegs merkwürdig, ihn in der Stimmung dieser Stunde sonderbar genug berührte. Auf einer Bank am Wiesenrand saß Olivo neben Amalia, den Arm um ihre Schulter geschlungen; ihnen zu Füßen lagerten die drei Mädchen, wie ermüdet von den Spielen des Nachmittags; das jüngste, Maria, hatte das Köpfchen auf dem Schoß der Mutter liegen und schien zu schlummern, Nanetta lag ihr zu Füßen auf den Rasen hingestreckt, die Arme unter dem Nacken; Teresina lehnte an den Knien des Vaters, dessen Finger zärtlich in ihren Locken ruhten; und als Casanova sich näherte, grüßte ihn aus ihren Augen keineswegs ein Blick lüsternen Einverständnisses, wie er unwillkürlich ihn erwartet, sondern ein offenes Lächeln kindlicher Vertrautheit, als wäre, was zwischen ihr und ihm vor wenigen Stunden erst geschehen, eben nichts andres gewesen als ein nichts bedeutendes Spiel. In Olivos Zügen leuchtete es freundlich auf, und Amalia nickte dem Herantretenden dankbar herzlich zu. Sie beide empfingen ihn, Casanova konnte nicht daran zweifeln, wie jemanden, der eben eine edle Tat begangen, aber der zugleich erwartet, daß man aus Feingefühl vermeiden werde, ihrer mit einem Worte Erwähnung zu tun. »Bleibt es wirklich dabei«, fragte Olivo, »daß Sie uns schon morgen verlassen, mein teurer Chevalier?« – »Nicht morgen«, erwiderte Casanova, »sondern – wie gesagt – schon heute abend.« Und als Olivo eine neue Einwendung erheben wollte, mit einem bedauernden Achselzucken: »Der Brief, den ich heute aus Venedig erhielt, läßt mir leider keine andre Entscheidung übrig. Die an mich ergangene Aufforderung ist in jedem Sinne so ehrenvoll, daß eine Verzögerung meiner Heimkehr eine arge, ja eine unverzeihliche Unhöflichkeit gegenüber meinen hohen Gönnern bedeuten würde.« Zugleich bat er um die Erlaubnis, sich jetzt zurückziehen zu dürfen, um sich für die Abreise bereitzumachen und dann die letzten Stunden seines Hierseins ungestört im Kreise seiner liebenswürdigen Freunde verbringen zu können.

Und aller Einrede nicht achtend, begab er sich ins Haus, stieg die Treppe zum Turmgemach empor und vertauschte vor allem seine prächtige Gewandung wieder mit der einfacheren, die für die Fahrt gut genug sein mußte. Dann packte er seinen Reisesack und horchte mit einer von Minute zu Minute gespannteren Aufmerksamkeit, ob sich nicht endlich die Schritte Lorenzis vernehmen ließen. Noch eh' die Frist verstrichen war, klopfte es mit einem kurzen Schlag an die Türe, und Lorenzi trat ein, im weiten dunkelblauen Reitermantel. Ohne ein Wort zu reden, mit einer leichten Bewegung ließ er ihn von den Schultern gleiten, so daß er zwischen den beiden Männern als ein formloses Stück Tuch auf dem Boden lag. Casanova holte seine Goldstücke unter dem Polster des Bettes hervor und streute sie auf den Tisch. Er zählte sorgfältig vor Lorenzis Augen, was ziemlich rasch geschehen war, da viele Goldstücke von höherm als eines Dukaten Wert darunter waren, übergab Lorenzi die verabredete Summe, nachdem er sie zuvor in zwei Beutel verteilt hatte, worauf ihm selbst noch etwa hundert Dukaten übrigblieben. Lorenzi tat die Geldbeutel in seine beiden Rockschöße und wollte sich wortlos entfernen. »Halt, Lorenzi«, sagte Casanova, »es wäre immerhin möglich, daß man einander noch einmal im Leben begegnete. Dann sei es nicht mit Groll. Es war ein Handel wie ein andrer, wir sind quitt.« Er streckte ihm die Hand entgegen. Lorenzi nahm sie nicht; doch nun sprach er das erste Wort. »Ich erinnere mich nicht«, sagte er, »daß auch dies in unserm Pakt enthalten gewesen wäre.« Er wandte sich und ging.

Sind wir so genau, mein Freund? dachte Casanova. So darf ich mich um so sicherer darauf verlassen, daß ich nicht am Ende der Geprellte sein werde. Freilich hatte er an diese Möglichkeit keinen Augenblick ernstlich gedacht; er wußte aus eigener Erfahrung, daß Leute wie Lorenzi ihre besondre Art von Ehre haben, deren Gesetze in Paragraphen nicht aufzuzeichnen sind, über die aber von Fall zu Fall ein Zweifel kaum bestehen kann. – Er legte Lorenzis Mantel zu oberst in den Reisesack, schloß diesen zu; die Goldstücke, die ihm geblieben, steckte er zu sich, blickte sich in dem Raum, den er wohl niemals wieder betreten sollte, nach allen Seiten um, und mit Degen und Hut, zur Abfahrt fertig, begab er sich in den Saal, wo er Olivo mit Frau und Kindern schon am gedeckten Tische sitzend fand. Marcolina trat zugleich mit ihm, was Casanova als günstiges Schicksalszeichen deutete, von der andern Seite aus dem Garten ein und erwiderte seinen Gruß mit einem unbefangenen Neigen des Hauptes. Das Essen wurde aufgetragen; die Unterhaltung ging anfangs langsam, ja wie gedämpft von der Stimmung des Abschieds in fast mühseliger Weise vonstatten. Amalia schien in auffallender Weise mit ihren Kindern beschäftigt und immer besorgt, daß diese nicht zuviel oder zuwenig auf ihre Teller bekämen. Olivo, ohne ersichtliche Nötigung, sprach von einem unbedeutenden, zu seinen Gunsten entschiedenen Prozeß mit einem Gutsnachbar, sowie von einer Geschäftsreise, die ihn demnächst nach Mantua und Cremona führen sollte. Casanova gab der Hoffnung Ausdruck, den Freund in nicht allzu ferner Zeit in Venedig zu begrüßen. Gerade dort, ein sonderbarer Zufall, war Olivo noch niemals gewesen. Amalia aber hatte die wunderbare Stadt vor langen Jahren als Kind gesehen; wie sie dahin gekommen, wußte sie nicht mehr zu sagen und erinnerte sich nur eines alten, in einen scharlachroten Mantel gehüllten Mannes, der aus einem länglichen schwarzen Schiff ausgestiegen, gestolpert und der Länge nach hingefallen war. »Auch Sie kennen Venedig nicht?« fragte Casanova Marcolina, die gerade ihm gegenübersaß und über seine Schulter in das tiefe Dunkel des Gartens schaute. Sie schüttelte wortlos den Kopf. Und Casanova dachte: Könnt' ich sie dir zeigen, die Stadt, in der ich jung gewesen bin! Oh, wärst du jung gewesen mit mir... Und noch ein Gedanke kam ihm, sinnloser beinahe als jener: Wenn ich dich jetzt mit mir dahin nähme? Aber während all dies unausgesprochen durch seine Seele ging, hatte er schon mit jener Leichtigkeit, die ihm auch in Momenten stärkster innerer Erregung gegeben war, von der Stadt seiner Jugend zu reden begonnen; so kunstvoll und kühl, als gälte es, ein Gemälde zu schildern, bis er, unwillkürlich den Ton erwärmend, in die Geschichte seines Lebens geriet und mit einemmal in eigner Gestalt mitten in dem Bilde stand, das nun erst zu leben und zu leuchten anfing. Er sprach von seiner Mutter, der berühmten Schauspielerin, für die der große Goldoni, ihr Bewunderer, seine vortreffliche Komödie ›Das Mündel‹ verfaßt hatte; dann erzählte er von seinem trübseligen Aufenthalt in der Pension des geizigen Doktors Gozzi, von seiner kindischen Liebe zu der kleinen Gärtnerstochter, die später mit einem Lakaien durchgegangen war, von seiner ersten Predigt als junger Abbate, nach der er in dem Beutel des Sakristans nicht nur die üblichen Geldstücke, sondern auch ein paar zärtliche Briefchen vorgefunden, von den Spitzbübereien, die er als Geiger im Orchester des Theaters San Samuele mit ein paar gleichgesinnten Kameraden in den Gäßchen, Schenken, Tanz- und Spielsälen Venedigs maskiert oder auch unmaskiert verübt; doch auch von diesen übermütigen und manchmal recht bedenklichen Streichen berichtete er, ohne irgendein anstößiges Wort zu gebrauchen, ja in einer poetisch-verklärenden Weise, als wollte er auf die Kinder Rücksicht nehmen, die wie die andern, Marcolina nicht ausgenommen, gespannt an seinen Lippen hingen. Doch die Zeit schritt vor, und Amalia schickte ihre Töchter zu Bett. Ehe sie gingen, küßte Casanova sie alle aufs zärtlichste, Teresina nicht anders als die zwei jüngern, und alle mußten ihm versprechen, ihn bald mit den Eltern in Venedig zu besuchen. Als die Kinder fort waren, tat er sich wohl weniger Zwang an, aber alles, was er erzählte, brachte er ohne jede Zweideutigkeit und vor allem ohne jede Eitelkeit vor, so daß man eher den Bericht eines gefühlvollen Narren der Liebe als den eines gefährlich-wilden Verführers und Abenteurers zu hören vermeinte. – Er sprach von der wunderbaren Unbekannten, die wochenlang mit ihm als Offizier verkleidet herumgereist und eines Morgens plötzlich von seiner Seite verschwunden war; von der Tochter des adligen Schuhflickers in Madrid, die ihn zwischen zwei Umarmungen immer wieder zum frommen Katholiken hatte bekehren wollen; von der schönen Jüdin Lia in Turin, die prächtiger zu Pferde gesessen war als irgendeine Fürstin; von der lieblich-unschuldigen Manon Balletti, der einzigen, die er beinahe geheiratet hätte, von jener schlechten Sängerin in Warschau, die er ausgepfiffen, worauf er sich mit ihrem Geliebten, dem Krongeneral Branitzky, hatte duellieren und aus Warschau fliehen müssen; von der bösen Charpillon, die ihn in London so jämmerlich zum Narren gehalten; von einer nächtlichen Sturmfahrt, die ihm fast das Leben gekostet, durch die Lagunen nach Murano zu seiner angebeteten Nonne, von dem Spieler Croce, der, nachdem er in Spa ein Vermögen verloren, auf der Landstraße tränenvollen Abschied von ihm genommen und sich auf den Weg nach Petersburg gemacht hatte – so wie er dagestanden war, in seidenen Strümpfen, in einem apfelgrünen Samtrock und ein Rohrstöckchen in der Hand. Er erzählte von Schauspielerinnen, Sängerinnen, Modistinnen, Gräfinnen, Tänzerinnen, Kammermädchen; von Spielern, Offizieren, Fürsten, Gesandten, Finanzleuten, Musikanten und Abenteurern; und so wundersam ward ihm selbst der Sinn von dem wieder neu gefühlten Zauber seiner eigenen Vergangenheit umfangen, so vollständig war der Triumph all des herrlichen durchlebten, doch unwiederbringlich Gewesenen über das armselig Schattenhafte, das sich seiner Gegenwärtigkeit brüsten durfte, daß er eben im Begriffe war, die Geschichte eines hübschen blassen Mädchens zu berichten, das ihm im Dämmer einer Kirche zu Mantua seinen Liebeskummer anvertraut hatte, ohne daran zu denken, daß ihm dieses selbe Geschöpf, um sechzehn Jahre gealtert, als die Frau seines Freundes Olivo hier am Tische gegenübersaß; – als mit plumpem Schritt die Magd eintrat und meldete, daß vor dem Tore der Wagen bereitstehe. Und sofort, mit seiner unvergleichlichen Gabe, sich in Traum und Wachen, wann immer es nötig war, ohne Zögern zurechtzufinden, erhob sich Casanova, um Abschied zu nehmen. Er forderte Olivo, dem vor Rührung die Worte versagten, nochmals mit Herzlichkeit auf, ihn mit Frau und Kindern in Venedig zu besuchen, und umarmte ihn; als er sich mit der gleichen Absicht Amalien näherte, wehrte sie leicht ab und reichte ihm nur die Hand, die er ehrerbietig küßte. Wie er sich nun zu Marcolina wandte, sagte diese: »All das, was Sie uns heute abend erzählt haben – und noch viel mehr – sollten Sie niederschreiben, Herr Chevalier, so wie Sie es mit Ihrer Flucht aus den Bleikammern gemacht haben.« – »Ist das Ihr Ernst, Marcolina?« fragte er mit der Schüchternheit eines jungen Autors. Sie lächelte mit leisem Spott. »Ich vermute«, sagte sie, »ein solches Buch könnte noch weit unterhaltender werden als Ihre Streitschrift gegen Voltaire.« – Das möchte leicht wahr sein, dachte er, ohne es auszusprechen. Wer weiß, ob ich deinen Rat nicht einmal befolge? Und du selbst, Marcolina, sollst das letzte Kapitel sein. – Dieser Einfall, mehr noch der Gedanke, daß dieses letzte Kapitel im Laufe der kommenden Nacht erlebt werden sollte, ließ seinen Blick so seltsam erflackern, daß Marcolina die Hand, die sie ihm zum Abschied gereicht, aus der seinen gleiten ließ, eh' er, sich herabbeugend, einen Kuß darauf zu drücken vermocht hatte. Ohne sich irgend etwas, sei es Enttäuschung, sei es Groll, merken zu lassen, wandte sich Casanova zum Gehen, indem er durch eine jener klaren und einfachen Gesten, die nur ihm gehörten, zu verstehen gab, daß ihm niemand, auch Olivo nicht, folgen solle.

Raschen Schritts durcheilte er die Kastanienallee: gab der Magd, die den Reisesack in den Wagen geschafft hatte, ein Goldstück, stieg ein und fuhr davon.

Der Himmel war von Wolken verhängt. Nachdem man das Dorf hinter sich gelassen, wo noch hinter armen Fenstern da und dort ein kleines Licht geschimmert hatte, leuchtete nur mehr die gelbe Laterne, die vorn an der Deichsel befestigt war, durch die Nacht. Casanova öffnete den Reisesack, der zu seinen Füßen lag, nahm Lorenzis Mantel heraus und, nachdem er ihn über sich gebreitet, entkleidete er sich unter dessen Schutz mit aller gebotenen Vorsicht. Die abgelegte Gewandung, auch Schuhe und Strümpfe, versperrte er in den Sack und hüllte sich fester in den Mantel ein. Jetzt rief er den Kutscher an: »He, wir müssen wieder zurück!« – Der Kutscher wandte sich verdrossen um. – »Ich habe meine Papiere im Hause vergessen. Hörst du? Wir müssen zurück.« Und da jener, ein verdrossener, magerer, graubärtiger Mensch, zu zögern schien: »Ich verlange es natürlich nicht umsonst. Da!« Und er drückte ihm ein Goldstück in die Hand. Der Kutscher nickte, murmelte etwas, und, mit einem gänzlich überflüssigen Peitschenhieb auf das Pferd, wandte er den Wagen. Als sie wieder durch das Dorf fuhren, lagen die Häuser alle stumm und ausgelöscht. Noch ein Stück Wegs die Landstraße hin, und nun wollte der Kutscher in die schmälere, leicht ansteigende Straße einlenken, die zu Olivos Besitzung führte. »Halt!« rief Casanova, »wir wollen nicht so nah heranfahren, sonst wecken wir die Leute auf. Warte hier an der Ecke. Ich bin bald wieder da... Und sollt' es etwas länger dauern, jede Stunde trägt einen Dukaten!« Nun glaubte der Mann ungefähr zu wissen, woran er war; Casanova merkte es an der Art, wie jener mit dem Kopf nickte. Er stieg aus und eilte weiter, den Augen des Kutschers bald entschwindend, bis ans verschlossene Tor, daran vorüber, die Mauer entlang bis zu der Ecke, wo sie im rechten Winkel nach oben bog, und nahm nun den Weg durch die Weinberge, den er, nachdem er ihn schon zweimal im Tagesschein gegangen, leicht zu finden wußte. Er hielt sich der Mauer nahe und folgte ihr auch, als sie nun, etwa auf der mittleren Höhe des Hügels, wieder im rechten Winkel umbog. Hier ging er auf weichem Wiesengrund, im Dunkel der verhängten Nacht weiter, und mußte nur achtgeben, daß er die Gartentür nicht verfehlte. Er tastete längs der glatten steinernen Umfassung, bis seine Finger das rauhe Holz spürten; worauf er die Türe auch in ihrem schmalen Umriß deutlich wahrzunehmen vermochte. Er steckte den Schlüssel in das rasch gefundene Schloß, öffnete, trat in den Garten und sperrte hinter sich wieder zu. Er sah das Haus mit dem Turm jenseits der Wiese in unwahrscheinlicher Entfernung und in einer ebenso unwahrscheinlichen Höhe aufragen. Eine Weile stand er ruhig; er sah um sich; denn was für andre Augen noch undurchdringliche Finsternis gewesen wäre, war für die seinen nur tiefe Dämmerung. Er wagte es, statt in der Allee, deren Kies seinen nackten Füßen weh tat, auf der Wiese weiterzugehen, die den Ton seiner Schritte verschlang. Er glaubte zu schweben; so leicht war sein Gang. – War mir anders zumute, dachte er, zur Zeit, da ich als Dreißigjähriger solche Wege ging? Fühl' ich nicht wie damals alle Gluten des Verlangens und alle Säfte der Jugend durch meine Adern kreisen? Bin ich nicht heute Casanova, wie ich's damals war?... Und da ich Casanova bin, warum sollte an mir das klägliche Gesetz nicht zuschanden werden, dem andre unterworfen sind, und das Altern heißt! Und immer kühner werdend, fragte er sich: Warum schleich' ich in einer Maske zu Marcolina? Ist Casanova nicht mehr als Lorenzi, auch wenn er um dreißig Jahre älter ist? Und wäre sie nicht das Weib, dies Unbegreifliche zu begreifen?... War es nötig, eine kleine Schurkerei zu begehen und einen andern zu einer etwas größern zu verleiten? Wäre man nicht mit etwas Geduld zum gleichen Ziel gekommen? Lorenzi ist morgen fort, ich wäre geblieben... Fünf Tage... drei – und sie hätte mir gehört – wissend mir gehört. – Er stand an die Wand des Hauses gedrückt, neben Marcolinens Fenster, das noch fest verschlossen war, und seine Gedanken flogen weiter. Ist es denn zu spät dazu?... Ich könnte wiederkommen – morgen, übermorgen... und begänne das Werk der Verführung – als ehrlicher Mann sozusagen. Die heutige Nacht wäre ein Vorschuß auf die künftigen. Ja Marcolina müßte nicht einmal erfahren, daß ich heute dagewesen bin – oder erst später – viel später.

Das Fenster war noch immer fest geschlossen; auch dahinter rührte sich nichts. Es fehlten wohl noch ein paar Minuten auf Mitternacht. Sollte er sich irgendwie bemerkbar machen? Leise ans Fenster klopfen? Da nichts dergleichen ausgemacht war, hätte es vielleicht doch in Marcolina einen Verdacht werfen können. Also warten. Lange konnte es nicht mehr dauern. Der Gedanke, daß sie ihn sofort erkennen, den Betrug durchschauen konnte, eh' er vollzogen war, kam ihm, nicht zum erstenmal, doch ebenso flüchtig und als die natürliche verstandesmäßige Erwägung einer entfernten, ins Unwahrscheinliche verschwimmenden Möglichkeit, nicht als eine ernstliche Befürchtung. Ein etwas lächerliches Abenteuer fiel ihm ein, das nun zwanzig Jahre zurücklag; das mit der häßlichen Alten in Solothurn, mit der er eine köstliche Nacht verbracht hatte, in der Meinung, eine angebetete schöne junge Frau zu besitzen – und die ihn überdies tags darauf in einem unverschämten Brief ob seines ihr höchst erwünschten, von ihr mit infamer List geförderten Irrtums verhöhnt hatte. Er schüttelte sich in der Erinnerung vor Ekel. Gerade daran hätte er jetzt lieber nicht denken sollen, und er verjagte das abscheuliche Bild. – Nun, war es nicht endlich Mitternacht? Wie lange sollte er noch hier stehen an die Mauer gedrückt, fröstelnd in der Kühle der Nacht? Oder gar vergeblich warten? Der Geprellte sein – trotz allem? – Zweitausend Dukaten für nichts? Und Lorenzi mit ihr hinter dem Vorhang? Seiner spottend? – Unwillkürlich faßte er den Degen etwas fester, den er unter dem Mantel an seinen nackten Leib gepreßt hielt. Von einem Kerl wie Lorenzi mußte man am Ende auch der peinlichsten Überraschung gewärtig sein. – Aber dann... In diesem Augenblick hörte er ein leises knackendes Geräusch, – er wußte, daß nun das Gitter von Marcolinens Fenster sich zurückschob, gleich darauf öffneten sich beide Flügel weit, während der Vorhang noch zugezogen blieb. Casanova hielt sich ein paar Sekunden regungslos, bis von unsichtbarer Hand gerafft der Vorhang sich nach der einen Seite hob; das war für Casanova ein Zeichen, sich über die Brüstung ins Zimmer zu schwingen und sofort Fenster und Gitter hinter sich zu schließen. Der geraffte Vorhang war über seinen Schultern wieder gesunken, so daß er genötigt war, darunter hervorzukriechen, und nun wäre er in völliger Finsternis dagestanden, wenn nicht aus der Tiefe des Gemachs, in unbegreiflicher Entfernung, wie von seinem eignen Blick erweckt, ein mattes Schimmern ihm den Weg gewiesen hätte. Nur drei Schritt – und sehnsüchtige Arme breiteten sich nach ihm aus; er ließ den Degen aus der Hand, den Mantel von seinen Schultern gleiten und sank in sein Glück.

An Marcolinens seufzendem Vergehen, an den Tränen der Seligkeit, die er ihr von den Wangen küßte, an der immer wieder erneuten Glut, mit der sie seine Zärtlichkeiten empfing, erkannte er bald, daß sie seine Entzückungen teilte, die ihm als höhere, ja von neuer, andrer Art erschienen, als er jemals genossen. Lust ward zur Andacht, tiefster Rausch ward Wachsein ohnegleichen; hier endlich war, die er schon so oft, töricht genug zu erleben geglaubt, und die er noch niemals wirklich erlebt hatte – Erfüllung war an Marcolinens Herzen. Er hielt die Frau in seinen Armen, an die er sich verschwenden durfte, um sich unerschöpflich zu fühlen: – an deren Brüsten der Augenblick des letzten Hingegebenseins und des neuen Verlangens in einen einzigen von ungeahnter Seelenwonne zusammenfloß. War an diesen Lippen nicht Leben und Sterben, Zeit und Ewigkeit Eines? War er nicht ein Gott –? Jugend und Alter nur eine Fabel, von Menschen erfunden? – Heimat und Fremde, Glanz und Elend, Ruhm und Vergessensein – wesenlose Unterscheidungen zum Gebrauch von Ruhelosen, von Einsamen, von Eiteln – und sinnlos geworden, wenn man Casanova war und Marcolina gefunden? Unwürdig, ja lächerlicher von Minute zu Minute erschien es ihm, sich, einem Vorsatz getreu, den er früher als Kleinmütiger gefaßt, aus dieser Wundernacht stumm, unerkannt, wie ein Dieb zu flüchten. Im untrüglichen Gefühl, ebenso der Beglückende zu sein, als er der Beglückte war, glaubte er sich schon zu dem Wagnis entschlossen, seinen Namen zu nennen, wenn er sich auch immer noch bewußt war, damit ein großes Spiel zu spielen, das er, wenn er es verlor, bereit sein mußte, mit dem Dasein zu bezahlen. Noch war undurchdringliche Dunkelheit um ihn, und bis durch den dichten Vorhang das erste Dämmern brach, durfte er ein Geständnis hinauszögern, an dessen Aufnahme durch Marcolina sein Schicksal, ja sein Leben hing. Aber war denn nicht gerade dieses stummselige, süßverlorene Zusammensein dazu gemacht, ihm Marcolina von Kuß zu Kuß unlöslicher zu verbinden? Wurde, was sich als Betrug entspannen, nicht Wahrheit in den namenlosen Entzückungen dieser Nacht? Ja, durchschauerte sie, die Betrogene, die Geliebte, die Einzige, nicht selbst schon eine Ahnung, daß es nicht Lorenzi, der Jüngling, der Wicht, daß es ein Mann, – daß es Casanova war, in dessen Göttergluten sie verging? Und schon begann er es für möglich zu halten, daß ihm der ersehnte und doch gefürchtete Augenblick des Geständnisses gänzlich erspart bleiben würde; er träumte davon, daß Marcolina selbst, bebend, gebannt, erlöst ihm seinen Namen entgegenflüstern würde. Und dann – wenn sie so ihm verziehen – nein – seine Verzeihung empfangen –, dann wollte er sie mit sich nehmen, sofort, in dieser selben Stunde noch; – mit ihr im Grauen der Frühe das Haus verlassen, mit ihr in den Wagen steigen, der draußen an der Straßenbiegung wartete... mit ihr davonfahren, für immer sie halten, sein Lebenswerk damit krönen, daß er, in Jahren, da andre sich zu einem trüben Greisentum bereiten, die Jüngste, die Schönste, die Klügste durch die ungeheure Macht seines unverlöschlichen Wesens gewonnen und sie für alle Zeit zur Seinen gemacht hatte. Denn diese war sein, wie keine vor ihr. Er glitt mit ihr durch geheimnisvolle schmale Kanäle, zwischen Palästen hin, in deren Schatten er nun wieder heimisch war, unter geschwungenen Brücken, über die verdämmernde Gestalten huschten; manche winkten über die Brüstung ihnen entgegen und waren wieder verschwunden, eh' man sie recht erblickt. Nun legte die Gondel an; Marmorstufen führten in das prächtige Haus des Senators Bragadino; es war als das einzige festlich beleuchtet; treppauf, treppab liefen Vermummte – manche blieben neugierig stehen, aber wer konnte Casanova und Marcolina hinter ihren Masken erkennen? Er trat mit ihr in den Saal. Hier wurde ein großes Spiel gespielt. Alle Senatoren, auch Bragadino, in ihren Purpurmänteln, reihten sich um den Tisch. Als Casanova eintrat, flüsterten sie alle seinen Namen wie im höchsten Schrecken; denn am Blitz seiner Augen hinter der Maske hatten sie ihn erkannt. Er setzte sich nicht nieder; er nahm keine Karten, aber er spielte mit. Er gewann, er gewann alles Gold, das auf dem Tische lag, das war aber zu wenig; die Senatoren mußten Wechsel ausstellen; sie verloren ihr Vermögen, ihre Paläste, ihre Purpurmäntel, – sie waren Bettler, sie krochen in Lumpen um ihn her, sie küßten ihm die Hände, und daneben, in einem dunkelroten Saale, war Musik und Tanz. Casanova wollte mit Marcolina tanzen, doch die war fort. Die Senatoren in ihren Purpurmänteln saßen wieder um den Tisch wie vorher; aber nun wußte Casanova, daß es nicht Karten waren, sondern Angeklagte, Verbrecher und Unschuldige, um deren Schicksal es ging. Wo war Marcolina? Hatte er nicht die ganze Zeit ihr Handgelenk umklammert gehalten? Er stürzte die Treppen hinunter, die Gondel wartete; nur weiter, weiter, durch das Gewirr von Kanälen, natürlich wußte der Ruderer, wo Marcolina weilte; warum aber war auch er maskiert? Das war früher nicht üblich gewesen in Venedig. Casanova wollte ihn zur Rede stellen, aber er wagte es nicht. Wird man so feig als alter Mann? Und immer weiter – was für eine Riesenstadt war Venedig in diesen fünfundzwanzig Jahren geworden! Nun endlich wichen die Häuser zurück, breiter wurde der Kanal – zwischen Inseln glitten sie hin, dort ragten die Mauern des Klosters von Murano, in das Marcolina sich geflüchtet hatte. Fort war die Gondel, – jetzt hieß es schwimmen –, wie war das schön! Indes spielten freilich die Kinder in Venedig mit seinen Goldstücken; aber was lag ihm an Gold?... Das Wasser war bald warm, bald kühl; es tropfte von seinen Kleidern, als er die Mauer hinankletterte. – Wo ist Marcolina? fragte er im Sprechsaal laut, schallend, wie nur ein Fürst fragen darf. Ich werde sie rufen, sagte die Herzogin-Äbtissin und versank. Casanova ging, flog, flatterte hin und her, immer längs der Gitterstäbe, wie eine Fledermaus. Hätte ich das nur früher gewußt, daß ich fliegen kann. Ich werde es auch Marcolina lehren. Hinter den Stäben schwebten weibliche Gestalten. Nonnen – doch sie trugen alle weltliche Tracht. Er wußte es, obwohl er sie gar nicht sah, und er wußte auch, wer sie waren. Henriette war es, die Unbekannte, und die Tänzerin Corticelli und Cristina, die Braut, und die schöne Dubois und die verfluchte Alte aus Solothurn und Manon Balletti... und hundert andre, nur Marcolina war nicht unter ihnen! Du hast mich belogen, rief er dem Ruderer zu, der unten in der Gondel wartete; er hatte noch keinen Menschen auf Erden so gehaßt wie den, und er schwor sich zu, eine ausgesuchte Rache an ihm zu nehmen. Aber war es nicht auch eine Narrheit, daß er Marcolina im Kloster von Murano gesucht hatte, da sie doch zu Voltaire gereist war? Wie gut, daß er fliegen konnte, einen Wagen hätte er doch nicht mehr bezahlen können. Und er schwamm davon; aber nun war das gar kein solches Glück mehr, als er gedacht hatte; es wurde kalt und immer kälter, er trieb im offenen Meer, weit von Murano, weit von Venedig – kein Schiff ringsum, seine schwere goldgestickte Gewandung zog ihn nach unten; er versuchte sich ihrer zu entledigen, doch es war unmöglich, da er sein Manuskript in der Hand hielt, das er Herrn Voltaire überreichen mußte, – er bekam Wasser in den Mund, in die Nase, Todesangst überfiel ihn, er griff um sich, er röchelte, er schrie und öffnete mühselig die Augen.

Durch einen schmalen Spalt zwischen Vorhang und Fensterrand war ein Strahl der Dämmerung hereingebrochen. Marcolina, in ihr weißes Nachtgewand gehüllt, das sie mit beiden Händen über der Brust zusammenhielt, stand am Fußende des Bettes und betrachtete Casanova mit einem Blick unnennbaren Grauens, der ihn sofort und völlig wach machte. Unwillkürlich, wie mit einer Gebärde des Flehens, streckte er die Arme nach ihr aus. Marcolina, wie zur Erwiderung, wehrte mit einer Bewegung ihrer Linken ab, während sie mit der Rechten ihr Gewand über der Brust noch krampfhafter zusammenfaßte. Casanova erhob sich halb, sich mit beiden Händen auf das Lager stützend, und starrte sie an. Er vermochte den Blick von ihr so wenig abzuwenden als sie von ihm. Wut und Scham war in dem seinen, in dem ihren Scham und Entsetzen. Und Casanova wußte, wie sie ihn sah; denn er sah sich selbst gleichsam im Spiegel der Luft und erblickte sich so, wie er sich gestern in dem Spiegel gesehen, der, im Turmgemach gehangen: ein gelbes böses Antlitz mit tiefgegrabenen Falten, schmalen Lippen, stechenden Augen – und überdies von den Ausschweifungen der verflossenen Nacht, dem gehetzten Traum des Morgens, der furchtbaren Erkenntnis des Erwachens dreifach verwüstet. Und was er in Marcolinens Blick las, war nicht, was er tausendmal lieber darin gelesen: Dieb – Wüstling – Schurke –; er las nur dies eine –, das ihn schmachvoller zu Boden schlug als alle andern Beschimpfungen vermocht hätten – er las das Wort, das ihm von allen das furchtbarste war, da es sein endgültiges Urteil sprach: Alter Mann. – Wäre es in diesem Augenblick in seiner Macht gestanden, sich selbst durch ein Zauberwort zu vernichten – er hätte es getan, nur um nicht unter der Decke hervorkriechen und sich Marcolinen in seiner Blöße zeigen zu müssen, die ihr verabscheuungswürdiger dünken mußte als der Anblick eines ekelhaften Tieres. – Sie aber, wie allmählich zur Besinnung kommend, und offenbar in dem Bedürfnis, ihm möglichst rasch zu dem Gelegenheit zu geben, was doch unerläßlich war, kehrte ihr Gesicht nach der Wand, und er benutzte die Zeit, um aus dem Bette zu steigen, den Mantel vom Boden aufzunehmen und sich darein zu hüllen. Auch seines Degens versicherte er sich sofort, und nun, da er sich zum mindesten der schlimmsten Schmach, der Lächerlichkeit entronnen dünkte, dachte er schon daran, ob er nicht etwa die ganze, für ihn so klägliche Angelegenheit durch wohlgesetzte Worte, um die er ja sonst nicht verlegen war, in ein andres Licht rücken, ja irgendwie zu seinen Gunsten wenden könnte. Daß Lorenzi Marcolina an ihn verkauft hatte, daran konnte nach der Lage der Dinge kein Zweifel für sie sein; – aber wie tief sie den Elenden in diesem Augenblick auch hassen mochte, Casanova fühlte, daß er, der feige Dieb, ihr noch tausendmal hassenswerter erscheinen mußte. Etwas andres verhieß vielleicht eher Genugtuung: Marcolina mit anspielungsreicher, mit höhnisch-lüsterner Rede zu erniedrigen: – doch auch dieser tückische Einfall schwand dahin vor einem Blick, dessen entsetzensvoller Ausdruck sich allmählich in eine unendliche Traurigkeit gewandelt hatte, als wäre es nicht nur Marcolinens Weiblichkeit, die Casanova geschändet – nein, als hätte in dieser Nacht List gegen Vertrauen, Lust gegen Liebe, Alter gegen Jugend sich namenlos und unsühnbar vergangen. Unter diesem Blick, der zu Casanovas schlimmster Qual alles, was noch gut in ihm war, für eine kurze Weile neu entzündete, wandte er sich ab; – ohne sich noch einmal nach Marcolinen umzusehen, ging er ans Fenster, raffte den Vorhang zur Seite, öffnete Fenster und Gitter, warf einen Blick in den dämmernden Garten, der noch zu schlummern schien, und schwang sich über die Brüstung ins Freie. Da er die Möglichkeit erwog, daß irgendwer im Hause schon erwacht sein und ihn von einem Fenster aus erblicken könnte, vermied er die Wiese und ließ sich von der Allee in ihren schützenden Schatten aufnehmen. Er trat durch die Gartentür ins Freie hinaus und hatte kaum hinter sich zugeschlossen, als ihm jemand entgegentrat und den Weg verstellte. Der Ruderer... war sein erster Gedanke. Denn nun wußte er plötzlich, daß der Gondelführer in seinem Traum niemand andres gewesen war als Lorenzi. Da stand er. Sein roter Waffenrock mit der silbernen Verschnürung brannte durch den Morgen. Welche prächtige Uniform, dachte Casanova in seinem verwirrten und ermüdeten Gehirn, sieht sie nicht aus wie neu? – Und ist sicher nicht bezahlt... Diese nüchternen Erwägungen brachten ihn völlig zur Besinnung, und sobald er sich der Lage bewußt war, fühlte er sich froh. Er nahm seine stolzeste Haltung an, faßte den Degengriff unter dem hüllenden Mantel fester und sagte im liebenswürdigsten Ton: »Finden Sie nicht, Herr Leutnant Lorenzi, daß Ihnen dieser Einfall etwas verspätet kommt?« – »Doch nicht«, erwiderte Lorenzi – und er war schöner in diesem Augenblick als irgendein Mensch, den Casanova je gesehen –, »da doch nur einer von uns den Platz lebend verlassen wird.« – »Sie haben es eilig, Lorenzi«, sagte Casanova in einem fast weichen Ton. »Wollen wir die Sache nicht wenigstens bis Mantua aufschieben? Es wird mir eine Ehre sein, Sie in meinem Wagen mitzunehmen. Er wartet an der Straßenbiegung. Auch hätte es manches für sich, wenn die Formen gewahrt würden... gerade in unserm Fall.« – »Es bedarf keiner Formen. Sie, Casanova, oder ich, – und noch in dieser Stunde.« Er zog den Degen. Casanova zuckte die Achseln. »Wie Sie wünschen, Lorenzi. Aber ich möchte Ihnen doch zu bedenken geben, daß ich leider gezwungen wäre, in einem völlig unangemessenen Kostüm anzutreten.« Er schlug den Mantel auseinander und stand nackt da, den Degen wie spielend in der Hand. In Lorenzis Augen stieg eine Welle von Haß. »Sie sollen nicht im Nachteil mir gegenüber sein«, sagte er und begann mit großer Geschwindigkeit, sich all seiner Kleidungsstücke zu entledigen. Casanova wandte sich ab und hüllte sich solange wieder in seinen Mantel, da es trotz der allmählich durch den Morgendunst brechenden Sonne nun empfindlich kühl geworden war. Von den Bäumen, die spärlich auf der Höhe des Hügels standen, fielen lange Schatten über den Rasen hin. Einen Moment lang dachte Casanova, ob nicht am Ende jemand hier vorbeikommen könnte? Doch der Pfad, der längs der Mauer zur rückwärtigen Gartentür lief, wurde wohl nur von Olivo und den Seinen benutzt. Es fiel Casanova ein, daß er nun vielleicht die letzten Minuten seines Daseins durchlebte, und er wunderte sich, daß er vollkommen ruhig war. Herr Voltaire hat Glück, dachte er flüchtig; aber im Grunde war ihm Voltaire höchst gleichgültig, und er hätte gewünscht, in dieser Stunde holdere Bilder vor seine Seele zaubern zu können als das widerliche Vogelgesicht des alten Literaten. War es übrigens nicht sonderbar, daß jenseits der Mauer in den Wipfeln der Bäume keine Vögel sangen? Das Wetter würde sich wohl ändern. Doch was ging ihn das Wetter an? Er wollte lieber Marcolinens gedenken, der Wonnen, die er in ihren Armen genossen, und die er nun teuer bezahlen sollte. Teuer? – Wohlfeil genug! Ein paar Greisenjahre – in Elend und Nichtigkeit... Was hatte er noch zu tun auf der Welt?... Herrn Bragadino vergiften? – War es der Mühe wert? Nichts war der Mühe wert... Wie dünn dort oben die Bäume standen! Er begann sie zu zählen. Fünf... sieben... zehn. – Sollte ich nichts Wichtigeres zu tun haben?... – »Ich bin bereit, Herr Chevalier!« Rasch wandte sich Casanova um. Lorenzi stand ihm gegenüber, herrlich in seiner Nacktheit wie ein junger Gott. Alles Gemeine war aus seinem Antlitz weggelöscht; er schien so bereit, zu töten als zu sterben. – Wenn ich meinen Degen hinwürfe? dachte Casanova. Wenn ich ihn umarmte? Er ließ den Mantel von seinen Schultern gleiten und stand nun da wie Lorenzi, schlank und nackt. Lorenzi senkte den Degen zum Gruß nach den Regeln der Fechtkunst, Casanova gab den Gruß zurück; im nächsten Augenblick kreuzten sie die Klingen, und silbernes Morgenlicht spielte glitzernd von Stahl zu Stahl. Wie lang ist es nun her, dachte Casanova, seit ich zum letztenmal einem Gegner mit dem Degen gegenübergestanden bin? Doch keines seiner ernsthafteren Duelle wollte ihm jetzt einfallen, sondern nur die Fechtübungen, die er vor zehn Jahren noch mit Costa, seinem Kammerdiener, abzuhalten pflegte, dem Lumpen, der ihm später mit hundertfünfzigtausend Lire durchgegangen war. Immerhin, dachte Casanova, er war ein tüchtiger Fechter; – und auch ich habe nichts verlernt! Sein Arm war sicher, seine Hand war leicht, sein Auge blickte so scharf wie je. Eine Fabel ist Jugend und Alter, dachte er... Bin ich nicht ein Gott? Wir beide nicht Götter? Wer uns jetzt sähe! – Es gäbe Damen, die sich's was kosten ließen. Die Schneiden bogen sich, die Spitzen flirrten; nach jeder Berührung der Klingen sang es leise in der Morgenluft nach. Ein Kampf? Nein, ein Turnier... Warum dieser Blick des Entsetzens, Marcolina? Sind wir nicht beide deiner Liebe wert? Er ist nur jung, ich aber bin Casanova!... Da sank Lorenzi hin, mit einem Stich mitten ins Herz. Der Degen entfiel seiner Hand, er riß die Augen weit auf, wie im höchsten Erstaunen, hob noch einmal das Haupt, seine Lippen verzogen sich schmerzlich, er ließ das Haupt sinken, seine Nasenflügel öffneten sich weit, ein leises Röcheln, er starb. – Casanova beugte sich zu ihm hinab, kniete neben ihm nieder, sah ein paar Blutstropfen aus der Wunde sickern, führte die Hand ganz nahe an des Gefallenen Mund; kein Hauch des Lebens berührte sie. Ein kühler Schauer floß durch Casanovas Glieder. Er erhob sich und nahm seinen Mantel um. Dann trat er wieder an die Leiche und blickte auf den Jünglingsleib hinab, der in unvergleichlicher Schönheit auf dem Rasen hingestreckt lag. Ein leises Rauschen ging durch die Stille; es war der Morgenwind, der durch die Wipfel jenseits der Gartenmauer strich. Was tun? fragte sich Casanova. Leute rufen? Olivo? Amalia? Marcolina? – Wozu? Lebendig

 macht ihn keiner mehr! – Er überlegte mit der kalten Ruhe, die ihm in den gefährlichsten Momenten seines Daseins immer eigen gewesen war. – Bis man ihn findet, kann es viele Stunden dauern, vielleicht bis zum Abend, auch länger. Bis dahin hab' ich Zeit gewonnen, und darauf allein kommt es an. – Er hielt immer noch seinen Degen in der Hand, er sah Blut daran schimmern und wischte es im Grase ab. Der Einfall kam ihm, die Leiche anzukleiden, aber das hätte ihn Minuten verlieren lassen, die kostbar und unwiederbringlich waren. Wie zu einem letzten Opfer beugte er sich nochmals nieder und drückte dem Toten die Augen zu. »Glücklicher«, sagte er vor sich hin, und, wie in traumhafter Benommenheit, küßte er den Ermordeten auf die Stirn. Dann erhob er sich rasch und eilte, der Mauer entlang, um die Ecke, nach abwärts biegend, der Straße zu. Der Wagen stand an der Kreuzung, wo er ihn verlassen, der Kutscher war auf dem Bock fest eingeschlafen. Casanova hatte acht, ihn nicht aufzuwecken, stieg mit äußerster Vorsicht ein, und jetzt erst rief er ihn an. »He! Wird's bald?« und puffte ihn in den Rücken. Der Kutscher schrak auf, schaute um sich, staunte, daß es schon ganz licht war, dann hieb er auf die Rosse ein und fuhr davon. Casanova lehnte sich tief zurück, in den Mantel gehüllt, der einmal Lorenzi gehört hatte. Im Dorf waren nur ein paar Kinder auf der Straße zu sehen; die Männer und Weiber offenbar schon alle bei der Arbeit auf dem Feld. Als die Häuser hinter ihnen lagen, atmete Casanova auf; er öffnete den Reisesack, nahm seine Sachen heraus und begann sich unter dem Schutz des Mantels anzukleiden, nicht ohne Sorge, daß der Kutscher sich umdrehen und ihm seines Fahrgastes sonderbares Gebaren auffallen könnte. Doch nichts dergleichen geschah; Casanova konnte sich ungestört fertigmachen, brachte Lorenzis Mantel im Sack unter und nahm wieder den seinen um. Er blickte nach dem Himmel, der sich indes getrübt hatte. Er fühlte sich nicht müde, vielmehr aufs höchste angespannt und überwach. Er überdachte seine Lage und kam, wie immer er sie betrachtete, zu dem Schluß, daß sie wohl einigermaßen bedenklich war, aber nicht so gefährlich, wie sie ängstlichern Gemütern vielleicht erschienen wäre. Daß man ihn sofort verdächtigen würde, Lorenzi getötet zu haben, war freilich wahrscheinlich; aber keiner konnte zweifeln, daß es im ehrlichen Zweikampf geschehen war, und besser noch: er war von Lorenzi überfallen, zum Duell gezwungen worden, und niemand durfte es ihm als Verbrechen anrechnen, daß er sich zur Wehr gesetzt hatte. Aber warum hatte er ihn auf dem Rasen liegen lassen wie einen toten Hund? Auch das durfte ihm niemand zum Vorwurf machen: rasche Flucht war sein gutes Recht, beinahe seine Pflicht gewesen. Lorenzi hätte es nicht anders gemacht. Aber konnte ihn Venedig nicht ausliefern? Sofort nach seiner Ankunft wollte er sich in den Schutz seines Gönners Bragadino stellen. Aber bezichtigte er sich so nicht selbst einer Tat, die am Ende unentdeckt bleiben oder doch nicht ihm zur Last gelegt werden würde? Gab es überhaupt einen Beweis gegen ihn? War er nicht nach Venedig berufen? Wer durfte sagen, daß es eine Flucht war? Der Kutscher etwa, der die halbe Nacht an der Straße gewartet? Mit noch ein paar Goldstücken war ihm das Maul gestopft. So liefen seine Gedanken im Kreise. Plötzlich war ihm, als hörte er hinter seinem Rücken das Getrabe von Pferden. Schon? war sein erster Gedanke. Er steckte den Kopf zum Wagenfenster hinaus, sah nach rückwärts, die Straße war leer. Sie waren an einem Gehöft vorbeigefahren; es war der Widerhall vom Hufschlag seiner eignen Pferde gewesen. Daß er sich getäuscht hatte, beruhigte ihn für eine Weile so sehr, als wäre nun jede Gefahr für allemal vorüber. Dort ragten die Türme von Mantua... »Vorwärts, vorwärts«, sagte er vor sich hin; denn er wollte gar nicht, daß es der Kutscher hörte. Der aber, in der Nähe des Ziels, ließ die Rosse aus eignem Antrieb immer rascher laufen; bald waren sie am Tor, durch das Casanova vor noch nicht zweimal vierundzwanzig Stunden mit Olivo die Stadt verlassen; er gab dem Kutscher den Namen des Gasthofs an, vor dem er zu halten hätte; nach wenigen Minuten zeigte sich das Schild mit dem goldenen Löwen, und Casanova sprang aus dem Wagen. In der Tür stand die Wirtin; frisch, mit lachendem Gesicht, und schien nicht übel gelaunt, Casanova zu empfangen, wie man eben einen Geliebten empfängt, der nach unerwünschter Abwesenheit als ein Heißersehnter wiederkehrt; er aber wies mit einem ärgerlichen Blick auf den Kutscher wie auf einen lästigen Zeugen und hieß ihn dann, sich an Speise und Trank nach Herzenslust gütlich tun. »Ein Brief aus Venedig ist gestern abend für Sie angekommen, Herr Chevalier«, sagte die Wirtin. – »Noch einer?« fragte Casanova und lief die Treppen hinauf in sein Zimmer. Die Wirtin folgte ihm. Auf dem Tisch lag ein versiegeltes Schreiben. In höchster Erregung öffnete es Casanova. – Ein Widerruf? dachte er in Angst. Doch als er gelesen, erheiterte sich sein Gesicht. Es waren ein paar Zeilen von Bragadino mit einer Anweisung auf zweihundertfünfzig Lire, die beilag, damit er seine Reise, wenn er etwa dazu entschlossen, auch nicht einen Tag länger aufzuschieben genötigt sei. Casanova wandte sich zu der Wirtin und erklärte ihr mit einer angenommenen verdrießlichen Miene, daß er leider gezwungen sei, schon in dieser selben Stunde seine Reise fortzusetzen, wenn er nicht Gefahr laufen wolle, die Stelle zu verlieren, die ihm sein Freund Bragadino in Venedig verschafft habe, und um die hundert Bewerber da seien. Aber, setzte er gleich hinzu, als er bedrohliche Wolken auf der Wirtin Stirn aufziehen sah, er wolle sich die Stelle nur erst einmal sichern, sein Dekret – nämlich als Sekretär des Hohen Rats von Venedig – in Empfang nehmen, dann, wenn er einmal in Amt und Würden sei, werde er sofort einen Urlaub verlangen, um seine Angelegenheiten in Mantua zu ordnen, den könne man ihm natürlich nicht verweigern; er lasse ja sogar seine meisten Habseligkeiten hier zurück – und dann, dann hänge es nur von seiner teuern, von seiner entzückenden Freundin ab, ob sie nicht ihr Wirtsgeschäft hier aufgeben und ihm als seine Gattin nach Venedig folgen wolle... Sie fiel ihm um den Hals und fragte ihn mit schwimmenden Augen, ob sie ihm nicht vor seiner Abfahrt wenigstens ein tüchtiges Frühstück ins Zimmer bringen dürfe. Er wußte, daß es auf eine Abschiedsfeier abgesehen war, zu der er nicht das geringste Verlangen verspürte, doch er erklärte sich einverstanden, um sie nur endlich einmal los zu sein; als sie die Treppe hinunter war, packte er noch von Wäsche und Büchern, was er am dringendsten benötigte, in seine Tasche, begab sich in die Wirtsstube, wo er den Kutscher bei einem reichlichen Mahle fand, und fragte ihn, ob er – gegen eine Summe, die den gewöhnlichen Preis um das Doppelte überstieg – bereit wäre, sofort mit den gleichen Pferden in der Richtung gegen Venedig zu fahren, bis zur nächsten Poststation. Der Kutscher schlug ohne weiteres ein, und so war Casanova für den Augenblick die schlimmste Sorge los. Die Wirtin trat ein, zornrot im Gesicht, und fragte ihn, ob er vergessen habe, daß sein Frühstück ihn auf dem Zimmer erwarte. Casanova erwiderte ihr in der unbefangensten Weise, er habe es keineswegs vergessen, und bat sie zugleich, da es ihm an Zeit mangle, das Bankhaus aufzusuchen, auf das sein Wechsel ausgestellt war, ihm gegen die Anweisung, die er ihr überreichte, zweihundertfünfzig Lire auszuhändigen. Während sie lief, das Geld zu holen, ging Casanova auf sein Zimmer und begann mit einer wahrhaft tierischen Gier das Essen hinunterzuschlingen, das bereitgestellt war. Er ließ sich nicht stören, da die Wirtin erschien, steckte nur rasch das Geld ein, das sie ihm gebracht hatte; – als er fertig war, wandte er sich der Frau zu, die zärtlich an seine Seite gerückt war, nun endlich ihre Stunde für gekommen hielt und in nicht mißzuverstehender Weise ihre Arme gegen ihn ausbreitete, – er umschlang sie heftig, küßte sie auf beide Wangen, drückte sie an sich, und als sie bereit schien, ihm nichts mehr zu versagen, riß er sich mit den Worten: »Ich muß fort... auf Wiedersehen!« so heftig von ihr los, daß sie nach rückwärts in die Ecke des Sofas fiel. Der Ausdruck ihrer Mienen, in seiner Mischung von Enttäuschung, Zorn, Ohnmacht, hatte etwas so unwiderstehlich Komisches, daß Casanova, während er die Tür hinter sich zuschloß, sich nicht enthalten konnte, laut auszulachen.

Daß sein Fahrgast es eilig hatte, konnte dem Kutscher nicht entgangen sein; sich über die Gründe Gedanken zu machen, war er nicht verpflichtet; jedenfalls saß er fahrtbereit auf dem Bock, als Casanova aus der Tür des Gasthofs trat, und hieb mächtig auf die Pferde ein, sobald jener eingestiegen war. Auch hielt er es für richtig, nicht mitten durch die Stadt zu fahren, sondern umkreiste sie, um an ihrem andern Ende wieder auf die Landstraße zu geraten. Noch stand die Sonne nicht hoch, es fehlten drei Stunden auf Mittag. Casanova dachte: Es ist sehr wohl möglich, daß man den toten Lorenzi noch nicht einmal gefunden hat. Daß er selbst Lorenzi umgebracht hatte, kam ihm kaum recht zu Bewußtsein; er war nur froh, daß er sich immer weiter von Mantua entfernte, daß ihm endlich für eine Weile Ruhe gegönnt war... Er verfiel in den tiefsten Schlaf seines Lebens, der gewissermaßen zwei Tage und zwei Nächte dauerte; denn die kurzen Unterbrechungen, die das Wechseln der Pferde notwendig machte, und während deren er in Wirtsstuben saß, vor Posthäusern auf und ab ging, mit Postmeistern, Wirten, Zollwächtern, Reisenden gleichgültige Zufallsworte tauschte, hatte er als Einzelvorfälle nicht im Gedächtnis zu bewahren vermocht. So floß später die Erinnerung dieser zwei Tage und Nächte mit dem Traum zusammen, den er in Marcolinens Bett geträumt, und auch der Zweikampf der zwei nackten Menschen auf einem grünen Rasen im Frühsonnenschein gehörte irgendwie zu diesem Traum, in dem er manchmal in einer rätselhaften Weise nicht Casanova, sondern Lorenzi, nicht der Sieger, sondern der Gefallene, nicht der Entfliehende, sondern der Tote war, um dessen blassen Jünglingsleib einsamer Morgenwind spielte; und beide, er selbst und Lorenzi, waren nicht wirklicher als die Senatoren in den roten Purpurmänteln, die als Bettler vor ihm auf den Knien herumgerutscht waren, und nicht weniger wirklich als jener ans Geländer irgendeiner Brücke gelehnte Alte, dem er in der Abenddämmerung aus dem Wagen ein Almosen zugeworfen hatte. Hätte Casanova nicht mittels seiner Urteilskraft das Erlebte und Geträumte auseinanderzuhalten vermocht, so hätte er sich einbilden können, daß er in Marcolinens Armen in einen wirren Traum verfallen war, aus dem er erst beim Anblick des Campanile von Venedig erwachte.

Es war am dritten Tag seiner Reise, daß er, von Mestre aus, den Glockenturm nach mehr als zwanzig Jahren der Sehnsucht zum erstenmal wieder erschaute, – ein graues Steingebilde, das einsam ragend aus der Dämmerung wie aus weiter Ferne vor ihm auftauchte. Aber er wußte, daß ihn jetzt nur mehr eine Fahrt von zwei Stunden von der geliebten Stadt trennte, in der er jung gewesen war. Er entlohnte den Kutscher, ohne zu wissen, ob es der vierte, fünfte oder sechste war, mit dem er seit Mantua abzurechnen hatte, und eilte, von einem Jungen gefolgt, der ihm das Gepäck nachtrug, durch die armseligen Straßen zum Hafen, um das Marktschiff zu erreichen, das heute noch, wie vor fünfundzwanzig Jahren, um sechs Uhr nach Venedig abging. Es schien nur noch auf ihn gewartet zu haben; kaum hatte er unter Weibern, die ihre Ware zur Stadt brachten, kleinen Geschäftsleuten, Handwerkern auf einer schmalen Bank seinen Platz eingenommen, als sich das Schiff in Bewegung setzte. Der Himmel war trüb; Dunst lag auf den Lagunen; es roch nach faulem Wasser, nach feuchtem Holz, nach Fischen und nach frischem Obst. Immer höher ragte der Campanile, andre Türme zeichneten sich in der Luft ab, Kirchenkuppeln wurden sichtbar; von irgendeinem Dach, von zweien, von vielen glänzte der Strahl der Morgensonne ihm entgegen; – Häuser rückten auseinander, wuchsen in die Höhe; Schiffe, größere und kleinere, tauchten aus dem Nebel; Grüße von einem zum andern wurden getauscht. Das Geschwätz rings um ihn wurde lauter; ein kleines Mädchen bot ihm Trauben zum Kauf; er verzehrte die blauen Beeren, spuckte die Schalen nach der Art seiner Landsleute hinter sich über Bord und ließ sich in ein Gespräch mit irgendeinem Menschen ein, der seine Befriedigung darüber äußerte, daß nun endlich schönes Wetter anzubrechen scheine. Wie, es hatte hier drei Tage lang geregnet? Er wußte nichts davon; er kam aus dem Süden, aus Neapel, aus Rom... Schon fuhr das Schiff durch die Kanäle der Vorstadt; schmutzige Häuser starrten ihn aus trüben Fenstern wie mit blöden fremden Augen an, zwei-, dreimal hielt das Schiff an, ein paar junge Leute, einer mit einer großen Mappe unterm Arm, Weiber mit Körben stiegen aus; – nun kam man in freundlichere Bezirke. War dies nicht die Kirche, in der Martina zur Beichte gegangen war? – Und dies nicht das Haus, in dem er die blasse, todkranke Agathe auf seine Weise wieder rot und gesund gemacht hatte? – Und hatte er in jenem nicht den schuftigen Bruder der reizenden Silvia braun und blau geprügelt? Und in jenem Seitenkanal das kleine gelbliche Haus, auf dessen wasserbespülten Stufen ein dickes Frauenzimmer mit nackten Füßen stand... Ehe er sich noch zu besinnen vermochte, welche Erscheinung aus fernen Jugendtagen er dahin zu versetzen hatte, war das Schiff in den großen Kanal eingelenkt und fuhr nun auf der breiten Wasserstraße langsam zwischen Palästen weiter. Es war Casanova, von seinem Traume her, als wär' er erst tags vorher denselben Weg gefahren. An der Rialtobrücke stieg er aus; denn eh' er sich zu Herrn Bragadino begab, wollte er in einem nahen kleinen wohlfeilen Gasthof, dessen er sich der Lage, aber nicht dem Namen nach erinnerte, sein Gepäck unterbringen und sich eines Zimmers versichern. Er fand das Haus verfallener, oder mindestens vernachlässigter, als er es im Gedächtnis bewahrt hatte; ein verdrossener unrasierter Kellner wies ihm einen wenig freundlichen Raum mit der Aussicht auf die fensterlose Mauer eines gegenüberliegenden Hauses an. Doch Casanova wollte keine Zeit verlieren; auch war ihm, da sich seine Barschaft auf der Reise beinahe gänzlich erschöpft hatte, der niedrige Preis des Zimmers sehr erwünscht; so beschloß er, vorläufig hier zu bleiben, befreite sich vom Staub und Schmutz der langen Reise, überlegte eine Weile, ob er sich in sein Prachtgewand werfen sollte, fand es dann doch angemessen, wieder das bescheidenere anzulegen, und verließ endlich den Gasthof. Nur hundert Schritte waren es, durch ein schmales Gäßchen und über eine Brücke, zu dem kleinen vornehmen Palazzo, in dem Bragadino wohnte. Ein junger Bedienter mit einem ziemlich unverschämten Gesicht nahm Casanovas Anmeldung entgegen, tat, als wenn er den berühmten Namen niemals gehört hätte, kam aber mit einer etwas freundlicheren Miene aus den Gemächern seines Herrn wieder und ließ den Gast eintreten. Bragadino saß an einem nah ans offene Fenster gerückten Tisch beim Frühstück; er wollte sich erheben, was Casanova nicht zuließ. – »Mein teuerer Casanova«, rief Bragadino aus, »wie glücklich bin ich, Sie wiederzusehen! Ja, wer hätte gedacht, daß wir uns überhaupt jemals wiedersehen würden?« Und er streckte ihm beide Hände entgegen. Casanova ergriff sie, als wenn er sie küssen wollte, tat es aber nicht und erwiderte die herzliche Begrüßung mit Worten heißen Dankes in der etwas hochtrabenden Art, von der seine Ausdrucksweise bei solchen Gelegenheiten nicht frei war. Bragadino forderte ihn auf, Platz zu nehmen, und er fragte ihn vor allem, ob er schon gefrühstückt habe. Als Casanova verneinte, klingelte Bragadino dem Diener und gab ihm die entsprechende Weisung. Als der Diener sich entfernt hatte, äußerte Bragadino seine Befriedigung darüber, daß Casanova das Anerbieten des Hohen Rats ohne Vorbehalt angenommen; es werde ihm gewiß nicht zum Nachteil gereichen, daß er sich entschlossen habe, dem Vaterland seine Dienste zu widmen. Casanova erklärte, daß er sich glücklich schätzen werde, die Zufriedenheit des Hohen Rats zu erwerben. – So sprach er und dachte sich sein Teil dabei. Freilich von irgendwelchem Haß gegen Bragadino verspürte er nichts mehr in sich; eher eine gewisse Rührung über den einfältig gewordenen uralten Mann, der ihm da gegenübersaß mit dünngewordenem weißen Bart und rotgeränderten Augen, und dem die Tasse in der mageren Hand zitterte. Als Casanova ihn zum letztenmal gesehen hatte, mochte Bragadino etwa so viele Jahre zählen als Casanova heute; freilich war er ihm schon damals wie ein Greis erschienen.

Nun brachte der Diener das Frühstück für Casanova, der sich's, ohne sich viel zureden zu lassen, vortrefflich schmecken ließ, da er auf seiner Reise nur hier und da einen spärlichen Imbiß in Hast zu sich genommen. – Ja, Tag und Nacht war er von Mantua bis hierher gereist; – so eilig hatte er's, dem Hohen Rat seine Bereitwilligkeit, dem edlen Gönner seine unauslöschliche Dankbarkeit zu beweisen: dies brachte er zur Entschuldigung vor für die beinahe unanständige Gier, mit der er die dampfende Schokolade schlürfte. Durchs Fenster drangen die tausendfältigen Geräusche des Lebens von den großen und kleinen Kanälen; die Rufe der Gondelführer schwebten eintönig über alle andern hin; irgendwo, nicht zu weit, vielleicht in dem Palast gegenüber – war es nicht der des Fogazzari? – sang eine schöne, ziemlich hohe Frauenstimme Koloraturen; sie gehörte offenbar einem sehr jungen Wesen, einem Wesen, das noch nicht einmal geboren war zur Zeit, da Casanova aus den Bleikammern entflohen war. – Er aß Zwieback und Butter, Eier, kaltes Fleisch; und entschuldigte sich immer wieder ob seiner Unersättlichkeit bei Bragadino, der ihm vergnügt zusah. »Ich liebe es«, sagte er, »wenn junge Leute Appetit haben! Und soviel ich mich erinnere, mein teuerer Casanova, hat es ihnen daran nie gefehlt!« Und er entsann sich eines Mahls, das er in den ersten Tagen ihrer Bekanntschaft gemeinsam mit Casanova genossen – vielmehr, bei dem er seinem jungen Freunde bewundernd zugeschaut hatte – wie heute; denn er selbst war damals noch nicht so weit gewesen, es war nämlich, kurz nachdem Casanova den Arzt hinausgeworfen, der den armen Bragadino durch die ewigen Aderlässe fast ins Grab gebracht hatte... Sie redeten von vergangenen Zeiten; ja – damals war das Leben in Venedig schöner gewesen als heute. – »Nicht überall«, sagte Casanova und spielte durch ein feines Lächeln auf die Bleidächer an. Bragadino wehrte mit einer Handbewegung ab, als wäre nun nicht die Stunde, sich solcher kleiner Unannehmlichkeiten zu erinnern. Übrigens, er, Bragadino, hatte auch damals alles mögliche versucht, um Casanova vor der Strafe zu retten, wenn auch leider vergeblich. Ja, wenn er schon damals dem Rat der Zehn angehört hätte! –

So kamen sie auf politische Angelegenheiten zu reden, und Casanova erfuhr von dem alten Mann, der, von seinem Thema entzündet, den Witz und die ganze Lebendigkeit seiner jüngeren Jahre wiederzufinden schien, gar vieles und merkwürdiges über die bedenkliche Geistesrichtung, der ein Teil der Venezianer Jugend neuerdings anzuhängen, und über die gefährlichen Umtriebe, die sich in unverkennbaren Zeichen anzukündigen begännen; und er war gar nicht übel vorbereitet, als er sich noch am Abend desselben Tages, den er, in sein trübseliges Gasthofzimmer eingeschlossen, nur zur Beschwichtigung seiner vielfach aufgestörten Seele mit dem Ordnen und teilweisen Verbrennen von Papieren verbracht hatte, in das Café Quadri am Markusplatz verfügte, das als Hauptversammlungsort der Freidenker und Umstürzler galt. Durch einen alten Musiker, der ihn sofort wiedererkannte, den einstigen Kapellmeister des Theaters San Samuele, desselben, in dem Casanova vor dreißig Jahren Geige gespielt hatte, wurde er auf die ungezwungenste Weise in eine Gesellschaft von meist jüngern Leuten eingeführt, deren Namen ihm von seinem Morgengespräch mit Bragadino her als besonders verdächtige in Erinnerung verblieben waren. Sein eigener Name aber schien auf die andern keineswegs in der Art zu wirken, die zu erwarten er berechtigt gewesen wäre; ja die meisten wußten offenbar nicht mehr von Casanova, als daß er vor langer Zeit aus irgendeinem Grunde oder vielleicht auch ganz unschuldig in den Bleikammern gefangen gesessen und unter allerlei Fährlichkeiten von dort entkommen war. Das Büchlein, in dem er schon vor Jahren seine Flucht so lebendig geschildert hatte, war zwar nicht unbekannt geblieben, doch mit der gebührenden Aufmerksamkeit schien es niemand gelesen zu haben. Es machte Casanova einigen Spaß, zu denken, daß es nur von ihm abhinge, jedem dieser jungen Herrn baldigst zu persönlichen Erfahrungen über die Lebensbedingungen unter den Bleidächern von Venedig und über die Schwierigkeiten des Entkommens zu verhelfen; aber fern davon, einen so boshaften Einfall durchschimmern oder gar erraten zu lassen, verstand er es vielmehr, auch hier den Harmlosen und Liebenswürdigen zu spielen, und unterhielt bald die Gesellschaft nach seiner Art mit der Erzählung von allerlei heitern Abenteuern, die ihm auf seiner letzten Reise von Rom hierher begegnet waren; – Geschichten, die, wenn auch im ganzen ziemlich wahr, in Wirklichkeit immerhin fünfzehn bis zwanzig Jahre zurücklagen. Während man ihm noch angeregt zuhörte, brachte irgendwer mit andern Neuigkeiten die Kunde, daß ein Offizier aus Mantua in der Nähe des Landguts eines Freundes, wo er zu Besuch geweilt, umgebracht und die Leiche von den Räubern bis aufs Hemd ausgeplündert worden wäre. Da dergleichen Überfälle und Mordtaten zu jener Zeit nicht gerade selten vorkamen, erregte der Fall auch in diesem Kreise kein sonderliches Aufsehen, und Casanova fuhr in seiner Erzählung fort, wo man ihn unterbrochen hatte – als ginge ihn die Sache so wenig an wie die übrigen; ja von einer Unruhe befreit, die er sich nur nicht recht eingestanden hatte, fand er noch lustigere und frechere Worte als vorher.

Mitternacht war vorbei, als er nach flüchtigem Abschied von seinen neuen Bekannten unbegleitet auf den weiten leeren Platz hinaustrat, über dem sternenlos, doch ruhelos flimmernd ein dunstschwerer Himmel hing. Mit einer Art von schlafwandlerischer Sicherheit, ohne sich eigentlich bewußt zu werden, daß er ihn in dieser Stunde nach einem Vierteljahrhundert zum ersten Male wieder ging, fand er den Weg durch enge Gäßchen zwischen dunklen Häusermauern und über schmale Brückenstege, unter denen die schwärzlichen Kanäle den ewigen Wassern zuzogen, nach seinem elenden Gasthof, dessen Tor erst auf wiederholtes Klopfen sich träg und unfreundlich vor ihm öffnete; – und wenige Minuten später, in einer schmerzenden Müdigkeit, die durch seine Glieder lastete, ohne sie zu lösen, mit einem bittern Nachgeschmack auf den Lippen, den er gleichsam aus dem Innersten seines Wesens nach oben steigen fühlte, warf er sich, nur halb ausgekleidet, auf ein schlechtes Bett, um nach fünfundzwanzig Jahren der Verbannung den ersten, so lang ersehnten Heimatschlaf zu tun, der endlich, bei anbrechendem Morgen, traumlos und dumpf, sich des alten Abenteurers erbarmte.

 

 

ANMERKUNG

 

Ein Besuch Casanovas bei Voltaire in Ferney hat tatsächlich stattgefunden, doch alle in der vorstehenden Novelle daran geknüpften Folgerungen, wie insbesondre die, daß Casanova sich mit einer gegen Voltaire gerichteten Streitschrift beschäftigt hätte, haben mit der geschichtlichen Wahrheit nichts zu tun. Historisch ist ferner, daß Casanova sich im Alter zwischen fünfzig und sechzig genötigt sah, in seiner Vaterstadt Venedig Spionendienste zu leisten; wie man auch über manche andre frühere Erlebnisse des berühmten Abenteurers, deren im Verlaufe der Novelle beiläufig Erwähnung geschieht, in seinen ›Erinnerungen‹ ausführlichere und getreuere Nachrichten finden kann. Im übrigen ist die ganze Erzählung von ›Casanovas Heimfahrt‹ frei erfunden.
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