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1.  SIMON'S PAPA

 

Noon had just struck. The school door opened and the youngsters darted out, jostling each other in their haste to get out quickly. But instead of promptly dispersing and going home to dinner as usual, they stopped a few paces off, broke up into knots, and began whispering.

The fact was that, that morning, Simon, the son of La Blanchotte, had, for the first time, attended school.

They had all of them in their families heard talk of La Blanchotte; and, although in public she was welcome enough, the mothers among themselves treated her with a somewhat disdainful compassion, which the children had imitated without in the least knowing why.

 

As for Simon himself, they did not know him, for he never went out, and did not run about with them in the streets of the village, or along the banks of the river. And they did not care for him; so it was with a certain delight, mingled with considerable astonishment, that they met and repeated to each other what had been said by a lad of fourteen or fifteen who appeared to know all about it, so sagaciously did he wink. “You know—Simon—well, he has no papa.”

Just then La Blanchotte's son appeared in the doorway of the school.

 

He was seven or eight years old, rather pale, very neat, with a timid and almost awkward manner.

He was starting home to his mother's house when the groups of his schoolmates, whispering and watching him with the mischievous and heartless eyes of children bent upon playing a nasty trick, gradually closed in around him and ended by surrounding him altogether. There he stood in their midst, surprised and embarrassed, not understanding what they were going to do with him. But the lad who had brought the news, puffed up with the success he had met with already, demanded:

“What is your name, you?”

He answered: “Simon.”

“Simon what?” retorted the other.

The child, altogether bewildered, repeated: “Simon.”

The lad shouted at him: “One is named Simon something—that is not a name—Simon indeed.”

The child, on the brink of tears, replied for the third time:

“My name is Simon.”

The urchins began to laugh. The triumphant tormentor cried: “You can see plainly that he has no papa.”

 

A deep silence ensued. The children were dumfounded by this extraordinary, impossible, monstrous thing—a boy who had not a papa; they looked upon him as a phenomenon, an unnatural being, and they felt that hitherto inexplicable contempt of their mothers for La Blanchotte growing upon them. As for Simon, he had leaned against a tree to avoid falling, and he remained as if prostrated by an irreparable disaster. He sought to explain, but could think of nothing-to say to refute this horrible charge that he had no papa. At last he shouted at them quite recklessly: “Yes, I have one.”

“Where is he?” demanded the boy.

Simon was silent, he did not know. The children roared, tremendously excited; and those country boys, little more than animals, experienced that cruel craving which prompts the fowls of a farmyard to destroy one of their number as soon as it is wounded. Simon suddenly espied a little neighbour, the son of a widow, whom he had seen, as he himself was to be seen, always alone with his mother.

“And no more have you,” he said; “no more have you a papa.”

“Yes,” replied the other, “I have one.”

“Where is he?” rejoined Simon.

“He is dead,” declared the brat, with superb dignity; “he is in the cemetery, is my papa.”

 

A murmur of approval rose among the little wretches as if this fact of possessing a papa dead in a cemetery had caused their comrade to grow big enough to crush the other one who had no papa at all. And these boys, whose fathers were for the most part bad men, drunkards, thieves, and who beat their wives, jostled each other to press closer and closer, as though they, the legitimate ones, would smother by their pressure one who was illegitimate.

The boy who chanced to be next Simon suddenly put his tongue out at him with a mocking air and shouted at him:

“No papa! No papa!”

Simon seized him by the hair with both hands and set to work to disable his legs with kicks, while he bit his cheek ferociously. A tremendous struggle ensued between the two combatants, and Simon found himself beaten, torn, bruised, rolled on the ground in the midst of the ring of applauding schoolboys. As he arose, mechanically brushing with his hand his little blouse all covered with dust, some one shouted at him:

“Go and tell your papa.”

Then he felt a great sinking at his heart. They were stronger than he was, they had beaten him, and he had no answer to give them, for he knew well that it was true that he had no papa. Full of pride, he attempted for some moments to struggle against the tears which were choking him. He had a feeling of suffocation, and then without any sound he commenced to weep, with great shaking sobs. A ferocious joy broke out among his enemies, and, with one accord, just like savages in their fearful festivals, they took each other by the hand and danced round him in a circle, repeating as a refrain:

“No papa! No papa!”

 

But suddenly Simon ceased sobbing. He became ferocious. There were stones under his feet; he picked them up and with all his strength hurled them at his tormentors. Two or three were struck and rushed off yelling, and so formidable did he appear that the rest became panic-stricken. Cowards, as the mob always is in presence of an exasperated man, they broke up and fled. Left alone, the little fellow without a father set off running toward the fields, for a recollection had been awakened in him which determined his soul to a great resolve. He made up his mind to drown himself in the river.

He remembered, in fact, that eight days before, a poor devil who begged for his livelihood had thrown himself into the water because he had no more money. Simon had been there when they fished him out again; and the wretched man, who usually seemed to him so miserable, and ugly, had then struck him as being so peaceful with his pale cheeks, his long drenched beard, and his open eyes full of calm. The bystanders had said:

“He is dead.”

And some one had said:

“He is quite happy now.”

 

And Simon wished to drown himself also, because he had no father, just like the wretched being who had no money.

He reached the water and watched it flowing. Some fish were sporting briskly in the clear stream and occasionally made a little bound and caught the flies flying on the surface. He stopped crying in order to watch them, for their manoeuvres interested him greatly. But, at intervals, as in a tempest intervals of calm alternate suddenly with tremendous gusts of wind, which snap off the trees and then lose themselves in the horizon, this thought would return to him with intense pain:

“I am going to drown myself because I have no papa.”

It was very warm, fine weather. The pleasant sunshine warmed the grass. The water shone like a mirror. And Simon enjoyed some minutes of happiness, of that languor which follows weeping, and felt inclined to fall asleep there upon the grass in the warm sunshine.

 

A little green frog leaped from under his feet. He endeavoured to catch it. It escaped him. He followed it and lost it three times in succession. At last he caught it by one of its hind legs and began to laugh as he saw the efforts the creature made to escape. It gathered itself up on its hind legs and then with a violent spring suddenly stretched them out as stiff as two bars; while it beat the air with its front legs as though they were hands, its round eyes staring in their circle of yellow. It reminded him of a toy made of straight slips of wood nailed zigzag one on the other; which by a similar movement regulated the movements of the little soldiers fastened thereon. Then he thought of his home, and then of his mother, and, overcome by sorrow, he again began to weep. A shiver passed over him. He knelt down and said his prayers as before going to bed. But he was unable to finish them, for tumultuous, violent sobs shook his whole frame. He no longer thought, he no longer saw anything around him, and was wholly absorbed in crying.

 

Suddenly a heavy hand was placed upon his shoulder, and a rough voice asked him:

“What is it that causes you so much grief, my little man?”

Simon turned round. A tall workman with a beard and black curly hair was staring at him good-naturedly. He answered with his eyes and throat full of tears:

“They beat me—because—I—I have no—papa—no papa.”

“What!” said the man, smiling; “why, everybody has one.”

The child answered painfully amid his spasms of grief:

“But I—I—I have none.”

Then the workman became serious. He had recognized La Blanchotte's son, and, although himself a new arrival in the neighbourhood, he had a vague idea of her history.

“Well,” said he, “console yourself, my boy, and come with me home to your mother. They will give you—a papa.”

And so they started on the way, the big fellow holding the little fellow by the hand, and the man smiled, for he was not sorry to see this Blanchotte, who was, it was said, one of the prettiest girls of the countryside, and, perhaps, he was saying to himself, at the bottom of his heart, that a lass who had erred might very well err again.

 

They arrived in front of a very neat little white house.

“There it is,” exclaimed the child, and he cried, “Mamma!”

A woman appeared, and the workman instantly left off smiling, for he saw at once that there was no fooling to be done with the tall pale girl who stood austerely at her door as though to defend from one man the threshold of that house where she had already been betrayed by another. Intimidated, his cap in his hand, he stammered out:

“See, madame, I have brought you back your little boy who had lost himself near the river.”

But Simon flung his arms about his mother's neck and told her, as he again began to cry:

“No, mamma, I wished to drown myself, because the others had beaten me —had beaten me—because I have no papa.”

A burning redness covered the young woman's cheeks; and, hurt to the quick, she embraced her child passionately, while the tears coursed down her face. The man, much moved, stood there, not knowing how to get away.

 

But Simon suddenly ran to him and said:

“Will you be my papa?”

A deep silence ensued. La Blanchotte, dumb and tortured with shame, leaned herself against the wall, both her hands upon her heart. The child, seeing that no answer was made him, replied:

“If you will not, I shall go back and drown myself.”

The workman took the matter as a jest and answered, laughing:

“Why, yes, certainly I will.”

“What is your name,” went on the child, “so that I may tell the others when they wish to know your name?”

“Philip,” answered the man:

Simon was silent a moment so that he might get the name well into his head; then he stretched out his arms, quite consoled, as he said:

“Well, then, Philip, you are my papa.”

 

The workman, lifting him from the ground, kissed him hastily on both cheeks, and then walked away very quickly with great strides. When the child returned to school next day he was received with a spiteful laugh, and at the end of school, when the lads were on the point of recommencing, Simon threw these words at their heads as he would have done a stone: “He is named Philip, my papa.”

Yells of delight burst out from all sides.

“Philip who? Philip what? What on earth is Philip? Where did you pick up your Philip?”

Simon answered nothing; and, immovable in his faith, he defied them with his eye, ready to be martyred rather than fly before them. The school master came to his rescue and he returned home to his mother.

 

During three months, the tall workman, Philip, frequently passed by La Blanchotte's house, and sometimes he made bold to speak to her when he saw her sewing near the window. She answered him civilly, always sedately, never joking with him, nor permitting him to enter her house. Notwithstanding, being, like all men, a bit of a coxcomb, he imagined that she was often rosier than usual when she chatted with him.

 

But a lost reputation is so difficult to regain and always remains so fragile that, in spite of the shy reserve of La Blanchotte, they already gossiped in the neighbourhood.

As for Simon he loved his new papa very much, and walked with him nearly every evening when the day's work was done. He went regularly to school, and mixed with great dignity with his schoolfellows without ever answering them back.

One day, however, the lad who had first attacked him said to him:

“You have lied. You have not a papa named Philip.”

“Why do you say that?” demanded Simon, much disturbed.

The youth rubbed his hands. He replied:

“Because if you had one he would be your mamma's husband.”

Simon was confused by the truth of this reasoning; nevertheless, he retorted:

“He is my papa, all the same.”

“That can very well be,” exclaimed the urchin with a sneer, “but that is not being your papa altogether.”

 

La Blanchotte's little one bowed his head and went off dreaming in the direction of the forge belonging to old Loizon, where Philip worked. This forge was as though buried beneath trees. It was very dark there; the red glare of a formidable furnace alone lit up with great flashes five blacksmiths; who hammered upon their anvils with a terrible din. They were standing enveloped in flame, like demons, their eyes fixed on the red-hot iron they were pounding; and their dull ideas rose and fell with their hammers.

Simon entered without being noticed, and went quietly to pluck his friend by the sleeve. The latter turned round. All at once the work came to a standstill, and all the men looked on, very attentive. Then, in the midst of this unaccustomed silence, rose the slender pipe of Simon:

“Say, Philip, the Michaude boy told me just now that you were not altogether my papa.”

“Why not?” asked the blacksmith.

The child replied with all innocence:

“Because you are not my mamma's husband.”

No one laughed. Philip remained standing, leaning his forehead upon the back of his great hands, which supported the handle of his hammer standing upright upon the anvil. He mused. His four companions watched him, and Simon, a tiny mite among these giants, anxiously waited. Suddenly, one of the smiths, answering to the sentiment of all, said to Philip:

“La Blanchotte is a good, honest girl, and upright and steady in spite of her misfortune, and would make a worthy wife for an honest man.”

“That is true,” remarked the three others.

The smith continued:

“Is it the girl's fault if she went wrong? She had been promised marriage; and I know more than one who is much respected to-day, and who sinned every bit as much.”

“That is true,” responded the three men in chorus.

He resumed:

“How hard she has toiled, poor thing, to bring up her child all alone, and how she has wept all these years she has never gone out except to church, God only knows.”

“This is also true,” said the others.

 

Then nothing was heard but the bellows which fanned the fire of the furnace. Philip hastily bent himself down to Simon:

“Go and tell your mother that I am coming to speak to her this evening.” Then he pushed the child out by the shoulders. He returned to his work, and with a single blow the five hammers again fell upon their anvils. Thus they wrought the iron until nightfall, strong, powerful, happy, like contented hammers. But just as the great bell of a cathedral resounds upon feast days above the jingling of the other bells, so Philip's hammer, sounding above the rest, clanged second after second with a deafening uproar. And he stood amid the flying sparks plying his trade vigorously.

 

The sky was full of stars as he knocked at La Blanchotte's door. He had on his Sunday blouse, a clean shirt, and his beard was trimmed. The young woman showed herself upon the threshold, and said in a grieved tone:

“It is ill to come thus when night has fallen, Mr. Philip.”

He wished to answer, but stammered and stood confused before her.

She resumed:

“You understand, do you not, that it will not do for me to be talked about again.”

“What does that matter to me, if you will be my wife!”

 

No voice replied to him, but he believed that he heard in the shadow of the room the sound of a falling body. He entered quickly; and Simon, who had gone to bed, distinguished the sound of a kiss and some words that his mother murmured softly. Then, all at once, he found himself lifted up by the hands of his friend, who, holding him at the length of his herculean arms, exclaimed:

“You will tell them, your schoolmates, that your papa is Philip Remy, the blacksmith, and that he will pull the ears of all who do you any harm.”

 

On the morrow, when the school was full and lessons were about to begin, little Simon stood up, quite pale with trembling lips:

“My papa,” said he in a clear voice, “is Philip Remy, the blacksmith, and he has promised to pull the ears of all who do me any harm.”

This time no one laughed, for he was very well known, was Philip Remy, the blacksmith, and was a papa of whom any one in the world would have been proud.

 

---------------------

 

2.  PAUL'S MISTRESS 

 

The Restaurant Grillon, a small commonwealth of boatmen, was slowly emptying. In front of the door all was a tumult of cries and calls, while the jolly dogs in white flannels gesticulated with oars on their shoulders.

The ladies in bright spring toilets stepped aboard the skiffs with care, and seating themselves astern, arranged their dresses, while the landlord of the establishment, a mighty individual with a red beard, of renowned strength, offered his hand to the pretty dears, with great self-possession, keeping the frail craft steady.

 

The rowers, bare-armed, with bulging chests, took their places in their turn, posing for their gallery, as they did so, a gallery consisting of middle class people dressed in their Sunday clothes, of workmen and soldiers leaning upon their elbows on the parapet of the bridge, all taking a great interest in the sight.

 

The boats one by one cast off from the landing stage. The oarsmen bent themselves forward and then threw themselves backwards with an even swing, and under the impetus of the long curved oars, the swift skiffs glided along the river, got far away, grew smaller and finally disappeared under the other bridge, that of the railway, as they descended the stream towards La Grenouillère. One couple only remained behind. The young man, still almost beardless, slender, and of pale countenance, held his mistress, a thin little brunette, with the gait of a grasshopper, by the waist; and occasionally they gazed into each others eyes. The landlord shouted:

"Come, Mr. Paul, make haste," and they drew near.

 

Of all the guests of the house, Mr. Paul was the most liked and most respected. He paid well and punctually, while the others hung back for a long time, if indeed they did not vanish insolvent. Besides which he acted as a sort of walking advertisement for the establishment, inasmuch as his father was a senator. And when a stranger would inquire: "Who on earth is that little chap who thinks so much of himself because of his girl?" some habitué would reply, half-aloud, with a mysterious and important air: "Don't you know? That is Paul Baron, a senator's son."

And invariably the other could not restrain himself from exclaiming:

"Poor devil! He is not half mashed."

Mother Grillon, a worthy and good business woman, described the young man and his companion as "her two turtle-doves," and appeared quite moved by this passion, profitable for her house.

 

The couple advanced at a slow pace; the skiff, Madeleine, was ready, when at the moment of embarking therein they kissed each other, which caused the public collected on the bridge to laugh, and Mr. Paul taking the oars, they left also for La Grenouillère.

When they arrived it was just upon three o'clock and the large floating café overflowed with people.

The immense raft, sheltered by a tarpaulin roof, is attached to the charming island of Croissy by two narrow foot bridges, one of which leads into the center of this aquatic establishment, while the other unites its end with a tiny islet planted with a tree and surnamed "The Flower Pot," and thence leads to land near the bath office.

Mr. Paul made fast his boat alongside the establishment, climbed over the railing of the café and then grasping his mistress's hand assisted her out of the boat and they both seated themselves at the end of a table opposite each other.

 

On the opposite side of the river along the market road, a long string of vehicles was drawn up. Fiacres alternated with the fine carriages of the swells; the first, clumsy, with enormous bodies crushing the springs, drawn by a broken down hack with hanging head and broken knees; the second, slightly built on light wheels, with horses slender and straight, their heads well up, their bits snowy with foam, while the coachman, solemn in his livery, his head erect in his high collar, waited bolt upright, his whip resting on his knee.

 

The bank was covered with people who came off in families, or in gangs, or two by two, or alone. They plucked blades of grass, went down to the water, remounted the path, and all having attained the same spot, stood still awaiting the ferryman. The clumsy punt plied incessantly from bank to bank, discharging its passengers on to the island. The arm of the river (named the Dead Arm) upon which this refreshment wharf lay, appeared asleep, so feeble was the current. Fleets of yawls, of skiffs, of canoes, of podoscaphs (a light boat propelled by wheels set in motion by a treadle), of gigs, of craft of all forms and of all kinds, crept about upon the motionless stream, crossing each other, intermingling, running foul of one another, stopping abruptly under a jerk of the arms to shoot off afresh under a sudden strain of the muscles gliding swiftly along like great yellow or red fishes.

 

Others arrived incessantly; some from Chaton up the stream; others from Bougival down it; laughter crossed the water from one boat to another, calls, admonitions or imprecations. The boatmen exposed the bronzed and knotted flesh of their biceps to the heat of the day; and similar to strange flowers, which floated, the silk parasols, red, green, blue, or yellow, of the ladies seated near the helm, bloomed in the sterns of the boats.

 

A July sun flamed high in the heavens; the atmosphere seemed full of burning merriment: not a breath of air stirred the leaves of the willows or poplars.

Down there the inevitable Mont-Valerien erected its fortified ramparts, tier above tier, in the intense light; while on the right the divine slopes of Louveniennes following the bend of the river disposed themselves in a semi-circle, displaying in their order across the rich and shady lawns, of large gardens, the white walls of country seats.

Upon the outskirts of La Grenouillère a crowd of promenaders moved about beneath the giant trees which make this corner of the island the most delightful park in the world.

 

Women and girls with breasts developed beyond all measurement, with exaggerated bustles, their complexions plastered with rouge, their eyes daubed with charcoal, their lips blood-red, laced up, rigged out in outrageous dresses—trailed the crying bad taste of their toilets over the fresh green sward; while beside them young men postured in their fashion-plate rig-outs with light gloves, varnished boots, canes, the size of a thread, and single eye-glasses punctuating the insipidity of their smiles.

 

The island is narrow opposite La Grenouillère, and on its other side, where also a ferry-boat plies, bringing people unceasingly across from Croissy, the rapid branch of the river, full of whirlpools and eddies and foam, rushes along with the strength of a torrent.

A detachment of pontoon-soldiers, in the uniform of artillerymen, is encamped upon this bank, and the soldiers seated in a row on a long beam watched the water flowing.

In the floating establishment there was a boisterous and uproarious crowd. The wooden tables upon which the spilt refreshments made little sticky streams, were covered with half empty glasses and surrounded by half tipsy individuals. All this crowd shouted, sang and brawled. The men, their hats at the backs of their heads, their faces red, with the brilliant eyes of drunkards, moved about vociferously in need of a row natural to brutes. The women, seeking their prey for the night, caused themselves to be treated, in the meantime; and in the free space between the tables, the ordinary local public predominated a whole regiment of boatmen, Rowkickersup, with their companions in short flannel petticoats.

 

One of them carried on at the piano and appeared to play with his feet as well as his hands; four couples bounded through a quadrille, and some young men watched them, polished and correct, who would have looked proper, if in spite of all, vice itself had appeared.

For there, one tastes in full all the pomp and vanity of the world, all its well bred debauchery, all the seamy side of Parisian society; a mixture of counter-jumpers, of strolling players, of the lowest journalists, of gentlemen in tutelage, of rotten stock-jobbers, of ill-famed débauchées, of used-up old, fast men; a doubtful crowd of suspicious characters, half-known, half gone under, half-recognized, half-cut, pickpockets, rogues, procurers of women, sharpers with dignified manners, and a bragging air, which seems to say: "I shall rend the first who treats me as a scoundrel."

 

This place reeks of folly, stinks of the scum and the gallantry of the shops. Male and female there give themselves airs. There dwells an odour of love, and there one fights for a yes, or for a no, in order to sustain a worm-eaten reputation, which a stroke of the sword or a pistol bullet would destroy further.

 

Some of the neighbouring inhabitants looked in out of curiosity every Sunday; some young men, very young, appeared there every year to learn how to live, some promenaders lounging about showed themselves there; some greenhorns wandered thither. It is with good reason named La Grenouillère. At the side of the covered wharf where they drank, and quite close to the Flower Pot, people bathed. Those among the women who possessed the requisite roundness of form came there to display their wares naked and to make clients. The rest, scornful, although well filled out with wadding, shored up with springs, corrected here and altered there, watched their sisters dabbling with disdain.

The swimmers crowded on to a little platform to dive thence head foremost. They are either straight like vine poles, or round like pumpkins, gnarled like olive branches, they are bowed over in front, or thrown backwards by the size of their stomachs and are invariably ugly, they leap into the water which splashes almost over the drinkers in the café.

 

Notwithstanding the great trees which overhang the floating-house, and notwithstanding the vicinity of the water a suffocating heat fills the place. The fumes of the spilt liquors mix with the effluvium of the bodies and with that of the strong perfumes with which the skin of the traders in love is saturated and which evaporate in this furnace. But beneath all these diverse scents a slight aroma of vice-powder lingered, which now disappeared and then reappeared, which one was perpetually encountering as though some concealed hand had shaken an invisible powder-puff in the air. The show was upon the river whither the perpetual coming and going of the boats attracts the eyes. The boat-women sprawled upon their seats opposite their strong-wristed males, and contemplated with contempt the dinner hunters prowling about the island.

Sometimes when a train of boats, just started, passed at full speed, the friends who stayed ashore gave shouts, and all the people suddenly seized with madness set to work yelling.

 

At the bend of the river towards Chaton fresh boats showed themselves unceasingly. They came nearer and grew larger, and if only faces were recognized, the vociferations broke out anew.

A canoe covered with an awning and manned by four women came slowly down the current. She who rowed was little, thin, faded, in a cabin boy's costume, her hair drawn up under an oil-skin cap. Opposite her, a lusty blonde, dressed as a man, with a white flannel jacket, lay upon her back at the bottom of the boat, her legs in the air, on the seat at each side of the rower, and she smoked a cigarette, while at each stroke of the oars, her chest and stomach quivered, shaken by the shock. Quite at the back, under the awning, two handsome girls, tall and slender, one dark and the other fair, held each other by the waist as they unceasingly watched their companions.

 

A cry arose from La Grenouillère, "There is Lesbos," and there became all at once a furious clamour; a terrifying scramble took place; the glasses were knocked down; people clambered on to the tables; all in a frenzy of noise bawled: "Lesbos! Lesbos! Lesbos!" The shout rolled along, became indistinct, was no longer more than a kind of tremendous howl, and then suddenly it seemed to start anew, to rise into space, to cover the plain, to fill the foliage of the great trees, to extend itself to the distant slopes, to go even to the sun.

The rower, in the face of this ovation, had quietly stopped. The handsome blonde extended upon the bottom of the boat, turned her head with a careless air, as she raised herself upon her elbows; and the two girls at the back commenced laughing as they saluted the crowd.

Then the hullaballoo was doubled, making the floating establishment tremble. The men took off their hats, the women waved their handkerchiefs, and all voices, shrill or deep, together cried:

"Lesbos."

 

One would have said that these people, this collection of the corrupt, saluted a chief like the squadrons which fire guns when an admiral passes along the line.

The numerous fleet of boats also acclaimed the women's boat, which awoke from its sleepy motion to land rather farther off.

Mr. Paul, contrary to the others, had drawn a key from his pocket and whistled with all his might. His nervous mistress grew paler, caught him by the arm to cause him to be quiet, and upon this occasion she looked at him with fury in her eyes. But he appeared exasperated, as though borne away by jealousy of some man by deep anger, instinctive and ungovernable. He stammered, his lips quivering with indignation:

"It is shameful! They ought to be drowned like dogs with a stone about the neck."

But Madeleine instantly flew into a rage; her small and shrill voice became hissing, and she spoke volubly, as though pleading her own cause:

"And what has it to do with you—you indeed? Are they not at liberty to do what they wish since they owe nobody anything. A truce with your airs and mind your own business...."

But he cut her speech short:

"It is the police whom it concerns, and I will have them marched off to St. Lazare; so I will."

She gave a start:

"You?"

"Yes, I! And in the meantime I forbid you to speak to them, you understand, I forbid you to do so."

Then she shrugged her shoulders and grew calm in a moment:

"My friend, I shall do as I please; if you are not satisfied, be off, and instantly. I am not your wife, am I? Very well then, hold your tongue."

He made no reply and they stood face to face, their mouths tightly closed and their breathing rapid.

 

At the other end of the great café of wood the four women made their entry. The two in men's costumes marched in front: the one thin like an oldish tomboy, with yellow lines on her temples; the other filled out her white flannel garments with her fat, swelling out her big trousers with her buttocks; she swayed about like a fat goose with enormous legs and yielding knees. Their two friends followed them, and the crowd of boatmen thronged about to shake their hands.

They had all four hired a small cottage close to the water's edge, and they lived there as two households would have lived.

Their vice was public, recognized, patent. People talked of it as a natural thing, which almost excited their sympathy, and whispered in very low tones strange stories of dramas begotten of furious feminine jealousies, of the stealthy visit of well-known women and of actresses to the little house close to the water's edge.

 

A neighbour, horrified by these scandalous rumours, apprised the police, and the inspector, accompanied by a man, had come to make inquiry. The mission was a delicate one; it was impossible, in short, to reproach these women, who did not abandon themselves to prostitution with anything. The inspector, very much puzzled, indeed, ignorant of the nature of the offences suspected, had asked questions at random, and made a lofty report conclusive of their innocence.

 

They laughed about it all the way to St. Germain. They walked about La Grenouillère establishment with stately steps like queens; and seemed to glory in their fame, rejoicing in the gaze that was fixed on them, so superior to this crowd, to this mob, to these plebeians.

Madeleine and her lover watched them approach and in the girl's eyes a fire lightened.

When the two first had reached the end of the table, Madeleine cried:

"Pauline!"

The large woman turned herself and stopped, continuing all the time to hold the arm of her feminine cabin boy:

"Good gracious, Madeleine.... Do come and talk to me, my dear."

Paul squeezed his fingers upon his mistress's wrist; but she said to him, with such an air:

"You know, my fine fellow, you can be off;" he said nothing and remained alone.

Then they chatted in low voices, standing all three of them. Many pleasant jests passed their lips, they spoke quickly; and Pauline looked now and then at Paul, by stealth, with a shrewd and malicious smile.

At last, putting up with it no longer, he suddenly raised himself and in a single bound was at their side, trembling in every limb. He seized Madeleine by the shoulders:

"Come. I wish it," said he. "I have forbidden you to speak to these scoundrels."

Whereupon Pauline raised her voice and set to work blackguarding him with her Billingsgate vocabulary. All the bystanders laughed; they drew near him; they raised themselves on tiptoe in order the better to see him. He remained dumbfounded under this downpour of filthy abuse. It appeared to him that these words, which came from that mouth and fell upon him, defiled him like dirt, and, in presence of the row which was beginning, he fell back, retraced his steps, and rested his elbows on the railing towards the river, turning his back upon the three victorious women.

 

There he stayed watching the water, and sometimes with rapid gesture as though he plucked it out, he removed with his sinewy fingers the tear which had formed in his eye.

The fact was that he was hopelessly in love, without knowing why, notwithstanding his refined instincts, in spite of his reason, in spite, indeed, of his will. He had fallen into this love as one falls into a sloughy hole. Of a tender and delicate disposition, he had dreamed of liaisons, exquisite, ideal and impassioned, and there that little bit of a woman, stupid like all girls, with an exasperating stupidity, not even pretty, thin and a spitfire, had taken him prisoner, possessing him from head to foot, body and soul. He underwent this feminine bewitchery, mysterious and all powerful, this unknown power, this prodigious domination, arising no one knows whence, from the demon of the flesh, which casts the most sensible man at the feet of some girl or other without there being anything in her to explain her fatal and sovereign power.

And there at his back he felt that some infamous thing was brewing. Shouts of laughter cut him to the heart. What should he do? He knew well, but he could not do it.

 

He steadily watched an angler upon the bank opposite him, and his motionless line.

Suddenly, the worthy man jerked a little silver fish, which wriggled at the end of his line, out of the river. Then he endeavoured to extract his hook, hoisted and turned it, but in vain. At last, losing patience, he commenced to pull it out, and all the bleeding gullet of the beast, with a portion of its intestines, came out. Paul shuddered, rent himself to his heart-strings. It seemed to him that the hook was his love and that if he should pluck it out, all that he had in his breast would come out in the same way at the end of a curved iron fixed in the depths of his being, of which Madeleine held the line.

 

A hand was placed upon his shoulder; he started and turned; his mistress was at his side. They did not speak to each other; and she rested, like him, with her elbows upon the railing, her eyes fixed upon the river.

He sought for what he ought to say to her and could find nothing. He did not even arrive at disentangling his own emotions; all that he was sensible of was joy at feeling her there close to him, come back again, and a shameful cowardice, a craving to pardon everything, to permit everything, provided she never left him.

 

At last, at the end of some minutes, he asked her in a very gentle voice:

"Do you wish that we should leave? It will be nicer in the boat."

She answered: "Yes, my puss."

And he assisted her into the skiff, pressing her hands, all softened, with some tears still in his eyes. Then she looked at him with a smile and they kissed each other anew.

They re-ascended the river very slowly, skirting the bank planted with willows, covered with grass, bathed and still in the afternoon warmth. When they had returned to the Restaurant Grillon, it was barely six o'clock. Then leaving their boat they set off on foot on the island towards Bezons, across the fields and along the high poplars which bordered the river. The long grass ready to be mowed was full of flowers. The sun, which was sinking, showed himself from beneath a sheet of red light, and in the tempered heat of the closing day the floating exhalations from the grass, mingled with the damp scents from the river, filled the air with a soft languor, with a happy light, as though with a vapour of well-being.

 

A soft weakness overtakes the heart, and a species of communion with this splendid calm of evening, with this vague and mysterious chilliness of outspread life, with the keen and melancholy poetry which seems to arise from flowers and things, develops itself revealed at this sweet and pensive time to the senses.

He felt all that; but she did not understand anything of it, for her part. They walked side by side; and, suddenly tired of being silent, she sang. She sang with her shrill and false voice, something which pervaded the streets, an air catching the memory, which rudely destroyed the profound and serene harmony of the evening.

 

Then he looked at her and he felt an unsurpassable abyss between them. She beat the grass with her parasol, her head slightly inclined, contemplating her feet and singing, spinning out the notes, attempting trills, and venturing on shakes. Her smooth little brow, of which he was so fond, was at that time absolutely empty! empty! There was nothing therein but this music of a bird-organ; and the ideas which formed there by chance were like this music. She did not understand anything of him; they were now separated as if they did not live together. Did then his kisses never go any further than her lips?

Then she raised her eyes to him and laughed again. He was moved to the quick and, extending his arms in a paroxysm of love, he embraced her passionately.

As he was rumpling her dress she ended by disengaging herself, murmuring by way of compensation as she did so:

"Go; I love you well, my puss."

But he seized her by the waist and seized by madness, carried her rapidly away. He kissed her on the cheek, on the temple, on the neck, all the while dancing with joy. They threw themselves down panting at the edge of a thicket, lit up by the rays of the setting sun, and before they had recovered breath they became friends again without her understanding his transport.

 

They returned, holding each other by the hand, when suddenly, across the trees, they perceived on the river, the canoe manned by the four women. The large Pauline also saw them, for she drew herself up and blew kisses to Madeleine. And then she cried:

"Until to-night!"

Madeleine replied:

"Until to-night!"

Paul believed he suddenly felt his heart enveloped in ice.

They re-entered the house for dinner.

They installed themselves in one of the arbors, close to the water, and set about eating in silence. When night arrived, they brought a candle inclosed in a glass globe, which lit them up with a feeble and glimmering light; and they heard every moment the bursting out of the shouts of the boatmen in the great saloon on the first floor.

 

Towards dessert, Paul, taking Madeleine's hand, tenderly said to her:

"I feel very tired, my darling; unless you have any objection, we will go to bed early."

She, however, understood the ruse, and shot an enigmatical glance at him, that glance of treachery which so readily appears at the bottom of a woman's eyes. Then having reflected she answered:

"You can go to bed if you wish, but I have promised to go to the ball at La Grenouillère."

He smiled in a piteous manner, one of those smiles with which one veils the most horrible suffering, but he replied in a coaxing but agonized tone:

"If you were very kind, we should remain here, both of us."

She indicated no with her head, without opening her mouth.

He insisted:

"I beg of you, my Bichette."

Then she roughly broke out:

"You know what I said to you. If you are not satisfied the door is open. No one wishes to keep you. As for myself, I have promised; I shall go."

He placed his two elbows upon the table, covered his face with his hands and remained there pondering sorrowfully.

The boat people came down again, bawling as usual. They set off in their vessels for the ball at La Grenouillère.

Madeleine said to Paul:

"If you are not coming, say so, and I will ask one of these gentlemen to take me."

Paul rose:

"Let us go!" murmured he.

And they left.

 

The night was black, full of stars, overpowered by a burning air, by oppressive breaths of wind, burdened with heat and emanations, with living germs, which, mixed with the breeze, destroyed its freshness. It imparted to the face a heated caress, made one breathe more quickly, gasp a little, so thick and heavy did it seem. The boats started on their way bearing venetian lanterns at the prow. It was not possible to distinguish the craft, but only these little coloured lights, swift and dancing up and down like glow-worms in a fit; and voices sounded from all sides in the shade. The young people's skiff glided gently along. Now and then, when a fast boat passed near them, they could, for a moment, see the white back of the rower, lit up by his lantern.

 

When they turned the elbow of the river, La Grenouillère appeared to them in the distance. The establishment, en fête, was decorated with sconces, with coloured garlands draped with clusters of lights. On the Seine some great barges moved about slowly, representing domes, pyramids and elaborate erections in fires of all colours. Illuminated festoons hung right down to the water, and sometimes a red or blue lantern, at the end of an immense invisible fishing-rod, seemed like a great swinging star.

All this illumination spread a light around the café, lit up the great trees on the bank, from top to bottom, the trunks of which stood out in pale gray and the leaves in a milky green upon the deep black of the fields and the heavens. The orchestra, composed of five suburban artists, flung far its public-house ball-music, poor and jerky, which caused Madeleine to sing anew.

 

She desired to enter at once. Paul desired first to take a turn on the island, but he was obliged to give way. The attendance was more select. The boatmen, always alone, remained with some thinly scattered citizens, and some young men flanked by girls. The director and organiser of this can-can majestic, in a jaded black suit, walked about in every direction, his head laid waste by his old trade of purveyor of public amusements, at a cheap rate.

The large Pauline and her companions were not there; and Paul breathed again.

They danced; couples opposite each other, capered in the most distracted manner, throwing their legs in the air, until they were upon a level with the noses of their partners.

 

The women, whose thighs were disjointed, skipped amid such a flying upwards of their petticoats that the lower portions of their frames were displayed. They kicked their feet up above their heads with astounding facility, balanced their bodies, wagged their backs and shook their sides, shedding around them a powerful scent of sweating womanhood.

The men were squatted like toads, some making obscene signs; some turned and twisted themselves, grimacing and hideous; some turned like a wheel on their hands, or, perhaps, trying to make themselves funny, sketched the manners of the day with exaggerated gracefulness.

A fat servant-maid and two waiters served refreshments.

This café-boat being only covered with a roof and having no wall whatever, to shut it in, the hare-brained dance was displayed in the face of the peaceful night and of the firmament powdered with stars.

 

Suddenly, Mount Valerien, yonder opposite, appears illumined, as if a conflagration had been set ablaze behind it. The radiance spreads itself and deepens upon the sky, describing a large luminous circle of wan and white light. Then something or other red appeared, grew greater, shining with a burning red, like that of hot metal upon the anvil. That gradually developed into a round body which seemed to arise from the earth; and the moon, freeing herself from the horizon, rose slowly into space. In proportion as she ascended, the purple tint faded and became yellow, a shining bright yellow, and the satellite appeared to grow smaller in proportion as her distance increased.

Paul watched her for sometime, lost in contemplation, forgetting his mistress, and when he returned to himself the latter had vanished.

 

He sought for her, but could not find her. He threw his anxious eye over table after table, going to and fro unceasingly, inquiring after her from this one and that one. No one had seen her. He was thus tormented with disquietude, when one of the waiters said to him:

"You are looking for Madame Madeleine, are you not? She has left but a few moments ago, in company with Madame Pauline." And at the same instant, Paul perceived the cabin-boy and the two pretty girls standing at the other end of the café, all three holding each others' waists and lying in wait for him, whispering to one another. He understood, and, like a madman, dashed off into the island.

 

He first ran towards Chatou, but having reached the plain, retraced his steps. Then he began to search the dense coppices, occasionally roamed about distractedly, halting to listen.

The toads all round about him poured out their metallic and short notes.

Towards Bougival, some unknown bird warbled some song which reached him from the distance.

Over the large lawns the moon shed a soft light, resembling powdered wool; it penetrated the foliage and shone upon the silvered bark of the poplars, and riddled with its brilliant rays the waving tops of the great trees. The entrancing poetry of this summer night had, in spite of himself, entered into Paul, athwart his infatuated anguish, and stirred his heart with a ferocious irony, increasing even to madness, his craving for an ideal tenderness, for passionate outpourings of the bosom of an adored and faithful woman. He was compelled to stop, choked by hurried and rending sobs.

The crisis over, he started anew.

 

Suddenly, he received what resembled the stab of a poignard. There, behind that bush, some people were kissing. He ran thither; and found an amorous couple whose faces were entwined, united in an endless kiss.

He dared not call, knowing well that she would not respond, and he had also a frightful dread of discovering them all at once.

The flourishes of the quadrilles, with the ear-splitting solos of the cornet, the false shriek of the flute, the shrill squeaking of the violin, irritated his feelings, and exasperated his sufferings. Wild and limping music was floating under the trees, now feeble, now stronger, wafted hither and thither by the breeze.

Suddenly, he said to himself, that possibly she had returned. Yes, she had returned! Why not? He had stupidly lost his head, without cause, carried away by his fears, by the inordinate suspicions which had for some time overwhelmed him.

 

Seized by one of these singular calms which will sometimes occur in cases of the greatest despair, he returned towards the ball-room.

With a single glance of the eye, he took in the whole room. He made the round of the tables, and abruptly again found himself face to face with the three women. He must have had a doleful and queer expression of countenance, for all three together burst into merriment.

He made off, returned into the island, threw himself across the coppice panting. He listened again, listened a long time, for his ears were singing. At last, however, he believed he heard a little farther off a little, sharp laugh, which he recognized at once; and he advanced very quietly, on his knees, removing the branches from his path, his heart beating so rapidly, that he could no longer breathe.

Two voices murmured some words, the meaning of which he did not understand, and then they were silent.

 

Next, he was possessed by a frightful longing to fly, to save himself, for ever, from this furious passion which threatened his existence. He was about to return to Chatou and take the train, resolved never to come back again, never again to see her. But her likeness suddenly rushed in upon him, and he mentally pictured that moment in the morning when she would wake in their warm bed, and would press herself coaxingly against him, throwing her arms around his neck, her hair disheveled, and a little entangled on the forehead, her eyes still shut and her lips apart ready to receive the first kiss. The sudden recollection of this morning caress filled him with frantic recollection and the maddest desire.

 

The couple began to speak again; and he approached, doubled in two. Then a faint cry rose from under the branches quite close to him. He advanced again, always as though in spite of himself, invisibly attracted, without being conscious of anything ... and he saw them.

And he stood there astounded and distracted, as though he had there suddenly discovered a corpse, dead and mutilated. Then, in an involuntary flash of thought, he remembered the little fish whose entrails he had felt being torn out.... But Madeleine murmured to her companion, in the same tone in which she had often called him by name, and he was seized by such a fit of anguish that he fled with all his might.

 

He struck against two trees, fell over a root, set off again and suddenly found himself near the river, opposite its rapid branch, which was lit up by the moon. The torrent-like current made great eddies where the light played upon it. The high bank dominated the river like a cliff, leaving a wide obscure zone at its foot where the eddies made themselves heard in the darkness.

On the other bank, the country seats of Croissy ranged themselves and could be plainly seen.

Paul saw all this as though in a dream, he thought of nothing, understood nothing, and all things, even his very existence, appeared vague, far-off, forgotten, done with.

 

The river was there. Did he know what he was doing? Did he wish to die? He was mad. He turned himself, however, towards the island, towards her, and in the still air of the night, in which the faint and persistent burden of the public house band was borne up and down, he uttered, in a voice frantic with despair, bitter beyond measure, and superhuman, a frightful cry:

"Madeleine."

His heartrending call shot across the great silence of the sky, and sped all around the horizon.

 

Then, with a tremendous leap, with the bound of a wild animal, he jumped into the river. The water rushed on, closed over him, and from the place where he had disappeared a series of great circles started, enlarging their brilliant undulations, until they finally reached the other bank. The two women had heard the noise of the plunge. Madeleine drew herself up and exclaimed:

"It is Paul," a suspicion having arisen in her soul, "he has drowned himself;" and she rushed towards the bank, where Pauline rejoined her.

A clumsy punt, propelled by two men, turned and returned on the spot. One of the men rowed, the other plunged into the water a great pole and appeared to be looking for something. Pauline cried:

"What are you doing? What is the matter?"

An unknown voice answered:

"It is a man who has just drowned himself."

The two ghastly women, squeezing each other tightly, followed the manoeuvres of the boat. The music of La Grenouillère continued to sound in the distance, and appeared with its cadences to accompany the movements of the somber fisherman; and the river which now concealed a corpse, whirled round and round, illuminated. The search was prolonged. The horrible suspense made Madeleine shiver all over. At last, after at least half an hour, one of the men announced:

"I have got it."

 

And he pulled up his long pole very gently, very gently. Then something large appeared upon the surface. The other mariner left his oars, and they both uniting their strength and hauling upon the inert weight, caused it to tumble over into their boat.

Then they made for the land, seeking a place well lighted and low. At the moment when they landed, the women also arrived. The moment she saw him, Madeleine fell back with horror. In the moonlight he already appeared green, with his mouth, his eyes, his nose, his clothes full of slime. His fingers closed and stiff, were hideous. A kind of black and liquid plaster covered his whole body. The face appeared swollen, and from his hair, glued up by the ooze, there ran a stream of dirty water.

"Do you know him?" asked one.

The other, the Croissy ferryman, hesitated:

"Yes, it certainly seems to me that I have seen that head; but you know when like that one cannot recognize anyone easily." And then, suddenly:

"Why, it's Mr. Paul."

"Who is Mr. Paul?" inquired his comrade.

The first answered:

"Why, Mr. Paul Baron, the son of the senator, the little chap who was so amorous."

The other added, philosophically:

"Well, his fun is ended now; it is a pity, all the same, when one is so rich!"

Madeleine sobbed and fell to the ground. Pauline approached the body and asked:

"Is he indeed quite dead?"

"Quite?"

The men shrugged their shoulders.

"Oh! after that length of time for certain."

Then one of them asked:

"Was it at the Grillon that he lodged?"

"Yes," answered the other; "we had better take him back there, there will be something to be made of it."

They embarked again in their boat and set out, moving off slowly on account of the rapid current; and yet, a long time after they were out of sight, from the place where the women remained, the regular splash of the oars in the water could be heard.

Then Pauline took the poor weeping Madeleine in her arms, petted her, embraced her for a long while, consoled her.

"What would you have; it is not your fault, is it? It is impossible to prevent men committing folly. He wished it, so much the worse for him, after all!"

And then lifting her up:

"Come, my dear, come and sleep at the house; it is impossible for you to go back to the Grillon to-night."

And she embraced her again.

"Come, we will cure you," said she.

Madeleine arose, and weeping all the while, but with fainter sobs, her head upon Pauline's shoulder, as though it had found a refuge in a closer and more certain affection, more familiar and more confiding, set off with very slow steps.

  

---------------------

 

3. AN OUTING IN THE COUNTRYSIDE

 

For five months they had been talking of going to lunch at some country restaurant in the neighbourhood of Paris, on Madame Dufour's birthday, and as they were looking forward very impatiently to the outing, they had got up very early that morning. Monsieur Dufour had borrowed the milkman's tilted cart, and drove himself. It was a very tidy, two-wheeled conveyance, with a hood, and in it the wife, resplendent in a wonderful, sherry-coloured, silk dress, sat by the side of her husband.

The old grandmother and a girl were accommodated with two chairs, and a boy with yellow hair was lying at the bottom of the trap, of whom however, nothing was to be seen except his head.

 

When they got to the bridge of Neuilly, Monsieur Dufour said: "Here we are in the country at last!" and at that signal, his wife had grown sentimental about the beauties of nature. When they got to the cross roads at Courbevoie, they were seized with admiration for the distant horizon down there; on the right, was the spire of Argenteuil church, and above it rose the hills of Sannois, and the mill of Orgemont, while on the left, the aqueduct of Marly stood out against the clear morning sky, and in the distance they could see the terrace of Saint-Germain; and opposite to them, at the end of a low chain of hills, the new fort of Cormeilles. Quite in the distance, a very long way off, beyond the plains and villages, one could see the somber green of the forests.

 

The sun was beginning to shine in their faces, the dust got into their eyes, and on either side of the road there stretched an interminable tract of bare, ugly country which smelt unpleasantly. One might have thought that it had been ravaged by the pestilence, which had even attacked the buildings, for skeletons of dilapidated and deserted houses, or small cottages, which were left in an unfinished state, as the contractors had not been paid, reared their four roofless walls on each side.

 

Here and there tall factory chimneys rose up from the barren soil; the only vegetation on that putrid land, where the spring breezes wafted an odour of petroleum and shist, which was mingled with another smell, that was even still less agreeable. At last, however, they crossed the Seine a second time, and it was delightful on the bridge. The river sparkled in the sun, and they had a feeling of quiet satisfaction and enjoyment, in drinking in the purer air, that was not impregnated by the black smoke of factories, nor by the miasma from the deposits of night soil. A man whom they met, told them that the name of the place was Bézons, and so Monsieur Dufour pulled up, and read the attractive announcement outside an eating-house: Restaurant Poulin, stews and fried fish, private rooms, arbors and swings. 

 

"Well! Madame Dufour, will this suit you? Will you make up your mind at last?"

She read the announcement in her turn, and then looked at the house for a time.

It was a white, country inn, built by the road side, and through the open door she could see the bright zinc of the counter, at which two workmen, out for the day, were sitting. At last she made up her mind, and said:

"Yes, this will do; and, besides, there is a view."

 

So they drove into a large yard with trees in it, behind the inn, which was only separated from the river by the towing-path, and got out. The husband sprang out first, and then held out his arms for his wife, and as the step was very high, Madame Dufour, in order to reach him, had to show the lower part of her limbs, whose former slenderness had disappeared in fat, the Monsieur Dufour, who was already getting excited by the country air, pinched her calf, and then taking her in his arms, he set her onto the ground, as if she had been some enormous bundle. She shook the dust out of the silk dress, and then looked round, to see in what sort of a place she was.

 

She was a stout woman, of about thirty-six, full-blown and delightful to look at. She could hardly breathe, as her stays were laced too tightly, and their pressure forced the heaving mass of her superabundant bosom up to her double chin. Next, the girl put her hand onto her father's shoulder, and jumped lightly out. The boy with the yellow hair had got down by stepping on the wheel, and he helped Monsieur Dufour to get his grandmother out. Then they unharnessed the horse, which they tied up to a tree, and the carriage fell back, with both shafts in the air. The men took off their coats, and washed their hands in a pail of water, and then went and joined their ladies who had already taken possession of the swings.

 

Mademoiselle Dufour was trying to swing herself standing up, but she could not succeed in getting a start. She was a pretty girl of about eighteen; one of those women who suddenly excite your desire when you meet them in the street, and who leave you with a vague feeling of uneasiness, and of excited senses. She was tall, had a small waist and large hips, with a dark skin, very large eyes, and very black hair. Her dress clearly marked the outlines of her firm, full figure, which was accentuated by the motion of her hips as she tried to swing herself higher. Her arms were stretched over her head to hold the rope, so that her bosom rose at every movement she made. Her hat, which a gust of wind had blown off, was hanging behind her, and as the swing gradually rose higher and higher, she showed her delicate limbs up to the knees each time, and the wind from the petticoats, which was more heady than the fumes of wine, blew into the faces of the two men, who were looking at her and smiling.

 

Sitting in the other swing, Madame Dufour kept saying in a monotonous voice:

"Cyprian, come and swing me; do come and swing me, Cyprian!"

At last he went, and turning up his shirt sleeves as if he intended to work very hard, he, with much difficulty set his wife in motion. She clutched the two ropes, and held her legs out straight, so as not to touch the ground. She enjoyed feeling giddy at the motion of the swing, and her whole figure shook like a jelly on a dish, but as she went higher and higher, she grew too giddy and got frightened. Every time she was coming back she uttered a piercing scream which made all the little urchins come round, and, down below, beneath the garden hedge, she vaguely saw a row of mischievous heads, who made various grimaces as they laughed.

When a servant girl came out, they ordered lunch.

"Some fried fish, a stewed rabbit, salad, and dessert," Madame Dufour said, with an important air.

"Bring two quarts of beer and a bottle of claret," her husband said.

"We will have lunch on the grass," the girl added.

 

The grandmother, who had an affection for cats, had been running after one that belonged to the house, and had been bestowing the most affectionate words on it, for the last ten minutes. The animal, which was no doubt secretly flattered by her attentions, kept close to the good woman, but just out of reach of her hand, and quietly walked round the trees, against which she rubbed herself, with her tail up, and purring with pleasure.

"Hulloh!" the young man with the yellow hair, who was ferreting about, suddenly exclaimed, "here are two swell boats!" They all went to look at them, and saw two beautiful skiffs in a wooden boat-house, which were as beautifully finished as if they had been objects of luxury. They were moored side by side, like two tall, slender girls, in their narrow shining length, and excited the wish to float in them on warm summer mornings and evenings, along the bower-covered banks of the river, where the trees dipped their branches into the water, where the rushes are continually rustling in the breeze, and where the swift king-fishers dart about like flashes of blue lightning.

The whole family looked at them with great respect.

 

"Oh! They are indeed two swell boats," Monsieur Dufour repeated gravely, and he examined them gravely, and he examined them like a connoisseur. He had been in the habit of rowing in his younger days, he said, and when he had that in his hands—and he went through the action of pulling the oars—he did not care a fig for anybody. He had beaten more than one Englishman formerly at the Joinville regattas. He grew quite excited at last, and offered to make a bet, that in a boat like that, he could row six leagues an hour, without exerting himself.

 

"Lunch is ready," the waitress said, appearing at the entrance to the boat-house, so they all hurried off, but two young men were already lunching at the best place, which Madame Dufour had chosen in her mind as her seat. No doubt they were the owners of the skiffs, for they were dressed in boating costume. They were stretched out, almost lying on chairs, and were sunburnt, and had on flannel trousers and thin cotton jerseys, with short sleeves, which showed their bare arms, which were as strong as blackmiths'. They were two strong fellows, who thought a great deal of their vigor, and who showed in all their movements that elasticity and grace of the limbs which can only be acquired by exercise, and which is so different to the deformity with which the same continual work stamps the mechanic.

 

They exchanged a rapid smile when they saw the mother, and then a look on seeing the daughter.

"Let us give up our place," one of them said: "it will make us acquainted with them."

The other got up immediately, and holding his black and red boating-cap in his hand, he politely offered the ladies the only shady place in the garden. With many excuses they accepted, and so that it might be more rural, they sat on the grass, without either tables or chairs.

 

The two young men took their plates, knives, forks, etc., to a table a little way off, and began to eat again, and their bare arms, which they showed continually, rather embarrassed the girl. She even pretended to turn her head aside, and not to see them, while Madame Dufour, who was rather bolder, tempted by feminine curiosity, looked at them every moment, and no doubt compared them with the secret unsightliness of her husband. She had squatted herself on the ground, with her legs tucked under her, after the manner of tailors, and she kept wriggling about continually under the pretext that ants were crawling about her somewhere. Monsieur Dufour, whom the presence of strangers of politeness had put into rather a bad tempter, was trying to find a comfortable position, which he did not, however, succeed in doing, and the young man with the yellow hair was eating as silently as an ogre.

 

"It is lovely weather, Monsieur," the stout lady said to one of the boating-men. She wished to be friendly, because they had given up their place.

"It is, indeed, Madame," he replied; "do you often go into the country?"

"Oh! Only once or twice a year, to get a little fresh air; and you, monsieur?"

"I come and sleep here every night."

"Oh! That must be very nice?"

"Certainly it is, Madame." And he gave them such a practical account of his daily life, that it gave rise in the hearts of these shop-keepers, who were deprived of the meadows, and who longed for country walks, to that foolish love of nature, which they all feel so strongly the whole year round, behind the counter in their shop.

The girl raised her eyes, and looked at the oarsman with emotion, and Monsieur Dufour spoke for the first time.

"It is indeed a happy life," he said. And then he added: "A little more rabbit, my dear?"

"No, thank you," she replied and turning to the young men again, and pointing to their arms asked: "Do you never feel cold like that?"

 

They both began to laugh, and they frightened the family by the account of the enormous fatigue they could endure, of their bathing while in a state of tremendous perspiration, of their rowing in the fog at night, and they struck their chests violently, to show how they sounded.

"Ah! You look very strong," the husband said, who did not talk any more of the time when he used to beat the English. The girl was looking at them aside now, and the young fellow with the yellow hair was coughing violently, as he had swallowed some wine the wrong way, and bespattering Madame Dufour's cherry-coloured silk dress, who got angry, and sent for some water, to wash the spots.

 

Meanwhile it had grown unbearably hot, the sparkling river looked like a blaze of fire, and the fumes of the wine were getting into their heads. Monsieur Dufour, who had a violent hiccough, had unbuttoned his waistcoat, and the top of his trousers, while his wife, who felt choking, was gradually unfastening her dress. The apprentice was shaking his yellow wig in a happy frame of mind, and kept helping himself to wine, and as the old grandmother felt drunk, she also felt very stiff and dignified. As for the girl, she showed nothing, except a peculiar brightness in her eyes, while the brown skin on the cheeks became more rosy.

 

The coffee finished them off; they spoke of singing, and each of them sang, or repeated a couplet, which the others repeated frantically. Then they got up with some difficulty, and while the two women, who were rather dizzy, were getting the fresh air, the two men, who were altogether drunk, were performing gymnastic tricks. Heavy, limp, and with scarlet faces, they hung awkwardly onto the iron rings, without being able to raise themselves, while their shirts were continually threatening to leave their trousers, and to flap in the wind like flags.

Meanwhile, the two boating-men had got their skiffs into the water, and they came back, and politely asked the ladies whether they would like a row.

"Would you like one, Monsieur Dufour?" his wife exclaimed,—"Please come!"

 

He merely gave her a drunken look, without understanding what she said. Then one of the rowers came up, with two fishing-rods in his hand; and the hope of catching a gudgeon, that great aim of the Parisian shop-keeper, made Dufour's dull eyes gleam, and he politely allowed them to do whatever they liked, while he sat in the shade, under the bridge, with his feet dangling over the river, by the side of the young man with the yellow hair, who was sleeping soundly close to him.

 

One of the boating men made a martyr of himself and took the mother.

"Let us go to the little wood on the Ile aux Anglais!" he called out, as he rowed off. The other skiff went slower, for the rower was looking at his companion so intently, that he thought of nothing else, and his emotion paralysed his strength, while the girl, who was sitting on the steerer's seat, gave herself up to the enjoyment of being on the water. She felt disinclined to think, felt a lassitude in her limbs, and a total abandonment of herself, as if she were intoxicated, and she had become very flushed, and breathed shortly. The effects of the wine, which were increased by the extreme heat, made all the trees on the bank seem to bow, as she passed. A vague wish for enjoyment and a fermentation for her blood, seemed to pervade her whole body, which was excited by the heat of the day; and she was also agitated by this tête-à-tête on the water, in a place which seemed depopulated by the heat, with this young man who thought her pretty, whose looks seemed to caress her skin, and whose looks were as penetrating and pervading as the sun's rays.

 

Their inability to speak, increased their emotion, and they looked about them, but at last he made an effort and asked her name.

"Henriette," she said.

"Why! My name is Henri," he replied. The sound of their voices had calmed them, and they looked at the banks. The other skiff had passed them, and seemed to be waiting for them, and the rower called out:

"We will meet you in the wood; we are going as far as Robinson's because Madame Dufour is thirsty." Then he bent over his oars again, and rowed off so quickly that he was soon out of sight.

Meanwhile, a continual roar, which they had heard for some time, came nearer, and the river itself seemed to shiver, as if the dull noise were rising from its depths.

"What is that noise?" she asked. It was the noise of the weir, which cut the river in two, at the island, and he was explaining it to her, when above the noise of the waterfall, they heard the song of a bird, which seemed a long way off.

"Listen!" he said; "the nightingales are singing during the day, so the females must be sitting."

 

A nightingale! She had never heard one before, and the idea of listening to one roused visions of poetic tenderness in her heart. A nightingale! That is to say, the invisible witness of her lovers' interview which Juliette invoked on her balcony[14]; the celestial music, which is attuned to human kisses, that eternal inspirer of all those languorous romances which open an ideal sky to all the poor little tender hearts of sensitive girls!

She was going to hear a nightingale.

"We must not make a noise," her companion said, "and then we can go into the wood, and sit down close to it."

The skiff seemed to glide. They saw the trees on the island, whose banks were so low, that they could look into the depths of the thickets. They stopped, he made the boat fast, Henriette took hold of Henri's arm, and they went beneath the trees.

"Stop," he said, so she bent down, and they went into an inextricable thicket of creepers, leaves, and reed-grass, which formed an impenetrable asylum, and which the young man laughingly called, "his private room."

 

Just above their heads, perched in one of the trees which hid them, the bird was still singing. He uttered shakes and roulades, and then long, vibrating sounds that filled the air, and seemed to lose themselves on the horizon, across the level country, through that burning silence which weighed upon the whole country round. They did not speak for fear of frightening it away. They were sitting close together, and slowly Henri's arm stole round the girl's waist and squeezed it gently. She took that daring hand without any anger, and kept removing it whenever he put it round her; without, however, feeling at all embarrassed by this caress, just as if it had been something quite natural, which she was resisting just as naturally.

 

She was listening to the bird in ecstasy. She felt an infinite longing for happiness, for some sudden demonstration of tenderness, for the revelation of super-human poetry, and she felt such a softening at her heart, and relaxation of her nerves, that she began to cry, without knowing why, and now the young man was straining her close to him, and she did not remove his arm; she did not think of it. Suddenly the nightingale stopped, and a voice called out in the distance:

"Henriette!"

"Do not reply," he said in a low voice; "you will drive the bird away."

But she had no idea of doing so, and they remained in the same position for some time. Madame Dufour had sat down somewhere or other, for from time to time they heard the stout lady break out into little bursts of laughter.

The girl was still crying; she was filled with strange sensations. Henri's head was on her shoulder, and suddenly he kissed her on the lips. She was surprised and angry, and, to avoid him, she stood up.

 

They were both very pale, when they quitted their grassy retreat. The blue sky looked dull to them, and the ardent sun was clouded over to their eyes, but they perceived not the solitude and silence. They walked quickly side by side, without speaking or touching each other, for they appeared to be irreconcilable enemies, as if disgust had sprung up between them, and hatred between their souls, and from time to time Henriette called out: "Mamma!"

By-and-bye they heard a noise in a thicket, and the stout lady appeared looking rather confused, and her companion's face was wrinkled with smiles which he could not check.

 

Madame Dufour took his arm, and they returned to the boats, and Henri, who was going on first, still without speaking, by the girl's side, and at last they got back to Bézons. Monsieur Dufour, who had got sober, was waiting for them very impatiently, while the young man with the yellow hair, was having a mouthful of something to eat, before leaving the inn. The carriage was in the yard, with the horse in, and the grandmother, who had already got in, was very frightened at the thought of being overtaken by night, before they got back to Paris, as the outskirts were not safe.

They shook hands, and the Dufour family drove off.

"Good-bye, until we meet again!" the oarsman cried, and the answer they got was a sigh and a tear.

 

Two months later, as Henri was going along the Rue des Martyrs, he saw Dufour, Ironmonger over a door, and so he went in, and saw the stout lady sitting at the counter. They recognized each other immediately, and after an interchange of polite greetings, he asked after them all.

"And how is Mademoiselle Henriette?" he inquired, specially.

"Very well, thank you; she is married."

"Ah!" ... But mastering his feelings, he added: "Whom was she married to?"

"To that young man who went with us, you know, he has joined us in business."

"I remember him, perfectly."

He was going out, feeling very unhappy, though scarcely knowing why, when Madame called him back.

"And how is your friend?" she asked, rather shyly.

"He is very well, thank you."

"Please give him our compliments, and beg him to come and call, when he is in the neighbourhood."

She then added: "Tell him it will give me great pleasure."

"I will be sure to do so. Adieu!"

"I will not say that; come again, very soon."

 

The next year, one very hot Sunday, all the details of that adventure which he had never forgotten, suddenly came back to him so clearly, that he returned to their room in the wood, and he was overwhelmed with astonishment when he went in. She was sitting on the grass, looking very sad, while by her side, again in his shirt sleeves the young man with the yellow hair was sleeping soundly, like some brute.

She grew so pale when she saw Henri, that at first he thought she was going to faint, then, however, they began to talk quite naturally. But when he told her that he was very fond of that spot, and went there very often on Sundays, she looked into his eyes for a long time. "I, too, think of it," she replied.

"Come, my dear," her husband said, with a yawn; "I think it is time for us to be going."

 

---------------------

 

4. CLAIR DE LUNE

 

Abbe Marignan's martial name suited him well. He was a tall, thin priest, fanatic, excitable, yet upright. All his beliefs were fixed, never varying. He believed sincerely that he knew his God, understood His plans, desires and intentions.

When he walked with long strides along the garden walk of his little country parsonage, he would sometimes ask himself the question: “Why has God done this?” And he would dwell on this continually, putting himself in the place of God, and he almost invariably found an answer. He would never have cried out in an outburst of pious humility: “Thy ways, O Lord, are past finding out.”

He said to himself: “I am the servant of God; it is right for me to know the reason of His deeds, or to guess it if I do not know it.”

Everything in nature seemed to him to have been created in accordance with an admirable and absolute logic. The “whys” and “becauses” always balanced. Dawn was given to make our awakening pleasant, the days to ripen the harvest, the rains to moisten it, the evenings for preparation for slumber, and the dark nights for sleep.

The four seasons corresponded perfectly to the needs of agriculture, and no suspicion had ever come to the priest of the fact that nature has no intentions; that, on the contrary, everything which exists must conform to the hard demands of seasons, climates and matter.

But he hated woman—hated her unconsciously, and despised her by instinct. He often repeated the words of Christ: “Woman, what have I to do with thee?” and he would add: “It seems as though God, Himself, were dissatisfied with this work of His.” She was the tempter who led the first man astray, and who since then had ever been busy with her work of damnation, the feeble creature, dangerous and mysteriously affecting one. And even more than their sinful bodies, he hated their loving hearts.

He had often felt their tenderness directed toward himself, and though he knew that he was invulnerable, he grew angry at this need of love that is always vibrating in them.

According to his belief, God had created woman for the sole purpose of tempting and testing man. One must not approach her without defensive precautions and fear of possible snares. She was, indeed, just like a snare, with her lips open and her arms stretched out to man.

He had no indulgence except for nuns, whom their vows had rendered inoffensive; but he was stern with them, nevertheless, because he felt that at the bottom of their fettered and humble hearts the everlasting tenderness was burning brightly—that tenderness which was shown even to him, a priest.

He felt this cursed tenderness, even in their docility, in the low tones of their voices when speaking to him, in their lowered eyes, and in their resigned tears when he reproved them roughly. And he would shake his cassock on leaving the convent doors, and walk off, lengthening his stride as though flying from danger.

He had a niece who lived with her mother in a little house near him. He was bent upon making a sister of charity of her.

She was a pretty, brainless madcap. When the abbe preached she laughed, and when he was angry with her she would give him a hug, drawing him to her heart, while he sought unconsciously to release himself from this embrace which nevertheless filled him with a sweet pleasure, awakening in his depths the sensation of paternity which slumbers in every man.

Often, when walking by her side, along the country road, he would speak to her of God, of his God. She never listened to him, but looked about her at the sky, the grass and flowers, and one could see the joy of life sparkling in her eyes. Sometimes she would dart forward to catch some flying creature, crying out as she brought it back: “Look, uncle, how pretty it is! I want to hug it!” And this desire to “hug” flies or lilac blossoms disquieted, angered, and roused the priest, who saw, even in this, the ineradicable tenderness that is always budding in women's hearts.

Then there came a day when the sexton's wife, who kept house for Abbe Marignan, told him, with caution, that his niece had a lover.

Almost suffocated by the fearful emotion this news roused in him, he stood there, his face covered with soap, for he was in the act of shaving.

When he had sufficiently recovered to think and speak he cried: “It is not true; you lie, Melanie!”

But the peasant woman put her hand on her heart, saying: “May our Lord judge me if I lie, Monsieur le Cure! I tell you, she goes there every night when your sister has gone to bed. They meet by the river side; you have only to go there and see, between ten o'clock and midnight.”

He ceased scraping his chin, and began to walk up and down impetuously, as he always did when he was in deep thought. When he began shaving again he cut himself three times from his nose to his ear.

All day long he was silent, full of anger and indignation. To his priestly hatred of this invincible love was added the exasperation of her spiritual father, of her guardian and pastor, deceived and tricked by a child, and the selfish emotion shown by parents when their daughter announces that she has chosen a husband without them, and in spite of them.

After dinner he tried to read a little, but could not, growing more and, more angry. When ten o'clock struck he seized his cane, a formidable oak stick, which he was accustomed to carry in his nocturnal walks when visiting the sick. And he smiled at the enormous club which he twirled in a threatening manner in his strong, country fist. Then he raised it suddenly and, gritting his teeth, brought it down on a chair, the broken back of which fell over on the floor.

He opened the door to go out, but stopped on the sill, surprised by the splendid moonlight, of such brilliance as is seldom seen.

And, as he was gifted with an emotional nature, one such as had all those poetic dreamers, the Fathers of the Church, he felt suddenly distracted and moved by all the grand and serene beauty of this pale night.

In his little garden, all bathed in soft light, his fruit trees in a row cast on the ground the shadow of their slender branches, scarcely in full leaf, while the giant honeysuckle, clinging to the wall of his house, exhaled a delicious sweetness, filling the warm moonlit atmosphere with a kind of perfumed soul.

He began to take long breaths, drinking in the air as drunkards drink wine, and he walked along slowly, delighted, marveling, almost forgetting his niece.

As soon as he was outside of the garden, he stopped to gaze upon the plain all flooded with the caressing light, bathed in that tender, languishing charm of serene nights. At each moment was heard the short, metallic note of the cricket, and distant nightingales shook out their scattered notes—their light, vibrant music that sets one dreaming, without thinking, a music made for kisses, for the seduction of moonlight.

The abbe walked on again, his heart failing, though he knew not why. He seemed weakened, suddenly exhausted; he wanted to sit down, to rest there, to think, to admire God in His works.

Down yonder, following the undulations of the little river, a great line of poplars wound in and out. A fine mist, a white haze through which the moonbeams passed, silvering it and making it gleam, hung around and above the mountains, covering all the tortuous course of the water with a kind of light and transparent cotton.

The priest stopped once again, his soul filled with a growing and irresistible tenderness.

And a doubt, a vague feeling of disquiet came over him; he was asking one of those questions that he sometimes put to himself.

“Why did God make this? Since the night is destined for sleep, unconsciousness, repose, forgetfulness of everything, why make it more charming than day, softer than dawn or evening? And does why this seductive planet, more poetic than the sun, that seems destined, so discreet is it, to illuminate things too delicate and mysterious for the light of day, make the darkness so transparent? 

“Why does not the greatest of feathered songsters sleep like the others? Why does it pour forth its voice in the mysterious night? 

“Why this half-veil cast over the world? Why these tremblings of the heart, this emotion of the spirit, this enervation of the body? Why this display of enchantments that human beings do not see, since they are lying in their beds? For whom is destined this sublime spectacle, this abundance of poetry cast from heaven to earth?” 

And the abbe could not understand.

But see, out there, on the edge of the meadow, under the arch of trees bathed in a shining mist, two figures are walking side by side.

The man was the taller, and held his arm about his sweetheart's neck and kissed her brow every little while. They imparted life, all at once, to the placid landscape in which they were framed as by a heavenly hand. The two seemed but a single being, the being for whom was destined this calm and silent night, and they came toward the priest as a living answer, the response his Master sent to his questionings.

He stood still, his heart beating, all upset; and it seemed to him that he saw before him some biblical scene, like the loves of Ruth and Boaz, the accomplishment of the will of the Lord, in some of those glorious stories of which the sacred books tell. The verses of the Song of Songs began to ring in his ears, the appeal of passion, all the poetry of this poem replete with tenderness.

And he said unto himself: “Perhaps God has made such nights as these to idealize the love of men.”

He shrank back from this couple that still advanced with arms intertwined. Yet it was his niece. But he asked himself now if he would not be disobeying God. And does not God permit love, since He surrounds it with such visible splendor?

And he went back musing, almost ashamed, as if he had intruded into a temple where he had, no right to enter.

 

---------------------

 

5. THE RONDOLI SISTERS 

 

I

 

"No," said Pierre Jouvent, "I do not know Italy. I started to go there twice, but each time I was stopped at the frontier and could not manage to get any further. And yet my two attempts gave me charming ideas of the manners of that beautiful country. Some time or other I must visit its cities, as well as the museums and works of art with which it abounds. I shall make another attempt as soon as possible to cross that impregnable border.

"You don't understand me, so I will explain myself. In 1874 I was seized with desire to see Venice, Florence, Rome, and Naples. I got this whim about the middle of June, then the powerful fever of spring stirs the desire for love and adventure. I am not, as you know, a great traveller; it appears to me a useless and tiresome business. Nights spent in a train, the disturbed slumbers of the railway carriage, with the attendant headache and stiffness in every limb, the sudden waking in that rolling box, the unwashed feeling, the flying dust and smuts that fill your eyes and hair, the taste of coal in your mouth, and the bad dinners in draughty refreshment rooms, are, in my opinion, a horrible way of beginning a pleasure trip.

"After this introduction by the express, we have the miseries of the hotel; of some great hotel full of people, and yet so empty; the strange room, and the dubious bed! I am most particular about my bed; it is the sanctuary of life. We intrust our nude and fatigued bodies to it that they may be refreshed and rested between soft sheets and feathers.

"There we spend the most delightful hours of our existence, the hours of love and of sleep. The bed is sacred, and should be respected, venerated, and loved by us as the best and most delightful of our earthly possessions.

"I cannot lift up the sheets of a hotel bed without a shiver of disgust. What took place there the night before? What dirty, odious people have slept in it! I begin, then, to think of all the horrible people with whom one rubs shoulders every day, hideous hunchbacks, people with flabby bodies, with dirty hands that make you wonder what their feet and the rest of their bodies are like. I think of those who exhale a smell of garlic and dirt that is loathsome. I think of the deformed and purulent, of the perspiration emanating from the sick, and of everything that is ugly in man. And all this, perhaps, in the bed in which I am going to sleep! The mere idea of it makes me feel ill as I get in.

"And then the hotel dinners—those dreary table d'hôte dinners in the midst of all sorts of extraordinary people, or else those terrible solitary dinners at a small table in a restaurant, feebly lighted up by a small, cheap candle under a shade.

"Again, those terribly dull evenings in some unknown town! Do you know anything more wretched than when it is getting dark on such an occasion? You go about as if in a dream, looking at faces which you have never seen before and will never see again; listening to people talking about matters which are either quite indifferent to you or in a language that perhaps you do not understand. You have a terrible feeling, almost as if you were lost, and you continue to walk on, so as to avoid returning to the hotel, where you would feel still more lost because you are at home, in a home which belongs to anyone who can pay for it. At last you fall into a chair at some well-lit café, whose gilding and lights overwhelm you a thousand times more than the shadows in the streets. Then you feel so abominably lonely sitting in front of the foaming bock which a hurrying waiter has brought, that a kind of madness seizes you, the longing to go somewhere or other, no matter where, as long as you need not remain in front of that marble table and in the dazzling brightness.

"And then, suddenly, you perceive that you are really alone in the world, always and everywhere; and that in places which we know the familiar jostlings give us the illusion only of human brotherhood. At such moments of self-abandonment and sombre isolation in distant cities you think broadly, clearly, and profoundly. Then one suddenly sees the whole of life outside the vision of eternal hope, outside the daily deceptions of daily habits and of the expectations of happiness, of which we always dream.

"It is only by going a long distance that we can fully understand how near, short-lived and empty everything is; only by searching for the unknown do we perceive how commonplace and evanescent everything is; only by wandering over the face of the earth can we understand how small the world is, and how very much alike everywhere.

"How well I know, and how I hate and fear more than anything else those haphazard walks through unknown streets. This was the reason why, as nothing would induce me to undertake a tour in Italy by myself, I induced my friend Paul Pavilly to accompany me.

"You know Paul, and how woman is everything, the world, life itself, to him. There are many men like him, to whom existence becomes poetical and idealised by the presence of women. The earth is habitable only because they are there; the sun shines and is warm because it lights them; the air is soft and balmy because it blows upon their skin and ruffles the short hair on their temples, and the moon is charming because it makes them dream, and imparts a languorous charm to love. Every act and action of Paul has woman for its motive; all his thoughts, all his efforts, and hopes are centred on them.

"A poet has branded that type of man:"

 

Je déteste surtout le barde à l'oeil humide

Qui regarde une étoile en murmurant un nom,

Et pour qui la nature immense serait vide

S'il ne portait en croupe ou Lisette ou Ninon.



Ces gens-là sont charmants qui se donnent la peine,

Afin qu'on s'intéresse à ce pauvre univers,

D'attacher des jupons aux arbres de la plaine

Et la cornette blanche au front des coteaux verts.



Certes ils n'ont pas compris tes musiques divines

Éternelle Nature aux frémissantes voix,

Ceux qui ne vont pas seuls par les creuses ravines

Et rêvent d'une femme au bruit que font les bois!

 

"When I mentioned Italy to Paul he at first absolutely refused to leave Paris. I, however, began to tell him of the adventures I had on my travels. I told him that Italian women are supposed to be charming, and I made him hope for the most refined society at Naples, thanks to certain letters of introduction which I had for a Signore Michel Amoroso whose acquaintances are very useful to travellers. So at last he allowed himself to be persuaded."

 

II

 

"We took the express one Thursday evening on the 26th of June. Hardly anyone goes south at that time of the year, so that we had the carriage to ourselves. Both of us were in a bad temper on leaving Paris, sorry for having yielded to the temptation of this journey, and regretting cool Marly, the beautiful Seine, and our lazy boating excursions, our delightful evenings spent on the banks of the river waiting for nightfall.

"As soon as the train started Paul settled himself comfortably into a corner, and said: 'It is most idiotic to go to this place.' As it was too late for him to change his mind then, I answered: 'Well, you should not have come.'

"He did not answer, and I felt very much inclined to laugh when I saw how furious he looked. He certainly looks like a squirrel, but then every one of us has retained the type of some animal or other as the mark of primal race. How many people have jaws like a bulldog, or heads like goats, rabbits, foxes, horses, or oxen. Paul was a squirrel turned into a man. He had its bright, quick eyes, its hair, its pointed nose, its small, fine, supple, active body, and a certain mysterious resemblance in his general bearing: in fact, a similarity of movements, of gestures, and of bearing which might almost be taken for an atavism.

"At last we both went to sleep—the noisy slumber of the railway carriage, which is broken by horrible cramps in the arms and neck, and by the sudden stopping of the train.

"We woke up as we were going along the Rhone. Soon the continuous noise of the grasshoppers came in through the window, a cry which seems to be the voice of the warm earth, the song of Provence. It seemed to instill into our looks, our breasts, and our souls the light and happy feeling of the south, the smell of the parched earth, of the stony and light soil of the olive tree with its grey-green foliage.

"When the train stopped again a porter ran along the train calling out 'Valence' in a sonorous voice, with an accent that again gave us that taste of Provence which the shrill note of the grasshoppers had already imparted to us.

"Nothing happened till we got to Marseilles, where we breakfasted, but when we returned to our carriage we found a woman installed there. Paul, with a delighted look at me, unconsciously gave his short moustache a twirl, and passed his fingers like a comb through his hair, which had become slightly disordered with the night's journey. Then he sat down opposite the newcomer.

"Whenever I happen to see a new face, either while travelling or in society, I become obsessed with the desire to find out what character, mind, and intellectual capacities are hidden beneath those features.

"She was a young and pretty woman, a native of the south of France certainly, with splendid eyes, beautiful, wavy black hair, which was so thick, long, and strong that it seemed almost too heavy for her head. She was dressed with a certain southern bad taste which made her look a little vulgar. Her regular features had none of the grace and finish of the refined races, of that slight delicacy which members of the aristocracy inherit from their birth, and which is the hereditary mark of blue blood.

"Her bracelets were too big to be of gold; she wore earrings with white stones too big to be diamonds, and she belonged unmistakably to the people. One would guess that she would talk too loud, and use exaggerated gestures.

"When the train started she remained motionless in her place, in the attitude of a woman who was in a rage. She had not even looked at us.

"Paul began to talk to me, evidently with an eye to effect, trying to attract her attention, as shopkeepers expose their choice wares to catch the notice of passers-by. She did not seem to hear.

"'Toulon! Ten minute's wait! Refreshment room!' the porter shouted.

"Paul motioned to me to get out, and, as soon as we were on the platform, he said:

"'I wonder who on earth she can be?'

"I began to laugh. 'I am sure I don't know, and I don't in the least care.'

"He was quite excited.

"'She is an uncommonly fresh and pretty girl. What eyes she has, and how cross she looks. She must be dreadfully worried, for she takes no notice of anything.'

"'You will have all your trouble for nothing,' I ventured.

"He began to lose his temper.

"'I am not taking any trouble, my dear fellow. I think her an extremely pretty woman, that is all. If one could only speak to her! But I don't know how to begin. Can't you give me an idea? Can't you guess who she is?'

"'Upon my word, I cannot. I rather think she is some actress who is going to rejoin her company after some love adventure.'

"He seemed quite upset, as if I had said something insulting.

"'What makes you think that? On the contrary, I think she looks most respectable.'

"'Just look at her bracelets,' I said, 'her earrings, and her whole dress. I should not be the least surprised if she were a dancer or a circus rider, but most likely a dancer. Her whole style smacks very much of the theatre.'

"He evidently did not like the idea.

"'She is much too young, I am sure; why, she is hardly twenty.'

"'Well,' I replied, 'there are many things which one can do before one is twenty; dancing and reciting are among them, without counting another business which is, perhaps, her sole occupation.'

"'Take your seats for Nice, Ventimiglia,' the guards and porters called out.

"We got in; our fellow-passenger was eating an orange. She certainly was not refined. She had spread her handkerchief on her knees, and the way in which she tore off the peel and opened her mouth to put in the pieces, and then spat the pips out of the window, showed that her education had been decidedly vulgar. She seemed more unapproachable than ever, and swallowed the fruit with an exceedingly comic air of rage.

"Paul devoured her with his eyes, and tried to attract her attention and excite her curiosity, but in spite of his talk and of the manner in which he brought in well-known names, she did not pay the least attention to him.

"After passing Fréjus and St. Raphael, the train passes through a veritable garden, a paradise of roses, of groves of oranges and lemons covered with fruit and flowers at the same time. That delightful coast from Marseilles to Genoa is a kingdom of perfumes in a land of flowers.

"June is the time to see it, when in every narrow valley and on every slope the most exquisite flowers are growing luxuriantly. And the roses! fields, hedges, groves of roses! They climb up the walls, blossom on the roofs, hang from the trees, peep out from among the bushes; they are white, red, yellow, large and small, ordinary and quiet, with a simple dress, or full in brilliant and heavy toilettes. Their powerful perfume makes the air heavy and relaxing, while the still more penetrating lasting odour of the orange blossoms sweetens the atmosphere, till it might almost be called a sugarplum for the olfactory nerve.

"The shore, with its brown rocks, was bathed by the motionless Mediterranean. The hot summer sun stretched like a fiery cloth over the mountains, over the long expanses of sand, and over the hard, set blue sea. The train went on, through the tunnels, along the slopes, above the water, on straight, wall-like viaducts, and a soft, vague, saltish smell came up, a smell of drying seaweed, mingled at times with the strong, heavy perfume of the flowers.

"But Paul neither saw, nor looked at, nor smelled anything, for our fellow-traveller engrossed all his attention.

"When we got to Cannes, as he wished to speak to me, he signed to me to get out again, and as soon as I had done so he took me by the arm.

"'Do you know she is really charming. Just look at her eyes; and I never saw anything like her hair.'

"'Don't excite yourself,' I replied. 'Tackle her, if you have any intentions that way. She does not look impregnable, I fancy, although she appears to be a little bit grumpy.'

"'Why don't you speak to her?' he said. 'I don't know what to say, for I am always terribly stupid at first; I can never make advances to a woman in the street. I follow them, go round and round them, quite close to them, but I never know what to say at first. I only once tried to enter into conversation with a woman in that way. As I clearly saw that she was waiting for me to make overtures, and as I felt bound to say something, I stammered out, "I hope you are quite well, Madame?" She laughed in my face, and I made my escape.'

"I promised Paul to do all I could to bring about a conversation, and when we had taken our places again, I politely asked our neighbour:

"'Have you any objection to the smell of tobacco, Madame?'

"She merely replied: 'Non capisco.'

"So she was an Italian! I felt an absurd inclination to laugh. As Paul did not understand a word of that language, I was obliged to act as his interpreter, so I said in Italian:

"'I asked you, Madame, whether you had any objection to tobacco smoke?'

"With an angry look, she replied, 'Che mi fa?'

"She had neither turned her head nor looked at me, and I really did not know whether to take this What does it matter to me, for an authorisation, a refusal, a real sign of indifference, or for a mere 'Leave me alone.'

"'Madame,' I replied, 'if you mind the smell of tobacco in the least—'

"She again said, 'mica,' in a tone of voice which seemed to mean, 'I wish to goodness you would leave me alone!' It was, however, a kind of permission, so I said to Paul:

"'You can smoke.'

"He looked at me in that curious sort of way that people have when they try to understand others who are talking in a strange language before them, and asked me:

"'What did you say to her?'

"'I asked if we might smoke, and she said we might do whatever we liked.'

"Whereupon I lighted my cigar.

"'Did not she say anything more?'

"'If you had counted her words you would have noticed that she used exactly six, two of which gave me to understand that she knew no French, so four remained, and a lot cannot be said in four words.'

"Paul seemed quite unhappy, disappointed, and at sea.

"But suddenly the Italian asked me, in that tone of discontent which seemed habitual to her, 'Do you know at what time we shall get to Genoa?'

"'At eleven o'clock,' I replied. Then after a moment I went on:

"'My friend and I are also going to Genoa, and if we can be of any service to you, we shall be very happy. As she did not answer, I insisted: 'You are alone and if we can be of service...' But she interrupted with such a 'mica,' that I did not venture on another word.

"'What did she say?' Paul asked.

"'She said that she thought you were charming.'

"But he was in no humour for joking, and begged me, dryly, not to make fun of him, so I translated her question and my polite offer, which had been so pertly rejected.

"Then he became as agitated as a squirrel in a cage.

"'If we only knew,' he said, 'what hotel she was going to, we would go to the same. Try and find out, so as to have another opportunity for making her speak.'

"It was not particularly easy, and I did not know what pretext to invent, anxious as I was to make the acquaintance of this unapproachable person.

"We passed Nice, Monaco, Mentone, and the train stopped at the frontier for the examination of luggage.

"Although I hate those badly brought-up people who breakfast and dine in railway-carriages, I went and bought a quantity of good things to make one last attack on her by their means. I felt sure that this girl must, ordinarily, be by no means inaccessible. Something had put her out and made her irritable, but very little would suffice, a mere word or some agreeable offer, make her unbend, to decide her and overcome her.

"We started again, and we three were still alone. I spread my eatables out on the seat. I cut up the fowl, put the slices of ham neatly on a piece of paper, and then carefully laid out our dessert, the strawberries, plums, cherries, and cakes, close to the girl.

"When she saw that we were going to eat she took a piece of chocolate and two small rolls out of her pocket and began to eat them with her beautiful sharp teeth.

"'Ask her to have some of ours,' Paul said in a whisper.

"'That is exactly what I want to do, but it is rather a difficult matter.'

"As she, however, glanced from time to time at our provisions, I felt sure that she would still be hungry when she had finished what she had. So as soon as her frugal meal was over, I said to her:

"'It would be very kind of you if you would take some of this fruit.'

"Again she said 'mica,' but less crossly than before.

"'Well, then,' I said, 'may I offer you a little wine? I see you have not drunk anything. It is Italian wine, and as we are now in your own country, we should be very pleased to see such a pretty Italian mouth accept the offer of its French neighbours.'

"She shook her head slightly, evidently wishing to refuse, but very desirous of accepting, and her 'mica' this time was almost polite. I took the bottle, which was covered with straw in the Italian fashion, and filling the glass I offered it to her.

"'Please drink it,' I said, 'to bid us welcome to your country.'

"She took the glass with her usual look, and emptied it at a draught, like a woman tormented with thirst, and then gave it back to me without even saying 'Thank you.'

"Then I offered her the cherries. 'Please take some,' I said; 'we shall be so pleased if you will.'

"Out of her corner she looked at all the fruit spread out beside her, and said so rapidly that I could scarcely follow her: 'A me non piacciono ne le ciliegie ne le susine; amo soltano le fragole.'

"'What does she say?' Paul asked.

"'That she does not care for cherries or plums, but only for strawberries.'

"I put a newspaper full of wild strawberries on her lap, and she ate them quickly, throwing them into her mouth from some distance in a coquettish and charming manner.

"When she had finished the little red heap which we had seen rapidly diminishing, melting and disappearing under the rapid action of her hands, I asked her:

"'What may I offer you now?'

"'I will take a little chicken,' she replied.

"She certainly devoured half of it, tearing it to pieces with the rapid movements of her jaws like some carnivorous animal. Then she made up her mind to have some cherries, which she 'did not like,' then some plums, then some little cakes. Then she said, 'I have had enough,' and sat back in her corner.

"I was much amused, and tried to make her eat more, pressing her, in fact, till she suddenly got in a rage again, and flung such a furious 'mica' at me, that I would no longer run the risk of spoiling her digestion.

"I turned to my friend. 'My poor Paul,' I said, 'I am afraid we have had our trouble for nothing.'

"Night was coming on, one of those hot summer nights which extend their warm shade over the burning and exhausted earth. Here and there, in the distance by the sea, over capes and promontories bright stars began to shine on the dark horizon, which I was, at times, almost inclined to confound with lighthouses.

"The scent of the orange-trees became more penetrating, and we breathed with delight, distending our lungs to inhale it more deeply. The balmy air was soft, delicious, almost divine.

"Suddenly I noticed something like a shower of stars under the dense shade of the trees along the line where it was quite dark. It might have been taken for drops of light, leaping, flying, playing and running among the leaves, or for small stars fallen from the skies in order to have an excursion on the earth; but they were only fireflies dancing a strange fiery ballet in the perfumed air.

"One of them happened to come into our carriage and shed its intermittent light, which seemed to be extinguished one moment and to be burning the next. I covered the carriage-lamp with its blue shade and watched the strange fly careering about in its fiery flight. Suddenly it settled on the dark hair of our neighbour, who was dozing after dinner. Paul seemed delighted, his eyes fixed on the bright, sparkling spot which looked like a living jewel on the forehead of the sleeping woman.

"The Italian awoke about eleven o'clock, with the bright insect still in her hair. When I saw her move, I said: 'We are just getting to Genoa, Madame,' and she murmured, without answering me, as if possessed by some obstinate and embarrassing thought:

"'What am I going to do, I wonder?'

"And then she suddenly asked:

"'Would you like me to come with you?'

"I was so taken aback that I really did not understand her.

"'With us? What do you mean?'

"She repeated, looking more and more furious:

"'Would you like me to go with you now, as soon as we get out of the train?'

"'I am quite willing; but where do you want to go to? Where shall I take you to?'

"She shrugged her shoulders with an air of supreme indifference.

"'Wherever you like; what does it matter to me?' She repeated her 'Che mi fa?' twice.

"'But we are going to the hotel.'

"'Very well, let us all go to the hotel,' she said, in a contemptuous voice.

"I turned to Paul, and said:

"'She wants to know if we should like her to come with us.'

"My friend's utter surprise restored my self-possession. He stammered:

"'With us? Where to? What for? How?'

"'I don't know, but she made this strange proposal to me in a most irritable voice. I told her that we were going to the hotel, and she said: 'Very well, let us all go there!' I suppose she is without a half-penny. She certainly has a very strange way of making acquaintances.'

"Paul, who was very much excited, exclaimed:

"'I am quite agreeable. Tell her that we will take her wherever she likes.' Then, after a moment's hesitation, he said uneasily:

"'We must know, however, with whom she wants to go,—with you or with me?'

"I turned to the Italian, who did not even seem to be listening to us, and said:

"'We shall be very happy to take you with us, but my friend wants to know whether you will take my arm or his?'

"She opened her black eyes wide with vague surprise, and said, 'Che mi fa?'

"I was obliged to explain myself. 'In Italy, I believe when a man looks after a woman, fulfills all her wishes, and satisfies all her caprices, he is called a patito. Which of us two will you take for your patito?'

"Without the slightest hesitation she replied:

"'You!'

"I turned to Paul. 'You see, my friend, she chooses me; you have no luck.'

"'All the better for you,' he replied, in a rage. Then, after thinking for a few moments, he went on:

"'Do you really care about taking this creature with you? She will spoil our journey. What are we to do with this woman, who looks like I don't know what? They will not take us in at any decent hotel.'

"I, however, was just beginning to find the Italian much nicer than I had thought her at first, and I was now very anxious to take her with us. The idea delighted me. I already felt those little shivers which the expectation of a night of love sends through the veins.

"I replied, 'My dear fellow, we have accepted, and it is too late to recede. You were the first to advise me to say 'Yes.'

"'It is very stupid,' he growled, 'but do as you please.'

"The train whistled, slackened speed, and we ran into the station.

"I got out of the carriage, and offered my new companion my hand. She jumped out lightly, and I gave her my arm, which she took with an air of seeming repugnance. As soon as we had claimed our luggage we started off into the town, Paul walking in complete silence, with a nervous step.

"'To what hotel shall we go?' I asked him. 'It may be difficult to get into the City of Paris Hotel with a woman, especially with this Italian.'

"Paul interrupted me: 'Yes, with an Italian who looks more like a strumpet than a duchess. However, that is no business of mine. Do just as you please.'

"I was in a state of perplexity. I had written to the City of Paris to reserve our rooms, and now I did not know what to do.

"Two commissionnaires followed us with our luggage. I continued: 'You might as well go first, and say that we are coming; and give the landlord to understand that I have a—a friend with me, so that we should like rooms quite by themselves for us three, so as not to be brought in contact with other travellers. He will understand, and we will decide according to his answer.'

"But Paul growled, 'Thank you; such commissions and such a rôle do not suit me by any means. I did not come here to get ready your apartments or to minister to your pleasures.'

"But I was insistent: 'Look here, don't, be angry. It is surely far better to go to a good hotel than to a bad one, and it is not difficult to ask the landlord for three separate bedrooms and a dining-room.'

"I put a stress on three, and that decided him.

"He went on first, and I saw him enter the great doorway of a fine hotel, while I remained on the other side of the street dragging along my Italian who did not say a word, and followed by the porters with the luggage.

"Paul came back at last, looking as dissatisfied as my companion.

"'That is settled,' he said, 'and they will take us in; but there are only two bedrooms. You must settle it as you can.'

"I followed him, rather ashamed of going in with such a strange companion.

"There were two bedrooms separated by a small sitting-room. I ordered a cold supper, and then I turned to the Italian with a perplexed look.

"'We have only been able to get two rooms, so you must choose which you like.'

"She replied with her eternal 'Che mi fa?' I thereupon took up her little black wooden box, just like those which servants use, and took it into the room on the right, which I had chosen for her—for us. A bit of paper was fastened on to the box, on which was written, 'Mademoiselle Francesca Rondoli, Genoa.'

"'Your name is Francesca?' I asked, and she nodded her head, without replying.

"'We shall have supper directly,' I continued. 'Meanwhile, I daresay you would like to freshen yourself up a bit!'

"She answered with a 'mica,' a phrase which she employed just as frequently as 'Che mi fa,' but I went on: 'It is always pleasant after a journey.'

"Then I suddenly remembered that she had not, perhaps, the necessary objects, for she appeared to me in a very singular position, as if she had just escaped from some disagreeable adventure, and I brought her my dressing-case.

"I put out all the little instruments for cleanliness and comfort which it contained: a nailbrush, a new toothbrush,—for I always carry a selection of them about with me,—my nail-scissors, a nail-file, and sponges. I uncorked a bottle of Eau de Cologne, one of lavender-water, and a little bottle of new-mown hay, so that she might have a choice. Then I opened my powder-box, and put out the powder-puff, put my fine towels over the water-jug, and placed a piece of new soap near the basin.

"She watched my movements with a vexed look in her wide-open eyes, without appearing either surprised or pleased by my forethought.

"Here is all that you require, I then said; 'I will tell you when supper is ready.'

"When I returned to the sitting-room I found that Paul had taken possession of the other room, and had shut himself in, so I sat down to wait.

"A waiter went back and forth, bringing plates and glasses. He laid the table slowly, then put a cold fowl on it, and told me that all was ready.

"I knocked gently at Mademoiselle Rondoli's door. 'Come in,' she said, and when I did so I was struck by a strong, heavy smell of perfumes, as if I were in a hairdresser's shop.

"The Italian was sitting on her box in an attitude either of thoughtful discontent or absent-mindedness. The towel was still folded over the water-jug, which was quite full, and the soap, untouched and dry, was lying beside the empty basin; but one would have thought that the young woman had drunk half of the bottles of scent. The Eau de Cologne, however, had been spared, as only about a third of it had gone; but to make up for that she had used a surprising amount of lavender-water and new-mown hay. A cloud of violet powder, a vague white mist, seemed still to be floating in the air, from the effects of her over-powdering her face and neck. It seemed to cover her eyelashes, eyebrows, and the hair on her temples like snow, while her cheeks were plastered with it, and layers of it covered her nostrils, the comers of her eyes, and her chin.

"When she got up she exhaled such a strong odour of scent that it almost made me feel faint.

"When we sat down to supper I found that Paul was in a most execrable temper, and I could get nothing out of him but words of blame and irritation, and disagreeable compliments.

"Mademoiselle Francesca ate like an ogre, and as soon as she had finished her meal she threw herself upon the sofa. As for me, I saw the decisive moment approaching for settling how we were to apportion the rooms. I determined to take the bull by the horns, and sitting down by the Italian I gallantly kissed her hand.

"She half opened her tired eyes looked at me, sleepy and discontented.

"'As we have only two bedrooms, will you allow me to share yours with you?'

"'Do just as you like,' she said. 'It is all the same to me. Che mi fa?'

"Her indifference vexed me.

"'But you are sure you do not mind my being in your room with you?' I said.

"'It is all the same to me; do just as you like.'

"'Should you like to go to bed at once?'

"'Yes; I am very sleepy.'

"She got up, yawned, gave Paul her hand, who took it with a furious look, and I lighted her into our room. A disquieting feeling haunted me. 'Here is all you want,' I said again.

"This time I took care to pour half the water into the basin, and to put a towel near the soap.

"Then I went back to Paul. As soon as I got into the room, he said, 'You have got a nice sort of a creature there!' and I answered, laughing, 'My dear friend, don't speak ill of sour grapes,' and he replied, ill-temperedly:

"'Just take care how this ends, my good fellow.'

"I almost trembled with that feeling of fear which assails us after some suspicious love escapade—that fear which spoils our pleasant meetings, our unexpected caresses, our chance kisses. However, I put a bold face on the matter. 'At any rate, the girl is no adventuress.'

"But the fellow had me in his power; he had seen the shadow of my anxiety on my face.

"'What do you know about her? You really astonish me. You pick up an Italian woman travelling alone in the train, and she volunteers, with most singular cynicism, to go and be your mistress in any old hotel. You take her with you, and then you declare that she is not a tart! And you persuade yourself that you are not running more risk than if you were to go and spend the night with a woman who had smallpox.'

"He laughed with an unpleasant and angry laugh. I sat down, a prey to uneasiness. What was I to do, for he was right after all? And a struggle began within me, between desire and fear.

"He went on: 'Do as you like, I have warned you, so do not complain of the consequences.'

"But I saw such ironical gaiety in his eyes, such a delight in his revenge; he made fun of me so good-naturedly, that I did not hesitate any longer. I gave him my hand, and said, 'Good night. You know the old saying: "A victory without peril is a triumph without glory," and upon my word, the victory is worth the danger.'

"And with a firm step I went into Francesca's room.

"I stopped short at the door in surprise and astonishment. She was already asleep, quite naked on the bed. Sleep had overcome her when she had finished undressing, and she was reposing in the charming attitude of one of Titian's women.

"It seemed as if she had lain down from sheer fatigue in order to take off her stockings, for they were lying on the bed. Then she had thought of something pleasant, no doubt, for she had waited to finish her reverie before moving, and then, closing her eyes, she had lost consciousness. A nightgown, embroidered about the neck such as one buys in cheap, ready-made shops, a beginner's luxury was lying on a chair.

"She was charming, young, firm, and fresh.

"What is prettier than a woman asleep? The body with its soft contours, whose every curve is a temptation, whose plump softness stirs the senses, seems to have been created for the repose of the bed. Only when it is lying upon the sheets does one get the full value of that undulating line which curves in at the waist, curves out at the hips and then runs down the charming outline of the leg, ending at the point of the foot. I was on the point of forgetting my friend's prudent counsels, but suddenly turning to the washstand I saw everything as I had left it, and I sat down, anxious, and a prey to irresolution.

"I remained thus for a long time, not able to make up my mind what to do. Retreat was impossible, and I must either pass the night on a chair, or go to bed myself at my own risk and peril.

"I had no thoughts of sleeping either here or there, for my head was too excited and my eyes too occupied.

"I stirred incessantly, feverish, uncomfortable, enervated. Then I began to reason with myself, certainly with a view to capitulation: 'If I lie down that does not bind me to anything, and I shall certainly be more comfortable on a mattress than on a chair.'

"I undressed slowly, and then, stepping over the sleeping girl, I stretched myself out against the wall, turning my back on temptation.

"In this position I remained for a long time without going to sleep, when suddenly my neighbour awoke. She opened her eyes, looked astonished, and still discontented; then seeing that she had nothing on, she got up and calmly put on her nightgown with as much indifference as if I had not been present.

"Then... I seized the opportunity, but this did not appear to disturb her at all. She immediately went quietly to sleep again, with her head resting on her right arm. And I began to meditate on the weakness and folly of human nature. Then I went to sleep also.

"She got up early, like a woman who is used to work in the morning. She woke me up by doing so, and I watched her through my half-closed eyelids.

"She came and went without hurrying herself, as if she were astonished at having nothing to do. At last she went to the washstand, and in a moment she emptied all the scent that remained in my bottles. She certainly also used some water, but very little.

"When she was quite dressed she sat down on her box again, and holding one knee between her hands, seemed to be thinking.

"Then I pretended to notice her, and said:

"'Good morning, Francesca.'

"Without seeming in at all a better temper than the previous night, she murmured, 'Good morning.'

"When I asked her whether she had slept well, she nodded 'Yes,' and jumping out of bed, I went and kissed her.

"She turned her face toward me like a child who is being kissed against its will; but I took her tenderly in my arms (the wine being poured out, I would have been very stupid not to drink any more of it). Gently I put my lips on her large eyes, which she closed with evident distaste under my kisses on her fresh cheeks and full lips, which she turned away.

"'You don't seem to like being kissed, I said to her.'

"'Mica' was her only answer.

"I sat down on the trunk by her side, and, passing my arm through hers, I said: 'Mica! mica! mica! in reply to everything. I shall call you Mademoiselle Mica, I think.'

"For the first time I fancied I saw the shadow of a smile on her lips, but it passed by so quickly that I may have been mistaken.

"'But if you never say anything but 'Mica' I shall not know what to do to try and please you. Let us see; what shall we do to-day?'

"She hesitated a moment as if some fancy had flitted through her bead, and then she said carelessly: 'It is all the same to me; whatever you like.'

"'Very well. Mademoiselle Mica, we will get a carriage and go for a drive.'

"'As you please, she said.'

"Paul was waiting for us in the dining-room, looking as bored as third parties generally do in love affairs. I assumed a delighted air, and shook hands with him with triumphant energy.

"'What are you thinking of doing?' he asked.

"'First of all we will go and see a little of the town, and then we might take a carriage, for a drive in the neighbourhood.'

"We breakfasted in silence and then started on foot to visit the museums. We went through the Spinola Palace, the Doria Palace, the Marcello Durazzo, the Red and White Palaces. Francesca either looked at nothing or merely just glanced carelessly at all the various masterpieces. Paul followed us, growling all sorts of disagreeable things. Then we all three took a silent drive into the country and returned to dinner.

"The next day it was the same thing and the next day again; so on the third Paul said to me: 'Look here, I am going to leave you; I am not going to stop here for three weeks watching you make love to this creature.'

"I was perplexed and annoyed, for to my great surprise I had become singularly attached to Francesca. A man is but weak and foolish, carried away by the merest trifle, and a coward every time that his senses are excited or mastered. I clung to this unknown girl, silent and dissatisfied as she always was. I liked her somewhat ill-tempered face, the dissatisfied droop of her mouth, the weariness of her look; I liked her fatigued movements, the contemptuous way in which she yielded to my wishes, the very indifference of her caresses. A secret bond, that mysterious bond of animal love, the secret attachment to a possession which does not satiate, bound me to her. I told Paul so, quite frankly. He treated me as if I had been a fool, and then said:

"'Very well, take her with you.'

"But she obstinately refused to leave Genoa, without giving any reason. I besought, I reasoned, I promised, but all was of no avail, and so I stayed on.

"Paul declared that he would go by himself, and went so far as to pack up his portmanteau; but he remained all the same.

"Thus a fortnight passed. Francesca was always silent and irritable, lived beside me rather than with me, responded to all my desires, all my demands, and all my propositions with her perpetual 'Che mi fa,' or with her no less perpetual 'Mica.'

"My friend got more and more furious, but my only answer was, 'You can go if you are tired of staying. I am not detaining you.'

"Then he called me names, overwhelmed me with reproaches, and exclaimed: 'Where do you think I can go to now? We had three weeks at our disposal, and here is a fortnight gone! I cannot continue my journey now; and, in any case, I am not going to Venice, Florence, and Rome all by myself. But you will pay for it, and more dearly than you think for, most likely. You are not going to bring a man all the way from Paris in order to shut him up at a hotel in Genoa with an Italian adventuress.'

"When I told him, very calmly, to return to Paris, he exclaimed that he was going to do so the very next day; but the next day he was still there, still in a rage and swearing.

"By this time we began to be known in the streets, through which we wandered from morning till night, those narrow streets without footpaths, which are like an immense stone labyrinth with tomb-like passages. We went through those windy gorges, narrowed between such high walls that the sky is hardly visible. Sometimes French people would turn round astonished at meeting their fellow-countrymen with this bored girl in her loud clothes, and who looked singularly out of place, not to say compromising, beside us.

"She used to walk along, leaning on my arm, without looking at anything. Why did she remain with me, with us, who seemed to give her so little pleasure? Who was she? Where did she come from? What was she doing? Had she any plan or idea? How did she live? As an adventuress, or by chance meetings? I tried in vain to find out and to explain it. The better I knew her the more enigmatical she became. She was not one of those who make a living by, and a profession of, venal love. She rather seemed to me to be a girl of poor family who had been seduced and taken away, and then cast aside and lost. What did she think was going to become of her, or for whom was she waiting? She certainly did not appear to be trying to make a conquest of me, or to get any profit out of me.

"I tried to question her, to speak to her of her childhood and family; but she never gave me an answer. I stayed with her, my heart unfettered and my senses enchained, never wearied of holding this proud and quarrelsome woman in my arms, captivated by my senses, or rather seduced, overcome, by the youthful, healthy, powerful charm which emanated from her sweet-smelling person and from the robust lines of her body.

"Another week passed, and the term of my holiday was drawing to a close, for I had to be back in Paris by July 11. By this time Paul had come to take his part in the adventure, though still grumbling at me, while I invented pleasures, distractions, and excursions to amuse my mistress and my friend; and in order to do this I gave myself a large amount of trouble.

"One day I proposed an excursion to Santa Margarita, a charming little town in the midst of gardens, hidden at the foot of a slope which stretches far into the sea. We all three were following the excellent road which goes along the foot of the mountain. Suddenly Francesca said to me: 'I shall not be able to go with you to-morrow; I must go and see some of my relatives.'

"That was all; I did not ask her any questions, as I was quite sure she would not answer me."

"The next morning she got up very early; then as I remained in bed, she sat down at the foot of it, and said in a constrained and hesitating voice:

"'If I do not come back to-night, will you come and fetch me?'

"'Most certainly I shall,' was my reply. 'Where must I come to?'

"Then she explained: 'You must go into Victor-Emmanuel Street, down the Passage Falcone, and Saint Raphael Street, and go into the furniture shop at the bottom, in a court, and there you must ask for Mme Rondoli. That's where it is.'

"And so she went away, leaving me rather astonished.

"When Paul saw that I was alone he stammered out: 'Where is Francesca?' And when I told him what had happened he exclaimed:

"'My dear fellow, we are in luck, let us bolt; as it is, our time is up. Two days, more or less, make no difference. Let us start at once; go and pack up your things. Off we go!'

"But I refused. I could not, as I told him, leave the girl in such a manner, after having lived with her for nearly three weeks. At any rate I ought to say good-bye to her, and make her accept a present; I certainly had no intention of behaving badly to her.

"But he would not listen; he pressed and worried me, but I would not give way.

"I remained indoors for several hours, expecting Francesca's return, but she did not come. At last, at dinner, Paul said with a triumphant air: 'She has thrown you over, my dear fellow; it is certainly very funny, very funny.'

"I must acknowledge that I was surprised and rather vexed. He laughed in my face, and made fun of me.

"'It is not exactly a bad way of getting rid of you, though rather primitive. "Just wait for me, I shall be back in a moment." How long are you going to wait? I should not wonder if you were foolish enough to go and look for her at the address she gave you. "Does Mme Rondoli live here, please?" I'll bet that you are longing to go there.'

"'Not in the least,' I protested, 'and I assure you that if she does not come back to-morrow morning I shall start by the express at eight o'clock. I shall have waited twenty-four hours, and that is enough; my conscience will be quite clear.'

"I spent an uneasy and unpleasant evening, for I really had at heart a very tender feeling for her. I went to bed at twelve o'clock, and hardly slept at all. I got up at six, called Paul, packed up my things, and two hours later we started for France together."

 


III

 

"The next year, at just about the same period, I was seized, just as one is with a periodical fever, with a new desire to go to Italy, and I immediately made up my mind to carry it into effect. There is no doubt that every really well-educated man ought to see Florence, Venice, and Rome. There is the additional advantage of providing many subjects of conversation in society, and of giving one an opportunity for bringing forward artistic generalities which appear profound. This time I went alone, and I arrived at Genoa at the same time as the year before, but without any adventure on the road. I went to the same hotel, and actually happened to have the same room.

"I was scarcely in bed when the recollection of Francesca which, since the evening before, had been floating vaguely through my mind, haunted me with strange persistency.

"Have you ever been obsessed by the thought of a woman, long afterwards, on returning to the place where you loved her and she gave herself to you? It is one of the most powerful and painful sensations I know. It seems as if one could see her enter, smiling and holding out her arms. Her features, elusive yet clear, are before your eyes. She passes, returns and disappears. She tortures you like a nightmare, holds you, fills your heart, and stirs your senses by her unreal presence. She is visible to the eye, her perfume haunts you, the taste of her kisses is on your lips, and the touch of her body caresses your skin. Yet, one knows one is alone, and one is strangely tortured by the phantom one has evoked. A heavy, heart-breaking melancholy invades you, as if you were abandoned for ever. Everything looks depressing, filling the heart with a horrible sense of isolation and abandonment. Never return to the house, the room, the woods, the garden, the seat, the town, where you have held in your arms a woman you loved.

"I thought of her nearly the whole night, and by degrees the wish to see her again seized me, a confused desire at first, which gradually grew stronger and more intense. At last I made up my mind to spend the next day in Genoa, to try and find her, and if I should not succeed to take the evening train.

"Early in the morning I set out on my search. I remembered the directions she had given me when she left me, perfectly—Victor-Emmanuel Street, the Passage Falcone, St. Raphael Street, house of the furniture-dealer, at the bottom of the yard in a court.

"I found it without the least difficulty, and I knocked at the door of a somewhat dilapidated-looking dwelling. A fat woman opened it, who must once have been very handsome, but who actually was only very dirty. Although she was too fat, she still bore the lines of majestic beauty; her untidy hair fell over her forehead and shoulders, and one fancied one could see her fat body floating about in an enormous dressing-gown covered with spots of dirt and grease. Round her neck she wore a great gilt necklace, and on her wrists were splendid bracelets of Genoa filigree work.

"In rather a hostile manner she asked me what I wanted, and I replied by requesting her to tell me whether Francesca Rondoli lived there.

"'What do you want with her?' she asked.

"'I had the pleasure of meeting her last year, and I should like to see her again.'

"The old woman looked at me suspiciously.

"'Where did you meet her?' she asked.

"'Why, here, in Genoa itself.'

"'What is your name?'

"I hesitated a moment, and then I told her. I had scarcely done so when the Italian raised her arms as if to embrace me. 'Oh! you are the Frenchman; how glad I am to see you! But what grief you caused the poor child. She waited for you a month; yes, a whole month. At first she thought you would come to fetch her. She wanted to see whether you loved her. If you only knew how she cried when she saw that you were not coming! She cried till she seemed to have no tears left. Then she went to the hotel, but you had gone. She thought that most likely you were travelling in Italy, and that you would return by Genoa to fetch her, as she would not go with you. And she waited more than a month. Monsieur; and she was so unhappy; so unhappy. I am her mother.'

"I really felt a little disconcerted, but I regained my self-possession, and asked: 'Is she here now?'

"'No, she has gone to Paris with a painter, a delightful man, who loves her very much, and who gives her everything that she wants. Just look at what she sent me; they are very pretty, are they not?'

"And she showed me, with quite southern animation, her heavy bracelets and necklace. 'I have also,' she continued, 'earrings with stones in them, a silk dress, and some rings; but I only wear them on grand occasions. Oh! she is very happy, sir, very happy. She will be so pleased when I tell her you have been here. But pray come in and sit down. You will take something or other, surely?'

"But I refused, as I now wished to get away by the first train; but she took me by the arm and pulled me in, saying:

"'Please, come in; I must tell her that you have been here.'

"I found myself in a small, rather dark room, furnished with only a table and a few chairs.

"She continued: 'Oh! She is very happy now, very happy. When you met her in the train she was very miserable, for her lover had just left her at Marseilles, and she was coming back, poor child. But she liked you at once, though she was still rather sad, you understand. Now she has all she wants, and she writes and tells me everything that she does. His name is Bellemin, and they say he is a great painter in your country. He met her in the street here, and fell in love with her immediately. But you will take a glass of syrup?—it is very good. Are you quite alone, this year?'

"'Yes, I said, quite alone.'

"I felt an increasing inclination to laugh, as my first disappointment was dispelled by what Mother Rondoli said. I was obliged, however, to drink a glass of her syrup.

"'So you are quite alone?' she continued. 'How sorry I am that Francesca is not here now; she would have been company for you all the time you stayed. It is not very amusing to go about all by oneself, and she will be very sorry also.'

"Then, as I was getting up to go, she exclaimed:

"'But would you not like Carlotta to go with you? She knows all the walks very well. She is my second daughter, sir.'

"No doubt she took my look of surprise for consent, for she opened the inner door and called out up the dark stairs which I could not see:

"'Carlotta! Carlotta! come down, quickly, my dear child.'

"I tried to protest, but she would not listen.

"'No; she will be very glad to go with you; she is very nice, and much more cheerful than her sister, and she is a good girl, a very good girl, whom I love very much.'

"I heard the clatter of slippers on the stairs, and a tall, slender, dark girl appeared, also with her hair hanging down, and whose youthful figure showed unmistakably beneath an old dress of her mother.

"The latter at once told her how matters stood.

"'This is Francesca's Frenchman, you know, the one whom she knew last year. He is quite alone, and has come to look for her, poor fellow; so I told him that you would go with him to keep him company.'

"The girl looked at me with her handsome dark eyes, and said, smiling:

"'I have no objection, if he wishes it.'

"I could not possibly refuse, and merely said:

"'Of course I shall be very glad of your company.'

"Her mother pushed her out. 'Go and get dressed directly; put on your blue dress and your hat with the flowers, and make haste.'

"—As soon as she had left the room the old woman explained herself: 'I have two others, but they are much younger. It costs a lot of money to bring up four children. Luckily the eldest is off my hands at present.'

"Then she told all about herself, about her husband, who had been an employee on the railway, but who was dead, and she expatiated on the good qualities of Carlotta, her second girl, who soon returned, dressed, as her sister had been, in a striking, peculiar manner.

"Her mother examined her from head to foot, and, after finding everything right, she said:

"'Now, my children, you can go.' Then, turning to the girl, she said: 'Be sure you are back by ten o'clock to-night; you know the door is locked then.'

"'All right, mamma; don't alarm yourself,' Carlotta replied.

"She took my arm, and we went wandering about the streets, just as I had done the previous year with her sister.

"We returned to the hotel for lunch, and then I took my new friend to Santa Margarita, just as I had done with her sister the year previously.

"During the whole fortnight which I had at my disposal I took Carlotta to all the places of interest in and about Genoa. She gave me no cause to regret the other.

"She cried when I left her, and the morning of my departure I gave her four bracelets for her mother, besides a substantial token of my affection for herself.

"One of these days I intend to return to Italy, and I cannot help remembering, with a certain amount of uneasiness, mingled with hope, that Mme Rondoli has two more daughters."

 

---------------------

 

6. WAITER, A BOCK!

 

Why did I go into that beer hall on that particular evening? I do not know. It was cold; a fine rain, a flying mist, veiled the gas lamps with a transparent fog, made the side walks reflect the light that streamed from the shop windows—lighting up the soft slush and the muddy feet of the passers-by.

 

I was going nowhere in particular; was simply having a short walk after dinner. I had passed the Credit Lyonnais, the Rue Vivienne, and several other streets. I suddenly descried a large beer hall which was more than half full. I walked inside, with no object in view. I was not the least thirsty.

 

I glanced round to find a place that was not too crowded, and went and sat down by the side of a man who seemed to me to be old, and who was smoking a two-sous clay pipe, which was as black as coal. From six to eight glasses piled up on the table in front of him indicated the number of “bocks” he had already absorbed. At a glance I recognized a “regular,” one of those frequenters of beer houses who come in the morning when the place opens, and do not leave till evening when it is about to close. He was dirty, bald on top of his head, with a fringe of iron-gray hair falling on the collar of his frock coat. His clothes, much too large for him, appeared to have been made for him at a time when he was corpulent. One could guess that he did not wear suspenders, for he could not take ten steps without having to stop to pull up his trousers. Did he wear a vest? The mere thought of his boots and of that which they covered filled me with horror. The frayed cuffs were perfectly black at the edges, as were his nails.

 

As soon as I had seated myself beside him, this individual said to me in a quiet tone of voice:

“How goes it?”

I turned sharply round and closely scanned his features, whereupon he continued:

“I see you do not recognize me.”

“No, I do not.”

“Des Barrets.”

I was stupefied. It was Count Jean des Barrets, my old college chum.

 

I seized him by the hand, and was so dumbfounded that I could find nothing to say. At length I managed to stammer out:

“And you, how goes it with you?”

He responded placidly:

“I get along as I can.”

“What are you doing now?” I asked.

“You see what I am doing,” he answered quit resignedly.

I felt my face getting red. I insisted:

“But every day?”

“Every day it is the same thing,” was his reply, accompanied with a thick puff of tobacco smoke.

He then tapped with a sou on the top of the marble table, to attract the attention of the waiter, and called out:

“Waiter, two 'bocks.'”

A voice in the distance repeated:

“Two bocks for the fourth table.”

Another voice, more distant still, shouted out:

“Here they are!”

 

Immediately a man with a white apron appeared, carrying two “bocks,” which he set down, foaming, on the table, spilling some of the yellow liquid on the sandy floor in his haste.

Des Barrets emptied his glass at a single draught and replaced it on the table, while he sucked in the foam that had been left on his mustache. He next asked:

“What is there new?”

I really had nothing new to tell him. I stammered:

“Nothing, old man. I am a business man.”

In his monotonous tone of voice he said:

“Indeed, does it amuse you?”

“No, but what can I do? One must do something!”

“Why should one?”

“So as to have occupation.”

“What's the use of an occupation? For my part, I do nothing at all, as you see, never anything. When one has not a sou I can understand why one should work. But when one has enough to live on, what's the use? What is the good of working? Do you work for yourself, or for others? If you work for yourself, you do it for your own amusement, which is all right; if you work for others, you are a fool.”

 

Then, laying his pipe on the marble table, he called out anew:

“Waiter, a 'bock.'” And continued: “It makes me thirsty to keep calling so. I am not accustomed to that sort of thing. Yes, yes, I do nothing. I let things slide, and I am growing old. In dying I shall have nothing to regret. My only remembrance will be this beer hall. No wife, no children, no cares, no sorrows, nothing. That is best.”

He then emptied the glass which had been brought him, passed his tongue over his lips, and resumed his pipe.

I looked at him in astonishment, and said:

“But you have not always been like that?”

“Pardon me; ever since I left college.”

“That is not a proper life to lead, my dear fellow; it is simply horrible. Come, you must have something to do, you must love something, you must have friends.”

 

“No, I get up at noon, I come here, I have my breakfast, I drink my beer, I remain until the evening, I have my dinner, I drink beer. Then about half-past one in the morning, I go home to bed, because the place closes up; that annoys me more than anything. In the last ten years I have passed fully six years on this bench, in my corner; and the other four in my bed, nowhere else. I sometimes chat with the regular customers.”

“But when you came to Paris what did you do at first?”

“I paid my devoirs to the Cafe de Medicis.”

“What next?”

“Next I crossed the water and came here.”

“Why did you take that trouble?”

“What do you mean? One cannot remain all one's life in the Latin Quarter. The students make too much noise. Now I shall not move again. Waiter, a 'bock.'”

I began to think that he was making fun of me, and I continued:

“Come now, be frank. You have been the victim of some great sorrow; some disappointment in love, no doubt! It is easy to see that you are a man who has had some trouble. What age are you?”

“I am thirty, but I look forty-five, at least.”

 

I looked him straight in the face. His wrinkled, ill-shaven face gave one the impression that he was an old man. On the top of his head a few long hairs waved over a skin of doubtful cleanliness. He had enormous eyelashes, a heavy mustache, and a thick beard. Suddenly I had a kind of vision, I know not why, of a basin filled with dirty water in which all that hair had been washed. I said to him:

“You certainly look older than your age. You surely must have experienced some great sorrow.”

He replied:

“I tell you that I have not. I am old because I never go out into the air. Nothing makes a man deteriorate more than the life of a cafe.”

I still could not believe him.

“You must surely also have been married? One could not get as bald-headed as you are without having been in love.”

He shook his head, shaking dandruff down on his coat as he did so.

“No, I have always been virtuous.”

 

And, raising his eyes toward the chandelier which heated our heads, he said:

“If I am bald, it is the fault of the gas. It destroys the hair. Waiter, a 'bock.' Are you not thirsty?”

“No, thank you. But you really interest me. Since when have you been so morbid? Your life is not normal, it is not natural. There is something beneath it all.”

“Yes, and it dates from my infancy. I received a great shock when I was very young, and that turned my life into darkness which will last to the end.”

“What was it?”

“You wish to know about it? Well, then, listen. You recall, of course, the castle in which I was brought up, for you used to spend five or six months there during vacation. You remember that large gray building, in the middle of a great park, and the long avenues of oaks which opened to the four points of the compass. You remember my father and mother, both of whom were ceremonious, solemn, and severe.

“I worshipped my mother; I was afraid of my father; but I respected both, accustomed always as I was to see every one bow before them. They were Monsieur le Comte and Madame la Comtesse to all the country round, and our neighbours, the Tannemares, the Ravelets, the Brennevilles, showed them the utmost consideration.

“I was then thirteen years old. I was happy, pleased with everything, as one is at that age, full of the joy of life.

 

“Well, toward the end of September, a few days before returning to college, as I was playing about in the shrubbery of the park, among the branches and leaves, as I was crossing a path, I saw my father and mother, who were walking along.

“I recall it as though it were yesterday. It was a very windy day. The whole line of trees swayed beneath the gusts of wind, groaning, and seeming to utter cries-those dull, deep cries that forests give out during a tempest.

“The falling leaves, turning yellow, flew away like birds, circling and falling, and then running along the path like swift animals.

“Evening came on. It was dark in the thickets. The motion of the wind and of the branches excited me, made me tear about as if I were crazy, and howl in imitation of the wolves.

“As soon as I perceived my parents, I crept furtively toward them, under the branches, in order to surprise them, as though I had been a veritable prowler. But I stopped in fear a few paces from them. My father, who was in a terrible passion, cried:

“'Your mother is a fool; moreover, it is not a question of your mother. It is you. I tell you that I need this money, and I want you to sign this.'

“My mother replied in a firm voice:

“'I will not sign it. It is Jean's fortune. I shall guard it for him and I will not allow you to squander it with strange women, as you have your own heritage.'

“Then my father, trembling with rage, wheeled round and, seizing his wife by the throat, began to slap her with all his might full in the face with his disengaged hand.

 

“My mother's hat fell off, her hair became loosened and fell over her shoulders; she tried to parry the blows, but she could not do so. And my father, like a madman, kept on striking her. My mother rolled over on the ground, covering her face with her hands. Then he turned her over on her back in order to slap her still more, pulling away her hands, which were covering her face.

 

“As for me, my friend, it seemed as though the world was coming to an end, that the eternal laws had changed. I experienced the overwhelming dread that one has in presence of things supernatural, in presence of irreparable disasters. My childish mind was bewildered, distracted. I began to cry with all my might, without knowing why; a prey to a fearful dread, sorrow, and astonishment. My father heard me, turned round, and, on seeing me, started toward me. I believe that he wanted to kill me, and I fled like a hunted animal, running straight ahead into the thicket.

“I ran perhaps for an hour, perhaps for two. I know not. Darkness set in. I sank on the grass, exhausted, and lay there dismayed, frantic with fear, and devoured by a sorrow capable of breaking forever the heart of a poor child. I was cold, hungry, perhaps. At length day broke. I was afraid to get up, to walk, to return home, to run farther, fearing to encounter my father, whom I did not wish to see again.

“I should probably have died of misery and of hunger at the foot of a tree if the park guard had not discovered me and led me home by force.

 

“I found my parents looking as usual. My mother alone spoke to me “'How you frightened me, you naughty boy. I lay awake the whole night.'

“I did not answer, but began to weep. My father did not utter a single word.

“Eight days later I returned to school.

“Well, my friend, it was all over with me. I had witnessed the other side of things, the bad side. I have not been able to perceive the good side since that day. What has taken place in my mind, what strange phenomenon has warped my ideas, I do not know. But I no longer had a taste for anything, a wish for anything, a love for anybody, a desire for anything whatever, any ambition, or any hope. And I always see my poor mother on the ground, in the park, my father beating her. My mother died some years later; my father still lives. I have not seen him since. Waiter, a 'bock.'”

A waiter brought him his “bock,” which he swallowed at a gulp. But, in taking up his pipe again, trembling as he was, he broke it. “Confound it!” he said, with a gesture of annoyance. “That is a real sorrow. It will take me a month to colour another!”

And he called out across the vast hall, now reeking with smoke and full of men drinking, his everlasting: “Garçon, un 'bock'—and a new pipe.”

 

---------------------

 

7. YVETTE

 

CHAPTER I - The Initiation of Saval

 

As they were leaving the Cafe Riche, Jean de Servigny said to Leon Saval: "If you don't object, let us walk. The weather is too fine to take a cab."

His friend answered: "I would like nothing better."

Jean replied: "It is hardly eleven o'clock. We shall arrive much before midnight, so let us go slowly."

A restless crowd was moving along the boulevard, that throng peculiar to summer nights, drinking, chatting, and flowing like a river, filled with a sense of comfort and joy. Here and there a cafe threw a flood of light upon a knot of patrons drinking at little tables on the sidewalk, which were covered with bottles and glasses, hindering the passing of the hurrying multitude. On the pavement the cabs with their red, blue, or green lights dashed by, showing for a second, in the glimmer, the thin shadow of the horse, the raised profile of the coachman, and the dark box of the carriage. The cabs of the Urbaine Company made clear and rapid spots when their yellow panels were struck by the light.

The two friends walked with slow steps, cigars in their mouths, in evening dress and overcoats on their arms, with a flower in their buttonholes, and their hats a trifle on one side, as men will carelessly wear them sometimes, after they have dined well and the air is mild.

 

They had been linked together since their college days by a close, devoted, and firm affection. Jean de Servigny, small, slender, a trifle bald, rather frail, with elegance of mien, curled mustache, bright eyes, and fine lips, was a man who seemed born and bred upon the boulevard. He was tireless in spite of his languid air, strong in spite of his pallor, one of those slight Parisians to whom gymnastic exercise, fencing, cold shower and hot baths give a nervous, artificial strength. He was known by his marriage as well as by his wit, his fortune, his connections, and by that sociability, amiability, and fashionable gallantry peculiar to certain men.

A true Parisian, furthermore, light, sceptical, changeable, captivating, energetic, and irresolute, capable of everything and of nothing; selfish by principle and generous on occasion, he lived moderately upon his income, and amused himself with hygiene. Indifferent and passionate, he gave himself rein and drew back constantly, impelled by conflicting instincts, yielding to all, and then obeying, in the end, his own shrewd man-about-town judgment, whose weather-vane logic consisted in following the wind and drawing profit from circumstances without taking the trouble to originate them.

His companion, Leon Saval, rich also, was one of those superb and colossal figures who make women turn around in the streets to look at them. He gave the idea of a statue turned into a man, a type of a race, like those sculptured forms which are sent to the Salons. Too handsome, too tall, too big, too strong, he sinned a little from the excess of everything, the excess of his qualities. He had on hand countless affairs of passion.

 

As they reached the Vaudeville theatre, he asked: "Have you warned that lady that you are going to take me to her house to see her?"

Servigny began to laugh: "Forewarn the Marquise Obardi! Do you warn an omnibus driver that you shall enter his stage at the corner of the boulevard?"

Saval, a little perplexed, inquired: "What sort of person is this lady?"

His friend replied: "An upstart, a charming hussy, who came from no one knows where, who made her appearance one day, nobody knows how, among the adventuresses of Paris, knowing perfectly well how to take care of herself. Besides, what difference does it make to us? They say that her real name, her maiden name—for she still has every claim to the title of maiden except that of innocence—is Octavia Bardin, from which she constructs the name Obardi by prefixing the first letter of her first name and dropping the last letter of the last name."

"Moreover, she is a lovable woman, and you, from your physique, are inevitably bound to become her lover. Hercules is not introduced into Messalina's home without making some disturbance. Nevertheless I make bold to add that if there is free entrance to this house, just as there is in bazaars, you are not exactly compelled to buy what is for sale. Love and cards are on the programme, but nobody compels you to take up with either. And the exit is as free as the entrance."

"She settled down in the Etoile district, a suspicious neighbourhood, three years ago, and opened her drawing-room to that froth of the continents which comes to Paris to practice its various formidable and criminal talents."

"I don't remember just how I went to her house. I went as we all go, because there is card playing, because the women are compliant, and the men dishonest. I love that social mob of buccaneers with decorations of all sorts of orders, all titled, and all entirely unknown at their embassies, except to the spies. They are always dragging in the subject of honour, quoting the list of their ancestors on the slightest provocation, and telling the story of their life at every opportunity, braggarts, liars, sharpers, dangerous as their cards, false as their names, brave because they have to be, like the assassins who can not pluck their victims except by exposing their own lives. In a word, it is the aristocracy of the bagnio."

"I like them. They are interesting to fathom and to know, amusing to listen to, often witty, never commonplace as the ordinary French guests. Their women are always pretty, with a little flavour of foreign knavery, with the mystery of their past existence, half of which, perhaps, spent in a House of Correction. They generally have fine eyes and glorious hair, the true physique of the profession, an intoxicating grace, a seductiveness which drives men to folly, an unwholesome, irresistible charm! They conquer like the highwaymen of old. They are rapacious creatures; true birds of prey. I like them, too."

"The Marquise Obardi is one of the type of these elegant good-for-nothings. Ripe and pretty, with a feline charm, you can see that she is vicious to the marrow. Everybody has a good time at her house, with cards, dancing, and suppers; in fact there is everything which goes to make up the pleasures of fashionable society life."

"Have you ever been or are you now her lover?" Leon Saval asked.

"I have not been her lover, I am not now, and I never shall be. I only go to the house to see her daughter."

"Ah! She has a daughter, then?"

"A daughter! A marvel, my dear man. She is the principal attraction of the den to-day. Tall, magnificent, just ripe, eighteen years old, as fair as her mother is dark, always merry, always ready for an entertainment, always laughing, and ready to dance like mad. Who will be the lucky man, to capture her, or who has already done so? Nobody can tell that. She has ten of us in her train, all hoping."

"Such a daughter in the hands of a woman like the Marquise is a fortune. And they play the game together, the two charmers. No one knows just what they are planning. Perhaps they are waiting for a better bargain than I should prove. But I tell you that I shall close the bargain if I ever get a chance."

"That girl Yvette absolutely baffles me, moreover. She is a mystery. If she is not the most complete monster of astuteness and perversity that I have ever seen, she certainly is the most marvellous phenomenon of innocence that can be imagined. She lives in that atmosphere of infamy with a calm and triumphing ease which is either wonderfully profligate or entirely artless. Strange scion of an adventuress, cast upon the muck-heap of that set, like a magnificent plant nurtured upon corruption, or rather like the daughter of some noble race, of some great artist, or of some grand lord, of some prince or dethroned king, tossed some evening into her mother's arms, nobody can make out what she is nor what she thinks. But you are going to see her."

Saval began to laugh and said: "You are in love with her."

"No. I am on the list, which is not precisely the same thing. I will introduce you to my most serious rivals. But the chances are in my favor. I am in the lead, and some little distinction is shown to me."

"You are in love," Saval repeated.

"No. She disquiets me, seduces and disturbs me, attracts and frightens me away. I mistrust her as I would a trap, and I long for her as I long for a sherbet when I am thirsty. I yield to her charm, and I only approach her with the apprehension that I would feel concerning a man who was known to be a skilful thief. To her presence I have an irrational impulse toward belief in her possible purity and a very reasonable mistrust of her not less probable trickery. I feel myself in contact with an abnormal being, beyond the pale of natural laws, an exquisite or detestable creature—I don't know which."

For the third time Saval said: "I tell you that you are in love. You speak of her with the magniloquence of a poet and the feeling of a troubadour. Come, search your heart, and confess."

Servigny walked a few steps without answering. Then he replied:

"That is possible, after all. In any case, she fills my mind almost continually. Yes, perhaps I am in love. I dream about her too much. I think of her when I am asleep and when I awake—that is surely a grave indication. Her face follows me, accompanies me ceaselessly, ever before me, around me, with me. Is this love, this physical infatuation? Her features are so stamped upon my vision that I see her the moment I shut my eyes. My heart beats quickly every time I look at her, I don't deny it."

"So I am in love with her, but in a queer fashion. I have the strongest desire for her, and yet the idea of making her my wife would seem to me a folly, a piece of stupidity, a monstrous thing: And I have a little fear of her, as well, the fear which a bird feels over which a hawk is hovering."

"And again I am jealous of her, jealous of all of which I am ignorant in her incomprehensible heart. I am always wondering: 'Is she a charming youngster or a wretched jade?' She says things that would make an army shudder; but so does a parrot. She is at times so indiscreet and yet modest that I am forced to believe in her spotless purity, and again so incredibly artless that I must suspect that she has never been chaste. She allures me, excites me, like a woman of a certain category, and at the same time acts like an impeccable virgin. She seems to love me and yet makes fun of me; she deports herself in public as if she were my mistress and treats me in private as if I were her brother or footman."

"There are times when I fancy that she has as many lovers as her mother. And at other times I imagine that she suspects absolutely nothing of that sort of life, you understand. Furthermore, she is a great novel reader. I am at present, while awaiting something better, her book purveyor. She calls me her 'librarian.' Every week the New Book Store sends her, on my orders, everything new that has appeared, and I believe that she reads everything at random. It must make a strange sort of mixture in her head."

"That kind of literary hasty-pudding accounts perhaps for some of the girl's peculiar ways. When a young woman looks at existence through the medium of fifteen thousand novels, she must see it in a strange light, and construct queer ideas about matters and things in general. As for me, I am waiting. It is certain at any rate that I never have had for any other woman the devotion which I have had for her. And still it is quite certain that I shall never marry her. So if she has had numbers, I shall swell the number. And if she has not, I shall take the first ticket, just as I would do for a street car."

"The case is very simple. Of course, she will never marry. Who in the world would marry the Marquise Obardi's daughter, the child of Octavia Bardin? Nobody, for a thousand reasons. Where would they ever find a husband for her? In society? Never. The mother's house is a sort of liberty-hall whose patronage is attracted by the daughter. Girls don't get married under those conditions."

"Would she find a husband among the trades-people? Still less would that be possible. And besides the Marquise is not the woman to make a bad bargain; she will give Yvette only to a man of high position, and that man she will never discover."

"Then perhaps she will look among the common people. Still less likely. There is no solution of the problem, then. This young lady belongs neither to society, nor to the tradesmen's class, nor to the common people, and she can never enter any of these ranks by marriage."

"She belongs through her mother, her birth, her education, her inheritance, her manners, and her customs, to the vortex of the most rapid life of Paris. She can never escape it, save by becoming a nun, which is not at all probable with her manners and tastes. She has only one possible career, a life of pleasure. She will come to it sooner or later, if indeed she has not already begun to tread its primrose path. She cannot escape her fate. From being a young girl she will take the inevitable step, quite simply. And I would like to be the pivot of this transformation."

"I am waiting. There are many lovers. You will see among them a Frenchman, Monsieur de Belvigne; a Russian, called Prince Kravalow, and an Italian, Chevalier Valreali, who have all announced their candidacies and who are consequently maneuvering to the best of their ability. In addition to these there are several freebooters of less importance. The Marquise waits and watches. But I think that she has views about me. She knows that I am very rich, and she makes less of the others."

"Her drawing-room is, moreover, the most astounding that I know of, in such, exhibitions. You even meet very decent men there, like ourselves. As for the women, she has culled the best there is from the basket of pickpockets. Nobody knows where she found them. It is a set apart from Bohemia, apart from everything. She has had one inspiration showing genius, and that is the knack of selecting especially those adventuresses who have children, generally girls. So that a fool might believe that in her house he was among respectable women!" They had reached the avenue of the Champs-Elysées. A gentle breeze softly stirred the leaves and touched the faces of passers-by, like the breaths of a giant fan, waving somewhere in the sky. Silent shadows wandered beneath the trees; others, on benches, made a dark spot. And these shadows spoke very low, as if they were telling each other important or shameful secrets.

"You can't imagine what a collection of fictitious titles are met in this lair," said Servigny, "By the way, I shall present you by the name of Count Saval; plain Saval would not do at all."

"Oh, no, indeed!" cried his friend; "I would not have anyone think me capable of borrowing a title, even for an evening, even among those people. Ah, no!"

Servigny began to laugh.

"How stupid you are! Why, in that set they call me the Duke de Servigny. I don't know how nor why. But at any rate the Duke de Servigny I am and shall remain, without complaining or protesting. It does not worry me. I should have no footing there whatever without a title."

But Saval would not be convinced.

"Well, you are of rank, and so you may remain. But, as for me, no. I shall be the only common person in the drawing-room. So much the worse, or, so much the better. It will be my mark of distinction and superiority."

Servigny was obstinate.

"I tell you that it is not possible. Why, it would almost seem monstrous. You would have the effect of a ragman at a meeting of emperors. Let me do as I like. I shall introduce you as the Vice-Roi du 'Haut-Mississippi,' and no one will be at all astonished. When a man takes on greatness, he can't take too much."

"Once more, no, I do not wish it."

"Very well, have your way. But, in fact, I am very foolish to try to convince you. I defy you to get in without some one giving you a title, just as they give a bunch of violets to the ladies at the entrance to certain stores."

 

They turned to the right in the Rue de Barrie, mounted one flight of stairs in a fine modern house, and gave their overcoats and canes into the hands of four servants in knee-breeches. A warm odour, as of a festival assembly, filled the air, an odour of flowers, perfumes, and women; and a composed and continuous murmur came from the adjoining rooms, which were filled with people.

A kind of master of ceremonies, tall, erect, wide of girth, serious, his face framed in white whiskers, approached the newcomers, asking with a short and haughty bow: "Whom shall I announce?"

"Monsieur Saval," Servigny replied.

Then with a loud voice, the man opening the door cried out to the crowd of guests:

"Monsieur the Duke de Servigny."

"Monsieur the Baron Saval."

The first drawing-room was filled with women. The first thing which attracted attention was the display of bare shoulders, above a flood of brilliant gowns.

The mistress of the house who stood talking with three friends, turned and came forward with a majestic step, with grace in her mien and a smile on her lips. Her forehead was narrow and very low, and was covered with a mass of glossy black hair, encroaching a little upon the temples.

She was tall, a trifle too large, a little too stout, over ripe, but very pretty, with a heavy, warm, potent beauty. Beneath that mass of hair, full of dreams and smiles, rendering her mysteriously captivating, were enormous black eyes. Her nose was a little narrow, her mouth large and infinitely seductive, made to speak and to conquer.

Her greatest charm was in her voice. It came from that mouth as water from a spring, so natural, so light, so well modulated, so clear, that there was a physical pleasure in listening to it. It was a joy for the ear to hear the flexible words flow with the grace of a babbling brook, and it was a joy for the eyes to see those pretty lips, a trifle too red, open as the words rippled forth.

She gave one hand to Servigny, who kissed it, and dropping her fan on its little gold chain, she gave the other to Saval, saying to him: "You are welcome, Baron, all the Duke's friends are at home here."

Then she fixed her brilliant eyes upon the Colossus who had just been introduced to her. She had just the slightest down on her upper lip, a suspicion of a mustache, which seemed darker when she spoke. There was a pleasant odour about her, pervading, intoxicating, some perfume of America or of the Indies. Other people came in, marquesses, counts or princes. She said to Servigny, with the graciousness of a mother: "You will find my daughter in the other parlour. Have a good time, gentlemen, the house is yours."

And she left them to go to those who had come later, throwing at Saval that smiling and fleeting glance which women use to show that they are pleased. Servigny grasped his friend's arm.

 

"I will pilot you," said he. "In this parlour where we now are, women, the temples of the fleshly, fresh or otherwise. Bargains as good as new, even better, for sale or on lease. At the right, gaming, the temple of money. You understand all about that. At the lower end, dancing, the temple of innocence, the sanctuary, the market for young girls. They are shown off there in every light. Even legitimate marriages are tolerated. It is the future, the hope, of our evenings. And the most curious part of this museum of moral diseases are these young girls whose souls are out of joint, just like the limbs of the little clowns born of mountebanks. Come and look at them."

He bowed, right and left, courteously, a compliment on his lips, sweeping each low-gowned woman whom he knew with the look of an expert.

The musicians, at the end of the second parlor, were playing a waltz; and the two friends stopped at the door to look at them. A score of couples were whirling-the men with a serious expression, and the women with a fixed smile on their lips. They displayed a good deal of shoulder, like their mothers; and the bodices of some were only held in place by a slender ribbon, disclosing at times more than is generally shown.

Suddenly from the end of the room a tall girl darted forward, gliding through the crowd, brushing against the dancers, and holding her long train in her left hand. She ran with quick little steps as women do in crowds, and called out: "Ah! How is Muscade? How do you do, Muscade?"

Her features wore an expression of the bloom of life, the illumination of happiness. Her white flesh seemed to shine, the golden-white flesh which goes with red hair. The mass of her tresses, twisted on her head, fiery, flaming locks, nestled against her supple neck, which was still a little thin.

She seemed to move just as her mother was made to speak, so natural, noble, and simple were her gestures. A person felt a moral joy and physical pleasure in seeing her walk, stir about, bend her head, or lift her arm. "Ah! Muscade, how do you do, Muscade?" she repeated.

Servigny shook her hand violently, as he would a man's, and said: "Mademoiselle Yvette, my friend, Baron Saval."

"Good evening, Monsieur. Are you always as tall as that?"

Servigny replied in that bantering tone which he always used with her, in order to conceal his mistrust and his uncertainty:

"No, Mam'zelle. He has put on his greatest dimensions to please your mother, who loves a colossus."

And the young girl remarked with a comic seriousness: "Very well But when you come to see me you must diminish a little if you please. I prefer the medium height. Now Muscade has just the proportions which I like."

And she gave her hand to the newcomer. Then she asked: "Do you dance, Muscade? Come, let us waltz." Without replying, with a quick movement, passionately, Servigny clasped her waist and they disappeared with the fury of a whirlwind.

They danced more rapidly than any of the others, whirled and whirled, and turned madly, so close together that they seemed but one, and with the form erect, the legs almost motionless, as if some invisible mechanism, concealed beneath their feet, caused them to twirl. They appeared tireless. The other dancers stopped from time to time. They still danced on, alone. They seemed not to know where they were nor what they were doing, as if, they had gone far away from the ball, in an ecstasy. The musicians continued to play, with their looks fixed upon this mad couple; all the guests gazed at them, and when finally they did stop dancing, everyone applauded them.

She was a little flushed, with strange eyes, ardent and timid, less daring than a moment before, troubled eyes, blue, yet with a pupil so black that they seemed hardly natural. Servigny appeared giddy. He leaned against a door to regain his composure.

"You have no head, my poor Muscade, I am steadier than you," said Yvette to Servigny. He smiled nervously, and devoured her with a look. His animal feelings revealed themselves in his eyes and in the curl of his lips. She stood beside him looking down, and her bosom rose and fell in short gasps as he looked at her.

Then she said softly: "Really, there are times when you are like a tiger about to spring upon his prey. Come, give me your arm, and let us find your friend."

Silently he offered her his arm and they went down the long drawing-room together.

 

Saval was not alone, for the Marquise Obardi had rejoined him. She conversed with him on ordinary and fashionable subjects with a seductiveness in her tones which intoxicated him. And, looking at her with his mental eye, it seemed to him that her lips, uttered words far different from those which they formed. When she saw Servigny her face immediately lighted up, and turning toward him she said:

"You know, my dear Duke, that I have just leased a villa at Bougival for two months, and I count upon your coming to see me there, and upon your friend also. Listen. We take possession next Monday, and shall expect both of you to dinner the following Saturday. We shall keep you over Sunday."

Perfectly serene and tranquil Yvette smiled, saying with a decision which swept away hesitation on his part:

"Of course Muscade will come to dinner on Saturday. We have only to ask him, for he and I intend to commit a lot of follies in the country."

He thought he divined the birth of a promise in her smile, and in her voice he heard what he thought was invitation.

Then the Marquise turned her big, black eyes upon Saval: "And you will, of course, come, Baron?"

With a smile that forbade doubt, he bent toward her, saying, "I shall be only too charmed, Madame."

Then Yvette murmured with malice that was either naive or traitorous: "We will set all the world by the ears down there, won't we, Muscade, and make my regiment of admirers fairly mad." And with a look, she pointed out a group of men who were looking at them from a little distance.

Said Servigny to her: "As many follies as YOU may please, Mam'zelle."

In speaking to Yvette, Servigny never used the word "Mademoiselle," by reason of his close and long intimacy with her.

Then Saval asked: "Why does Mademoiselle always call my friend Servigny 'Muscade'?"

Yvette assumed a very frank air and said:

"I will tell you: It is because he always slips through my hands. Now I think I have him, and then I find I have not."

The Marquise, with her eyes upon Saval, arid evidently preoccupied, said in a careless tone: "You children are very funny."

But Yvette bridled up: "I do not intend to be funny; I am simply frank. Muscade pleases me, and is always deserting me, and that is what annoys me."

Servigny bowed profoundly, saying: "I will never leave you any more, Mam'zelle, neither day nor night." She made a gesture of horror:

"My goodness! no—what do you mean? You are all right during the day, but at night you might embarrass me."

With an air of impertinence he asked: "And why?"

Yvette responded calmly and audaciously, "Because you would not look well en deshabille."

The Marquise, without appearing at all disturbed, said: "What extraordinary subjects for conversation. One would think that you were not at all ignorant of such things."

And Servigny jokingly added: "That is also my opinion, Marquise."

Yvette turned her eyes upon him, and in a haughty, yet wounded, tone said: "You are becoming very vulgar—just as you have been several times lately." And turning quickly she appealed to an individual standing by:

"Chevalier, come and defend me from insult."

A thin, brown man, with an easy carriage, came forward.

"Who is the culprit?" said he, with a constrained smile.

Yvette pointed out Servigny with a nod of her head:

"There he is, but I like him better than I do you, because he is less of a bore."

The Chevalier Valreali bowed:

"I do what I can, Mademoiselle. I may have less ability, but not less devotion."

A gentleman came forward, tall and stout, with gray whiskers, saying in loud tones: "Mademoiselle Yvette, I am your most devoted slave."

Yvette cried: "Ah, Monsieur de Belvigne." Then turning toward Saval, she introduced him.

"My last adorer—big, fat, rich, and stupid. Those are the kind I like. A veritable drum-major—but of the table d'hote. But see, you are still bigger than he. How shall I nickname you? Good! I have it. I shall call you 'M. Colossus of Rhodes, Junior,' from the Colossus who certainly was your father. But you two ought to have very interesting things to say to each other up there, above the heads of us all—so, by-bye."

And she left them quickly, going to the orchestra to make the musicians strike up a quadrille.

Madame Obardi seemed preoccupied. In a soft voice she said to Servigny:

"You are always teasing her. You will warp her character and bring out many bad traits."

Servigny replies: "Why, haven't you finished her education?"

She appeared not to understand, and continued talking in a friendly way. But she noticed a solemn looking man, wearing a perfect constellation of crosses and orders, standing near her, and she ran to him:

"Ah Prince, Prince, what good fortune!"

Servigny took Saval's arm and drew him away:

"That is the latest serious suitor, Prince Kravalow. Isn't she superb?"

"To my mind they are both superb. The mother would suffice for me perfectly," answered Saval.

Servigny nodded and said: "At your disposal, my dear boy."

The dancers elbowed them aside, as they were forming for a quadrille.

"Now let us go and see the sharpers," said Servigny. And they entered the gambling-room.

Around each table stood a group of men, looking on. There was very little conversation. At times the clink of gold coins, tossed upon the green cloth or hastily seized, added its sound to the murmur of the players, just as if the money was putting in its word among the human voices.

All the men were decorated with various orders, and odd ribbons, and they all wore the same severe expression, with different countenances. The especially distinguishing feature was the beard.

The stiff American with his horseshoe, the haughty Englishman with his fan-beard open on his breast, the Spaniard with his black fleece reaching to the eyes, the Roman with that huge mustache which Italy copied from Victor Emmanuel, the Austrian with his whiskers and shaved chin, a Russian general whose lip seemed armed with two twisted lances, and a Frenchman with a dainty mustache, displayed the fancies of all the barbers in the world.

"You won't join the game?" asked Servigny.

"No, shall you?"

"Not now. If you are ready to go, we will come back some quieter day. There are too many people here to-day, and we can't do anything."

"Well, let us go."

And they disappeared behind a door-curtain into the hall. As soon as they were in the street Servigny asked: "Well, what do you think of it?"

"It certainly is interesting, but I fancy the women's side of it more than the men's."

"Indeed! Those women are the best of the tribe for us. Don't you find that you breathe the odour of love among them, just as you scent the perfumes at a hairdresser's?"

"Really such houses are the place for one to go. And what experts, my dear fellow! What artists! Have you ever eaten bakers' cakes? They look well, but they amount to nothing. The man who bakes them only knows how to make bread. Well! the love of a woman in ordinary society always reminds me of these bake-shop trifles, while the love you find at houses like the Marquise Obardi's, don't you see, is the real sweetmeat. Oh! they know how to make cakes, these charming pastry-cooks. Only you pay five sous, at their shops, for what costs two sous elsewhere."

"Who is the master of the house just now?" asked Saval.

Servigny shrugged his shoulders, signifying his ignorance.

"I don't know, the latest one known was an English peer, but he left three months ago. At present she must live off the common herd, or the gambling, perhaps, and on the gamblers, for she has her caprices. But tell me, it is understood that we dine with her on Saturday at Bougival, is it not? People are more free in the country, and I shall succeed in finding out what ideas Yvette has in her head!"

"I should like nothing better," replied Saval. "I have nothing to do that day."

Passing down through the Champs-Elysées, under the steps they disturbed a couple making love on one of the benches, and Servigny muttered: "What foolishness and what a serious matter at the same time! How commonplace and amusing love is, always the same and always different! And the beggar who gives his sweetheart twenty sous gets as much return as I would for ten thousand francs from some Obardi, no younger and no less stupid perhaps than this nondescript. What nonsense!"

He said nothing for a few minutes; then he began again: "All the same, it would be good to become Yvette's first lover. Oh! for that I would give—"

He did not add what he would give, and Saval said good night to him as they reached the corner of the Rue Royale.

 

CHAPTER II - Bougival and Love

 

They had set the table on the veranda which overlooked the river. The Printemps villa, leased by the Marquise Obardi, was halfway up this hill, just at the corner of the Seine, which turned before the garden wall, flowing toward Marly.

Opposite the residence, the island of Croissy formed a horizon of tall trees, a mass of verdure, and they could see a long stretch of the big river as far as the floating cafe of La Grenouillère hidden beneath the foliage.

The evening fell, one of those calm evenings at the waterside, full of colour yet soft, one of those peaceful evenings which produces a sensation of pleasure. No breath of air stirred the branches, no shiver of wind ruffled the smooth clear surface of the Seine. It was not too warm, it was mild—good weather to live in. The grateful coolness of the banks of the Seine rose toward a serene sky.

The sun disappeared behind the trees to shine on other lands, and one seemed to absorb the serenity of the already sleeping earth, to inhale, in the peace of space, the life of the infinite.

As they left the drawing-room to seat themselves at the table everyone was joyous. A softened gaiety filled their hearts, they felt that it would be so delightful to dine there in the country, with that great river and that twilight for a setting, breathing that pure and fragrant air.

The Marquise had taken Saval's arm, and Yvette, Servigny's. The four were alone by themselves. The two women seemed entirely different persons from what they were at Paris, especially Yvette. She talked but little, and seemed languid and grave.

Saval, hardly recognizing her in this frame of mind, asked her: "What is the matter, Mademoiselle? I find you changed since last week. You have become quite a serious person."

"It is the country that does that for me," she replied. "I am not the same, I feel queer; besides I am never two days alike. To-day I have the air of a mad woman, and to-morrow shall be as grave as an elegy. I change with the weather, I don't know why. You see, I am capable of anything, according to the moment. There are days when I would like to kill people,—not animals, I would never kill animals,—but people, yes, and other days when I weep at a mere thing. A lot of different ideas pass through my head. It depends, too, a good deal on how I get up. Every morning, on waking, I can tell just what I shall be in the evening. Perhaps it is our dreams that settle it for us, and it depends on the book I have just read."

She was clad in a white flannel suit which delicately enveloped her in the floating softness of the material. Her bodice, with full folds, suggested, without displaying and without restraining, her free chest, which was firm and already ripe. And her superb neck emerged from a froth of soft lace, bending with gentle movements, fairer than her gown, a pilaster of flesh, bearing the heavy mass of her golden hair.

Servigny looked at her for a long time: "You are adorable this evening, Mam'zelle," said he, "I wish I could always see you like this."

"Don't make a declaration, Muscade. I should take it seriously, and that might cost you dear."

The Marquise seemed happy, very happy. All in black, richly dressed in a plain gown which showed her strong, full lines, a bit of red at the bodice, a cincture of red carnations falling from her waist like a chain, and fastened at the hips, and a red rose in her dark hair, she carried in all her person something fervid,—in that simple costume, in those flowers which seemed to bleed, in her look, in her slow speech, in her peculiar gestures.

Saval, too, appeared serious and absorbed. From time to time he stroked his pointed beard, trimmed in the fashion of Henri III., and seemed to be meditating on the most profound subjects.

Nobody spoke for several minutes. Then as they were serving the trout, Servigny remarked:

"Silence is a good thing, at times. People are often nearer to each other when they are keeping still than when they are talking. Isn't that so, Marquise?"

She turned a little toward him and answered:

"It is quite true. It is so sweet to think together about agreeable things."

She raised her warm glance toward Saval, and they continued for some seconds looking into each other's eyes. A slight, almost inaudible movement took place beneath the table.

Servigny resumed: "Mam'zelle Yvette, you will make me believe that you are in love if you keep on being as good as that. Now, with whom could you be in love? Let us think together, if you will; I put aside the army of vulgar sighers. I'll only take the principal ones. Is it Prince Kravalow?"

At this name Yvette awoke: "My poor Muscade, can you think of such a thing? Why, the Prince has the air of a Russian in a wax-figure museum, who has won medals in a hairdressing competition."

"Good! We'll drop the Prince. But you have noticed the Viscount Pierre de Belvigne?"

This time she began to laugh, and asked: "Can you imagine me hanging to the neck of 'Raisine'?" She nicknamed him according to the day, Raisine, Malvoisie, Argenteuil, for she gave everybody nicknames. And she would murmur to his face: "My dear little Pierre," or "My divine Pedro, darling Pierrot, give your bow-wow's head to your dear little girl, who wants to kiss it."

"Scratch out number two. There still remains the Chevalier Valreali whom the Marquise seems to favor," continued Servigny.

Yvette regained all her gaiety: "'Teardrop'? Why he weeps like a Magdalene. He goes to all the first-class funerals. I imagine myself dead every time he looks at me."

"That settles the third. So the lightning will strike Baron Saval, here."

"Monsieur the Colossus of Rhodes, Junior? No. He is too strong. It would seem to me as if I were in love with the triumphal arch of L'Etoile."

"Then Mam'zelle, it is beyond doubt that you are in love with me, for I am the only one of your adorers of whom we have not yet spoken. I left myself for the last through modesty and through discretion. It remains for me to thank you."

She replied with happy grace: "In love with you, Muscade? Ah! no. I like you, but I don't love you. Wait—I—I don't want to discourage you. I don't love you—yet. You have a chance—perhaps. Persevere, Muscade, be devoted, ardent, submissive, full of little attentions and considerations, docile to my slightest caprices, ready for anything to please me, and we shall see—later."

"But, Mam'zelle, I would rather furnish all you demand afterward than beforehand, if it be the same to you."

She asked with an artless air: "After what, Muscade?"

"After you have shown me that you love me, by Jove!"

"Well, act as if I loved you, and believe it, if you wish."

"But you—"

"Be quiet, Muscade; enough on the subject."

 

The sun had sunk behind the island, but the whole sky still flamed like a fire, and the peaceful water of the river seemed changed to blood. The reflections from the horizon reddened houses, objects, and persons. The scarlet rose in the Marquise's hair had the appearance of a splash of purple fallen from the clouds upon her head.

As Yvette looked on from her end, the Marquise rested, as if by carelessness, her bare hand upon Saval's hand; but the young girl made a motion and the Marquise withdrew her hand with a quick gesture, pretending to readjust something in the folds of her corsage.

Servigny, who was looking at them, said:

"If you like, Mam'zelle, we will take a walk on the island after dinner."

"Oh, yes! That will be delightful. We will go all alone, won't we, Muscade?"

"Yes, all alone, Mam'zelle!"

The vast silence of the horizon, the sleepy tranquillity of the evening captured heart, body, and voice. There are peaceful, chosen hours when it becomes almost impossible to talk.

The servants waited on them noiselessly. The firmamental conflagration faded away, and the soft night spread its shadows over the earth.

"Are you going to stay long in this place?" asked Saval.

And the Marquise answered, dwelling on each word: "Yes, as long as I am happy."

As it was too dark to see, lamps were brought. They cast upon the table a strange, pale gleam beneath the great obscurity of space; and very soon a shower of gnats fell upon the tablecloth—the tiny gnats which immolate themselves by passing over the glass chimneys, and, with wings and legs scorched, powder the table linen, dishes, and cups with a kind of gray and hopping dust.

They swallowed them in the wine, they ate them in the sauces, they saw them moving on the bread, and had their faces and hands tickled by the countless swarm of these tiny insects. They were continually compelled to throw away the beverages, to cover the plates, and while eating to shield the food with infinite precautions.

It amused Yvette. Servigny took care to shelter what she bore to her mouth, to guard her glass, to hold his handkerchief stretched out over her head like a roof. But the Marquise, disgusted, became nervous, and the end of the dinner came quickly. Yvette, who had not forgotten Servigny's proposition, said to him:

"Now we'll go to the island."

Her mother cautioned her in a languid tone: "Don't be late, above all things. We will escort you to the ferry."

 

And they started in couples, the young girl and her admirer walking in front, on the road to the shore. They heard, behind them, the Marquise and Saval speaking very rapidly in low tones. All was dark, with a thick, inky darkness. But the sky swarmed with grains of fire, and seemed to sow them in the river, for the black water was flecked with stars.

The frogs were croaking monotonously upon the bank, and numerous nightingales were uttering their low, sweet song in the calm and peaceful air.

Yvette suddenly said: "Gracious! They are not walking behind us any more, where are they?" And she called out: "Mamma!" No voice replied. The young girl resumed: "At any rate, they can't be far away, for I heard them just now."

Servigny murmured: "They must have gone back. Your mother was cold, perhaps." And he drew her along.

Before them a light gleamed. It was the tavern of Martinet, restaurant-keeper and fisherman. At their call a man came out of the house, and they got into a large boat which was moored among the weeds of the shore.

The ferryman took his oars, and the unwieldy barge, as it advanced, disturbed the sleeping stars upon the water and set them into a mad dance, which gradually calmed down after they had passed. They touched the other shore and disembarked beneath the great trees. A cool freshness of damp earth permeated the air under the lofty and clustered branches, where there seemed to be as many nightingales as there were leaves. A distant piano began to play a popular waltz.

Servigny took Yvette's arm and very gently slipped his hand around her waist and gave her a slight hug.

"What are you thinking about?" he said.

"I? About nothing at all. I am very happy!"

"Then you don't love me?"

"Oh, yes, Muscade, I love you, I love you a great deal; only leave me alone. It is too beautiful here to listen to your nonsense."

He drew her toward him, although she tried, by little pushes, to extricate herself, and through her soft flannel gown he felt the warmth of her flesh. He stammered:

"Yvette!"

"Well, what?"

"I do love you!"

"But you are not in earnest, Muscade."

"Oh, yes I am. I have loved you for a long time."

She continually kept trying to separate herself from him, trying to release the arm crushed between their bodies. They walked with difficulty, trammelled by this bond and by these movements, and went zigzagging along like drunken folk.

He knew not what to say to her, feeling that he could not talk to a young girl as he would to a woman. He was perplexed, thinking what he ought to do, wondering if she consented or did not understand, and curbing his spirit to find just the right, tender, and decisive words. He kept saying every second:

"Yvette! Speak! Yvette!"

Then, suddenly, risking all, he kissed her on the cheek. She gave a little start aside, and said with a vexed air:

"Oh! you are absurd. Are you going to let me alone?"

The tone of her voice did not at all reveal her thoughts nor her wishes; and, not seeing her too angry, he applied his lips to the beginning of her neck, just beneath the golden hair, that charming spot which he had so often coveted.

Then she made great efforts to free herself. But he held her strongly, and placing his other hand on her shoulder, he compelled her to turn her head toward him and gave her a fond, passionate kiss, squarely on the mouth.

 

She slipped from his arms by a quick undulation of the body, and, free from his grasp, she disappeared into the darkness with a great swishing of skirts, like the whir of a bird as it flies away.

He stood motionless a moment, surprised by her suppleness and her disappearance, then hearing nothing, he called gently: "Yvette!"

She did not reply. He began to walk forward, peering through the shadows, looking in the underbrush for the white spot her dress should make. All was dark. He cried out more loudly:

"Mam'zelle Yvette! Mam'zelle Yvette!"

Nothing stirred. He stopped and listened. The whole island was still; there was scarcely a rustle of leaves over his head. The frogs alone continued their deep croakings on the shores. Then he wandered from thicket to thicket, going where the banks were steep and bushy and returning to places where they were flat and bare as a dead man's arm. He proceeded until he was opposite Bougival and reached the establishment of La Grenouillere, groping the clumps of trees, calling out continually:

"Mam'zelle Yvette, where are you? Answer. It is ridiculous! Come, answer! Don't keep me hunting like this."

A distant clock began to strike. He counted the hours: twelve. He had been searching through the island for two hours. Then he thought that perhaps she had gone home; and he went back very anxiously, this time by way of the bridge. A servant dozing on a chair was waiting in the hall.

Servigny awakened him and asked: "Is it long since Mademoiselle Yvette came home? I left her at the foot of the place because I had a call to make."

And the valet replied: "Oh! yes, Monsieur, Mademoiselle came in before ten o'clock."

He proceeded to his room and went to bed. But he could not close his eyes. That stolen kiss had stirred him to the soul. He kept wondering what she thought and what she knew. How pretty and attractive she was!

 

His desires, somewhat wearied by the life he led, by all his procession of sweethearts, by all his explorations in the kingdom of love, awoke before this singular child, so fresh, irritating, and inexplicable. He heard one o'clock strike, then two. He could not sleep at all. He was warm, he felt his heart beat and his temples throb, and he rose to open the window. A breath of fresh air came in, which he inhaled deeply. The thick darkness was silent, black, motionless. But suddenly he perceived before him, in the shadows of the garden, a shining point; it seemed a little red coal.

"Well, a cigar!" he said to himself. "It must be Saval," and he called softly: "Leon!"

"Is it you, Jean?"

"Yes. Wait. I'll come down." He dressed, went out, and rejoining his friend who was smoking astride an iron chair, inquired: "What are you doing here at this hour?"

"I am resting," Saval replied. And he began to laugh. Servigny pressed his hand: "My compliments, my dear fellow. And as for me, I—am making a fool of myself."

"You mean—"

"I mean that—Yvette and her mother do not resemble each other."

"What has happened? Tell me."

Servigny recounted his attempts and their failure. Then he resumed:

"Decidedly, that little girl worries me. Fancy my not being able to sleep! What a queer thing a girl is! She appears to be as simple as anything, and yet you know nothing about her. A woman who has lived and loved, who knows life, can be quickly understood. But when it comes to a young virgin, on the contrary, no one can guess anything about her. At heart I begin to think that she is making sport of me."

Saval tilted his chair. He said, very slowly: "Take care, my dear fellow, she will lead you to marriage. Remember those other illustrious examples. It was just by this same process that Mademoiselle de Montijo, who was at least of good family, became empress. Don't play Napoleon."

Servigny murmured: "As for that, fear nothing. I am neither a simpleton nor an emperor. A man must be either one or the other to make such a move as that. But tell me, are you sleepy?"

"Not a bit."

"Will you take a walk along the river?"

"Gladly."

They opened the iron gate and began to walk along the river bank toward Marly. It was the quiet hour which precedes dawn, the hour of deep sleep, of complete rest, of profound peacefulness. Even the gentle sounds of the night were hushed. The nightingales sang no longer; the frogs had finished their hubbub; some kind of an animal only, probably a bird, was making somewhere a kind of sawing sound, feeble, monotonous, and regular as a machine. Servigny, who had moments of poetry, and of philosophy too, suddenly remarked: "Now this girl completely puzzles me. In arithmetic, one and one make two. In love one and one ought to make one but they make two just the same. Have you ever felt that? That need of absorbing a woman in yourself or disappearing in her? I am not speaking of the animal embrace, but of that moral and mental eagerness to be but one with a being, to open to her all one's heart and soul, and to fathom her thoughts to the depths."

"And yet you can never lay bare all the fluctuations of her wishes, desires, and opinions. You can never guess, even slightly, all the unknown currents, all the mystery of a soul that seems so near, a soul hidden behind two eyes that look at you, clear as water, transparent as if there were nothing beneath a soul which talks to you by a beloved mouth, which seems your very own, so greatly do you desire it; a soul which throws you by words its thoughts, one by one, and which, nevertheless, remains further away from you than those stars are from each other, and more impenetrable. Isn't it queer, all that?"

"I don't, ask so much," Saval rejoined. "I don't look behind the eyes. I care little for the contents, but much for the vessel." And Servigny replied: "What a singular person Yvette is! How will she receive me this morning?"

As they reached the works at Marly they perceived that the sky was brightening. The cocks began to crow in the poultry-yards. A bird twittered in a park at the left, ceaselessly reiterating a tender little theme.

"It is time to go back," said Saval.

They returned, and as Servigny entered his room, he saw the horizon all pink through his open windows.

Then he shut the blinds, drew the thick, heavy curtains, went back to bed and fell asleep. He dreamed of Yvette all through his slumber. An odd noise awoke him. He sat on the side of the bed and listened, but heard nothing further. Then suddenly there was a crackling against the blinds, like falling hail. He jumped from the bed, ran to the window, opened it, and saw Yvette standing in the path and throwing handfuls of gravel at his face. She was clad in pink, with a wide-brimmed straw hat ornamented with a mousquetaire plume, and was laughing mischievously.

"Well! Muscade, are you asleep? What could you have been doing all night to make you wake so late? Have you been seeking adventures, my poor Muscade?"

He was dazzled by the bright daylight striking him full in the eyes, still overwhelmed with fatigue, and surprised at the jesting tranquillity of the young girl.

"I'll be down in a second, Mam'zelle," he answered. "Just time to splash my face with water, and I will join you."

"Hurry," she cried, "it is ten o'clock, and besides I have a great plan to unfold to you, a plot we are going to concoct. You know that we breakfast at eleven."

 

He found her seated on a bench, with a book in her lap, some novel or other. She took his arm in a familiar and friendly way, with a frank and gay manner, as if nothing had happened the night before, and drew him toward the end of the garden.

"This is my plan," she said. "We will disobey mamma, and you shall take me presently to La Grenouillere restaurant. I want to see it. Mamma says that decent women cannot go to the place. Now it is all the same to me whether persons can go there or cannot. You'll take me, won't you, Muscade? And we will have a great time—with the boatmen."

She exhaled a delicious fragrance, although he could not exactly define just what light and vague odour enveloped her. It was not one of those heavy perfumes of her mother, but a discreet breath in which he fancied he could detect a suspicion of iris powder, and perhaps a suggestion of vervain.

Whence emanated that indiscernible perfume? From her dress, her hair, or her skin? He puzzled over this, and as he was speaking very close to her, he received full in the face her fresh breath, which seemed to him just as delicious to inhale.

Then he thought that this evasive perfume which he was trying to recognize was perhaps only evoked by her charming eyes, and was merely a sort of deceptive emanation of her young and alluring grace.

"That is agreed, isn't it, Muscade? As it will be very warm after breakfast, mamma will not go out. She always feels the heat very much. We will leave her with your friend, and you shall take me. They will think that we have gone into the forest. If you knew how much it will amuse me to see La Grenouillère!"

They reached the iron gate opposite the Seine. A flood of sunshine fell upon the slumberous, shining river. A slight heat-mist rose from it, a sort of haze of evaporated water, which spread over the surface of the stream a faint gleaming vapor.

From time to time, boats passed by, a quick yawl or a heavy passage boat, and short or long whistles could be heard, those of the trains which every Sunday poured the citizens of Paris into the suburbs, and those of the steamboats signaling their approach to pass the locks at Marly.

But a tiny bell sounded. Breakfast was announced, and they went back into the house. The repast was a silent one. A heavy July noon overwhelmed the earth, and oppressed humanity. The heat seemed thick, and paralysed both mind and body. The sluggish words would not leave the lips, and all motion seemed laborious, as if the air had become a resisting medium, difficult to traverse. Only Yvette, although silent, seemed animated and nervous with impatience. As soon as they had finished the last course she said:

"If we were to go for a walk in the forest, it would be deliciously cool under the trees."

The Marquise murmured with a listless air: "Are you mad? Does anyone go out in such weather?"

And the young girl, delighted, rejoined: "Oh, well! We will leave the Baron to keep you company. Muscade and I will climb the hill and sit on the grass and read."

And turning toward Servigny she asked: "That is understood?"

"At your service, Mam'zelle," he replied.

Yvette ran to get her hat. The Marquise shrugged her shoulders with a sigh. "She certainly is mad." she said.

Then with an indolence in her amorous and lazy gestures, she gave her pretty white hand to the Baron, who kissed it softly. Yvette and Servigny started. They went along the river, crossed the bridge and went on to the island, and then seated themselves on the bank, beneath the willows, for it was too soon to go to La Grenouillère.

The young girl at once drew a book from her pocket and smilingly said: "Muscade, you are going to read to me." And she handed him the volume.

He made a motion as if of fright. "I, Mam'zelle? I don't know how to read!"

She replied with gravity: "Come, no excuses, no objections; you are a fine suitor, you! All for nothing, is that it? Is that your motto?"

He took the book, opened it, and was astonished. It was a treatise on entomology. A history of ants by an English author. And as he remained inert, believing that he was making sport of her, she said with impatience: "Well, read!"

"Is it a wager, or just a simple fad?" he asked.

"No, my dear. I saw that book in a shop. They told me that it was the best authority on ants and I thought that it would be interesting to learn about the life of these little insects while you see them running over the grass; so read, if you please."

 

She stretched herself flat upon the grass, her elbows resting upon the ground, her head between her hands, her eyes fixed upon the ground. He began to read as follows:

"The anthropoid apes are undoubtedly the animals which approach nearest to man by their anatomical structure, but if we consider the habits of the ants, their organization into societies, their vast communities, the houses and roads that they construct, their custom of domesticating animals, and sometimes even of making slaves of them, we are compelled to admit that they have the right to claim a place near to man in the scale of intelligence."

He continued in a monotonous voice, stopping from time to time to ask: "Isn't that enough?"

She shook her head, and having caught an ant on the end of a severed blade of grass, she amused herself by making it go from one end to the other of the sprig, which she tipped up whenever the insect reached one of the ends. She listened with mute and contented attention to all the wonderful details of the life of these frail creatures: their subterranean homes; the manner in which they seize, shut up, and feed plant-lice to drink the sweet milk which they secrete, as we keep cows in our barns; their custom of domesticating little blind insects which clean the anthills, and of going to war to capture slaves who will take care of their victors with such tender solicitude that the latter even lose the habit of feeding themselves.

And little by little, as if a maternal tenderness had sprung up in her heart for the poor insect which was so tiny and so intelligent, Yvette made it climb on her finger, looking at it with a moved expression, almost wanting to embrace it.

And as Servigny read of the way in which they live in communities, and play games of strength and skill among themselves, the young girl grew enthusiastic and sought to kiss the insect which escaped her and began to crawl over her face. Then she uttered a piercing cry, as if she had been threatened by a terrible danger, and with frantic gestures tried to brush it off her face. With a loud laugh Servigny caught it near her tresses and imprinted on the spot where he had seized it a long kiss without Yvette withdrawing her forehead.

Then she exclaimed as she rose: "That is better than a novel. Now let us go to La Grenouillère."

 

They reached that part of the island which is set out as a park and shaded with great trees. Couples were strolling beneath the lofty foliage along the Seine, where the boats were gliding by.

The boats were filled with young people, working-girls and their sweethearts, the latter in their shirt-sleeves, with coats on their arms, tall hats tipped back, and a jaded look. There were tradesmen with their families, the women dressed in their best and the children flocking like little chicks about their parents. A distant, continuous sound of voices, a heavy, scolding clamor announced the proximity of the establishment so dear to the boatmen.

Suddenly they saw it. It was a huge boat, roofed over, moored to the bank. On board were many men and women drinking at tables, or else standing up, shouting, singing, bandying words, dancing, capering, to the sound of a piano which was groaning—out of tune and rattling as an old kettle.

Two tall, russet-haired, half-tipsy girls, with red lips, were talking coarsely. Others were dancing madly with young fellows half clad, dressed like jockeys, in linen trousers and coloured caps. The odours of a crowd and of rice-powder were noticeable.

The drinkers around the tables were swallowing white, red, yellow, and green liquids, and vociferating at the top of their lungs, feeling as it were, the necessity of making a noise, a brutal need of having their ears and brains filled with uproar. Now and then a swimmer, standing on the roof, dived into the water, splashing the nearest guests, who yelled like savages.

On the stream passed the flotillas of light craft, long, slender wherries, swiftly rowed by bare-armed oarsmen, whose muscles played beneath their bronzed skin. The women in the boats, in blue or red flannel skirts, with umbrellas, red or blue, opened over their heads and gleaming under the burning sun, leaned back in their chairs at the stern of the boats, and seemed almost to float upon the water, in motionless and slumberous pose.

The heavier boats proceeded slowly, crowded with people. A collegian, wanting to show off, rowed like a windmill against all the other boats, bringing the curses of their oarsmen down upon his head, and disappearing in dismay after almost drowning two swimmers, followed by the shouts of the crowd thronging in the great floating cafe.

Yvette, radiantly happy, taking Servigny's arm, went into the midst of this noisy mob. She seemed to enjoy the crowding, and stared at the girls with a calm and gracious glance.

"Look at that one, Muscade," she said. "What pretty hair she has! They seem to be having such fun!"

As the pianist, a boatman dressed in red with a huge straw hat, began a waltz, Yvette grasped her companion and they danced so long and madly that everybody looked at them. The guests, standing on the tables, kept time with their feet; others threw glasses, and the musician, seeming to go mad, struck the ivory keys with great bangs; swaying his whole body and swinging his head covered with that immense hat. Suddenly he stopped and, slipping to the deck, lay flat, beneath his head-gear, as if dead with fatigue. A loud laugh arose and everybody applauded.

Four friends rushed forward, as they do in cases of accident, and lifting up their comrade, they carried him by his four limbs, after carefully placing his great hat on his stomach. A joker following them intoned the "De Profundis," and a procession formed and threaded the paths of the island, guests and strollers and everyone they met falling into line.

Yvette darted forward, delighted, laughing with her whole heart, chatting with everybody, stirred by the movement and the noise. The young men gazed at her, crowded against her, seeming to devour her with their glances; and Servigny began to fear lest the adventure should terminate badly.

The procession still kept on its way; hastening its step; for the four bearers had taken a quick pace, followed by the yelling crowd. But suddenly, they turned toward the shore, stopped short as they reached the bank, swung their comrade for a moment, and then, all four acting together, flung him into the river.

A great shout of joy rang out from all mouths, while the poor pianist, bewildered, paddled, swore, coughed, and spluttered, and though sticking in the mud managed to get to the shore. His hat which floated down the stream was picked up by a boat. Yvette danced with joy, clapping and repeating: "Oh! Muscade, what fun! what fun!"

Servigny looked on, having become serious, a little disturbed, a little chilled to see her so much at her ease in this common place. A sort of instinct revolted in him, that instinct of the proper, which a well-born man always preserves even when he casts himself loose, that instinct which avoids too common familiarities and too degrading contacts. Astonished, he muttered to himself:

"Egad! Then YOU are at home here, are you?" And he wanted to speak familiarly to her, as a man does to certain women the first time he meets them. He no longer distinguished her from the russet-haired, hoarse-voiced creatures who brushed against them. The language of the crowd was not at all choice, but nobody seemed shocked or surprised. Yvette did not even appear to notice it.

"Muscade, I want to go in bathing," she said. "We'll go into the river together."

"At your service," said he.

They went to the bath-office to get bathing-suits. She was ready the first, and stood on the bank waiting for him, smiling on everyone who looked at her. Then side by side they went into the lukewarm water.

She swam with pleasure, with intoxication, caressed by the wave, throbbing with a sensual delight, raising herself at each stroke as if she were going to spring from the water. He followed her with difficulty, breathless, and vexed to feel himself mediocre at the sport.

But she slackened her pace, and then, turning over suddenly, she floated, with her arms folded and her eyes wide open to the blue sky. He observed, thus stretched out on the surface of the river, the undulating lines of her form, her firm neck and shoulders, her slightly submerged hips, and bare ankles, gleaming in the water, and the tiny foot that emerged.

He saw her thus exhibiting herself, as if she were doing it on purpose, to lure him on, or again to make sport of him. And he began to long for her with a passionate ardor and an exasperating impatience. Suddenly she turned, looked at him, and burst into laughter.

"You have a fine head," she said.

He was annoyed at this bantering, possessed with the anger of a baffled lover. Then yielding brusquely to a half felt desire for retaliation, a desire to avenge himself, to wound her, he said:

"Well, does this sort of life suit you?"

She asked with an artless air: "What do you mean?"

"Oh, come, don't make game of me. You know well enough what I mean!"

"No, I don't, on my word of honour."

"Oh, let us stop this comedy! Will you or will you not?"

"I do not understand you."

"You are not as stupid as all that; besides I told you last night."

"Told me what? I have forgotten!"

"That I love you."

"You?"

"Yes."

"What nonsense!"

"I swear it."

"Then prove it."

"That is all I ask."

"What is?"

"To prove it."

"Well, do so."

"But you did not say so last night."

"You did not ask anything."

"What absurdity!"

"And besides it is not to me to whom you should make your proposition."

"To whom, then?"

"Why, to mamma, of course."

He burst into laughter. "To your mother. No, that is too much!"

She had suddenly become very grave, and looking him straight in the eyes, said:

"Listen, Muscade, if you really love me enough to marry me, speak to mamma first, and I will answer you afterward."

He thought she was still making sport of him, and angrily replied: "Mam'zelle, you must be taking me for somebody else."

She kept looking at him with her soft, clear eyes. She hesitated and then said:

"I don't understand you at all."

Then he answered quickly with somewhat of ill nature in his voice:

"Come now, Yvette, let us cease this absurd comedy, which has already lasted too long. You are playing the part of a simple little girl, and the role does not fit you at all, believe me. You know perfectly well that there can be no question of marriage between us, but merely of love. I have told you that I love you. It is the truth. I repeat, I love you. Don't pretend any longer not to understand me, and don't treat me as if I were a fool."

They were face to face, treading water, merely moving their hands a little, to steady themselves. She was still for a moment, as if she could not make out the meaning of his words, then she suddenly blushed up to the roots of her hair. Her whole face grew purple from her neck to her ears, which became almost violet, and without answering a word she fled toward the shore, swimming with all her strength with hasty strokes. He could not keep up with her and panted with fatigue as he followed. He saw her leave the water, pick up her cloak, and go to her dressing-room without looking back.

 

It took him a long time to dress, very much perplexed as to what he ought to do, puzzled over what he should say to her, and wondering whether he ought to excuse himself or persevere. When he was ready, she had gone away all alone. He went back slowly, anxious and disturbed.

The Marquise was strolling, on Saval's arm, in the circular path around the lawn. As she observed Servigny, she said, with that careless air which she had maintained since the night before.

"I told you not to go out in such hot weather. And now Yvette has come back almost with a sun stroke. She has gone to lie down. She was as red as a poppy, the poor child, and she has a frightful headache. You must have been walking in the full sunlight, or you must have done something foolish. You are as unreasonable as she."

The young girl did not come down to dinner. When they wanted to send her up something to eat she called through the door that she was not hungry, for she had shut herself in, and she begged that they would leave her undisturbed. The two young men left by the ten o'clock train, promising to return the following Thursday, and the Marquise seated herself at the open window to dream, hearing in the distance the orchestra of the boatmen's ball, with its sprightly music, in the deep and solemn silence of the night.

Swayed by love as a person is moved by a fondness for horses or boating, she was subject to sudden tendernesses which crept over her like a disease. These passions took possession of her suddenly, penetrated her entire being, maddened her, enervated or overwhelmed her, in measure as they were of an exalted, violent, dramatic, or sentimental character.

She was one of those women who are created to love and to be loved. Starting from a very low station in life, she had risen in her adventurous career, acting instinctively, with inborn cleverness, accepting money and kisses, naturally, without distinguishing between them, employing her extraordinary ability in an unthinking and simple fashion. From all her experiences she had never known either a genuine tenderness or a great repulsion.

She had had various friends, for she had to live, as in traveling a person eats at many tables. But occasionally her heart took fire, and she really fell in love, which state lasted for some weeks or months, according to conditions. These were the delicious moments of her life, for she loved with all her soul. She cast herself upon love as a person throws himself into the river to drown himself, and let herself be carried away, ready to die, if need be, intoxicated, maddened, infinitely happy. She imagined each time that she never had experienced anything like such an attachment, and she would have been greatly astonished if some one had told her of how many men she had dreamed whole nights through, looking at the stars.

Saval had captivated her, body and soul. She dreamed of him, lulled by his face and his memory, in the calm exaltation of consummated love, of present and certain happiness.

A sound behind her made her turn around. Yvette had just entered, still in her daytime dress, but pale, with eyes glittering, as sometimes is the case after some great fatigue. She leaned on the sill of the open window, facing her mother.

"I want to speak to you," she said.

The Marquise looked at her in astonishment. She loved her like an egotistical mother, proud of her beauty, as a person is proud of a fortune, too pretty still herself to become jealous, too indifferent to plan the schemes with which they charged her, too clever, nevertheless, not to have full consciousness of her daughter's value.

"I am listening, my child," she said; "what is it?"

Yvette gave her a piercing look, as if to read the depths of her soul and to seize all the sensations which her words might awake.

"It is this. Something strange has just happened."

"What can it be?"

"Monsieur de Servigny has told me that he loves me."

The Marquise, disturbed, waited a moment, and, as Yvette said nothing more, she asked:

"How did he tell you that? Explain yourself!"

Then the young girl, sitting at her mother's feet, in a coaxing attitude common with her, and clasping her hands, added:

"He asked me to marry him."

Madame Obardi made a sudden gesture of stupefaction and cried:

"Servigny! Why! you are crazy!"

Yvette had not taken her eyes off her mother's face, watching her thoughts and her surprise. She asked with a serious voice:

"Why am I crazy? Why should not Monsieur de Servigny marry me?"

The Marquise, embarrassed, stammered:

"You are mistaken, it is not possible. You either did not hear or did not understand. Monsieur de Servigny is too rich for you, and too much of a Parisian to marry." Yvette rose softly. She added: "But if he loves me as he says he does, mamma?"

Her mother replied, with some impatience: "I thought you big enough and wise enough not to have such ideas. Servigny is a man-about-town and an egotist. He will never marry anyone but a woman of his set and his fortune. If he asked you in marriage, it is only that he wants—"

The Marquise, incapable of expressing her meaning, was silent for a moment, then continued: "Come now, leave me alone and go to bed."

And the young girl, as if she had learned what she sought to find out, answered in a docile voice: "Yes, mamma!"

She kissed her mother on the forehead and withdrew with a calm step. As she reached the door, the Marquise called out: "And your sunstroke?" she said.

"I did not have one at all. It was that which caused everything."

The Marquise added: "We will not speak of it again. Only don't stay alone with him for some time from now, and be very sure that he will never marry you, do you understand, and that he merely means to—compromise you."

She could not find better words to express her thought. Yvette went to her room. Madame Obardi began to dream. Living for years in an opulent and loving repose, she had carefully put aside all reflections which might annoy or sadden her. Never had she been willing to ask herself the question.—What would become of Yvette? It would be soon enough to think about the difficulties when they arrived. She well knew, from her experience, that her daughter could not marry a man who was rich and of good society, excepting by a totally improbable chance, by one of those surprises of love which place adventuresses on thrones.

She had not considered it, furthermore, being too much occupied with herself to make any plans which did not directly concern herself.

Yvette would do as her mother, undoubtedly. She would lead a gay life. Why not? But the Marquise had never dared ask when, or how. That would all come about in time.

And now her daughter, all of a sudden, without warning, had asked one of those questions which could not be answered, forcing her to take an attitude in an affair, so delicate, so dangerous in every respect, and so disturbing to the conscience which a woman is expected to show in matters concerning her daughter.

Sometimes nodding but never asleep, she had too much natural astuteness to be deceived a minute about Servigny's intentions, for she knew men by experience, and especially men of that set. So at the first words uttered by Yvette, she had cried almost in spite of herself: "Servigny, marry you? You are crazy!"

How had he come to employ that old method, he, that sharp man of the world? What would he do now? And she, the young girl, how should she warn her more clearly and even forbid her, for she might make great mistakes. Would anyone have believed that this big girl had remained so artless, so ill informed, so guileless? And the Marquise, greatly perplexed and already wearied with her reflections, endeavored to make up her mind what to do without finding a solution of the problem, for the situation seemed to her very embarrassing. Worn out with this worry, she thought:

"I will watch them more clearly, I will act according to circumstances. If necessary, I will speak to Servigny, who is sharp and will take a hint."

She did not think out what she should say to him, nor what he would answer, nor what sort of an understanding could be established between them, but happy at being relieved of this care without having had to make a decision, she resumed her dreams of the handsome Saval, and turning toward that misty light which hovers over Paris, she threw kisses with both hands toward the great city, rapid kisses which she tossed into the darkness, one after the other, without counting; and, very low, as if she were talking to Saval still, she murmured:

"I love you, I love you!"

 

CHAPTER III – Enlightenment

 

Yvette, also, could not sleep. Like her mother, she leaned upon the sill of the open window, and tears, her first bitter tears, filled her eyes. Up to this time she had lived, had grown up, in the heedless and serene confidence of happy youth. Why should she have dreamed, reflected, puzzled? Why should she not have been a young girl, like all other young girls? Why should a doubt, a fear, or painful suspicion have come to her?

She seemed posted on all topics because she had a way of talking on all subjects, because she had taken the tone, demeanour, and words of the people who lived around her. But she really knew no more than a little girl raised in a convent; her audacities of speech came from her memory, from that unconscious faculty of imitation and assimilation which women possess, and not from a mind instructed and emboldened.

She spoke of love as the son of a painter or a musician would, at the age of ten or twelve years, speak of painting or music. She knew or rather suspected very well what sort of mystery this word concealed;—too many jokes had been whispered before her, for her innocence not to be a trifle enlightened,—but how could she have drawn the conclusion from all this, that all families did not resemble hers?

They kissed her mother's hand with the semblance of respect; all their friends had titles; they all were rich or seemed to be so; they all spoke familiarly of the princes of the royal line. Two sons of kings had even come often, in the evening, to the Marquise's house. How should she have known?

And, then, she was naturally artless. She did not estimate or sum up people as her mother, did. She lived tranquilly, too joyous in her life to worry herself about what might appear suspicious to creatures more calm, thoughtful, reserved, less cordial, and sunny.

But now, all at once, Servigny, by a few words, the brutality of which she felt without understanding them, awakened in her a sudden disquietude, unreasoning at first, but which grew into a tormenting apprehension. She had fled home, had escaped like a wounded animal, wounded in fact most deeply by those words which she ceaselessly repeated to get all their sense and bearing: "You know very well that there can be no question of marriage between us—but only of love."

What did he mean? And why this insult? Was she then in ignorance of something, some secret, some shame? She was the only one ignorant of it, no doubt. But what could she do? She was frightened, startled, as a person is when he discovers some hidden infamy, some treason of a beloved friend, one of those heart-disasters which crush.

She dreamed, reflected, puzzled, wept, consumed by fears and suspicions. Then her joyous young soul reassuring itself, she began to plan an adventure, to imagine an abnormal and dramatic situation, founded on the recollections of all the poetical romances she had read. She recalled all the moving catastrophes, or sad and touching stories; she jumbled them together, and concocted a story of her own with which she interpreted the half-understood mystery which enveloped her life.

She was no longer cast down. She dreamed, she lifted veils, she imagined unlikely complications, a thousand singular, terrible things, seductive, nevertheless, by their very strangeness. Could she be, by chance, the natural daughter of a prince? Had her poor mother, betrayed and deserted, made Marquise by some king, perhaps King Victor Emmanuel, been obliged to take flight before the anger of the family? Was she not rather a child abandoned by its relations, who were noble and illustrious, the fruit of a clandestine love, taken in by the Marquise, who had adopted and brought her up?

Still other suppositions passed through her mind. She accepted or rejected them according to the dictates of her fancy. She was moved to pity over her own case, happy at the bottom of her heart, and sad also, taking a sort of satisfaction in becoming a sort of a heroine of a book who must: assume a noble attitude, worthy of herself.

She laid out the part she must play, according to events at which she guessed. She vaguely outlined this role, like one of Scribe's or of George Sand's. It should be endued with devotion, self-abnegation, greatness of soul, tenderness; and fine words. Her pliant nature almost rejoiced in this new attitude. She pondered almost till evening what she should do, wondering how she should manage to wrest the truth from the Marquise.

 

And when night came, favourable to tragic situations, she had thought out a simple and subtile trick to obtain what she wanted: it was, brusquely, to say that Servigny had asked for her hand in marriage.

At this news, Madame Obardi, taken by surprise, would certainly let a word escape her lips, a cry which would throw light into the mind of her daughter. And Yvette had accomplished her plan.

She expected an explosion of astonishment, an expansion of love, a confidence full of gestures and tears. But, instead of this, her mother, without appearing stupefied or grieved, had only seemed bored; and from the constrained, discontented, and worried tone in which she had replied, the young girl, in whom there suddenly awaked all the astuteness, keenness, and sharpness of a woman, understanding that she must not insist, that the mystery was of another nature, that it would be painful to her to learn it, and that she must puzzle it out all alone, had gone back to her room, her heart oppressed, her soul in distress, possessed now with the apprehensions of a real misfortune, without knowing exactly either whence or why this emotion came to her. So she wept, leaning at the window.

She wept long, not dreaming of anything now, not seeking to discover anything more, and little by little, weariness overcoming her, she closed her eyes. She dozed for a few minutes, with that deep sleep of people who are tired out and have not the energy to undress and go to bed, that heavy sleep, broken by dreams, when the head nods upon the breast.

She did not go to bed until the first break of day, when the cold of the morning, chilling her, compelled her to leave the window.

The next day and the day after, she maintained a reserved and melancholy attitude. Her thoughts were busy; she was learning to spy out, to guess at conclusions, to reason. A light, still vague, seemed to illumine men and things around her in a new manner; she began to entertain suspicions against all, against everything that she had believed, against her mother. She imagined all sorts of things during these two days. She considered all the possibilities, taking the most extreme resolutions with the suddenness of her changeable and unrestrained nature. Wednesday she hit upon a plan, an entire schedule of conduct and a system of spying. She rose Thursday morning with the resolve to be very sharp and armed against everybody.

She determined even to take for her motto these two words: "Myself alone," and she pondered for more than an hour how she should arrange them to produce a good effect engraved about her crest, on her writing paper.

Saval and Servigny arrived at ten o'clock. The young girl gave her hand with reserve, without embarrassment, and in a tone, familiar though grave, she said:

"Good morning, Muscade, are you well?" "Good morning, Mam'zelle, fairly, thanks, and you?" He was watching her. "What comedy will she play me," he said to himself.

The Marquise having taken Saval's arm, he took Yvette's, and they began to stroll about the lawn, appearing and disappearing every minute, behind the clumps of trees.

Yvette walked with a thoughtful air, looking at the gravel of the pathway, appearing hardly to hear what her companion said and scarcely answering him.

Suddenly she asked: "Are you truly my friend, Muscade?"

"Why, of course, Mam'zelle."

"But truly, truly, now?"

"Absolutely your friend, Mam'zelle, body and soul."

"Even enough of a friend not to lie to me once, just once?"

"Even twice, if necessary."

"Even enough to tell me the absolute, exact truth?"

"Yes, Mam'zelle."

"Well, what do you think, way down in your heart, of the Prince of Kravalow?"

"Ah, the devil!"

"You see that you are already preparing to lie."

"Not at all, but I am seeking the words, the proper words. Great Heavens, Prince Kravalow is a Russian, who speaks Russian, who was born in Russia, who has perhaps had a passport to come to France, and about whom there is nothing false but his name and title."

She looked him in the eyes: "You mean that he is—?"

"An adventurer, Mam'zelle."

"Thank you, and Chevalier Valreali is no better?" "You have hit it."

"And Monsieur de Belvigne?"

"With him it is a different thing. He is of provincial society, honourable up to a certain point, but only a little scorched from having lived too rapidly."

"And you?"

"I am what they call a butterfly, a man of good family, who had intelligence and who has squandered it in making phrases, who had good health and who has injured it by dissipation, who had some worth perhaps and who has scattered it by doing nothing. There is left to me a certain knowledge of life, a complete absence of prejudice, a large contempt for mankind, including women, a very deep sentiment of the uselessness of my acts and a vast tolerance for the mob."

"Nevertheless, at times, I can be frank, and I am even capable of affection, as you could see, if you would. With these defects and qualities I place myself at your orders, Mam'zelle, morally and physically, to do what you please with me."

She did not laugh; she listened, weighing his words and his intentions; then she resumed:

"What do you think of the Countess de Lammy?"

He replied, vivaciously: "You will permit me not to give my opinion about the women."

"About none of them?"

"About none of them." "Then you must have a bad opinion of them all. Come, think; won't you make a single exception?"

He sneered with that insolent air which he generally wore; and with that brutal audacity which he used as a weapon, he said: "Present company is always excepted."

She blushed a little, but calmly asked: "Well, what do you think of me?"

"You want me to tell. Well, so be it. I think you are a young person of good sense, and practicalness, or if you prefer, of good practical sense, who knows very well how to arrange her pastime, to amuse people, to hide her views, to lay her snares, and who, without hurrying, awaits events."

"Is that all?" she asked.

"That's all."

Then she said with a serious earnestness: "I shall make you change that opinion, Muscade."

 

Then she joined her mother, who was proceeding with short steps, her head down, with that manner assumed in talking very low, while walking, of very intimate and very sweet things. As she advanced she drew shapes in the sand, letters perhaps, with the point of her sunshade, and she spoke, without looking at Saval, long, softly, leaning on his arm, pressed against him.

Yvette suddenly fixed her eyes upon her, and a suspicion, rather a feeling than a doubt, passed through her mind as a shadow of a cloud driven by the wind passes over the ground.

The bell rang for breakfast. It was silent and almost gloomy. There was a storm in the air. Great solid clouds rested upon the horizon, mute and heavy, but charged with a tempest. As soon as they had taken their coffee on the terrace, the Marquise asked:

"Well, darling, are you going to take a walk today with your friend Servigny? It is a good time to enjoy the coolness under the trees."

Yvette gave her a quick glance.

"No, mamma, I am not going out to-day."

The Marquise appeared annoyed, and insisted. "Oh, go and take a stroll, my child, it is excellent for you."

Then Yvette distinctly said: "No, mamma, I shall stay in the house to-day, and you know very well why, because I told you the other evening."

Madame Obardi gave it no further thought, preoccupied with the thought of remaining alone with Saval. She blushed and was annoyed, disturbed on her own account, not knowing how she could find a free hour or two. She stammered:

"It is true. I was not thinking of it. I don't know where my head is."

And Yvette taking up some embroidery, which she called "the public safety," and at which she worked five or six times a year, on dull days, seated herself on a low chair near her mother, while the two young men, astride folding-chairs, smoked their cigars.

The hours passed in a languid conversation. The Marquise fidgety, cast longing glances at Saval, seeking some pretext, some means, of getting rid of her daughter. She finally realized that she would not succeed, and not knowing what ruse to employ, she said to Servigny: "You know, my dear Duke, that I am going to keep you both this evening. To-morrow we shall breakfast at the Fournaise restaurant, at Chaton."

He understood, smiled, and bowed: "I am at your orders, Marquise."

The day wore on slowly and painfully under the threatenings of the storm. The hour for dinner gradually approached. The heavy sky was filled with slow and heavy clouds. There was not a breath of air stirring. The evening meal was silent, too. An oppression, an embarrassment, a sort of vague fear, seemed to make the two men and the two women mute.

When the covers were removed, they sat long upon the terrace; only speaking at long intervals. Night fell, a sultry night. Suddenly the horizon was torn by an immense flash of lightning, which illumined with a dazzling and wan light the four faces shrouded in darkness. Then a far-off sound, heavy and feeble, like the rumbling of a carriage upon a bridge, passed over the earth; and it seemed that the heat of the atmosphere increased, that the air suddenly became more oppressive, and the silence of the evening deeper.

Yvette rose. "I am going to bed," she said, "the storm makes me ill."

And she offered her brow to the Marquise, gave her hand to the two young men, and withdrew.

 

As her room was just above the terrace, the leaves of a great chestnut-tree growing before the door soon gleamed with a green hue, and Servigny kept his eyes fixed on this pale light in the foliage, in which at times he thought he saw a shadow pass. But suddenly the light went out. Madame Obardi gave a great sigh.

"My daughter has gone to bed," she said.

Servigny rose, saying: "I am going to do as much, Marquise, if you will permit me." He kissed the hand she held out to him and disappeared in turn.

She was left alone with Saval, in the night. In a moment she was clasped in his arms. Then, although he tried to prevent her, she kneeled before him murmuring: "I want to see you by the lightning flashes."

But Yvette, her candle snuffed out, had returned to her balcony, barefoot, gliding like a shadow, and she listened, consumed by an unhappy and confused suspicion. She could not see, as she was above them, on the roof of the terrace.

She heard nothing but a murmur of voices, and her heart beat so fast that she could actually hear its throbbing. A window closed on the floor above her. Servigny, then, must have just gone up to his room. Her mother was alone with the other man.

A second flash of lightning, clearing the sky; lighted up for a second all the landscape she knew so well, with a startling and sinister gleam, and she saw the great river, with the colour of melted lead, as a river appears in dreams in fantastic scenes.

Just then a voice below her uttered the words: "I love you!" And she heard nothing more. A strange shudder passed over her body, and her soul shivered in frightful distress. A heavy, infinite silence, which seemed eternal, hung over the world. She could no longer breathe, her breast oppressed by something unknown and horrible. Another flash of lightning illumined space, lighting up the horizon for an instant, then another almost immediately came, followed by still others. And the voice, which she had already heard, repeated more loudly: "Oh! how I love you! how I love you!" And Yvette recognized the voice; it was her mother's.

A large drop of warm rain fell upon her brow, and a slight and almost imperceptible motion ran through the leaves, the quivering of the rain which was now beginning. Then a noise came from afar, a confused sound, like that of the wind in the branches: it was the deluge descending in sheets on earth and river and trees. In a few minutes the water poured about her, covering her, drenching her like a shower-bath. She did not move, thinking only of what was happening on the terrace.

She heard them get up and go to their rooms. Doors were closed within the house; and the young girl, yielding to an irresistible desire to learn what was going on, a desire which maddened and tortured her, glided downstairs, softly opened the outer door, and, crossing the lawn under the furious downpour, ran and hid in a clump of trees, to look at the windows.

Only one window was lighted, her mother's. And suddenly two shadows appeared in the luminous square, two shadows, side by side. Then distracted, without reflection, without knowing what she was doing, she screamed with all her might, in a shrill voice: "Mamma!" as a person would cry out to warn people in danger of death.

Her desperate cry was lost in the noise of the rain, but the couple separated, disturbed. And one of the shadows disappeared, while the other tried to discover something, peering through the darkness of the garden.

Fearing to be surprised, or to meet her mother at that moment, Yvette rushed back to the house, ran upstairs, dripping wet, and shut herself in her room, resolved to open her door to no one.

 

Without taking, off her streaming dress, which clung to her form, she fell on her knees, with clasped hands, in her distress imploring some superhuman protection, the mysterious aid of Heaven, the unknown support which a person seeks in hours of tears and despair.

The great lightning flashes threw for an instant their livid reflections into her room, and she saw herself in the mirror of her wardrobe, with her wet and disheveled hair, looking so strange that she did not recognize herself. She remained there so long that the storm abated without her perceiving it. The rain ceased, a light filled the sky, still obscured with clouds, and a mild, balmy, delicious freshness, a freshness of grass and wet leaves, came in through the open window.

Yvette rose, took off her wet, cold garments, without thinking what she was doing, and went to bed. She stared with fixed eyes at the dawning day. Then she wept again, and then she began to think.

Her mother! A lover! What a shame! She had read so many books in which women, even mothers, had overstepped the bounds of propriety, to regain their honour at the pages of the climax, that she was not astonished beyond measure at finding herself enveloped in a drama similar to all those of her reading. The violence of her first grief, the cruel shock of surprise, had already worn off a little, in the confused remembrance of analogous situations. Her mind had rambled among such tragic adventures, painted by the novel-writers, that the horrible discovery seemed, little by little, like the natural continuation of some serial story, begun the evening before.

She said to herself: "I will save my mother." And almost reassured by this heroic resolution, she felt herself strengthened, ready at once for the devotion and the struggle. She reflected on the means which must be employed. A single one seemed good, which was quite in keeping with her romantic nature. And she rehearsed the interview which she should have with the Marquise, as an actor rehearses the scene which he is going to play.

The sun had risen. The servants were stirring about the house. The chambermaid came with the chocolate. Yvette put the tray on the table and said:

"You will say to my mother that I am not well, that I am going to stay in bed until those gentlemen leave, that I could not sleep last night, and that I do not want to be disturbed because I am going to try to rest."

The servant, surprised, looked at the wet dress, which had fallen like a rag on the carpet.

"So Mademoiselle has been out?" she said.

"Yes, I went out for a walk in the rain to refresh myself."

The maid picked up the skirts, stockings, and wet shoes; then she went away carrying on her arm, with fastidious precautions, these garments, soaked as the clothes of a drowned person. And Yvette waited, well knowing that her mother would come to her.

The Marquise entered, having jumped from her bed at the first words of the chambermaid, for a suspicion had possessed her, heart since that cry: "Mamma!" heard in the dark.

"What is the matter?" she said.

Yvette looked at her and stammered: "I—I—" Then overpowered by a sudden and terrible emotion, she began to choke.

The Marquise, astonished, again asked: "What in the world is the matter with you?"

Then, forgetting all her plans and prepared phrases, the young girl hid her face in both hands and stammered:

"Oh! mamma! Oh! mamma!"

Madame Obardi stood by the bed, too much affected thoroughly to understand, but guessing almost everything, with that subtile instinct whence she derived her strength. As Yvette could not speak, choked with tears, her mother, worn out finally and feeling some fearful explanation coming, brusquely asked:

"Come, will you tell me what the matter is?"

Yvette could hardly utter the words: "Oh! last night—I saw—your window."

The Marquise, very pale; said: "Well? what of it?"

Her daughter repeated, still sobbing: "Oh! mamma! Oh! mamma!"

Madame Obardi, whose fear and embarrassment turned to anger, shrugged her shoulders and turned to go. "I really believe that you are crazy. When this ends, you will let me know."

But the young girl, suddenly took her hands from her face, which was streaming with tears.

"No, listen, I must speak to you, listen. You must promise me—we must both go, away, very far off, into the country, and we must live like the country people; and no one must know what has become of us. Say you will, mamma; I beg you, I implore you; will you?"

The Marquise, confused, stood in the middle of the room. She had in her veins the irascible blood of the common people. Then a sense of shame, a mother's modesty, mingled with a vague sentiment of fear and the exasperation of a passionate woman whose love is threatened, and she shuddered, ready to ask for pardon, or to yield to some violence.

"I don't understand you," she said.

Yvette replied:

"I saw you, mamma, last night. You cannot—if you knew—we will both go away. I will love you so much that you will forget—"

Madame Obardi said in a trembling voice: "Listen, my daughter, there are some things which you do not yet understand. Well, don't forget—don't forget-that I forbid you ever to speak to me about those things."

But the young girl, brusquely taking the role of saviour which she had imposed upon herself, rejoined:

"No, mamma, I am no longer a child, and I have the right to know. I know that we receive persons of bad repute, adventurers, and I know that, on that account, people do not respect us. I know more. Well, it must not be, any longer, do you hear? I do not wish it. We will go away: you will sell your jewels; we will work, if need be, and we will live as honest women, somewhere very far away. And if I can marry, so much the better."

She answered: "You are crazy. You will do me the favor to rise and come down to breakfast with all the rest."

"No, mamma. There is some one whom I shall never see again, you understand me. I want him to leave, or I shall leave. You shall choose between him and me."

She was sitting up in bed, and she raised her voice, speaking as they do on the stage, playing, finally, the drama which she had dreamed, almost forgetting her grief in the effort to fulfil her mission.

The Marquise, stupefied, again repeated: "You are crazy—" not finding anything else to say.

Yvette replied with a theatrical energy: "No, mamma, that man shall leave the house, or I shall go myself, for I will not weaken."

"And where will you go? What will you do?"

"I do not know, it matters little—I want you to be an honest woman."

These words which recurred, aroused in the Marquise a perfect fury, and she cried:

"Be silent. I do not permit you to talk to me like that. I am as good as anybody else, do you understand? I lead a certain sort of life, it is true, and I am proud of it; the 'honest women' are not as good as I am."

Yvette, astonished, looked at her, and stammered: "Oh! mamma!"

But the Marquise, carried away with excitement, continued:

"Yes, I lead a certain life—what of it? Otherwise you would be a cook, as I was once, and earn thirty sous a day. You would be washing dishes, and your mistress would send you to market—do you understand—and she would turn you out if you loitered, just as you loiter, now because I am—because I lead this life. Listen. When a person is only a nursemaid, a poor girl, with fifty francs saved up, she must know how to manage, if she does not want to starve to death; and there are not two ways for us, there are not two ways, do you understand, when we are servants. We cannot make our fortune with official positions, nor with stockjobbing tricks. We have only one way—only one way."

She struck her breast as a penitent at the confessional, and flushed and excited, coming toward the bed, she continued: "So much the worse. A pretty girl must live or suffer—she has no choice!" Then returning to her former idea: "Much they deny themselves, your 'honest women.' They are worse, because nothing compels them. They have money to live on and amuse themselves, and they choose vicious lives of their own accord. They are the bad ones in reality."

 

She was standing near the bed of the distracted Yvette, who wanted to cry out "Help," to escape. Yvette wept aloud, like children who are whipped. The Marquise was silent and looked at her daughter, and, seeing her overwhelmed with despair, felt, herself, the pangs of grief, remorse, tenderness, and pity, and throwing herself upon the bed with open arms, she also began to sob and stammered:

"My poor little girl, my poor little girl, if you knew, how you were hurting me." And they wept together, a long while.

Then the Marquise, in whom grief could not long endure, softly rose, and gently said:

"Come, darling, it is unavoidable; what would you have? Nothing can be changed now. We must take life as it comes to us."

Yvette continued to weep. The blow had been too harsh and too unexpected to permit her to reflect and to recover at once.

Her mother resumed: "Now, get up and come down to breakfast, so that no one will notice anything."

The young girl shook her head as if to say, "No," without being able to speak. Then she said, with a slow voice full of sobs:

"No, mamma, you know what I said, I won't alter my determination. I shall not leave my room till they have gone. I never want to see one of those people again, never, never. If they come back, you will see no more of me."

The Marquise had dried her eyes, and wearied with emotion, she murmured:

"Come, reflect, be reasonable."

Then, after a moment's silence:

"Yes, you had better rest this morning. I will come up to see you this afternoon." And having kissed her daughter on the forehead, she went to dress herself, already calmed.

Yvette, as soon as her mother had disappeared, rose, and ran to bolt the door, to be alone, all alone; then she began to think. The chambermaid knocked about eleven o'clock, and asked through the door: "Madame the Marquise wants to know if Mademoiselle wishes anything, and what she will take for her breakfast."

Yvette answered: "I am not hungry, I only ask not to be disturbed."

And she remained in bed, just as if she had been ill. Toward three o'clock, some one knocked again. She asked:

"Who is there?"

It was her mother's voice which replied: "It is I, darling, I have come to see how you are."

She hesitated what she should do. She opened the door, and then went back to bed. The Marquise approached, and, speaking in low tones, as people do to a convalescent, said:

"Well, are you better? Won't you eat an egg?"

"No, thanks, nothing at all."

Madame Obardi sat down near the bed. They remained without saying anything, then, finally, as her daughter stayed quiet, with her hands inert upon the bedclothes, she asked:

"Don't you intend to get up?"

Yvette answered: "Yes, pretty soon."

Then in a grave and slow tone she said: "I have thought a great deal, mamma, and this—this is my resolution. The past is the past, let us speak no more of it. But the future shall be different or I know what is left for me to do. Now, let us say no more about it."

The Marquise, who thought the explanation finished, felt her impatience gaining a little. It was too much. This big goose of a girl ought to have known about things long ago. But she did not say anything in reply, only repeating:

"You are going to get up?"

"Yes, I am ready."

Then her mother became maid for her, bringing her stockings, her corset, and her skirts. Then she kissed her.

"Will you take a walk before dinner?"

"Yes, mamma."

And they took a stroll along the water, speaking only of commonplace things.

 

CHAPTER IV - from emotion to philosophy

 

The following day, early in the morning, Yvette went out alone to the place where Servigny had read her the history of the ants. She said to herself:

"I am not going away from this spot without having formed a resolution."

Before her, at her feet, the water flowed rapidly, filled with large bubbles which passed in silent flight with deep whirlings. She already had summed up the points of the situation and the means of extricating herself from it. What should she do if her mother would not accept the conditions which she had imposed, would not renounce her present way of living, her set of visitors—everything and go and hide with her in a distant land?

She might go alone, take flight, but where, and how? What would she live on? By working? At what? To whom should she apply to find work? And, then, the dull and humble life of working-women, daughters of the people, seemed a little disgraceful, unworthy of her. She thought of becoming a governess, like young girls in novels, and of becoming loved by the son of the house, and then marrying him. But to accomplish that she must have been of good birth, so that, when the exasperated father should approach her with having stolen his son's love, she might say in a proud voice:

"My name is Yvette Obardi."

She could not do this. And then, even that would have been a trite and threadbare method.

The convent was not worth much more. Besides, she felt no vocation for a religious life, having only an intermittent and fleeting piety. No one would save her by marrying her, being what she was! No aid was acceptable from a man, no possible issue, no definite resource.

And then she wished to do something energetic and really great and strong, which should serve as an example: so she resolved upon death.

 

She decided upon this step suddenly, but tranquilly, as if it were a journey, without reflecting, without looking at death, without understanding that it is the end without recommencement, the departure without return, the eternal farewell to earth and to this life.

She immediately settled on this extreme measure, with the lightness of young and excited souls, and she thought of the means which she would employ. But they all seemed to her painful and hazardous, and, furthermore, required a violence of action which repelled her.

She quickly abandoned the poniard and revolver, which might wound only, blind her or disfigure her, and which demanded a practiced and steady hand. She decided against the rope; it was so common, the poor man's way of suicide, ridiculous and ugly; and against water because she knew how to swim So poison remained—but which kind? Almost all of them cause suffering and incite vomitings. She did not want either of these things.

Then she thought of chloroform, having read in a newspaper how a young woman had managed to asphyxiate herself by this process. And she felt at once a sort of joy in her resolution, an inner pride, a sensation of bravery. People should see what she was, and what she was worth.

She returned to Bougival and went to a druggist, from whom she asked a little chloroform for a tooth which was aching. The man, who knew her, gave her a tiny bottle of the narcotic.

Then she set out on foot for Croissy, where she procured a second phial of poison. She obtained a third at Chaton, a fourth at Ruril, and got home late for breakfast.

As she was very hungry after this long walk, she ate heartily with the pleasurable appetite of people who have taken exercise.

Her mother, happy to see her so hungry, and now feeling tranquil herself, said to her as they left the table:

"All our friends are coming to spend Sunday with us. I have invited the Prince, the Chevalier, and Monsieur de Belvigne."

Yvette turned a little pale, but did not reply. She went out almost immediately, reached the railway station, and took a ticket for Paris. And during all the afternoon, she went from druggist to druggist, buying from each one a few drops of chloroform. She came back in the evening with her pockets full of little bottles.

She began the same system on the following day, and by chance found a chemist who gave her, at one stroke, a quarter of a liter. She did not go out on Saturday; it was a lowering and sultry day; she passed it entirely on the terrace, stretched on a long wicker-chair.

She thought of almost nothing, very resolute and very calm. She put on the next morning, a blue costume which was very becoming to her, wishing to look well. Then looking at herself in the glass, she suddenly said:

"To-morrow, I shall be dead." And a peculiar shudder passed over her body. "Dead! I shall speak no more, think no more, no one will see me more, and I shall never see anything again."

And she gazed attentively at her countenance, as if she had never observed it, examining especially her eyes, discovering a thousand things in herself, a secret character in her physiognomy which she had not known before, astonished to see herself, as if she had opposite her a strange person, a new friend.

She said to herself: "It is I, in the mirror, there. How queer it is to look at oneself. But without the mirror we would never know ourselves. Everybody else would know how we look, and we ourselves would know nothing."

She placed the heavy braids of her thick hair over her breast, following with her glance all her gestures, all her poses, and all her movements. "How pretty I am!" she thought. "Tomorrow I shall be dead, there, upon my bed." She looked at her bed, and seemed to see herself stretched out, white as the sheets.

Dead! In a week she would be nothing but dust, to dust returned! A horrible anguish oppressed her heart. The bright sunlight fell in floods upon the fields, and the soft morning air came in at the window.

She sat down thinking of it. Death! It was as if the world was going to disappear from her; but no, since nothing would be changed in the world, not even her bedroom. Yes, her room would remain just the same, with the same bed, the same chairs, the same toilette articles, but she would be forever gone, and no one would be sorry, except her mother, perhaps.

People would say: "How pretty she was! that little Yvette," and nothing more. And as she looked at her arm leaning on the arm of her chair, she thought again, ashes to ashes, dust to dust. And again a great shudder of horror ran over her whole body, and she did not know how she could disappear without the whole earth being blotted out, so much it seemed to her that she was a part of everything, of the fields, of the air, of the sunshine, of life itself.

 

There were bursts of laughter in the garden, a great noise of voices and of calls, the bustling gaiety of country house parties, and she recognized the sonorous tones of M. de Belvigne, singing:

"I am underneath thy window, Oh, deign to show thy face." She rose, without reflecting, and looked out. They all applauded. They were all five there, with two gentlemen whom she did not know.

She brusquely withdrew, annoyed by the thought that these men had come to amuse themselves at her mother's house, as at a public place.

The bell sounded for breakfast. "I will show them how to die," she said.

She went downstairs with a firm step, with something of the resolution of the Christian martyrs going into the circus, where the lions awaited them.

She pressed their hands, smiling in an affable but rather haughty manner. Servigny asked her:

"Are you less cross to-day, Mam'zelle?"

She answered in a severe and peculiar tone: "Today, I am going to commit follies. I am in my Paris mood, look out!"

Then turning toward Monsieur de Belvigne, she said:

"You shall be my escort, my little Malmsey. I will take you all after breakfast to the fete at Marly."

There was, in fact, a fete at Marly. They introduced the two newcomers to her, the Comte de Tamine and the Marquis de Briquetot.

During the meal, she said nothing further, strengthening herself to be gay in the afternoon, so that no one should guess anything,—so that they should be all the more astonished, and should say: "Who would have thought it? She seemed so happy, so contented! What does take place in those heads?"

She forced herself not to think of the evening, the chosen hour, when they should all be upon the terrace. She drank as much wine as she could stand, to nerve herself, and two little glasses of brandy, and she was flushed as she left the table, a little bewildered, heated in body and mind. It seemed to her that she was strengthened now, and resolved for everything.

"Let us start!" she cried. She took Monsieur de Belvigne's arm and set the pace for the others. "Come, you shall form my battalion, Servigny. I choose you as sergeant; you will keep outside the ranks, on the right. You will make the foreign guard march in front—the two exotics, the Prince, and the Chevalier—and in the rear the two recruits who have enlisted to-day. Come!"

They started. And Servigny began to imitate the trumpet, while the two newcomers made believe to beat the drum. Monsieur de Belvigne, a little confused, said in a low tone:

"Mademoiselle Yvette, be reasonable, you will compromise yourself."

She answered: "It is you whom I am compromising, Raisine. As for me, I don't care much about it. To-morrow it will not occur. So much the worse for you: you ought not to go out with girls like me."

They went through Bougival to the amazement of the passers-by. All turned to look at them; the citizens came to their doors; the travellers on the little railway which runs from Ruril to Marly jeered at them. The men on the platforms cried:

"To the water with them!"

Yvette marched with a military step, holding Belvigne by the arm, as a prisoner is led. She did not laugh; upon her features sat a pale seriousness, a sort of sinister calm. Servigny interrupted his trumpet blasts only to shout orders. The Prince and the Chevalier were greatly amused, finding all this very funny and in good taste. The two recruits drummed away continually.

When they arrived at the fete, they made a sensation. Girls applauded; young men jeered, and a stout gentleman with his wife on his arm said enviously: "There are some people who are full of fun."

Yvette saw the wooden horses and compelled Belvigne to mount at her right, while her squad scrambled upon the whirling beasts behind. When the time was up she refused to dismount, constraining her escort to take several more rides on the back of these children's animals, to the great delight of the public, who shouted jokes at them. Monsieur de Belvigne was livid and dizzy when he got off.

Then she began to wander among the booths. She forced all her men to get weighed among a crowd of spectators. She made them buy ridiculous toys which they had to carry in their hands. The Prince and the Chevalier began to think the joke was being carried too far. Servigny and the drummers, alone, did not seem to be discouraged.

They finally came to the end of the place. Then she gazed at her followers in a peculiar manner, with a shy and mischievous glance, and a strange fancy came to her mind. She drew them up on the bank of the river.

"Let the one who loves me the most jump into the water," she said.

Nobody leaped. A mob gathered behind them. Women in white aprons looked on in stupor. Two troopers, in red breeches, laughed loudly.

She repeated: "Then there is not one of you capable of jumping into the water at my desire?"

Servigny murmured: "Oh, yes, there is," and leaped feet foremost into the river. His plunge cast a splash over as far as Yvette's feet. A murmur of astonishment and gaiety arose in the crowd.

Then the young girl picked up from the ground a little piece of wood, and throwing it into the stream: "Fetch it," she cried.

The young man began to swim, and seizing the floating stick in his mouth, like a dog, he brought it ashore, and then climbing the bank he kneeled on one knee to present it.

Yvette took it. "You are handsome," said she, and with a friendly stroke, she caressed his hair.

A stout woman indignantly exclaimed: "Are such things possible!"

Another woman said: "Can people amuse themselves like that!"

A man remarked: "I would not take a plunge for that sort of a girl."

She again took Belvigne's arm, exclaiming in his face: "You are a goose, my friend; you don't know what you missed."

 

They now returned. She cast vexed looks on the passers-by. "How stupid all these people seem," she said. Then raising her eyes to the countenance of her companion, she added: "You, too, like all the rest."

M. de Belvigne bowed. Turning around she saw that the Prince and the Chevalier had disappeared. Servigny, dejected and dripping, ceased playing on the trumpet, and walked with a gloomy air at the side of the two wearied young men, who also had stopped the drum playing. She began to laugh dryly, saying:

"You seem to have had enough; nevertheless, that is what you call having a good time, isn't it? You came for that; I have given you your money's worth."

Then she walked on, saying nothing further; and suddenly Belvigne perceived that she was weeping. Astounded, he inquired:

"What is the matter?"

She murmured: "Let me alone, it does not concern you."

But he insisted, like a fool: "Oh, Mademoiselle, come, what is the matter, has anyone annoyed you?"

She repeated impatiently: "Will you keep still?"

Then suddenly, no longer able to resist the despairing sorrow which drowned her heart, she began to sob so violently, that she could no longer walk. She covered her face with her hands, panting for breath, choked by the violence of her despair.

Belvigne stood still at her side, quite bewildered, repeating: "I don't understand this at all."

But Servigny brusquely came forward: "Let us go home, Mam'zelle, so that people may not see you weeping in the street. Why do you perpetrate follies like that when they only make you sad?"

And taking her arm he drew her forward. But as soon as they reached the iron gate of the villa she began to run, crossed the garden, and went upstairs, and shut herself in her room. She did not appear again until the dinner hour, very pale and serious. Servigny had bought from a country storekeeper a workingman's costume, with velvet pantaloons, a flowered waistcoat and a blouse, and he adopted the local dialect. Yvette was in a hurry for them to finish, feeling her courage ebbing. As soon as the coffee was served she went to her room again.

She heard the merry voices beneath her window. The Chevalier was making equivocal jokes, foreign witticisms, vulgar and clumsy. She listened, in despair. Servigny, just a bit tipsy, was imitating the common workingman, calling the Marquise "the Missus." And all of a sudden he said to Saval: "Well, Boss?" That caused a general laugh.

Then Yvette decided. She first took a sheet of paper and wrote:

 

"Bougival, Sunday, nine o'clock in the evening.

"I die so that I may not become a kept woman.

 

"YVETTE."


 

Then in a postscript:

 

"Adieu, my dear mother, pardon."

 

She sealed the envelope, and addressed it to the Marquise Obardi.

Then she rolled her long chair near the window, drew a little table within reach of her hand, and placed upon it the big bottle of chloroform beside a handful of wadding.

A great rose-tree covered with flowers, climbing as high as her window, exhaled in the night a soft and gentle perfume, in light breaths; and she stood for a moment enjoying it. The moon, in its first quarter, was floating in the dark sky, a little ragged at the left, and veiled at times by slight mists.

Yvette thought: "I am going to die!" And her heart, swollen with sobs, nearly bursting, almost suffocated her. She felt in her a need of asking mercy from some one, of being saved, of being loved.

The voice of Servigny aroused her. He was telling an improper story, which was constantly interrupted by bursts of laughter. The Marquise herself laughed louder than the others.

"There is nobody like him for telling that sort of thing," she said, laughing.

Yvette took the bottle, uncorked it, and poured a little of the liquid on the cotton. A strong, sweet, strange odour arose; and as she brought the piece of cotton to her lips, the fumes entered her throat and made her cough.

Then shutting her mouth, she began to inhale it. She took in long breaths of this deadly vapour, closing her eyes, and forcing herself to stifle in her mind all thoughts, so that she might not reflect, that she might know nothing more.

It seemed to her at first that her chest was growing larger, was expanding, and that her soul, recently heavy and burdened with grief, was becoming light, light, as if the weight which overwhelmed her was lifted, wafted away. Something lively and agreeable penetrated even to the extremities of her limbs, even to the tips of her toes and fingers and entered her flesh, a sort of dreamy intoxication, of soft fever. She saw that the cotton was dry, and she was astonished that she was not already dead. Her senses seemed more acute, more subtle, more alert. She heard the lowest whisper on the terrace. Prince Kravalow was telling how he had killed an Austrian general in a duel.

Then, further off, in the fields, she heard the noise of the night, the occasional barkings of a dog, the short cry of the frogs, the almost imperceptible rustling of the leaves.

She took the bottle again, and saturated once more the little piece of wadding; then she began to breathe in the fumes again. For a few moments she felt nothing; then that soft and soothing feeling of comfort which she had experienced before enveloped her.

Twice she poured more chloroform upon the cotton, eager now for that physical and mental sensation, that dreamy torpor, which bewildered her soul.

It seemed to her that she had no more bones, flesh, legs, or arms. The drug had gently taken all these away from her, without her perceiving it. The chloroform had drawn away her body, leaving her only her mind, more awakened, more active, larger, and more free than she had ever felt it.

She recalled a thousand forgotten things, little details of her childhood, trifles which had given her pleasure. Endowed suddenly with an awakened agility, her mind leaped to the most diverse ideas, ran through a thousand adventures, wandered in the past, and lost itself in the hoped-for events of the future. And her lively and careless thoughts had a sensuous charm: she experienced a divine pleasure in dreaming thus.

She still heard the voices, but she could no longer distinguish the words, which to her seemed to have a different meaning. She was in a kind of strange and changing fairyland.

She was on a great boat which floated through a beautiful country, all covered with flowers. She saw people on the shore, and these people spoke very loudly; then she was again on land, without asking how, and Servigny, clad as a prince, came to seek her, to take her to a bull-fight.

The streets were filled with passers-by, who were talking, and she heard conversations which did not astonish her, as if she had known the people, for through her dreamy intoxication, she still heard her mother's friends laughing and talking on the terrace.

Then everything became vague. Then she awakened, deliciously benumbed, and she could hardly remember what had happened.

So, she was not yet dead. But she felt so calm, in such a state of physical comfort, that she was not in haste to finish with it—she wanted to make this exquisite drowsiness last forever.

She breathed slowly and looked at the moon, opposite her, above the trees. Something had changed in her spirit. She no longer thought as she had done just now. The chloroform quieting her body and her soul had calmed her grief and lulled her desire to die.

Why should she not live? Why should she not be loved? Why should she not lead a happy life? Everything appeared possible to her now, and easy and certain. Everything in life was sweet, everything was charming. But as she wished to dream on still, she poured more of the dream-water on the cotton and began to breathe it in again, stopping at times, so as not to absorb too much of it and die.

She looked at the moon and saw in it a face, a woman's face. She began to scorn the country in the fanciful intoxication of the drug. That face swung in the sky; then it sang, it sang with a well-known voice the alleluia of love.

It was the Marquise, who had come in and seated herself at the piano.

Yvette had wings now. She was flying through a clear night, above the wood and streams. She was flying with delight, opening and closing her wings, borne by the wind as by a caress. She moved in the air, which kissed her skin, and she went so fast, so fast, that she had no time to see anything beneath her, and she found herself seated on the bank of a pond with a line in her hand; she was fishing.

Something pulled on the cord, and when she drew it out of the water, it bore a magnificent pearl necklace, which she had longed for some time ago. She was not at all astonished at this deed, and she looked at Servigny, who had come to her side—she knew not how. He was fishing also, and drew out of the river a wooden horse.

Then she had anew the feeling of awaking, and she heard some one calling down stairs. Her mother had said:

"Put out the candle." Then Servigny's voice rose, clear and jesting:

"Put out your candle, Mam'zelle Yvette."

And all took up the chorus: "Mam'zelle Yvette, put out your candle."

She again poured chloroform on the cotton, but, as she did not want to die, she placed it far enough from her face to breathe the fresh air, while nevertheless her room was filled with the asphyxiating odour of the narcotic, for she knew that some one was coming, and taking a suitable posture, a pose of the dead, she waited.

 

The Marquise said: "I am a little uneasy! That foolish child has gone to sleep leaving the light on her table. I will send Clemence to put it out, and to shut the balcony window, which is wide open."

And soon the maid rapped on the door calling: "Mademoiselle, Mademoiselle!" After a moment's silence, she repeated: "Mademoiselle, Madame the Marquise begs you to put out your candle and shut the window."

Clemence waited a little, then knocked louder, and cried:

"Mademoiselle, Mademoiselle!"

As Yvette did not reply, the servant went away and reported to the Marquise:

"Mademoiselle must have gone to sleep, her door is bolted, and I could not awaken her."

Madame Obardi murmured:

"But she must not stay like that,"

Then, at the suggestion of Servigny, they all gathered under the window, shouting in chorus:

"Hip! hip! hurrah! Mam'zelle Yvette."

Their clamor rose in the calm night, through the transparent air beneath the moon, over the sleeping country; and they heard it die away in the distance like the sound of a disappearing train.

As Yvette did not answer the Marquise said: "I only hope that nothing has happened. I am beginning to be afraid."

Then Servigny, plucking red roses from a big rosebush trained along the wall and buds not yet opened, began to throw them into the room through the window.

At the first rose that fell at her side, Yvette started and almost cried out. Others fell upon her dress, others upon her hair, while others going over her head fell upon the bed, covering it with a rain of flowers.

The Marquise, in a choking voice, cried: "Come, Yvette, answer."

Then Servigny declared: "Truly this is not natural; I am going to climb up by the balcony."

But the Chevalier grew indignant.

"Now, let me do it," he said. "It is a great favor I ask; it is too good a means, and too good a time to obtain a rendezvous."

All the rest, who thought the young girl was joking, cried: "We protest! He shall not climb up."

But the Marquise, disturbed, repeated: "And yet some one must go and see."

The Prince exclaimed with a dramatic gesture:

"She favors the Duke, we are betrayed."

"Let us toss a coin to see who shall go up," said the Chevalier. He took a five-franc piece from his pocket, and began with the Prince.

"Tail," said he. It was head.

The Prince tossed the coin in his turn saying to Saval: "Call, Monsieur."

Saval called "Head." It was tail.

The Prince then gave all the others a chance, and they all lost.

Servigny, who was standing opposite him, exclaimed in his insolent way: "PARBLEU! he is cheating!"

The Russian put his hand on his heart and held out the gold piece to his rival, saying: "Toss it yourself, my dear Duke."

Servigny took it and spinning it up, said: "Head." It was tail.

He bowed and pointing to the pillar of the balcony said: "Climb up, Prince." But the Prince looked about him with a disturbed air.

"What are you looking for?" asked the Chevalier.

"Well,—I—would—like—a ladder." A general laugh followed.

Saval, advancing, said: "We will help you."

He lifted him in his arms, as strong as those of Hercules, telling him:

"Now climb to that balcony."

The Prince immediately clung to it, and, Saval letting him go, he swung there, suspended in the air, moving his legs in empty space.

Then Servigny, seeing his struggling legs which sought a resting place, pulled them downward with all his strength; the hands lost their grip and the Prince fell in a heap on Monsieur de Belvigne, who was coming to aid him. "Whose turn next?" asked Servigny. No one claimed the privilege.

"Come, Belvigne, courage!"

"Thank you, my dear boy, I am thinking of my bones."

"Come, Chevalier, you must be used to scaling walls."

"I give my place to you, my dear Duke."

"Ha, ha, that is just what I expected."

Servigny, with a keen eye, turned to the pillar. Then with a leap, clinging to the balcony, he drew himself up like a gymnast and climbed over the balustrade.

All the spectators, gazing at him, applauded. But he immediately reappeared, calling:

"Come, quick! Come, quick! Yvette is unconscious." The Marquise uttered a loud cry, and rushed for the stairs.

The young girl, her eyes closed, pretended to be dead. Her mother entered distracted, and threw her self upon her.

"Tell me what is the matter with her, what is the matter with her?"

Servigny picked up the bottle of chloroform which had fallen upon the floor.

"She has drugged herself," said he.

He placed his ear to her heart; then he added:

"But she is not dead; we can resuscitate her. Have you any ammonia?"

The maid, bewildered, repeated: "Any what, Monsieur?"

"Any smelling-salts."

"Yes, Monsieur." "Bring them at once, and leave the door open to make a draft of air."

The Marquise, on her knees, was sobbing: "Yvette! Yvette, my daughter, my daughter, listen, answer me, Yvette, my child. Oh, my God! my God! what has she done?"

The men, frightened, moved about without speaking, bringing water, towels, glasses, and vinegar. Some one said: "She ought to be undressed." And the Marquise, who had lost her head, tried to undress her daughter; but did not know what she was doing. Her hands trembled and faltered, and she groaned:

"I cannot,—I cannot—"

The maid had come back bringing a druggist's bottle which Servigny opened and from which he poured out half upon a handkerchief. Then he applied it to Yvette's nose, causing her to choke.

"Good, she breathes," said he. "It will be nothing."

And he bathed her temples, cheeks, and neck with the pungent liquid.

Then he made a sign to the maid to unlace the girl, and when she had nothing more on than a skirt over her chemise, he raised her in his arms and carried her to the bed, quivering, moved by the odour and contact of her flesh. Then she was placed in bed. He arose very pale.

"She will come to herself," he said, "it is nothing." For he had heard her breathe in a continuous and regular way. But seeing all the men with their eyes fixed on Yvette in bed, he was seized with a jealous irritation, and advanced toward them. "Gentlemen," he said, "there are too many of us in this room; be kind enough to leave us alone,—Monsieur Saval and me—with the Marquise."

He spoke in a tone which was dry and full of authority.

Madame Obardi had grasped her lover, and with her head uplifted toward him she cried to him:

"Save her, oh, save her!"

But Servigny turning around saw a letter on the table. He seized it with a rapid movement, and read the address. He understood and thought: "Perhaps it would be better if the Marquise should not know of this," and tearing open the envelope, he devoured at a glance the two lines it contained:

 

"I die so that I may not become a kept woman."

"Yvette."

"Adieu, my dear mother, pardon."

 

"The devil!" he thought, "this calls for reflection." And he hid the letter in his pocket.

Then he approached the bed, and immediately the thought came to him that the young girl had regained consciousness but that she dared not show it, from shame, from humiliation, and from fear of questioning. The Marquise had fallen on her knees now, and was weeping, her head on the foot of the bed. Suddenly she exclaimed:

"A doctor, we must have a doctor!"

But Servigny, who had just said something in a low tone to Saval, replied to her: "No, it is all over. Come, go out a minute, just a minute, and I promise you that she will kiss you when you come back." And the Baron, taking Madame Obardi by the arm, led her from the room.

Then Servigny, sitting-by the bed, took Yvette's hand and said: "Mam'zelle, listen to me."

She did not answer. She felt so well, so soft and warm in bed, that she would have liked never to move, never to speak, and to live like that forever. An infinite comfort had encompassed her, a comfort the like of which she had never experienced.

The mild night air coming in by velvety breaths touched her temples in an exquisite almost imperceptible way. It was a caress like a kiss of the wind, like the soft and refreshing breath of a fan made of all the leaves of the trees and of all the shadows of the night, of the mist of rivers, and of all the flowers too, for the roses tossed up from below into her room and upon her bed, and the roses climbing at her balcony, mingled their heavy perfume with the healthful savor of the evening breeze.

She drank in this air which was so good, her eyes closed, her heart reposing in the yet pervading intoxication of the drug, and she had no longer at all the desire to die, but a strong, imperious wish to live, to be happy—no matter how—to be loved, yes, to be loved.

Servigny repeated: "Mam'zelle Yvette, listen to me."

And she decided to open her eyes.

He continued, as he saw her reviving: "Come! Come! what does this nonsense mean?"

She murmured: "My poor Muscade, I was so unhappy."

He squeezed her hand: "And that led you into a pretty scrape! Come, you must promise me not to try it again."

She did not reply, but nodded her head slightly with an almost imperceptible smile. He drew from his pocket the letter which he had found on the table:

"Had I better show this to your mother?"

She shook her head, no. He knew not what more to say for the situation seemed to him without an outlet. So he murmured:

"My dear child, everyone has hard things to bear. I understand your sorrow and I promise you—"

She stammered: "You are good."

They were silent. He looked at her. She had in her glance something of tenderness, of weakness; and suddenly she raised both her arms, as if she would draw him to her; he bent over her, feeling that she called him, and their lips met.

For a long time they remained thus, their eyes closed.

But, knowing that he would lose his head, he drew away. She smiled at him now, most tenderly; and, with both her hands clinging to his shoulders, she held him.

"I am going to call your mother," he said.

She murmured: "Just a second more. I am so happy."

Then after a silence, she said in a tone so low that it could scarcely be heard: "Will you love me very much? Tell me!"

He kneeled beside her bed, and kissing the hand she had given him, said: "I adore you." But some one was walking near the door. He arose with a bound, and called in his ordinary voice, which seemed nevertheless a little ironical: "You may come in. It is all right now."

The Marquise threw herself on her daughter, with both arms open, and clasped her frantically, covering her countenance with tears, while Servigny with radiant soul and quivering body went out upon the balcony to breathe the fresh air of the night, humming to himself the old couplet:

 

"A woman changeth oft her mind:

Yet fools still trust in womankind."

 

---------------------

 

8. THE BEGGAR

 

He had seen better days, despite his present misery and infirmities.

At the age of fifteen both his legs had been crushed by a carriage on the Varville highway. From that time forth he begged, dragging himself along the roads and through the farmyards, supported by crutches which forced his shoulders up to his ears. His head looked as if it were squeezed in between two mountains.

 

A foundling, picked up out of a ditch by the priest of Les Billettes on the eve of All Saints' Day and baptized, for that reason, Nicholas Toussaint, reared by charity, utterly without education, crippled in consequence of having drunk several glasses of brandy given him by the baker (such a funny story!) and a vagabond all his life afterward—the only thing he knew how to do was to hold out his hand for alms.

At one time the Baroness d'Avary allowed him to sleep in a kind of recess spread with straw, close to the poultry yard in the farm adjoining the chateau, and if he was in great need he was sure of getting a glass of cider and a crust of bread in the kitchen. Moreover, the old lady often threw him a few pennies from her window. But she was dead now.

 

In the villages people gave him scarcely anything—he was too well known. Everybody had grown tired of seeing him, day after day for forty years, dragging his deformed and tattered person from door to door on his wooden crutches. But he could not make up his mind to go elsewhere, because he knew no place on earth but this particular corner of the country, these three or four villages where he had spent the whole of his miserable existence. He had limited his begging operations and would not for worlds have passed his accustomed bounds.

 

He did not even know whether the world extended for any distance beyond the trees which had always bounded his vision. He did not ask himself the question. And when the peasants, tired of constantly meeting him in their fields or along their lanes, exclaimed: “Why don't you go to other villages instead of always limping about here?” he did not answer, but slunk away, possessed with a vague dread of the unknown—the dread of a poor wretch who fears confusedly a thousand things—new faces, taunts, insults, the suspicious glances of people who do not know him and the policemen walking in couples on the roads. These last he always instinctively avoided, taking refuge in the bushes or behind heaps of stones when he saw them coming.

 

When he perceived them in the distance, 'With uniforms gleaming in the sun, he was suddenly possessed with unwonted agility—the agility of a wild animal seeking its lair. He threw aside his crutches, fell to the ground like a limp rag, made himself as small as possible and crouched like a are under cover, his tattered vestments blending in hue with the earth on which he cowered.

He had never had any trouble with the police, but the instinct to avoid them was in his blood. He seemed to have inherited it from the parents he had never known.

 

He had no refuge, no roof for his head, no shelter of any kind. In summer he slept out of doors and in winter he showed remarkable skill in slipping unperceived into barns and stables. He always decamped before his presence could be discovered. He knew all the holes through which one could creep into farm buildings, and the handling of his crutches having made his arms surprisingly muscular he often hauled himself up through sheer strength of wrist into hay-lofts, where he sometimes remained for four or five days at a time, provided he had collected a sufficient store of food beforehand.

He lived like the beasts of the field. He was in the midst of men, yet knew no one, loved no one, exciting in the breasts of the peasants only a sort of careless contempt and smouldering hostility. They nicknamed him “Bell,” because he hung between his two crutches like a church bell between its supports.

 

For two days he had eaten nothing. No one gave him anything now. Every one's patience was exhausted. Women shouted to him from their doorsteps when they saw him coming:

“Be off with you, you good-for-nothing vagabond! Why, I gave you a piece of bread only three days ago!”

And he turned on his crutches to the next house, where he was received in the same fashion.

The women declared to one another as they stood at their doors:

“We can't feed that lazy brute all the year round!”

And yet the “lazy brute” needed food every day.

He had exhausted Saint-Hilaire, Varville and Les Billettes without getting a single copper or so much as a dry crust. His only hope was in Tournolles, but to reach this place he would have to walk five miles along the highroad, and he felt so weary that he could hardly drag himself another yard. His stomach and his pocket were equally empty, but he started on his way.

 

It was December and a cold wind blew over the fields and whistled through the bare branches of the trees; the clouds careered madly across the black, threatening sky. The cripple dragged himself slowly along, raising one crutch after the other with a painful effort, propping himself on the one distorted leg which remained to him.

Now and then he sat down beside a ditch for a few moments' rest. Hunger was gnawing his vitals, and in his confused, slow-working mind he had only one idea-to eat-but how this was to be accomplished he did not know. For three hours he continued his painful journey. Then at last the sight of the trees of the village inspired him with new energy.

The first peasant he met, and of whom he asked alms, replied:

“So it's you again, is it, you old scamp? Shall I never be rid of you?”

And “Bell” went on his way. At every door he got nothing but hard words. He made the round of the whole village, but received not a halfpenny for his pains.

Then he visited the neighbouring farms, toiling through the muddy land, so exhausted that he could hardly raise his crutches from the ground. He met with the same reception everywhere. It was one of those cold, bleak days, when the heart is frozen and the temper irritable, and hands do not open either to give money or food.

When he had visited all the houses he knew, “Bell” sank down in the corner of a ditch running across Chiquet's farmyard. Letting his crutches slip to the ground, he remained motionless, tortured by hunger, but hardly intelligent enough to realize to the full his unutterable misery.

 

He awaited he knew not what, possessed with that vague hope which persists in the human heart in spite of everything. He awaited in the corner of the farmyard in the biting December wind, some mysterious aid from Heaven or from men, without the least idea whence it was to arrive. A number of black hens ran hither and thither, seeking their food in the earth which supports all living things. Ever now and then they snapped up in their beaks a grain of corn or a tiny insect; then they continued their slow, sure search for nutriment.

“Bell” watched them at first without thinking of anything. Then a thought occurred rather to his stomach than to his mind—the thought that one of those fowls would be good to eat if it were cooked over a fire of dead wood.

He did not reflect that he was going to commit a theft. He took up a stone which lay within reach, and, being of skillful aim, killed at the first shot the fowl nearest to him. The bird fell on its side, flapping its wings. The others fled wildly hither and thither, and “Bell,” picking up his crutches, limped across to where his victim lay.

 

Just as he reached the little black body with its crimsoned head he received a violent blow in his back which made him let go his hold of his crutches and sent him flying ten paces distant. And Farmer Chiquet, beside himself with rage, cuffed and kicked the marauder with all the fury of a plundered peasant as “Bell” lay defenceless before him.

The farm hands came up also and joined their master in cuffing the lame beggar. Then when they were tired of beating him they carried him off and shut him up in the woodshed, while they went to fetch the police.

“Bell,” half dead, bleeding and perishing with hunger, lay on the floor. Evening came—then night—then dawn. And still he had not eaten.

 

About midday the police arrived. They opened the door of the woodshed with the utmost precaution, fearing resistance on the beggar's part, for Farmer Chiquet asserted that he had been attacked by him and had had great, difficulty in defending himself.

The sergeant cried:

“Come, get up!”

But “Bell” could not move. He did his best to raise himself on his crutches, but without success. The police, thinking his weakness feigned, pulled him up by main force and set him between the crutches.

Fear seized him—his native fear of a uniform, the fear of the game in presence of the sportsman, the fear of a mouse for a cat-and by the exercise of almost superhuman effort he succeeded in remaining upright.

“Forward!” said the sergeant. He walked. All the inmates of the farm watched his departure. The women shook their fists at him the men scoffed at and insulted him. He was taken at last! Good riddance! He went off between his two guards. He mustered sufficient energy—the energy of despair—to drag himself along until the evening, too dazed to know what was happening to him, too frightened to understand.

People whom he met on the road stopped to watch him go by and peasants muttered:

“It's some thief or other.”

 

Toward evening he reached the country town. He had never been so far before. He did not realize in the least what he was there for or what was to become of him. All the terrible and unexpected events of the last two days, all these unfamiliar faces and houses struck dismay into his heart.

He said not a word, having nothing to say because he understood nothing. Besides, he had spoken to no one for so many years past that he had almost lost the use of his tongue, and his thoughts were too indeterminate to be put into words.

He was shut up in the town jail. It did not occur to the police that he might need food, and he was left alone until the following day. But when in the early morning they came to examine him he was found dead on the floor. Such an astonishing thing!

 

---------------------

 

9. THE CRIPPLE

 

The following adventure happened to me in about 1882. I had just taken the train and settled down in an empty compartment and closed the door, hoping that I should be left alone, when the door suddenly opened again and I heard a voice say: “Take care, monsieur, we are just at a crossing; the step is very high.”

Another voice answered: “That's all right, Laurent, I have a firm hold on the straps.”

Then a head appeared with a round hat, and two hands seized the leather straps hanging on either side of the door and slowly pulled up an enormous body whose feet, striking on the step, sounded like two canes.

When the man had hoisted his torso into the compartment I noticed, at the loose edge of his trousers, the end of a wooden leg, which was soon followed by its mate. A head appeared behind this traveller and asked; “Are you all right, monsieur?”

“Yes, my boy.”

“Then here are your packages and crutches.”

And a servant, who looked like an old soldier, climbed in, carrying in his arms a stack of bundles wrapped in black and yellow papers and carefully tied up; he placed one after the other in the net over his master's head. Then he said: “There, monsieur, that is all. There are five of them—the candy, the doll the drum, the gun, and the pâté de foie gras.”

“Very well, my boy.”

“Thank you, Laurent; good health to you!”

The man closed the door and walked away, and I looked at my neighbor. He was about thirty-five, although his hair was almost white; he wore the ribbon of the Legion of Honor; he had a heavy mustache and was quite stout, with the stoutness of a strong and active man who has been kept motionless on account of some infirmity. He wiped his brow, sighed, and, looking me full in the face, he asked: “Does smoking bother you, monsieur?”

“No, monsieur.”

Surely I knew that eye, that voice, that face! But when and where had I seen them? I had certainly met that man, spoken to him, shaken his hand. That was a long, long time ago. It was lost in the haze wherein the mind seems to feel around blindly for memories and pursues them like fleeing phantoms without being able to seize them. He, too, was observing me, staring at me fixedly with the persistence of a man who remembers something slightly but not completely.

Our eyes, embarrassed by this persistent contact, turned away; then, after a few minutes, drawn together again by the obscure and tenacious will of a working memory, they met once more, and I said:

“Monsieur, instead of staring at each other for an hour or so, would it not be better to try to discover where we have known each other?”

My neighbor answered graciously: “You are quite right, monsieur!”

I named myself: “I am Henri Bonclair, a magistrate.”

He hesitated for a few seconds; then, with the vague look and voice which accompany great mental tension, he said: “Oh, I remember perfectly. I met you twelve years ago, before the war, at the Poincels!”

“Yes, monsieur. Ah! Ah! You are Lieutenant Revalière?”

“Yes. I was even Captain Revalière up to the time when I lost my feet —both of them together from one cannonball.”

Now that we knew each other's identity we looked at each other again. I remembered perfectly the handsome, slender youth who led the cotillons with such frenzied agility and gracefulness that he had been nicknamed “The Fury.” But behind that image, clearly evoked, there still floated something elusive, a story that I had known and forgotten, one of those stories to which we pay a well-meaning but brief attention, and which leave in the memory just an almost imperceptible mark.

There was something about love in it. Little by little the shadows cleared up, and the face of a young girl appeared before my eyes. Then her name struck me with the force of an explosion: Mademoiselle de Mandal. I remembered everything now. It was indeed a love story, but quite commonplace. The young girl loved this young man, and when I had met them there was already talk of the approaching wedding. The youth seemed to be very much in love, very happy.

I raised my eye up to the net where all the packages which had been brought in by the servant were trembling from the motion of the train, and the voice of the servant came back to me, as if he had just finished speaking. He had said: “There, monsieur, they are all there. There are five of them: the candy, the doll, the drum, the gun, and the pâté de foie gras.”

Then in a second a whole romance unfolded itself in my head. It was like all those which I had already read, where either the young lady or the young man married notwithstanding the catastrophe, whether physical or financial; therefore, this officer who had been maimed in the war had returned, after the campaign, to the young girl who had been promised to him, and maintaining her engagement she had kept her word.

I considered that very beautiful but simple, just as one considers simple all the devotions and climaxes in books or in plays. It always seems, when one reads or listens to those stories of magnanimity, that one could sacrifice one's self with enthusiastic pleasure, with a magnificent impulse. But one is in a very bad mood the following day when an unfortunate friend comes to borrow some money.

But, suddenly, another supposition, less poetic and more realistic, replaced the first one. Perhaps he had married before the war, before the frightful accident of the cannonball, and she, in despair and resignation, had been forced to receive, care for, cheer, and support this husband who had departed a handsome man and who had returned without his feet, a frightful wreck, forced into immobility, powerless anger, and fatal obesity.

Was he happy or tortured? I was seized with a desire, at first light, then growing and then irresistible, to know his story, or, at least the principal points, which would permit me to divine that which he could not or would not tell me.

Still thinking the matter over, I began talking to him. We had exchanged a few commonplace words; and when I raised my eyes to the net I thought: “He must have three children: the candies are for his wife, the doll for his little girl, the drum and the gun for his sons, and this pâté de foie gras for himself.”

Suddenly I asked him: “Are you a father, monsieur?”

He answered: “No, monsieur.”

I suddenly felt confused, as if I had been guilty of a breach of etiquette, and I continued: “I beg your pardon. I had thought that you were when I heard your servant speaking about the toys. One hears without listening and one unconsciously draws conclusions.”

He smiled and then murmured: “No, I am not even married. I stayed at the preliminary stage.”

I pretended suddenly to remember, and said: “Oh! that's true! When I knew you, you were engaged to Mademoiselle de Mandel, I believe.”

“Yes, monsieur, your memory is excellent.”

I grew very bold and added: “I also seem to remember hearing that Mademoiselle de Mandel married Monsieur—Monsieur—”

He calmly mentioned the name: “Monsieur de Fleurel.”

“Yes, that's it! I remember it was on that occasion that I heard of your wound.”

I looked him full in the face, and he reddened.

 His full face, which was already red from the oversupply of blood, turned even more crimson. He answered quickly, with a sudden ardor of a man who is pleading a cause which is lost in his mind and in his heart, but which he does not wish to admit in public.

“It is wrong, monsieur, to couple my name with that of Madame de Fleurel. When I returned from the war, without my feet, alas, I never would have permitted her to become my wife. Would it have been possible? When one marries, monsieur, it is not in order to parade one's generosity; it is in order to live every day, every hour, every minute, every second beside a man; and if that man is disfigured, as I am, a woman condemns herself to suffering that will last unto death! Oh, I understand, I admire all the sacrifices and devotions when they have a limit, but I do not admit that a woman should give up her whole life, all her joys and all her dreams, in order to satisfy the admiration of the gallery. When I hear on the floor of my room the tapping of my wooden legs and of my crutches, that noise of a windmill that I make at every step, I grow angry enough to strangle my servant. Do you think that I would permit a woman to do what I myself am unable to tolerate? And, then, do you think that my stumps are pretty?”

He was silent. What could I say to him? He certainly was right. Could I blame her, hold her in contempt, even say that she was wrong? No. However? That ending, which conformed to the rule, to the average, to the truth, to appearances, did not satisfy my poetic appetite. Those heroic stumps demanded a beautiful sacrifice, which seemed to be lacking, and I felt a certain disappointment. I asked him all of a sudden: “Has Madame de Fleurel any children?”

“Yes, one girl and two boys. It is for them that I am bringing these toys. She and her husband are very kind to me.”

The train was going up the incline to Saint-Germain. It passed through the tunnels, entered the station, and stopped. I was about to offer my arm to the wounded officer, in order to help him descend, when two hands were stretched up to him through the open door.

“Hello! my dear Revalière!”

“Ah! Hello, Fleurel!”

Standing behind the man, the radiant and smiling woman, still beautiful, was waving greetings to him with her gloved hands. A little girl, standing beside her, was jumping for joy, and two young boys were eagerly looking at the drum and the gun, which were passing from the car into their father's hands.

When the cripple was on the ground, all the children kissed him. Then they set off, the little girl holding in her hand the small varnished rung of a crutch, just as she might walk beside her big friend and hold his thumb.

 

---------------------

 

THE USELESS BEAUTY

 

I

 

A very elegant victoria with two beautiful black horses was drawn up in front of the mansion. It was the end of June at about half past five in the afternoon, and the sun shone warm and bright into the large courtyard.

The Countess de Mascaret came down just as her husband, who was coming home, appeared in the carriage entrance. He stopped for a few moments to look at his wife and grew rather pale. She was very beautiful, graceful and distinguished looking, with her long oval face, her complexion like gilt ivory, her large gray eyes and her black hair; and she got into her carriage without looking at him, without even seeming to have noticed him, with such a particularly high-bred air, that the furious jealousy by which he had been devoured for so long, again gnawed at his heart. He went up to her and said: "You are going for a drive?" She merely replied disdainfully: "You see I am!" "In the Bois de Boulogne?" "Most probably." "May I come with you?" "The carriage belongs to you."

 

Without being surprised at the tone of voice in which she answered him, he got in and sat down by his wife's side, and said: "Bois de Boulonge." The footman jumped up by the coachman's side, and the horses as usual pawed the ground and shook their heads until they were in the street. Husband and wife sat side by side, without speaking. He was thinking how to begin a conversation, but she maintained such an obstinately hard look, that he did not venture to make the attempt. At last, however, he cunningly, accidentally as it were, touched the Countess's gloved hand with his own, but she drew her arm away with a movement which was so expressive of disgust, that he remained thoughtful, in spite of his usual authoritative and despotic character, and he said: "Gabrielle!" "What do you want?" "I think you are looking adorable."

 

She did not reply, but remained lying back in the carriage, looking like an irritated queen. By that time they were driving up the Champs Elysées, towards the Arc de Triomphe. That immense monument, at the end of the long avenue, raised its colossal arch against the red sky, and the sun seemed to be descending onto it, showering fiery dust on it from the sky.

 

The stream of carriages, with the sun reflecting from the bright, plated harness and the shining lamps, caused a double current to flow towards the town and towards the wood, and the Count de Mascaret continued: "My dear Gabrielle!"

 

But then, unable to bear it any longer, she replied in an exasperated voice: "Oh! do leave me in peace, pray; I am not even at liberty to have my carriage to myself, now." He, however, pretended not to hear her, and continued: "You have never looked so pretty as you do to-day."

 

Her patience was decidedly at an end, and she replied with irrepressible anger: "You are wrong to notice it, for I swear to you, that I will never have anything to do with you in that way again." He was decidedly stupefied and agitated, and his violent nature gaining the upper hand, he exclaimed: "What do you mean by that?" in such a manner as revealed rather the brutal master, than the amorous man. But she replied in a low voice, so that the servants might not hear amidst the deafening noise of the wheels: "Ah! What do I mean by that? What do I mean by that? Now I recognize you again! Do you want me to tell everything?" "Yes." "Everything that has been on my heart, since I have been the victim of your terrible selfishness?"

 

He had grown red with surprise and anger, and he growled between his closed teeth: "Yes, tell me everything."

 

He was a tall, broad-shouldered man, with a big, red beard, a handsome man, a nobleman, a man of the world, who passed as a perfect husband and an excellent father, and now for the first time since they had started she turned towards him, and looked him full in the face: "Ah! You will hear some disagreeable things, but you must know that I am prepared for everything, that I fear nothing, and you less than anyone, to-day."

 

He also was looking into her eyes, and already he was shaking with passion, and he said in a low voice: "You are mad." "No, but I will no longer be the victim of the hateful penalty of maternity, which you have inflicted on me for eleven years! I wish to live like a woman of the world, as I have a right to do, as all women have the right to do."

 

He suddenly grew pale again, and stammered: "I do not understand you." "Oh! yes; you understand me well enough. It is now three months since I had my last child, and as I am still very beautiful, and as, in spite of all your efforts you cannot spoil my figure, as you just now perceived, when you saw me on the outside flight of steps, you think it is time that I should become pregnant again." "But you are talking nonsense!" "No, I am not. I am thirty, and I have had seven children, and we have been married eleven years, and you hope that this will go on for ten years longer, after which you will leave off being jealous."

 

He seized her arm and squeezed it, saying: "I will not allow you to talk to me like that, for long." "And I shall talk to you till the end, until I have finished all I have to say to you, and if you try to prevent me, I shall raise my voice so that the two servants, who are on the box, may hear. I only allowed you to come with me for that object, for I have these witnesses who will oblige you to listen to me, and to contain yourself; so now, pay attention to what I say. I have always felt an antipathy for you, and I have always let you see it, for I have never lied, Monsieur. You married me in spite of myself; you forced my parents, who were in embarrassed circumstances, to give me to you, because you were rich, and they obliged me to marry you, in spite of my tears.

 

"So you bought me, and as soon as I was in your power, as soon as I had become your companion, ready to attach myself to you, to forget your coercive and threatening proceedings, in order that I might only remember that I ought to be a devoted wife and to love you as much as it might be possible for me to love you, you became jealous, you, as no man has ever been before, with the base, ignoble jealousy of a spy, which was as degrading for you as it was for me. I had not been married eight months, when you suspected me of every perfidiousness, and you even told me so. What a disgrace! And as you could not prevent me from being beautiful, and from pleasing people, from being called in drawing-rooms, and also in the newspapers, one of the most beautiful women in Paris, you tried everything you could think of to keep admirers from me, and you hit upon the abominable idea of making me spend my life in a constant state of pregnancy, until the time when I should disgust every man. Oh! do not deny it! I did not understand it for some time, but then I guessed it. You even boasted about it to your sister, who told me of it, for she is fond of me and was disgusted at your boorish coarseness.

 

"Ah! Remember our struggles, doors smashed in, and locks forced! For eleven years you have condemned me to the existence of a brood mare on a stud-farm. Then as soon as I was pregnant, you grew disgusted with me, and I saw nothing of you for months, and I was sent into the country, to the family mansion, among fields and meadows, to bring forth my child. And when I reappeared, fresh, pretty and indestructible, still seductive and constantly surrounded by admirers, hoping that at last I should live a little like a young rich woman who belongs to society, you were seized by jealousy again, and you recommenced to persecute me with that infamous and hateful desire from which you are suffering at this moment, by my side. And it is not desire of possessing me, for I should never have refused myself to you, but it is the wish to make me unsightly.

 

"Besides this, that abominable and mysterious circumstance took place, which I was a long time in penetrating (but I grew acute by dint of watching your thoughts and actions): You attached yourself to your children with all the security which they gave you while I bore them in my womb. You felt affection for them, with all your aversion for me, and in spite of your ignoble fears, which were momentarily allayed by your pleasure in seeing me grow stouter.

 

"Oh! How often have I noticed that joy in you! I have seen it in your eyes and guessed it. You loved your children as victories, and not because they were of your own blood. They were victories over me, over my youth, over my beauty, over my charms, over the compliments which were paid me, and over those who whispered round me, without paying them to me. And you are proud of them, you make a parade of them, you take them out for drives in your break in the Bois de Boulogne, and you give them donkey rides at Montmorency. You take them to theatrical matinees so that you may be seen in the midst of them, so that people may say: 'What a kind father,' and that it may be repeated...."

 

He had seized her wrist with savage brutality, and he squeezed it so violently that she was quiet, and nearly cried out with the pain, and he said to her in a whisper:

"I love my children. Do you hear? What you have just told me is disgraceful in a mother. But you belong to me; I am master ... your master ... I can exact from you what I like and when I like ... and I have the law ... on my side."

He was trying to crush her fingers in the strong grip of his large, muscular hand, and she, livid with pain, tried in vain to free them from that vice which was crushing them; the agony made her pant, and the tears came into her eyes. "You see that I am the master, and the stronger," he said. And when he somewhat loosened his grasp, she asked him: "Do you think that I am a religious woman?"

 

He was surprised and stammered: "Yes." "Do you think that I could lie if I swore to the truth of anything to you, before an altar on which Christ's body is?" "No." "Will you go with me to some church?" "What for?" "You shall see. Will you?" "If you absolutely wish it, yes."

 

She raised her voice and said: "Philip!" And the coachman, bending down a little, without taking his eyes from his horses, seemed to turn his ear alone towards his mistress, who went on: "Drive to St. Philip-du-Roule's." And the victoria, which had got to the entrance of the Bois de Boulogne, returned to Paris.

 

Husband and wife did not exchange a word during the drive, and when the carriage stopped before the church, Madame de Mascaret jumped out, and entered it, followed by the count, a few yards behind her. She went, without stopping, as far as the choir-screen, and falling on her knees at a chair, she buried her face in her hands. She prayed for a long time, and he, standing behind her, could see that she was crying. She wept noiselessly, like women do weep when they are in great, poignant grief. There was a kind of undulation in her body, which ended in a little sob, which was hidden and stifled by her fingers.

 

But Count de Mascaret thought that the situation was lasting too long, and he touched her on the shoulder. That contact recalled her to herself, as if she had been burnt, and getting up, she looked straight into his eyes. "This is what I have to say to you. I am afraid of nothing, whatever you may do to me. You may kill me if you like. One of your children is not yours, and one only; that I swear to you before God, who hears me here. That is the only revenge which was possible for me, in return for all your abominable tyrannies of the male, in return for the penal servitude of childbearing to which you have condemned me. Who was my lover? That you will never know! You may suspect everyone, but you will never find out. I gave myself up to him, without love and without pleasure, only for the sake of betraying you, and he also made me a mother. Which is his child? That also you will never know. I have seven; try and find out! I intended to tell you this later, for one has not avenged oneself on a man by deceiving him, unless he knows it. You have driven me to confess it to-day. I now have finished."

 

She hurried through the church, towards the open door, expecting to hear behind her the quick steps of her husband whom she had defied, and to be knocked to the ground by a blow of his fist, but she heard nothing, and reached her carriage. She jumped into it at a bound, overwhelmed with anguish, and breathless with fear; so she called out to the coachman: "Home!" and the horses set off at a quick trot.

 

II

 

Countess de Mascaret was waiting in her room for dinner time, like a criminal sentenced to death, awaits the hour of his execution. What was he going to do? Had he come home? Despotic, passionate, ready for any violence as he was, what was he meditating, what had he made up his mind to do? There was no sound in the house, and every moment she looked at the clock. Her lady's maid had come and dressed her for the evening, and had then left the room again. Eight o'clock struck and almost at the same moment there were two knocks at the door, and the butler came in and told her that dinner was ready.

 

"Has the Count come in?" "Yes, Madame la Comtesse; he is in the dining-room."

 

For a little moment she felt inclined to arm herself with a small revolver which she had bought some time previously, foreseeing the tragedy which was being rehearsed in her heart. But she remembered that all the children would be there, and she took nothing except a smelling bottle. He rose somewhat ceremoniously from his chair. They exchanged a slight bow, and sat down. The three boys, with their tutor, Abbé Martin, were on her right, and the three girls, with Miss Smith, their English governess, were on her left. The youngest child, who was only three months old, remained upstairs with his nurse.

 

The Abbé said grace as usual, when there was no company, for the children did not come down to dinner when there were guests present; then they began dinner. The Countess, suffering from emotion, which she had not at all calculated upon, remained with her eyes cast down, while the Count scrutinized, now the three boys, and now the three girls, with uncertain, unhappy looks, which traveled from one to the other. Suddenly, pushing his wine-glass from him, it broke, and the wine was spilt on the tablecloth, and at the slight noise caused by this little accident, the Countess started up from her chair, and for the first time they looked at each other. Then, almost every moment, in spite of themselves, in spite of the irritation of their nerves caused by every glance, they did not cease to exchange looks, rapid as pistol shots.

 

The Abbé, who felt that there was some cause for embarrassment which he could not divine, tried to get up the conversation, and he started various subjects, but his useless efforts gave rise to no ideas and did not bring out a word. The Countess, with feminine tact and obeying her instincts of a woman of the world, tried to answer him two or three times, but in vain. She could not find words, in the perplexity of her mind, and her own voice almost frightened her in the silence of the large room, where nothing else was heard except the slight sound of plates and knives and forks.

 

Suddenly, her husband said to her, bending forward: "Here, amidst your children, will you swear to me that what you told me just now, is true?"

 

The hatred which was fermenting in her veins, suddenly roused her, and replying to that question with the same firmness with which she had replied to his looks, she raised both her hands, the right pointing towards the boys and the left towards the girls, and said in a firm, resolute voice, and without any hesitation: "On the head of my children, I swear that I have told you the truth."

 

He got up, and throwing his table napkin onto the table with an exasperated movement, he turned round and flung his chair against the wall, and then went out without another word, while she, uttering a deep sigh, as if after a first victory, went on in a calm voice: "You must not pay any attention to what your father has just said, my darlings; he was very much upset a short time ago, but he will be all right again, in a few days."

 

Then she talked with the Abbé and with Miss Smith, and had tender, pretty words for all her children; those sweet spoiling mother's ways which unfold little hearts.

When dinner was over, she went into the drawing-room with all her little following. She made the elder ones chatter, and when their bedtime came she kissed them for a long time, and then went alone into her room.

She waited, for she had no doubt that he would come, and she made up her mind then, as her children were not with her, to defend her human skin, as she defended her life as a woman of the world; and in the pocket of her dress she put the little loaded revolver, which she had bought a few days previously. The hours went by, the hours struck, and every sound was hushed in the house. Only the cabs continued to rumble through the streets, but their noise was only heard vaguely through the shuttered and curtained windows.

She waited, energetic and nervous, without any fear of him now, ready for anything, and almost triumphant, for she had found means of torturing him continually, during every moment of his life.

But the first gleams of dawn came in through the fringe at the bottom of her curtains, without his having come into her room, and then she awoke to the fact, much to her stupefaction, that he was not coming. Having locked and bolted her door, for greater security, she went to bed at last, and remained there, with her eyes open, thinking, and barely understanding it all, without being able to guess what he was going to do.

When her maid brought her tea, she at the same time gave her a letter from her husband. He told her that he was going to undertake a long journey, and in a postscript he added that his lawyer would provide her with any sums of money she might require for all her expenses.

 

III

 

It was at the Opera, between two of the acts in Robert the Devil. In the stalls, the men were standing up, with their hats on, their waistcoats cut very low so as to show a large amount of white shirt front, in which the gold and precious stones of their studs glistened, and were looking at the boxes full of ladies in low dresses, covered with diamonds and pearls, and who were expanding like flowers in that illuminated hothouse, where the beauty of the faces and the whiteness of their shoulders seemed to bloom in order to be looked at, in the midst of the music and of human voices.

 

Two friends, with their backs to the orchestra were scanning those rows of elegance, that exhibition of real or false charms, of jewels, of luxury and of pretensions which showed itself off all round the Grand-Théâtre, and one of them Roger de Salnis, said to his companion, Bernard Grandin: "Just look how beautiful Countess de Mascaret still is."

 

Then the older, in turn, looked through his opera glasses at a tall lady in a box opposite, who appeared to be still very young, and whose striking beauty seemed to appeal to the eyes in every corner of the house. Her pale complexion, of an ivory tint, gave her the appearance of a statue, while a small, diamond coronet glistened on her black hair like a milky way.

 

When he had looked at her for some time, Bernard Grandin replied with a jocular accent of sincere conviction: "You may well call her beautiful." "How old do you think she is?" "Wait a moment. I can tell you exactly, for I have known her since she was a child, and I saw her make her debut into society when she was quite a girl. She is ... she is ... thirty ... thirty-six." "Impossible!" "I am sure of it." "She looks twenty-five." "She has had seven children." "It is incredible." "And what is more, they are all seven alive, as she is a very good mother. I go to the house, which is a very quiet and pleasant one, occasionally, and she realizes the phenomenon of the family in the midst of the world." "How very strange! And have there never been any reports about her?" "Never." "But what about her husband? He is peculiar, is he not?"

 

"Yes, and no. Very likely there has been a little drama between them, one of those little domestic dramas which one suspects, which one never finds out exactly, but which one guesses pretty nearly." "What is it?" "I do not know anything about it. Mascaret leads a very fast life now, after having been a model husband. As long as he remained a good spouse, he had a shocking temper and was crabbed and easily took offense, but since he has been leading his present, rackety life, he has become quite indifferent; but one would guess that he has some trouble, a worm gnawing somewhere, for he has aged very much."

 

Thereupon the two friends talked philosophically for some minutes about the secret, unknowable troubles, which differences of character or perhaps physical antipathies, which were not perceived at first, give rise to in families, and then Roger de Salnis, who was still looking at Madame de Mascaret through his opera-glasses, said: "It is almost incredible that that woman has had seven children!" "Yes, in eleven years; after which, when she was thirty, she put a stop to her period of production in order to enter into the brilliant period of representation, which does not seem near coming to an end." "Poor women!" "Why do you pity them?"

 

"Why? Ah! my dear fellow, just consider! eleven years of pregnancy, for such a woman! What a hell! All her youth, all her beauty, every hope of success, every poetical ideal of a bright life, sacrificed to that abominable law of reproduction which turns the normal woman into a mere machine for reproduction." "What would you have? It is only nature!"

 

"Yes, but I say that nature is our enemy, that we must always fight against nature, for she is continually bringing us back to an animal state. You may be sure that God has not put anything onto this earth that is clean, pretty, elegant, or accessory to our ideal, but the human brain has done it. It is we who have introduced a little grace, beauty, unknown charm and mystery into creation by singing about it, interpreting it, by admiring it as poets, idealizing it as artists, and by explaining it as learned men who make mistakes, but who find ingenious reasons, some grace and beauty, some unknown charm and mystery in the various phenomena of nature. God only created coarse beings, full of the germs of disease, and who, after a few years of bestial enjoyment, grow old and infirm, with all the ugliness and all the want of power of human decrepitude. He only seems to have made them in order that they may reproduce their species in a dirty manner, and then die like ephemeral insects. I said, reproduce their species in a dirty manner, and I adhere to that expression. What is there, as a matter of fact, more ignoble and more repugnant than that filthy and ridiculous act of the reproduction of living beings, against which all delicate minds always have revolted, and always will revolt? Since all the organs which have been invented by this economical and malicious Creator serve two purposes, why did he not choose others that were not dirty and sullied, in order to entrust them with that sacred mission, which is the noblest and the most exalted of all human functions? The mouth, which nourishes the body by means of material food, also diffuses abroad speech and thought. Our flesh revives itself by means of itself, and at the same time, ideas are communicated by it. The sense of smell, which gives the vital air to the lungs, imparts all the perfumes of the world to the brain: the smell of flowers, of woods, of trees, of the sea. The ear, which enables us to communicate with our fellow men, has also allowed us to invent music, to create dreams, happiness, the infinite and even physical pleasure, by means of sounds! But one might say that the cynical and cunning Creator wished to prohibit man from ever ennobling and idealizing his commerce with women. Nevertheless, man has found love, which is not a bad reply to that sly Deity, and he has ornamented it so much with literary poetry, that woman often forgets the contact she is obliged to submit to. Those among us who are powerless to deceive themselves, have invented vice and refined debauchery, which is another way of laughing at God, and of paying homage, immodest homage, to beauty.

 

"But the normal man makes children; just a beast that is coupled with another by law.

 

"Look at that woman! Is it not abominable to think that such a jewel, such a pearl, born to be beautiful, admired, fêted and adored, has spent eleven years of her life in providing heirs for the Count de Mascaret?"

 

Bernard Grandin replied with a laugh: "There is a great deal of truth in all that, but very few people would understand you."

 

Salnis got more and more animated. "Do you know how I picture God myself?" he said. "As am enormous creative organ, unknown to us, who scatters millions of worlds into space, just as one single fish would deposit its spawn in the sea. He creates, because it is His function as God to do so, but He does not know what He is doing, and is stupidly prolific in His work, and is ignorant of the combinations of all kinds which are produced by his scattered germs. Human thought is a lucky little local, passing accident, which was totally unforeseen and condemned to disappear with this earth, and to recommence perhaps here or elsewhere, the same or different, with fresh combinations of eternally new beginnings. We owe it to this slight accident which has happened to His intellect, that we are very uncomfortable in this world, which was not made for us, which had not been prepared to receive us, to lodge and feed us or to satisfy reflecting beings, and we owe it to Him also that we have to struggle without ceasing against what are still called the designs of Providence, when we are really refined and civilized beings."

 

Grandin, who was listening to him attentively, as he had long known the surprising outbursts of his fancy, asked him: "Then you believe that human thought is the spontaneous product of blind, divine parturition?" "Naturally? A fortuitous function of the nerve-centers of our brain, like some unforeseen chemical action which is due to new mixtures, and which also resemble a product of electricity, caused by friction, or the unexpected proximity of some substance, which lastly resemble the phenomena caused by the infinite and fruitful fermentations of living matter.

 

"But, my dear fellow, the truth of this must be evident to any one who looks about him. If human thought, ordained by an omniscient Creator, had been intended to be what it has become, altogether different from mechanical thoughts and resignation, so exacting, inquiring, agitated, tormented, would the world which was created to receive the beings which we now are, have been this unpleasant little dwelling place for poor fools, this salad plot, this rocky wooded and spherical kitchen garden where your improvident Providence had destined us to live naked, in caves or under trees, nourished on the flesh of slaughtered animals, our brethren, or on raw vegetables nourished by the sun and the rain?

 

"But it is sufficient to reflect for a moment, in order to understand that this world was not made for such creatures as we are. Thought, which is developed by a miracle in the nerves of the cells in our brain, powerless, ignorant and confused as it is, and as it will always remain, makes all of us, who are intellectual beings, eternal and wretched exiles on earth.

 

"Look at this earth, as God has given it to those who inhabit it. Is it not visibly and solely made, planted and covered with forests, for the sake of animals? What is there for us? Nothing. And for them, everything, and they have nothing to do but to eat, or go hunting and eat each other, according to their instincts, for God never foresaw gentleness and peaceable manners; He only foresaw the death of creatures which were bent on destroying and devouring each other. Are not the quail, the pigeon and the partridge the natural prey of the hawk? the sheep, the stag and the ox that of the great flesh-eating animals, rather than meat that has been fattened to be served up to us with truffles, which have been unearthed by pigs, for our special benefit?

 

"As to ourselves, the more civilized, intellectual and refined we are, the more we ought to conquer and subdue that animal instinct, which represents the will of God in us. And so, in order to mitigate our lot as brutes, we have discovered and made everything, beginning with houses, then exquisite food, sauces, sweetmeats, pastry, drink, stuffs, clothes, ornaments, beds, mattresses, carriages, railways, and innumerable machines, besides arts and sciences, writing and poetry. Every ideal comes from us and all the amenities of life, in order to make our existence as simple reproducers, for which divine Providence solely intended us, less monotonous and less hard.

 

"Look at this theatre. Is there not here a human world created by us, unforeseen and unknown by Eternal destinies, comprehensible by our minds alone, a sensual and intellectual distraction, which has been invented solely by and for that discontented and restless little animal that we are.

 

"Look at that woman, Madame de Mascaret. God intended her to live in a cave naked, or wrapped up in the skins of wild animals, but is she not better as she is? But, speaking of her, does anyone know why and how her brute of a husband, having such a companion by his side, and especially after having been boorish enough to make her a mother seven times, has suddenly left her, to run after bad women?"

 

Grandin replied: "Oh! my dear fellow, this is probably the only reason. He found that always sleeping with her was becoming too expensive in the end, and from reasons of domestic economy, he has arrived at the same principles which you lay down as a philosopher."

 

Just then the curtain rose for the third act, and they turned round, took off their hats, and sat down.

 

IV

 

The Count and Countess Mascaret were sitting side by side in the carriage which was taking them home from the opera, without speaking. But suddenly the husband said to his wife: "Gabrielle!" "What do you want?" "Don't you think that this has lasted long enough?" "What?" "The horrible punishment to which you have condemned me for the last six years." "What do you want? I cannot help it." "Then tell me which of them it is!" "Never!" "Think that I can no longer see my children or feel them round me, without having my heart burdened with this doubt. Tell me which of them it is, and I swear that I will forgive you, and treat it like the others." "I have not the right to." "You do not see that I can no longer endure this life, this thought which is wearing me out, or this question which I am constantly asking myself, this question which tortures me each time I look at them. It is driving me mad."

 

"Then you have suffered a great deal?" she said.

 

"Terribly. Should I, without that, have accepted the horror of living by your side, and the still greater horror of feeling and knowing that there is one among them whom I cannot recognize, and who prevents me from loving the others." She repeated: "Then you have really suffered very much?" And he replied in a constrained and sorrowful voice:

"Yes, for do I not tell you every day that it is intolerable torture for me? Should I have remained in that house, near you and them, if I did not love them? Oh! You have behaved abominably towards me. All the affection of my heart I have bestowed upon my children, and that you know. I am for them a father of the olden time, as I was for you a husband of one of the families of old, for by instinct I have remained a natural man, a man of former days. Yes, I will confess it, you have made me terribly jealous, because you are a woman of another race, of another soul, with other requirements. Oh! I shall never forget the things that you told me, but from that day, I troubled myself no more about you. I did not kill you, because then I should have had no means on earth of ever discovering which of our ... of your children is not mine. I have waited, but I have suffered more than you would believe, for I can no longer venture to love them, except, perhaps, the two eldest; I no longer venture to look at them, to call them to me, to kiss them; I cannot take them onto my knee without asking myself: 'Can it be this one?' I have been correct in my behavior towards you for six years, and even kind and complaisant; tell me the truth, and I swear that I will do nothing unkind."

 

He thought, in spite of the darkness of the carriage, that he could perceive that she was moved, and feeling certain that she was going to speak at last, he said: "I beg you, I beseech you to tell me...." "I have been more guilty than you think, perhaps," she replied; "but I could no longer endure that life of continual pregnancy, and I had only one means of driving you from my bed. I lied before God, and I lied, with my hand raised to my children's head, for I have never wronged you."

 

He seized her arm in the darkness, and squeezing it as he had done on that terrible day of their drive in the Bois de Boulogne, he stammered: "Is that true?" "It is true." But he, in terrible grief, said with a groan: "I shall have fresh doubts that will never end! When did you lie, the last time or now? How am I to believe you at present? How can one believe a woman after that? I shall never again know what I am to think. I would rather you had said to me: 'It is Jacques, or, it is Jeanne.'"

 

The carriage drove them into the courtyard of their mansion, and when it had drawn up in front of the steps, the Count got down first, as usual, and offered his wife his arm, to help her up. And then, as soon as they had reached the first floor, he said: "Can I speak to you for a few moments longer?" And she replied: "I am quite willing."

 

They went into a small drawing-room, while a footman in some surprise, lit the wax candles. As soon as he had left the room and they were alone, he continued: "How am I to know the truth? I have begged you a thousand times to speak, but you have remained dumb, impenetrable, inflexible, inexorable, and now to-day, you tell me that you have been lying. For six years you have actually allowed me to believe such a thing! No, you are lying now; I do not know why, but out of pity for me, perhaps!"

 

She replied in a sincere and convincing manner: "If I had not done so, I should have had four more children in the last six years!" And he exclaimed: "Can a mother speak like that?" "Oh!" she replied, "I do not at all feel that I am the mother of children who have never been born. It is enough for me to be the mother of those that I have, and to love them with all my heart. I am, we are women who belong to the civilized world, Monsieur, and we are no longer, and we refuse to be, mere females who restock the earth."

 

She got up, but he seized her hands. "Only one word, Gabrielle. Tell me the truth!" "I have just told you. I have never dishonoured you."

 

He looked her full in the face, and how beautiful she was, with her gray eyes, like the cold sky. In her dark hair dress, on that opaque night of black hair, there shone the diamond coronet, like a milky way. Then he suddenly felt, felt by a kind of intuition, that this grand creature was not merely a being destined to perpetuate his race, but the strange and mysterious product of all our complicated desires which have been accumulating in us for centuries, but which have been turned aside from their primitive and divine object, and which have wandered after a mystic, imperfectly seen and intangible beauty. There are some women like that, who blossom only for our dreams, adorned with every poetical attribute of civilization, with that ideal luxury, coquetry and aesthetic charm which surrounds woman, that living statue who brightens our life, like sensual fevers and immaterial appetites.

 

Her husband remained standing before her, stupefied at that tardy and obscure discovery, confusedly hitting on the cause of his former jealousy, and understanding it all very imperfectly; and at last he said: "I believe you, for I feel at this moment that you are not lying, and formerly, I really thought that you were." She put out her hand to him: "We are friends, then?" He took her hand and kissed it, and replied: "We are friends. Thank you, Gabrielle."

 

Then he went out, still looking at her, and surprised that she was still so beautiful, and feeling a strange emotion arising in him, which was, perhaps, more formidable than antique and simple love.

 

---------------------
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1.  LE PAPA DE SIMON

 

Midi finissait de sonner. La porte de l'école s'ouvrit, et les gamins se précipitèrent en se bousculant pour sortir plus vite. Mais au lieu de se disperser rapidement et de rentrer dîner, comme ils le faisaient chaque jour, ils s'arrêtèrent à quelques pas, se réunirent par groupes et se mirent à chuchoter.

C'est que, ce matin-là, Simon, le fils de la Blanchotte, était venu à la classe pour la première fois.

Tous avaient entendu parler de la Blanchotte dans leurs familles; et quoiqu'on lui fît bon accueil en public, les mères la traitaient entre elles avec une sorte de compassion un peu méprisante qui avait gagné les enfants sans qu'ils sussent du tout pourquoi.

 

Quant à Simon, ils ne le connaissaient pas, car il ne sortait jamais et il ne galopinait point avec eux dans les rues du village ou sur les bords de la rivière. Aussi ne l'aimaient-ils guère; et c'était avec une certaine joie, mêlée d'un étonnement considérable, qu'ils avaient accueilli et qu'ils s'étaient répété l'un à l'autre cette parole dite par un gars de quatorze ou quinze ans qui paraissait en savoir long tant il clignait finement des yeux:

—Vous savez... Simon... eh bien, il n'a pas de papa. 

Le fils de la Blanchotte parut à son tour sur le seuil de l'école.

Il avait sept ou huit ans. Il était un peu pâlot, très propre, avec l'air timide, presque gauche.

Il s'en retournait chez sa mère quand les groupes de ses camarades, chuchotant toujours et le regardant avec les yeux malins et cruels des enfants qui méditent un mauvais coup, l'entourèrent peu à peu et finirent par l'enfermer tout à fait. Il restait là, planté au milieu d'eux, surpris et embarrassé, sans comprendre ce qu'on allait lui faire. Mais le gars qui avait apporté la nouvelle, enorgueilli du succès obtenu déjà, lui demanda:

—Comment t'appelles-tu, toi? 

Il répondit:—«Simon.»

—Simon quoi? reprit l'autre. 

L'enfant répéta tout confus:—«Simon.»

Le gars lui cria:—«On s'appelle Simon quelque chose... c'est pas un nom ça... Simon.»

Et lui, prêt à pleurer, répondit pour la troisième fois:

—Je m'appelle Simon. 

Les galopins se mirent à rire. Le gars triomphant éleva la voix:—«Vous voyez bien qu'il n'a pas de papa.»

Un grand silence se fit. Les enfants étaient stupéfaits par cette chose extraordinaire, impossible, monstrueuse,—un garçon qui n'a pas de papa;—ils le regardaient comme un phénomène, un être hors de la nature, et ils sentaient grandir en eux ce mépris, inexpliqué jusque-là, de leurs mères pour la Blanchotte.

Quant à Simon, il s'était appuyé contre un arbre pour ne pas tomber; et il restait comme atterré par un désastre irréparable. Il cherchait à s'expliquer. Mais il ne pouvait rien trouver pour leur répondre, et démentir cette chose affreuse qu'il n'avait pas de papa. Enfin, livide, il leur cria à tout hasard:—«Si, j'en ai un.»

—Où est-il? demanda le gars. 

Simon se tut; il ne savait pas. Les enfants riaient, très excités; et ces fils des champs, plus proches des bêtes, éprouvaient ce besoin cruel qui pousse les poules d'une basse-cour à achever l'une d'entre elles aussitôt qu'elle est blessée. Simon avisa tout à coup un petit voisin, le fils d'une veuve, qu'il avait toujours vu, comme lui-même, tout seul avec sa mère.

—Et toi non plus, dit-il, tu n'as pas de papa. 

—Si, répondit l'autre, j'en ai un. 

—Où est-il? riposta Simon. 

—Il est mort, déclara l'enfant avec une fierté superbe, il est au cimetière, mon papa. 

Un murmure d'approbation courut parmi les garnements, comme si ce fait d'avoir son père mort au cimetière eût grandi leur camarade pour écraser cet autre qui n'en avait point du tout. Et ces polissons, dont les pères étaient, pour la plupart, méchants, ivrognes, voleurs et durs à leurs femmes, se bousculaient en se serrant de plus en plus, comme si eux, les légitimes, eussent voulu étouffer dans une pression celui qui était hors la loi.

L'un, tout à coup, qui se trouvait contre Simon, lui tira la langue d'un air narquois et lui cria:

—Pas de papa! pas de papa! 

Simon le saisit à deux mains aux cheveux et se mit à lui cribler les jambes de coups de pieds, pendant qu'il lui mordait la joue cruellement. Il se fit une bousculade énorme. Les deux combattants furent séparés, et Simon se trouva frappé, déchiré, meurtri, roulé par terre, au milieu du cercle des galopins qui applaudissaient. Comme il se relevait, en nettoyant machinalement avec sa main sa petite blouse toute sale de poussière, quelqu'un lui cria:

—Va le dire à ton papa. 

Alors il sentit dans son cœur un grand écroulement. Ils étaient plus forts que lui, ils l'avaient battu, et il ne pouvait point leur répondre, car il sentait bien que c'était vrai qu'il n'avait pas de papa. Plein d'orgueil, il essaya pendant quelques secondes de lutter contre les larmes qui l'étranglaient. Il eut une suffocation, puis, sans cris, il se mit à pleurer par grands sanglots qui le secouaient précipitamment.

Alors une joie féroce éclata chez ses ennemis, et naturellement, ainsi que les sauvages dans leurs gaietés terribles, ils se prirent par la main et se mirent à danser en rond autour de lui, en répétant comme un refrain:—«Pas de papa! pas de papa!» 

Mais Simon tout à coup cessa de sangloter. Une rage l'affola. Il y avait des pierres sous ses pieds; il les ramassa et, de toutes ses forces, les lança contre ses bourreaux. Deux ou trois furent atteints et se sauvèrent en criant; et il avait l'air tellement formidable qu'une panique eut lieu parmi les autres. Lâches, comme l'est toujours la foule devant un homme exaspéré, ils se débandèrent et s'enfuirent.

Resté seul, le petit enfant sans père se mit à courir vers les champs, car un souvenir lui était venu qui avait amené dans son esprit une grande résolution. Il voulait se noyer dans la rivière.

Il se rappelait en effet que, huit jours auparavant, un pauvre diable qui mendiait sa vie s'était jeté dans l'eau parce qu'il n'avait plus d'argent. Simon était là lorsqu'on le repêchait; et le triste bonhomme, qui lui semblait ordinairement lamentable, malpropre et laid, l'avait alors frappé par son air tranquille, avec ses joues pâles, sa longue barbe mouillée et ses yeux ouverts, très calmes. On avait dit alentour:—«Il est mort.»—Quelqu'un avait ajouté:—«Il est bien heureux maintenant.»—Et Simon voulait aussi se noyer, parce qu'il n'avait pas de père, comme ce misérable qui n'avait pas d'argent.

 

Il arriva tout près de l'eau et la regarda couler. Quelques poissons folâtraient, rapides, dans le courant clair, et, par moments, faisaient un petit bond et happaient des mouches voltigeant à la surface. Il cessa de pleurer pour les voir, car leur manège l'intéressait beaucoup. Mais, parfois, comme dans les accalmies d'une tempête passent tout à coup de grandes rafales de vent qui font craquer les arbres et se perdent à l'horizon, cette pensée lui revenait avec une douleur aiguë:—«Je vais me noyer parce que je n'ai point de papa.»

Il faisait très chaud, très bon. Le doux soleil chauffait l'herbe. L'eau brillait comme un miroir. Et Simon avait des minutes de béatitude, de cet alanguissement qui suit les larmes, où il lui venait de grandes envies de s'endormir là, sur l'herbe, dans la chaleur.

Une petite grenouille verte sauta sous ses pieds. Il essaya de la prendre. Elle lui échappa. Il la poursuivit et la manqua trois fois de suite. Enfin il la saisit par l'extrémité de ses pattes de derrière et il se mit à rire en voyant les efforts que faisait la bête pour s'échapper. Elle se ramassait sur ses grandes jambes, puis, d'une détente brusque, les allongeait subitement, roides comme deux barres; tandis que, l'œil tout rond avec son cercle d'or, elle battait l'air de ses pattes de devant qui s'agitaient comme des mains. Cela lui rappela un joujou fait avec d'étroites planchettes de bois clouées en zigzag les unes sur les autres, qui, par un mouvement semblable, conduisaient l'exercice de petits soldats piqués dessus. Alors, il pensa à sa maison, puis à sa mère, et, pris d'une grande tristesse, il recommença à pleurer. Des frissons lui passaient dans les membres; il se mit à genoux et récita sa prière comme avant de s'endormir. Mais il ne put l'achever, car des sanglots lui revinrent si pressés, si tumultueux, qu'ils l'envahirent tout entier. Il ne pensait plus; il ne voyait plus rien autour de lui et il n'était occupé qu'à pleurer.

Soudain, une lourde main s'appuya sur son épaule et une grosse voix lui demanda:—«Qu'est-ce qui te fait donc tant de chagrin, mon bonhomme?»

Simon se retourna. Un grand ouvrier qui avait une barbe et des cheveux noirs tout frisés le regardait d'un air bon. Il répondit avec des larmes plein les yeux et plein la gorge:

—Ils m'ont battu... parce que... je... je... n'ai pas... de papa... pas de papa... 

—Comment, dit l'homme en souriant, mais tout le monde en a un. 

L'enfant reprit péniblement au milieu des spasmes de son chagrin:—«Moi... moi... je n'en ai pas.»

Alors l'ouvrier devint grave; il avait reconnu le fils de la Blanchotte, et, quoique nouveau dans le pays, il savait vaguement son histoire.

—Allons, dit-il, console-toi, mon garçon, et viens-t'en avec moi chez ta maman. On t'en donnera... un papa. 

Ils se mirent en route, le grand tenant le petit par la main, et l'homme souriait de nouveau, car il n'était pas fâché de voir cette Blanchotte, qui était, contait-on, une des plus belles filles du pays; et il se disait peut-être, au fond de sa pensée, qu'une jeunesse qui avait failli pouvait bien faillir encore.

Ils arrivèrent devant une petite maison blanche, très propre.

—C'est là, dit l'enfant, et il cria:—«Maman!» 

Une femme se montra, et l'ouvrier cessa brusquement de sourire, car il comprit tout de suite qu'on ne badinait plus avec cette grande fille pâle qui restait sévère sur sa porte, comme pour défendre à un homme le seuil de cette maison où elle avait été déjà trahie par un autre. Intimidé et sa casquette à la main, il balbutia:

—Tenez, madame, je vous ramène votre petit garçon qui s'était perdu près de la rivière. 

Mais Simon sauta au cou de sa mère et lui dit en se remettant à pleurer:

—Non, maman, j'ai voulu me noyer, parce que les autres m'ont battu... m'ont battu... parce que je n'ai pas de papa. 

Une rougeur cuisante couvrit les joues de la jeune femme, et, meurtrie jusqu'au fond de sa chair, elle embrassa son enfant avec violence pendant que des larmes rapides lui coulaient sur la figure. L'homme ému restait là, ne sachant comment partir. Mais Simon soudain courut vers lui et lui dit:

—Voulez-vous être mon papa? 

Un grand silence se fit. La Blanchotte, muette et torturée de honte, s'appuyait contre le mur, les deux mains sur son cœur. L'enfant, voyant qu'on ne lui répondait point, reprit:

—Si vous ne voulez pas, je retournerai me noyer. 

L'ouvrier prit la chose en plaisanterie et répondit en riant:

—Mais oui, je veux bien. 

—Comment est-ce que tu t'appelles, demanda alors l'enfant, pour que je réponde aux autres quand ils voudront savoir ton nom? 

—Philippe, répondit l'homme. 

Simon se tut une seconde pour bien faire entrer ce nom-là dans sa tête, puis il tendit les bras, tout consolé, en disant:

—Eh bien! Philippe, tu es mon papa. 

L'ouvrier, l'enlevant de terre, l'embrassa brusquement sur les deux joues, puis il s'enfuit très vite à grandes enjambées.

Quand l'enfant entra dans l'école, le lendemain, un rire méchant l'accueillit; et à la sortie, lorsque le gars voulut recommencer, Simon lui jeta ces mots à la tête, comme il aurait fait d'une pierre:—«Il s'appelle Philippe, mon papa.»

Des hurlements de joie jaillirent de tous les côtés:

—Philippe qui?... Philippe quoi?... Qu'est-ce que c'est que ça, Philippe?... Où l'as-tu pris ton Philippe? 

Simon ne répondit rien; et, inébranlable dans sa foi, il les défiait de l'œil, prêt à se laisser martyriser plutôt que de fuir devant eux. Le maître d'école le délivra et il retourna chez sa mère.

Pendant trois mois, le grand ouvrier Philippe passa souvent auprès de la maison de la Blanchotte et, quelquefois, il s'enhardissait à lui parler lorsqu'il la voyait cousant auprès de sa fenêtre. Elle lui répondait poliment, toujours grave, sans rire jamais avec lui, et sans le laisser entrer chez elle. Cependant, un peu fat, comme tous les hommes, il s'imagina qu'elle était souvent plus rouge que de coutume lorsqu'elle causait avec lui.

Mais une réputation tombée est si pénible à refaire et demeure toujours si fragile, que, malgré la réserve ombrageuse de la Blanchotte, on jasait déjà dans le pays.

Quant à Simon, il aimait beaucoup son nouveau papa et se promenait avec lui presque tous les soirs, la journée finie. Il allait assidûment à l'école et passait au milieu de ses camarades fort digne, sans leur répondre jamais.

Un jour, pourtant, le gars qui l'avait attaqué le premier lui dit:

—Tu as menti, tu n'as pas un papa qui s'appelle Philippe. 

—Pourquoi ça?—demanda Simon très ému. 

Le gars se frottait les mains. Il reprit:

—Parce que si tu en avais un, il serait le mari de ta maman. 

Simon se troubla devant la justesse de ce raisonnement, néanmoins il répondit:—«C'est mon papa tout de même.»

—Ça se peut bien, dit le gars en ricanant, mais ce n'est pas ton papa tout à fait. 

Le petit à la Blanchotte courba la tête et s'en alla rêveur du côté de la forge au père Loizon, où travaillait Philippe.

Cette forge était comme ensevelie sous des arbres. Il y faisait très sombre; seule, la lueur rouge d'un foyer formidable éclairait par grands reflets cinq forgerons aux bras nus qui frappaient sur leurs enclumes avec un terrible fracas. Ils se tenaient debout, enflammés comme des démons, les yeux fixés sur le fer ardent qu'ils torturaient; et leur lourde pensée montait et retombait avec leurs marteaux.

Simon entra sans être vu et alla tout doucement tirer son ami par la manche. Celui-ci se retourna. Soudain le travail s'interrompit, et tous les hommes regardèrent, très attentifs. Alors, au milieu de ce silence inaccoutumé, monta la petite voix frêle de Simon.

—Dis donc, Philippe, le gars à la Michaude qui m'a conté tout à l'heure que tu n'étais pas mon papa tout à fait. 

—Pourquoi ça? demanda l'ouvrier. 

L'enfant répondit avec toute sa naïveté:

—Parce que tu n'es pas le mari de maman. 

Personne ne rit. Philippe resta debout, appuyant son front sur le dos de ses grosses mains que supportait le manche de son marteau dressé sur l'enclume. Il rêvait. Ses quatre compagnons le regardaient et, tout petit entre ces géants, Simon, anxieux, attendait. Tout à coup, un des forgerons, répondant à la pensée de tous, dit à Philippe:

—C'est tout de même une bonne et brave fille que la Blanchotte, et vaillante et rangée malgré son malheur, et qui serait une digne femme pour un honnête homme. 

—Ça, c'est vrai, dirent les trois autres. 

L'ouvrier continua:

—Est-ce sa faute, à cette fille, si elle a failli? On lui avait promis mariage, et j'en connais plus d'une qu'on respecte bien aujourd'hui et qui en a fait tout autant. 

—Ça, c'est vrai, répondirent en chœur les trois hommes. 

Il reprit:—«Ce qu'elle a peiné, la pauvre, pour élever son gars toute seule, et ce qu'elle a pleuré depuis qu'elle ne sort plus que pour aller à l'église, il n'y a que le bon Dieu qui le sait.»

—C'est encore vrai, dirent les autres. 

Alors on n'entendit plus que le soufflet qui activait le feu du foyer. Philippe, brusquement, se pencha vers Simon:

—«Va dire à ta maman que j'irai lui parler ce soir.» 

Puis il poussa l'enfant dehors par les épaules.

 

Il revint à son travail et, d'un seul coup, les cinq marteaux retombèrent ensemble sur les enclumes. Ils battirent ainsi le fer jusqu'à la nuit, forts, puissants, joyeux comme des marteaux satisfaits. Mais, de même que le bourdon d'une cathédrale résonne dans les jours de fête au-dessus du tintement des autres cloches, ainsi le marteau de Philippe, dominant le fracas des autres, s'abattait de seconde en seconde avec un vacarme assourdissant. Et lui, l'œil allumé, forgeait passionnément, debout dans les étincelles.

Le ciel était plein d'étoiles quand il vint frapper à la porte de la Blanchotte. Il avait sa blouse des dimanches, une chemise fraîche et la barbe faite. La jeune femme se montra sur le seuil et lui dit d'un air peiné:—«C'est mal de venir ainsi la nuit tombée, monsieur Philippe.»

Il voulut répondre, balbutia et resta confus devant elle.

Elle reprit:—«Vous comprenez bien pourtant qu'il ne faut plus que l'on parle de moi.»

Alors, lui, tout à coup:

—Qu'est-ce que ça fait, dit-il, si vous voulez être ma femme! 

Aucune voix ne lui répondit, mais il crut entendre dans l'ombre de la chambre le bruit d'un corps qui s'affaissait. Il entra bien vite; et Simon, qui était couché dans son lit, distingua le son d'un baiser et quelques mots que sa mère murmurait bien bas. Puis, tout à coup, il se sentit enlevé dans les mains de son ami, et celui-ci, le tenant au bout de ses bras d'hercule, lui cria:

—Tu leur diras, à tes camarades, que ton papa c'est Philippe Remy, le forgeron, et qu'il ira tirer les oreilles à tous ceux qui te feront du mal. 

Le lendemain, comme l'école était pleine et que la classe allait commencer, le petit Simon se leva, tout pâle et les lèvres tremblantes:—«Mon papa, dit-il d'une voix claire, c'est Philippe Remy, le forgeron, et il a promis qu'il tirerait les oreilles à tous ceux qui me feraient du mal.»

Cette fois, personne ne rit plus, car on le connaissait bien ce Philippe Remy, le forgeron, et c'était un papa, celui-là, dont tout le monde eût été fier.

---------------------

 

2.  LA FEMME DE PAUL

 

Le restaurant Grillon, ce phalanstère des canotiers, se vidait lentement. C'était, devant la porte, un tumulte de cris, d'appels; et les grands gaillards en maillot blanc gesticulaient avec des avirons sur l'épaule. 

Les femmes, en claire toilette de printemps, embarquaient avec précaution dans les yoles, et, s'asseyant à la barre, disposaient leurs robes, tandis que le maître de l'établissement, un fort garçon à barbe rousse, d'une vigueur célèbre, donnait la main aux belles petites en maintenant d'aplomb les frêles embarcations.

Les rameurs prenaient place à leur tour, bras nus et la poitrine bombée, posant pour la galerie, une galerie composée de bourgeois endimanchés, d'ouvriers et de soldats accoudés sur la balustrade du pont et très attentifs à ce spectacle.

Les bateaux, un à un, se détachaient du ponton. Les tireurs se penchaient en avant, puis se renversaient d'un mouvement régulier; et, sous l'impulsion des longues rames recourbées, les yoles rapides glissaient sur la rivière, s'éloignaient, diminuaient, disparaissaient enfin sous l'autre pont, celui du chemin de fer, en descendant vers la Grenouillère.

Un couple seul était resté. Le jeune homme, presque imberbe encore, mince, le visage pâle, tenait par la taille sa maîtresse, une petite brune maigre avec des allures de sauterelle; et ils se regardaient parfois au fond des yeux.

Le patron cria:—«Allons, monsieur Paul, dépêchez-vous.» Et ils s'approchèrent.

De tous les clients de la maison, M. Paul était le plus aimé et le plus respecté. Il payait bien et régulièrement, tandis que les autres se faisaient longtemps tirer l'oreille, à moins qu'ils ne disparussent, insolvables. Puis il constituait pour l'établissement une sorte de réclame vivante, car son père était sénateur. Et quand un étranger demandait:—«Qui est-ce donc ce petit-là, qui en tient si fort pour sa donzelle?» quelque habitué répondait à mi-voix, d'un air important et mystérieux:—«C'est Paul Baron, vous savez? le fils du sénateur.»—Et l'autre, invariablement, ne pouvait s'empêcher de dire:—«Le pauvre diable! Il n'est pas à moitié pincé.»

La mère Grillon, une brave femme, entendue au commerce, appelait le jeune homme et sa compagne: «ses deux tourtereaux», et semblait tout attendrie par cet amour avantageux pour sa maison.

Le couple s'en venait à petits pas; la yole Madeleine était prête; mais, au moment de monter dedans, ils s'embrassèrent, ce qui fit rire le public amassé sur le pont. Et M. Paul, prenant ses rames, partit aussi pour la Grenouillère.

Quand ils arrivèrent, il allait être trois heures, et le grand café flottant regorgeait de monde.

L'immense radeau, couvert d'un toit goudronné que supportent des colonnes de bois, est relié à l'île charmante de Croissy par deux passerelles dont l'une pénètre au milieu de cet établissement aquatique, tandis que l'autre en fait communiquer l'extrémité avec un îlot minuscule planté d'un arbre et surnommé le «Pot-à-Fleurs», et, de là, gagne la terre auprès du bureau des bains.

 

M. Paul attacha son embarcation le long de l'établissement, il escalada la balustrade du café, puis, prenant les mains de sa maîtresse, il l'enleva, et tous deux s'assirent au bout d'une table, face à face.

De l'autre côté du fleuve, sur le chemin de halage, une longue file d'équipages s'alignait. Les fiacres alternaient avec de fines voitures de gommeux: les uns lourds, au ventre énorme écrasant les ressorts, attelés d'une rosse au cou tombant, aux genoux cassés; les autres sveltes, élancées sur des roues minces, avec des chevaux aux jambes grêles et tendues, au cou dressé, au mors neigeux d'écume, tandis que le cocher, gourmé dans sa livrée, la tête roide en son grand col, demeurait les reins inflexibles et le fouet sur un genou.

La berge était couverte de gens qui s'en venaient par familles, ou par bandes, ou deux par deux, ou solitaires. Ils arrachaient des brins d'herbe, descendaient jusqu'à l'eau, remontaient sur le chemin, et tous, arrivés au même endroit, s'arrêtaient, attendant le passeur. Le lourd bachot allait sans fin d'une rive à l'autre, déchargeant dans l'île ses voyageurs.

Le bras de la rivière (qu'on appelle le bras mort), sur lequel donne ce ponton à consommations, semblait dormir, tant le courant était faible. Des flottes de yoles, de skifs, de périssoires, de podoscaphes, de gigs, d'embarcations de toute forme et de toute nature, filaient sur l'onde immobile, se croisant, se mêlant, s'abordant, s'arrêtant brusquement d'une secousse des bras pour s'élancer de nouveau sous une brusque tension des muscles, et glisser vivement comme de longs poissons jaunes ou rouges.

Il en arrivait d'autres sans cesse: les unes de Chatou, en amont; les autres de Bougival, en aval; et des rires allaient sur l'eau d'une barque à l'autre, des appels, des interpellations ou des engueulades. Les canotiers exposaient à l'ardeur du jour la chair brunie et bosselée de leurs biceps; et pareilles à des fleurs étranges, à des fleurs qui nageraient, les ombrelles de soie rouge, verte, bleue ou jaune des barreuses s'épanouissaient à l'arrière des canots.

Un soleil de juillet flambait au milieu du ciel; l'air semblait plein d'une gaieté brûlante; aucun frisson de brise ne remuait les feuilles des saules et des peupliers.

Là-bas, en face, l'inévitable Mont-Valérien étageait dans la lumière crue ses talus fortifiés; tandis qu'à droite, l'adorable coteau de Louveciennes, tournant avec le fleuve, s'arrondissait en demi-cercle, laissant passer par places, à travers la verdure puissante et sombre des grands jardins, les blanches murailles des maisons de campagne.

Aux abords de la Grenouillère, une foule de promeneurs circulait sous les arbres géants qui font de ce coin d'île le plus délicieux parc du monde. Des femmes, des filles aux cheveux jaunes, aux seins démesurément rebondis, à la croupe exagérée, au teint plâtré de fard, aux yeux charbonnés, aux lèvres sanguinolentes, lacées, sanglées en des robes extravagantes, traînaient sur les frais gazons le mauvais goût criard de leurs toilettes; tandis qu'à côté d'elles des jeunes gens posaient en leurs accoutrements de gravures de modes, avec des gants clairs, des bottes vernies, des badines grosses comme un fil et des monocles ponctuant la niaiserie de leur sourire.

L'île est étranglée juste à la Grenouillère, et sur l'autre bord, où un bac aussi fonctionne amenant sans cesse les gens de Croissy, le bras rapide, plein de tourbillons, de remous, d'écume, roule avec des allures de torrent. Un détachement de pontonniers, en uniforme d'artilleurs, est campé sur cette berge, et les soldats, assis en ligne sur une longue poutre, regardaient couler l'eau.

Dans l'établissement flottant, c'était une cohue furieuse et hurlante. Les tables de bois, où les consommations répandues faisaient de minces ruisseaux poisseux, étaient couvertes de verres à moitié vides et entourées de gens à moitié gris. Toute cette foule criait, chantait, braillait. Les hommes, le chapeau en arrière, la face rougie, avec des yeux luisants d'ivrognes, s'agitaient en vociférant par un besoin de tapage naturel aux brutes. Les femmes, cherchant une proie pour le soir, se faisaient payer à boire en attendant; et, dans l'espace libre entre les tables, dominait le public ordinaire du lieu, un bataillon de canotiers chahuteurs avec leurs compagnes en courte jupe de flanelle.

Un d'eux se démenait au piano et semblait jouer des pieds et des mains; quatre couples bondissaient un quadrille; et des jeunes gens les regardaient, élégants, corrects, qui auraient semblé comme il faut si la tare, malgré tout, n'eût apparu.

Car on sent là, à pleines narines, toute l'écume du monde, toute la crapulerie distinguée, toute la moisissure de la société parisienne: mélange de calicots, de cabotins, d'infimes journalistes, de gentilshommes en curatelle, de boursicotiers véreux, de noceurs tarés, de vieux viveurs pourris; cohue interlope de tous les êtres suspects, à moitié connus, à moitié perdus, à moitié salués, à moitié déshonorés, filous, fripons, procureurs de femmes, chevaliers d'industrie à l'allure digne, à l'air matamore qui semble dire: «Le premier qui me traite de gredin, je le crève.»

Ce lieu sue la bêtise, pue la canaillerie et la galanterie de bazar. Mâles et femelles s'y valent. Il y flotte une odeur d'amour, et l'on s'y bat pour un oui ou pour un non, afin de soutenir des réputations vermoulues que les coups d'épée et les balles de pistolet ne font que crever davantage.

Quelques habitants des environs y passent en curieux, chaque dimanche; quelques jeunes gens, très jeunes, y apparaissent chaque année, apprenant à vivre. Des promeneurs, flânant, s'y montrent; quelques naïfs s'y égarent.

C'est, avec raison, nommé la Grenouillère. A côté du radeau couvert où l'on boit, et tout près du «Pot-à-Fleurs», on se baigne. Celles des femmes dont les rondeurs sont suffisantes viennent là montrer à nu leur étalage et faire le client. Les autres, dédaigneuses, bien qu'amplifiées par le coton, étayées de ressorts, redressées par-ci, modifiées par-là, regardent d'un air méprisant barboter leurs sœurs.

 

Sur une petite plate-forme, les nageurs se pressent pour piquer leur tête. Ils sont longs comme des échalas, ronds comme des citrouilles, noueux comme des branches d'olivier, courbés en avant ou rejetés en arrière par l'ampleur du ventre, et, invariablement laids, ils sautent dans l'eau qui rejaillit jusque sur les buveurs du café.

Malgré les arbres immenses penchés sur la maison flottante et malgré le voisinage de l'eau, une chaleur suffocante emplissait ce lieu. Les émanations des liqueurs répandues se mêlaient à l'odeur des corps et à celle des parfums violents dont la peau des marchandes d'amour est pénétrée et qui s'évaporaient dans cette fournaise. Mais sous toutes ces senteurs diverses flottait un arome léger de poudre de riz qui parfois disparaissait, qu'on retrouvait toujours, comme si quelque main cachée eût secoué dans l'air une houppe invisible.

Le spectacle était sur le fleuve, où le va-et-vient incessant des barques tirait les yeux. Les canotières s'étalaient dans leur fauteuil en face de leurs mâles aux forts poignets, et elles considéraient avec mépris les quêteuses de dîners rôdant par l'île.

Quelquefois, quand une équipe lancée passait à toute vitesse, les amis descendus à terre poussaient des cris, et tout le public, subitement pris de folie, se mettait à hurler.

Au coude de la rivière, vers Chatou, se montraient sans cesse des barques nouvelles. Elles approchaient, grandissaient, et, à mesure qu'on reconnaissait les visages, d'autres vociférations partaient.

Un canot couvert d'une tente et monté par quatre femmes descendait lentement le courant. Celle qui ramait était petite, maigre, fanée, vêtue d'un costume de mousse avec ses cheveux relevés sous un chapeau ciré. En face d'elle, une grosse blondasse habillée en homme, avec un veston de flanelle blanche, se tenait couchée sur le dos au fond du bateau, les jambes en l'air sur le banc des deux côtés de la rameuse, et elle fumait une cigarette, tandis qu'à chaque effort des avirons sa poitrine et son ventre frémissaient, ballottés par la secousse. Tout à l'arrière, sous la tente, deux belles filles grandes et minces, l'une brune et l'autre blonde, se tenaient par la taille en regardant sans cesse leurs compagnes.

Un cri partit de la Grenouillère: «Vl'à Lesbos!» et, tout à coup, ce fut une clameur furieuse; une bousculade effrayante eut lieu; les verres tombaient; on montait sur les tables; tous, dans un délire de bruit, vociféraient: «Lesbos! Lesbos! Lesbos!» Le cri roulait, devenait indistinct, ne formait plus qu'une sorte de hurlement effroyable, puis, soudain, il semblait s'élancer de nouveau, monter par l'espace, couvrir la plaine, emplir le feuillage épais des grands arbres, s'étendre aux lointains coteaux, aller jusqu'au soleil.

La rameuse, devant cette ovation, s'était arrêtée tranquillement. La grosse blonde étendue au fond du canot tourna la tête d'un air nonchalant, se soulevant sur les coudes; et les deux belles filles, à l'arrière, se mirent à rire en saluant la foule.

Alors la vocifération redoubla, faisant trembler l'établissement flottant. Les hommes levaient leurs chapeaux, les femmes agitaient leurs mouchoirs, et toutes les voix, aiguës ou graves, criaient ensemble: «Lesbos!» On eût dit que ce peuple, ce ramassis de corrompus, saluait un chef, comme ces escadres qui tirent le canon quand un amiral passe sur leur front.

La flotte nombreuse des barques acclamait aussi le canot des femmes, qui repartit de son allure somnolente pour aborder un peu plus loin.

M. Paul, au contraire des autres, avait tiré une clef de sa poche, et, de toute sa force, il sifflait. Sa maîtresse, nerveuse, pâlie encore, lui tenait le bras pour le faire taire et elle le regardait cette fois avec une rage dans les yeux. Mais lui, semblait exaspéré, comme soulevé par une jalousie d'homme, par une fureur profonde, instinctive, désordonnée. Il balbutia, les lèvres tremblantes d'indignation:

—C'est honteux! on devrait les noyer comme des chiennes avec une pierre au cou. 

Mais Madeleine, brusquement, s'emporta; sa petite voix aigre devint sifflante, et elle parlait avec volubilité, comme pour plaider sa propre cause:

—Est-ce que ça te regarde, toi? Sont-elles pas libres de faire ce qu'elles veulent, puisqu'elles ne doivent rien à personne? Fiche-nous la paix avec tes manières et mêle-toi de tes affaires... 

Mais il lui coupa la parole.

—C'est la police que ça regarde, et je les ferai flanquer à Saint-Lazare, moi! 

Elle eut un soubresaut:

—Toi? 

—Oui, moi! Et, en attendant, je te défends de leur parler, tu entends, je te le défends. 

Alors elle haussa les épaules, et calmée tout à coup:

—Mon petit, je ferai ce qui me plaira; si tu n'es pas content, file, et tout de suite. Je ne suis pas ta femme, n'est-ce pas? Alors tais-toi. 

Il ne répondit pas et ils restèrent face à face, avec la bouche crispée et la respiration rapide.

A l'autre bout du grand café de bois, les quatre femmes faisaient leur entrée. Les deux costumées en hommes marchaient devant: l'une maigre, pareille à un garçonnet vieillot avec des teintes jaunes sur les tempes; l'autre, emplissant de sa graisse ses vêtements de flanelle blanche, bombant de sa croupe le large pantalon, se balançait comme une oie grasse, ayant les cuisses énormes et les genoux rentrés. Leurs deux amies les suivaient et la foule des canotiers venait leur serrer les mains.

Elles avaient loué toutes les quatre un petit chalet au bord de l'eau, et elles vivaient là, comme auraient vécu deux ménages.

Leur vice était public, officiel, patent. On en parlait comme d'une chose naturelle, qui les rendait presque sympathiques, et l'on chuchotait tout bas des histoires étranges, des drames nés de furieuses jalousies féminines, et des visites secrètes de femmes connues, d'actrices, à la petite maison du bord de l'eau.

Un voisin, révolté de ces bruits scandaleux, avait prévenu la gendarmerie, et le brigadier, suivi d'un homme, était venu faire une enquête. La mission était délicate; on ne pouvait, en somme, rien reprocher à ces femmes, qui ne se livraient point à la prostitution. Le brigadier, fort perplexe, ignorant même à peu près la nature des délits soupçonnés, avait interrogé à l'aventure, et fait un rapport monumental concluant à l'innocence.

On en avait ri jusqu'à Saint-Germain.

Elles traversaient à petits pas, comme des reines, l'établissement de la Grenouillère; et elles semblaient fières de leur célébrité, heureuses des regards fixés sur elles, supérieures à cette foule, à cette tourbe, à cette plèbe.

Madeleine et son amant les regardaient venir, et dans l'œil de la fille une flamme s'allumait.

Lorsque les deux premières furent au bout de la table, Madeleine cria:—«Pauline!» La grosse se retourna, s'arrêta, tenant toujours le bras de son moussaillon femelle:

—Tiens! Madeleine... Viens donc me parler, ma chérie. 

Paul crispa ses doigts sur le poignet de sa maîtresse; mais elle lui dit d'un tel air:—«Tu sais, mon p'tit, tu peux filer,» qu'il se tut et resta seul.

 

Alors elles causèrent tout bas, debout, toutes les trois. Des gaietés heureuses passaient sur leurs lèvres; elles parlaient vite; et Pauline, par instants, regardait Paul à la dérobée avec un sourire narquois et méchant.

A la fin, n'y tenant plus, il se leva soudain et fut près d'elles d'un élan, tremblant de tous ses membres. Il saisit Madeleine par les épaules:—«Viens, je le veux, dit-il, je t'ai défendu de parler à ces gueuses.»

Mais Pauline éleva la voix et se mit à l'engueuler avec son répertoire de poissarde. On riait alentour; on s'approchait; on se haussait, sur le bout des pieds afin de mieux voir. Et lui restait interdit sous cette pluie d'injures fangeuses; il lui semblait que les mots sortant de cette bouche et tombant sur lui le salissaient comme des ordures, et, devant le scandale qui commençait, il recula, retourna sur ses pas, et s'accouda sur la balustrade vers le fleuve, le dos tourné aux trois femmes victorieuses.

Il resta là, regardant l'eau, et parfois, avec un geste rapide, comme s'il l'eût arrachée, il enlevait d'un doigt nerveux une larme formée au coin de son œil.

C'est qu'il aimait éperdument, sans savoir pourquoi, malgré ses instincts délicats, malgré sa raison, malgré sa volonté même. Il était tombé dans cet amour comme on tombe dans un trou bourbeux. D'une nature attendrie et fine, il avait rêvé des liaisons exquises, idéales et passionnées; et voilà que ce petit criquet de femme, bête, comme toutes les filles, d'une bêtise exaspérante, pas jolie même, maigre et rageuse, l'avait pris, captivé, possédé des pieds à la tête, corps et âme. Il subissait cet ensorcellement féminin, mystérieux et tout-puissant, cette force inconnue, cette domination prodigieuse, venue on ne sait d'où, du démon de la chair, et qui jette l'homme le plus sensé aux pieds d'une fille quelconque sans que rien en elle explique son pouvoir fatal et souverain.

Et là, derrière son dos, il sentait qu'une chose infâme s'apprêtait. Des rires lui entraient au cœur. Que faire? Il le savait bien, mais il ne le pouvait pas.

Il regardait fixement, sur la berge en face, un pêcheur à la ligne immobile.

Soudain le bonhomme enleva brusquement du fleuve un petit poisson d'argent qui frétillait au bout du fil. Puis il essaya de retirer son hameçon, le tordit, le tourna, mais en vain; alors, pris d'impatience, il se mit à tirer, et tout le gosier saignant de la bête sortit avec un paquet d'entrailles. Et Paul frémit, déchiré lui-même jusqu'au cœur; il lui sembla que cet hameçon c'était son amour, et que, s'il fallait l'arracher, tout ce qu'il avait dans la poitrine sortirait ainsi au bout d'un fer recourbé, accroché au fond de lui, et dont Madeleine tenait le fil.

Une main se posa sur son épaule; il eut un sursaut, se tourna; sa maîtresse était à son côté. Ils ne se parlèrent pas; et elle s'accouda comme lui à la balustrade, les yeux fixés sur la rivière.

Il cherchait ce qu'il devait dire, et ne trouvait rien. Il ne parvenait même pas à démêler ce qui se passait en lui; tout ce qu'il éprouvait, c'était une joie de la sentir là, près de lui, revenue, et une lâcheté honteuse, un besoin de pardonner tout, de tout permettre pourvu qu'elle ne le quittât point.

Enfin, au bout de quelques minutes, il lui demanda d'une voix très douce:—«Veux-tu que nous nous en allions? il ferait meilleur dans le bateau.»

Elle répondit:—«Oui, mon chat.»

Et il l'aida à descendre dans la yole, la soutenant, lui serrant les mains, tout attendri, avec quelques larmes encore dans les yeux. Alors elle le regarda en souriant et ils s'embrassèrent de nouveau.

Ils remontèrent le fleuve tout doucement, longeant la rive plantée de saules, couverte d'herbes, baignée et tranquille dans la tiédeur de l'après-midi.

Lorsqu'ils furent revenus au restaurant Grillon, il était à peine six heures; alors, laissant leur yole, ils partirent à pied dans l'île, vers Bezons, à travers les prairies, le long des hauts peupliers qui bordent le fleuve.

Les grands foins, prêts à être fauchés, étaient remplis de fleurs. Le soleil qui baissait étalait dessus une nappe de lumière rousse, et, dans la chaleur adoucie du jour finissant, les flottantes exhalaisons de l'herbe se mêlaient aux humides senteurs du fleuve, imprégnaient l'air d'une langueur tendre, d'un bonheur léger, comme d'une vapeur de bien-être.

Une molle défaillance venait aux cœurs, et une espèce de communion avec cette splendeur calme du soir, avec ce vague et mystérieux frisson de vie épandue, avec cette poésie pénétrante, mélancolique, qui semblait sortir des plantes, des choses, s'épanouir, révélée aux sens en cette heure douce et recueillie.

Il sentait tout cela, lui; mais elle ne le comprenait pas, elle. Ils marchaient côte à côte; et soudain, lasse de se taire, elle chanta. Elle chanta de sa voix aigrelette et fausse quelque chose qui courait les rues, un air traînant dans les mémoires, qui déchira brusquement la profonde et sereine harmonie du soir.

Alors il la regarda, et il sentit entre eux un infranchissable abîme. Elle battait les herbes de son ombrelle, la tête un peu baissée, contemplant ses pieds, et chantant, filant des sons, essayant des roulades, osant des trilles.

Son petit front, étroit, qu'il aimait tant, était donc vide, vide! Il n'y avait là dedans que cette musique de serinette; et les pensées qui s'y formaient par hasard étaient pareilles à cette musique. Elle ne comprenait rien de lui; ils étaient plus séparés que s'ils ne vivaient pas ensemble. Ses baisers n'allaient donc jamais plus loin que les lèvres?

Alors elle releva les yeux vers lui et sourit encore. Il fut remué jusqu'aux moelles, et, ouvrant les bras, dans un redoublement d'amour, il l'étreignit passionnément.

Comme il chiffonnait sa robe, elle finit par se dégager, en murmurant par compensation:—«Va, je t'aime bien, mon chat.»

Mais il la saisit par la taille, et, pris de folie, l'entraîna en courant; et il l'embrassait sur la joue, sur la tempe, sur le cou, tout en sautant d'allégresse. Ils s'abattirent, haletants, au pied d'un buisson incendié par les rayons du soleil couchant, et, avant d'avoir repris haleine, ils s'unirent, sans qu'elle comprît son exaltation.

Ils revenaient en se tenant les deux mains, quand soudain, à travers les arbres, ils aperçurent sur la rivière le canot monté par les quatre femmes. La grosse Pauline aussi les vit, car elle se redressa, envoyant à Madeleine des baisers. Puis elle cria:—«A ce soir!»

Madeleine répondit:—«A ce soir!»

Paul crut sentir soudain son cœur enveloppé de glace.

Et ils rentrèrent pour dîner.

Ils s'installèrent sous une des tonnelles au bord de l'eau et se mirent à manger en silence. Quand la nuit fut venue, on apporta une bougie, enfermée dans un globe de verre, qui les éclairait d'une lueur faible et vacillante; et l'on entendait à tout moment les explosions de cris des canotiers dans la grande salle du premier.

Vers le dessert, Paul, prenant tendrement la main de Madeleine, lui dit:—«Je me sens très fatigué, ma mignonne; si tu veux, nous nous coucherons de bonne heure.»

Mais elle avait compris la ruse, et elle lui lança ce regard énigmatique, ce regard à perfidies qui apparaît si vite au fond de l'œil de la femme. Puis, après avoir réfléchi, elle répondit:—«Tu te coucheras si tu veux, moi j'ai promis d'aller au bal de la Grenouillère.»

Il eut un sourire lamentable, un de ces sourires dont on voile les plus horribles souffrances, mais il répondit d'un ton caressant et navré:—«Si tu étais bien gentille, nous resterions tous les deux.» Elle fit «non» de la tête sans ouvrir la bouche. Il insista:—«T'en prie! ma bichette.» Alors elle rompit brusquement:—«Tu sais ce que je t'ai dit. Si tu n'es pas content, la porte est ouverte. On ne te retient pas. Quant à moi, j'ai promis: j'irai.»

Il posa ses deux coudes sur la table, enferma son front dans ses mains, et resta là, rêvant douloureusement.

Les canotiers redescendirent en braillant toujours. Ils repartaient dans leurs yoles pour le bal de la Grenouillère.

Madeleine dit à Paul:—«Si tu ne viens pas, décide-toi, je demanderai à un de ces messieurs de me conduire.»

Paul se leva:—«Allons!» murmura-t-il.

Et ils partirent.

La nuit était noire, pleine d'astres, parcourue par une haleine embrasée, par un souffle pesant, chargé d'ardeurs, de fermentations, de germes vifs qui, mêlés à la brise, l'alentissaient. Elle promenait sur les visages une caresse chaude, faisait respirer plus vite, haleter un peu, tant elle semblait épaissie et lourde.

Les yoles se mettaient en route, portant à l'avant une lanterne vénitienne. On ne distinguait point les embarcations, mais seulement ces petits falots de couleur, rapides et dansants, pareils à des lucioles en délire; et des voix couraient dans l'ombre de tous côtés.

La yole des deux jeunes gens glissait doucement. Parfois, quand un bateau lancé passait près d'eux, ils apercevaient soudain le dos blanc du canotier éclairé par sa lanterne.

Lorsqu'ils eurent tourné le coude de la rivière, la Grenouillère leur apparut dans le lointain. L'établissement en fête était orné de girandoles, de guirlandes en veilleuses de couleur, de grappes de lumières. Sur la Seine circulaient lentement quelques gros bachots représentant des dômes, des pyramides, des monuments compliqués en feux de toutes nuances. Des festons enflammés traînaient jusqu'à l'eau; et quelquefois un falot rouge ou bleu, au bout d'une immense canne à pêche invisible, semblait une grosse étoile balancée.

Toute cette illumination répandait une lueur alentour du café, éclairait de bas en haut les grands arbres de la berge dont le tronc se détachait en gris pâle, et les feuilles en vert laiteux, sur le noir profond des champs et du ciel.

L'orchestre, composé de cinq artistes de banlieue, jetait au loin sa musique de bastringue, maigre et sautillante, qui fit de nouveau chanter Madeleine.

Elle voulut tout de suite entrer. Paul désirait auparavant faire un tour dans l'île; mais il dut céder.

L'assistance s'était épurée. Les canotiers presque seuls restaient avec quelques bourgeois clairsemés et quelques jeunes gens flanqués de filles. Le directeur et organisateur de ce cancan, majestueux dans un habit noir fatigué, promenait en tous sens sa tête ravagée de vieux marchand de plaisirs publics à bon marché.

La grosse Pauline et ses compagnes n'étaient pas là; et Paul respira.

On dansait: les couples face à face cabriolaient éperdument, jetaient leurs jambes en l'air jusqu'au nez des vis-à-vis.

Les femelles, désarticulées des cuisses, bondissaient dans un envolement de jupes révélant leurs dessous. Leurs pieds s'élevaient au-dessus de leurs têtes avec une facilité surprenante, et elles balançaient leurs ventres, frétillaient de la croupe, secouaient leurs seins, répandant autour d'elles une senteur énergique de femmes en sueur.

Les mâles s'accroupissaient comme des crapauds avec des gestes obscènes, se contorsionnaient, grimaçants et hideux, faisaient la roue sur les mains, ou bien, s'efforçant d'être drôles, esquissaient des manières avec une grâce ridicule.

Une grosse bonne et deux garçons servaient les consommations.

Ce café-bateau, couvert seulement d'un toit, n'ayant aucune cloison qui le séparât du dehors, la danse échevelée s'étalait en face de la nuit pacifique et du firmament poudré d'astres.

Tout à coup le Mont-Valérien, là-bas, en face, sembla s'éclairer comme si un incendie se fût allumé derrière. La lueur s'étendit, s'accentua, envahissant peu à peu le ciel, décrivant un grand cercle lumineux, d'une lumière pâle et blanche. Puis quelque chose de rouge apparut, grandit, d'un rouge ardent comme un métal sur l'enclume. Cela se développait lentement en rond, semblait sortir de terre; et la lune, se détachant bientôt de l'horizon, monta doucement dans l'espace. A mesure qu'elle s'élevait, sa nuance pourpre s'atténuait, devenait jaune, d'un jaune clair, éclatant; et l'astre paraissait diminuer à mesure qu'il s'éloignait.

Paul le regardait depuis longtemps, perdu dans cette contemplation, oubliant sa maîtresse. Quand il se retourna, elle avait disparu.

Il la chercha, mais ne la trouva pas. Il parcourait les tables d'un œil anxieux, allant et revenant sans cesse, interrogeant l'un et l'autre. Personne ne l'avait vue.

Il errait ainsi, martyrisé d'inquiétude, quand un des garçons lui dit:—«C'est madame Madeleine que vous cherchez. Elle vient de partir tout à l'heure en compagnie de madame Pauline.» Et, au même moment, Paul apercevait, debout à l'autre extrémité du café, le mousse et les deux belles filles, toutes trois liées par la taille, et qui le guettaient en chuchotant.

Il comprit, et, comme un fou, s'élança dans l'île.

Il courut d'abord vers Chatou; mais, devant la plaine, il retourna sur ses pas. Alors il se mit à fouiller l'épaisseur des taillis, à vagabonder éperdument, s'arrêtant parfois pour écouter.

Les crapauds, par tout l'horizon, lançaient leur note métallique et courte.

Vers Bougival, un oiseau inconnu modulait quelques sons qui arrivaient affaiblis par la distance. Sur les larges gazons la lune versait une molle clarté, comme une poussière de ouate; elle pénétrait les feuillages, faisait couler sa lumière sur l'écorce argentée des peupliers, criblait de sa pluie brillante les sommets frémissants des grands arbres. La grisante poésie de cette soirée d'été entrait dans Paul malgré lui, traversait son angoisse affolée, remuait son cœur avec une ironie féroce, développant jusqu'à la rage en son âme douce et contemplative ses besoins d'idéale tendresse, d'épanchements passionnés dans le sein d'une femme adorée et fidèle.

Il fut contraint de s'arrêter, étranglé par des sanglots précipités, déchirants.

La crise passée, il repartit.

Soudain il reçut comme un coup de couteau; on s'embrassait, là, derrière ce buisson. Il y courut; c'était un couple amoureux, dont les deux silhouettes s'éloignèrent vivement à son approche, enlacées, unies dans un baiser sans fin.

Il n'osait pas appeler, sachant bien qu'Elle ne répondrait point; et il avait aussi une peur affreuse de les découvrir tout à coup.

Les ritournelles des quadrilles avec les solos déchirants du piston, les rires faux de la flûte, les rages aiguës du violon lui tiraillaient le cœur, exaspérant sa souffrance. La musique enragée, boitillante, courait sous les arbres, tantôt affaiblie, tantôt grossie dans un souffle passager de brise.

Tout à coup il se dit qu'Elle était revenue peut-être? Oui! elle était revenue! pourquoi pas? Il avait perdu la tête sans raison, stupidement, emporté par ses terreurs, par les soupçons désordonnés qui l'envahissaient depuis quelque temps.

Et, saisi par une de ces accalmies singulières qui traversent parfois les plus grands désespoirs, il retourna vers le bal.

D'un coup d'œil il parcourut la salle. Elle n'était pas là. Il fit le tour des tables, et brusquement se trouva de nouveau face à face avec les trois femmes. Il avait apparemment une figure désespérée et drôle, car toutes trois ensemble éclatèrent de gaieté.

Il se sauva, repartit dans l'île, se rua à travers les taillis, haletant.—Puis il écouta de nouveau,—il écouta longtemps, car ses oreilles bourdonnaient; mais, enfin, il crut entendre un peu plus loin un petit rire perçant qu'il connaissait bien; et il avança tout doucement, rampant, écartant les branches, la poitrine tellement secouée par son cœur qu'il ne pouvait plus respirer.

Deux voix murmuraient des paroles qu'il n'entendait pas encore. Puis elles se turent.

Alors il eut une envie immense de fuir, de ne pas voir, de ne pas savoir, de se sauver pour toujours, loin de cette passion furieuse qui le ravageait. Il allait retourner à Chatou, prendre le train, et ne reviendrait plus, ne la reverrait plus jamais. Mais son image brusquement l'envahit, et il l'aperçut en sa pensée quand elle s'éveillait au matin, dans leur lit tiède, se pressait câline contre lui, jetant ses bras à son cou, avec ses cheveux répandus, un peu mêlés sur le front, avec ses yeux fermés encore et ses lèvres ouvertes pour le premier baiser; et le souvenir subit de cette caresse matinale l'emplit d'un regret frénétique et d'un désir forcené.

On parlait de nouveau; et il s'approcha, courbé en deux. Puis un léger cri courut sous les branches tout près de lui. Un cri! Un de ces cris d'amour qu'il avait appris à connaître aux heures éperdues de leur tendresse. Il avançait encore, toujours, comme malgré lui, attiré invinciblement, sans avoir conscience de rien... et il les vit.

Oh! si c'eût été un homme, l'autre! mais cela! cela! Il se sentait enchaîné par leur infamie même. Et il restait là, anéanti, bouleversé, comme s'il eût découvert tout à coup un cadavre cher et mutilé, un crime contre nature, monstrueux, une immonde profanation.

Alors, dans un éclair de pensée involontaire, il songea au petit poisson dont il avait senti arracher les entrailles... Mais Madeleine murmura: «Pauline!» du même ton passionné qu'elle disait: «Paul!» et il fut traversé d'une telle douleur qu'il s'enfuit de toutes ses forces.

Il heurta deux arbres, tomba sur une racine, repartit et se trouva soudain devant le fleuve, devant le bras rapide éclairé par la lune. Le courant torrentueux faisait de grands tourbillons où se jouait la lumière. La berge haute dominait l'eau comme une falaise, laissant à son pied une large bande obscure où les remous s'entendaient dans l'ombre.

Sur l'autre rive, les maisons de campagne de Croissy s'étageaient en pleine clarté.

Paul vit tout cela comme dans un songe, comme à travers un souvenir; il ne songeait à rien, ne comprenait rien, et toutes les choses, son existence même, lui apparaissaient vaguement, lointaines, oubliées, finies.

Le fleuve était là. Comprit-il ce qu'il faisait? Voulut-il mourir? Il était fou. Il se retourna cependant vers l'île, vers Elle; et, dans l'air calme de la nuit où dansaient toujours les refrains affaiblis et obstinés du bastringue, il lança d'une voix désespérée, suraiguë, surhumaine, un effroyable cri:—«Madeleine!»

Son appel déchirant traversa le large silence du ciel, courut par tout l'horizon.

Puis, d'un bond formidable, d'un bond de bête, il sauta dans la rivière. L'eau jaillit, se referma, et, de la place où il avait disparu, une succession de grands cercles partit, élargissant jusqu'à l'autre berge leurs ondulations brillantes.

Les deux femmes avaient entendu. Madeleine se dressa:—«C'est Paul.»—Un soupçon surgit en son âme.—«Il s'est noyé,» dit-elle. Et elle s'élança vers la rive, où la grosse Pauline la rejoignit.

Un lourd bachot monté par deux hommes tournait et retournait sur place. Un des bateliers ramait, l'autre enfonçait dans l'eau un grand bâton et semblait chercher quelque chose. Pauline cria:—«Que faites-vous? Qu'y a-t-il?» Une voix inconnue répondit:—«C'est un homme qui vient de se noyer.»

Les deux femmes, pressées l'une contre l'autre, hagardes, suivaient les évolutions de la barque. La musique de la Grenouillère folâtrait toujours au loin, semblait accompagner en cadence les mouvements des sombres pêcheurs; et la rivière, qui cachait maintenant un cadavre, tournoyait, illuminée.

Les recherches se prolongeaient. L'attente horrible faisait grelotter Madeleine. Enfin, après une demi-heure au moins, un des hommes annonça:—«Je le tiens!» Et il fit remonter sa longue gaffe, doucement, tout doucement. Puis quelque chose de gros apparut à la surface de l'eau. L'autre marinier quitta ses rames, et tous deux, unissant leurs forces, halant sur la masse inerte, la firent culbuter dans leur bateau.

Ensuite ils gagnèrent la terre, en cherchant une place éclairée et basse. Au moment où ils abordaient, les femmes arrivaient aussi.

Dès qu'elle le vit, Madeleine recula d'horreur. Sous la lumière de la lune, il semblait vert déjà, avec sa bouche, ses yeux, son nez, ses habits pleins de vase. Ses doigts fermés et raidis étaient affreux. Une espèce d'enduit noirâtre et liquide couvrait tout son corps. La figure paraissait enflée, et de ses cheveux collés par le limon une eau sale coulait sans cesse.

Les deux hommes l'examinèrent.

—Tu le connais? dit l'un. 

L'autre, le passeur de Croissy, hésitait:—«Oui, il me semble bien que j'ai vu cette tête-là; mais tu sais, comme ça, on ne reconnaît pas bien.»—Puis, soudain:—«Mais c'est monsieur Paul!»

—Qui ça, monsieur Paul? demanda son camarade. Le premier reprit: 

—Mais monsieur Paul Baron, le fils du sénateur, ce p'tit qu'était si amoureux. 

L'autre ajouta philosophiquement:

—Eh bien, il a fini de rigoler maintenant; c'est dommage tout de même quand on est riche! 

Madeleine sanglotait, tombée par terre. Pauline s'approcha du corps et demanda:—«Est-ce qu'il est bien mort?—tout à fait?»

Les hommes haussèrent les épaules:—«Oh! après ce temps-là! pour sûr.»

Puis l'un d'eux interrogea:—«C'est chez Grillon qu'il logeait?»—«Oui, reprit l'autre; faut le reconduire, y aura de la braise.»

Ils remontèrent dans leur bateau et repartirent, s'éloignant lentement à cause du courant rapide; et longtemps encore après qu'on ne les vit plus de la place où les femmes étaient restées, on entendit tomber dans l'eau les coups réguliers des avirons.

Alors Pauline prit dans ses bras la pauvre Madeleine éplorée, la câlina, l'embrassa longtemps, la consola:—«Que veux-tu, ce n'est point ta faute, n'est-ce pas? On ne peut pourtant pas empêcher les hommes de faire des bêtises. Il l'a voulu, tant pis pour lui, après tout!»—Puis la relevant:—«Allons, ma chérie, viens-t'en coucher à la maison; tu ne peux pas rentrer chez Grillon ce soir.—Elle l'embrassa de nouveau:—«Va, nous te guérirons,» dit-elle.

Madeleine se releva, et, pleurant toujours, mais avec des sanglots affaiblis, la tête sur l'épaule de Pauline, comme réfugiée dans une tendresse plus intime et plus sûre, plus familière et plus confiante, elle partit à tout petits pas.

 

---------------------

 

3. UNE PARTIE DE CAMPAGNE 

 

On avait projeté depuis cinq mois d'aller déjeuner aux environs de Paris, le jour de la fête de Mme Dufour, qui s'appelait Pétronille. Aussi, comme on avait attendu cette partie impatiemment, s'était-on levé de fort bonne heure ce matin-là.

M. Dufour, ayant emprunté la voiture du laitier, conduisait lui-même. La carriole, à deux roues, était fort propre; elle avait un toit supporté par quatre montants de fer où s'attachaient des rideaux qu'on avait relevés pour voir le paysage. Celui de derrière, seul, flottait au vent, comme un drapeau. La femme, à côté de son époux, s'épanouissait dans une robe de soie cerise extraordinaire. Ensuite, sur deux chaises, se tenaient une vieille grand'mère et une jeune fille. On apercevait encore la chevelure jaune d'un garçon qui, faute de siège, s'était étendu tout au fond, et dont la tête seule apparaissait.

Après avoir suivi l'avenue des Champs-Élysées et franchi les fortifications à la porte Maillot, on s'était mis à regarder la contrée.

En arrivant au pont de Neuilly, M. Dufour avait dit:—«Voici la campagne, enfin!»—et sa femme, à ce signal, s'était attendrie sur la nature.

Au rond-point de Courbevoie, une admiration les avait saisis devant l'éloignement des horizons. A droite, là-bas, c'était Argenteuil, dont le clocher se dressait; au-dessus apparaissaient les buttes de Sannois et le Moulin d'Orgemont. A gauche, l'aqueduc de Marly se dessinait sur le ciel clair du matin, et l'on apercevait aussi, de loin, la terrasse de Saint-Germain; tandis qu'en face, au bout d'une chaîne de collines, des terres remuées indiquaient le nouveau fort de Cormeilles. Tout au fond, dans un reculement formidable, par-dessus des plaines et des villages, on entrevoyait une sombre verdure de forêts.

Le soleil commençait à brûler les visages; la poussière emplissait les yeux continuellement, et, des deux côtés de la route, se développait une campagne interminablement nue, sale et puante. On eût dit qu'une lèpre l'avait ravagée, qui rongeait jusqu'aux maisons, car des squelettes de bâtiments défoncés et abandonnés, ou bien des petites cabanes inachevées faute de payement aux entrepreneurs, tendaient leurs quatre murs sans toit.

De loin en loin, poussaient dans le sol stérile de longues cheminées de fabrique, seule végétation de ces champs putrides où la brise du printemps promenait un parfum de pétrole et de schiste mêlé à une autre odeur moins agréable encore.

Enfin, on avait traversé la Seine une seconde fois, et, sur le pont, ç'avait été un ravissement. La rivière éclatait de lumière; une buée s'en élevait, pompée par le soleil, et l'on éprouvait une quiétude douce, un rafraîchissement bienfaisant à respirer enfin un air plus pur qui n'avait point balayé la fumée noire des usines ou les miasmes des dépotoirs.

Un homme qui passait avait nommé le pays: Bezons.

La voiture s'arrêta, et M. Dufour se mit à lire l'enseigne engageante d'une gargote: «Restaurant Poulin, matelotes et fritures, cabinets de société, bosquets et balançoires.»—Eh bien! madame Dufour, cela te va-t-il? Te décideras-tu à la fin?

La femme lut à son tour: «Restaurant Poulin, matelotes et fritures, cabinets de société, bosquets et balançoires.» Puis elle regarda la maison longuement.

C'était une auberge de campagne, blanche, plantée au bord de la route. Elle montrait, par la porte ouverte, le zinc brillant du comptoir devant lequel se tenaient deux ouvriers endimanchés.

A la fin, Mme Dufour se décida:—«Oui, c'est bien, dit-elle; et puis il y a de la vue.»—La voiture entra dans un vaste terrain planté de grands arbres qui s'étendait derrière l'auberge et qui n'était séparé de la Seine que par le chemin de halage.

Alors on descendit. Le mari sauta le premier, puis ouvrit les bras pour recevoir sa femme. Le marchepied, tenu par deux branches de fer, était très loin, de sorte que, pour l'atteindre, Mme Dufour dut laisser voir le bas d'une jambe dont la finesse primitive disparaissait à présent sous un envahissement de graisse tombant des cuisses.

M. Dufour, que la campagne émoustillait déjà, lui pinça vivement le mollet, puis, la prenant sous les bras, la déposa lourdement à terre, comme un énorme paquet.

Elle tapa avec la main sa robe de soie pour en faire tomber la poussière, puis regarda l'endroit où elle se trouvait.

 

C'était une femme de trente-six ans environ, forte en chair, épanouie et réjouissante à voir. Elle respirait avec peine, étranglée violemment par l'étreinte de son corset trop serré; et la pression de cette machine rejetait jusque dans son double menton la masse fluctuante de sa poitrine surabondante.

La jeune fille ensuite, posant la main sur l'épaule de son père, sauta légèrement toute seule. Le garçon aux cheveux jaunes était descendu en mettant un pied sur la roue, et il aida M. Dufour à décharger la grand'mère.

Alors on détela le cheval, qui fut attaché à un arbre; et la voiture tomba sur le nez, les deux brancards à terre. Les hommes, ayant retiré leurs redingotes, se lavèrent les mains dans un seau d'eau, puis rejoignirent leurs dames installées déjà sur les escarpolettes.

Mlle Dufour essayait de se balancer debout, toute seule, sans parvenir à se donner un élan suffisant. C'était une belle fille de dix-huit à vingt ans; une de ces femmes dont la rencontre dans la rue vous fouette d'un désir subit, et vous laisse jusqu'à la nuit une inquiétude vague et un soulèvement des sens. Grande, mince de taille et large des hanches, elle avait la peau très brune, les yeux très grands, les cheveux très noirs. Sa robe dessinait nettement les plénitudes fermes de sa chair qu'accentuaient encore les efforts des reins qu'elle faisait pour s'enlever. Ses bras tendus tenaient les cordes au-dessus de sa tête, de sorte que sa poitrine se dressait, sans une secousse, à chaque impulsion qu'elle donnait. Son chapeau, emporté par un coup de vent, était tombé derrière elle; et l'escarpolette peu à peu se lançait, montrant à chaque retour ses jambes fines jusqu'au genou, et jetant à la figure des deux hommes, qui la regardaient en riant, l'air de ses jupes, plus capiteux que les vapeurs du vin.

Assise sur l'autre balançoire, Mme Dufour gémissait d'une façon monotone et continue:—«Cyprien, viens me pousser; viens donc me pousser, Cyprien!»—A la fin, il y alla et, ayant retroussé les manches de sa chemise, comme avant d'entreprendre un travail, il mit sa femme en mouvement avec une peine infinie.

Cramponnée aux cordes, elle tenait ses jambes droites, pour ne point rencontrer le sol, et elle jouissait d'être étourdie par le va-et-vient de la machine. Ses formes, secouées, tremblotaient continuellement comme de la gelée sur un plat. Mais, comme les élans grandissaient, elle fut prise de vertige et de peur. A chaque descente, elle poussait un cri perçant qui faisait accourir tous les gamins du pays; et, là-bas, devant elle, au-dessus de la haie du jardin, elle apercevait vaguement une garniture de têtes polissonnes que des rires faisaient grimacer diversement.

Une servante étant venue, on commanda le déjeuner.

—«Une friture de Seine, un lapin sauté, une salade et du dessert,» articula Mme Dufour, d'un air important.—«Vous apporterez deux litres et une bouteille de bordeaux,» dit son mari.—«Nous dînerons sur l'herbe,» ajouta la jeune fille. 

La grand'mère, prise de tendresse à la vue du chat de la maison, le poursuivait depuis dix minutes en lui prodiguant inutilement les plus douces appellations. L'animal, intérieurement flatté sans doute de cette attention, se tenait toujours tout près de la main de la bonne femme, sans se laisser atteindre cependant, et faisait tranquillement le tour des arbres, contre lesquels il se frottait, la queue dressée, avec un petit ronron de plaisir.

—Tiens! cria tout à coup le jeune homme aux cheveux jaunes qui furetait dans le terrain, en voilà des bateaux qui sont chouet!—On alla voir. Sous un petit hangar en bois étaient suspendues deux superbes yoles de canotiers, fines et travaillées comme des meubles de luxe. Elles reposaient côte à côte, pareilles à deux grandes filles minces, en leur longueur étroite et reluisante, et donnaient envie de filer sur l'eau par les belles soirées douces ou les claires matinées d'été, de raser les berges fleuries où des arbres entiers trempent leurs branches dans l'eau, où tremblote l'éternel frisson des roseaux et d'où s'envolent, comme des éclairs bleus, de rapides martins-pêcheurs. 

Toute la famille, avec respect, les contemplait.—«Oh! ça, oui, c'est chouet,» répéta gravement M. Dufour. Et il les détaillait en connaisseur. Il avait canoté, lui aussi, dans son jeune temps, disait-il; voire même qu'avec ça dans la main—et il faisait le geste de tirer sur les avirons—il se fichait de tout le monde. Il avait rossé en course plus d'un Anglais, jadis, à Joinville; et il plaisanta sur le mot «dames», dont on désigne les deux montants qui retiennent les avirons, disant que les canotiers, et pour cause, ne sortaient jamais sans leurs dames. Il s'échauffait en pérorant et proposait obstinément de parier qu'avec un bateau comme ça, il ferait six lieues à l'heure sans se presser.

—C'est prêt,—dit la servante qui apparut à l'entrée. On se précipita; mais voilà qu'à la meilleure place, qu'en son esprit Mme Dufour avait choisie pour s'installer, deux jeunes gens déjeunaient déjà. C'étaient les propriétaires des yoles, sans doute, car ils portaient le costume des canotiers. 

Ils étaient étendus sur des chaises, presque couchés. Ils avaient la face noircie par soleil et la poitrine couverte seulement d'un mince maillot de coton blanc qui laissait passer leurs bras nus, robustes comme ceux des forgerons. C'étaient deux solides gaillards, posant beaucoup pour la vigueur, mais qui montraient en tous leurs mouvements cette grâce élastique des membres qu'on acquiert par l'exercice, si différente de la déformation qu'imprime à l'ouvrier l'effort pénible, toujours le même.

Ils échangèrent rapidement un sourire en voyant la mère, puis un regard en apercevant la fille.—«Donnons notre place, dit l'un, ça nous fera faire connaissance.»—L'autre aussitôt se leva et, tenant à la main sa toque mi-partie rouge et mi-partie noire, il offrit chevaleresquement de céder aux dames le seul endroit du jardin où ne tombât point le soleil. On accepta en se confondant en excuses; et pour que ce fût plus champêtre, la famille s'installa sur l'herbe sans table ni sièges.

Les deux jeunes gens portèrent leur couvert quelques pas plus loin et se remirent à manger. Leurs bras nus, qu'ils montraient sans cesse, gênaient un peu la jeune fille. Elle affectait même de tourner la tête et de ne point les remarquer, tandis que Mme Dufour, plus hardie, sollicitée par une curiosité féminine qui était peut-être du désir, les regardait à tout moment, les comparant sans doute avec regret aux laideurs secrètes de son mari.

Elle s'était éboulée sur l'herbe, les jambes pliées à la façon des tailleurs, et elle se trémoussait continuellement, sous prétexte que des fourmis lui étaient entrées quelque part. M. Dufour, rendu maussade par la présence et l'amabilité des étrangers, cherchait une position commode qu'il ne trouva pas du reste, et le jeune homme aux cheveux jaunes mangeait silencieusement comme un ogre.

—Un bien beau temps, monsieur, dit la grosse dame à l'un des canotiers. Elle voulait être aimable à cause de la place qu'ils avaient cédée.—«Oui, madame, répondit-il; venez-vous souvent à la campagne?» 

—Oh! une fois ou deux par an seulement, pour prendre l'air; et vous, monsieur? 

—J'y viens coucher tous les soirs. 

—Ah! ça doit être bien agréable? 

—Oui, certainement, madame. 

Et il raconta sa vie de chaque jour, poétiquement, de façon à faire vibrer dans le cœur de ces bourgeois privés d'herbe et affamés de promenades aux champs cet amour bête de la nature qui les hante toute l'année derrière le comptoir de leur boutique.

La jeune fille, émue, leva les yeux et regarda le canotier. M. Dufour parla pour la première fois.—«Ça, c'est une vie,» dit-il. Il ajouta:—«Encore un peu de lapin, ma bonne.—Non, merci, mon ami.»

Elle se tourna de nouveau vers les jeunes gens, et, montrant leurs bras:—«Vous n'avez jamais froid comme ça?» dit-elle.

Ils se mirent à rire tous les deux, et ils épouvantèrent la famille par le récit de leurs fatigues prodigieuses, de leurs bains pris en sueur, de leurs courses dans le brouillard des nuits; et ils tapèrent violemment sur leur poitrine pour montrer quel son ça rendait.—«Oh! vous avez l'air solides,» dit le mari qui ne parlait plus du temps où il rossait les Anglais.

La jeune fille les examinait de côté maintenant; et le garçon aux cheveux jaunes, ayant bu de travers, toussa éperdument, arrosant la robe de soie cerise de la patronne qui se fâcha et fit apporter de l'eau pour laver les taches.

Cependant, la température devenait terrible. Le fleuve étincelant semblait un foyer de chaleur, et les fumées du vin troublaient les têtes.

 

M. Dufour, que secouait un hoquet violent, avait déboutonné son gilet et le haut de son pantalon; tandis que sa femme, prise de suffocations, dégrafait sa robe peu à peu. L'apprenti balançait d'un air gai sa tignasse de lin et se versait à boire coup sur coup. La grand'mère, se sentant grise, se tenait fort raide et fort digne. Quant à la jeune fille, elle ne laissait rien paraître; son œil seul s'allumait vaguement, et sa peau très brune se colorait aux joues d'une teinte plus rose.

Le café les acheva. On parla de chanter et chacun dit son couplet, que les autres applaudirent avec frénésie. Puis on se leva difficilement, et, pendant que les deux femmes, étourdies, respiraient, les deux hommes, tout à fait pochards, faisaient de la gymnastique. Lourds, flasques, et la figure écarlate, ils se pendaient gauchement aux anneaux sans parvenir à s'enlever; et leurs chemises menaçaient continuellement d'évacuer leurs pantalons pour battre au vent comme des étendards.

Cependant les canotiers avaient mis leurs yoles à l'eau et ils revenaient avec politesse proposer aux dames une promenade sur la rivière.

—Monsieur Dufour, veux-tu? je t'en prie!—cria sa femme. Il la regarda d'un air d'ivrogne, sans comprendre. Alors un canotier s'approcha, deux lignes de pêcheur à la main. L'espérance de prendre du goujon, cet idéal des boutiquiers, alluma les yeux mornes du bonhomme, qui permit tout ce qu'on voulut, et s'installa à l'ombre, sous le pont, les pieds ballants au-dessus du fleuve, à côté du jeune homme aux cheveux jaunes qui s'endormit auprès de lui. 

Un des canotiers se dévoua: il prit la mère—«Au petit bois de l'île aux Anglais!» cria-t-il en s'éloignant.

L'autre yole s'en alla plus doucement. Le rameur regardait tellement sa compagne qu'il ne pensait plus à autre chose, et une émotion l'avait saisi qui paralysait sa vigueur.

La jeune fille, assise dans le fauteuil du barreur, se laissait aller à la douceur d'être sur l'eau. Elle se sentait prise d'un renoncement de pensée, d'une quiétude de ses membres, d'un abandonnement d'elle-même, comme envahie par une ivresse multiple. Elle était devenue fort rouge, avec une respiration courte. Les étourdissements du vin, développés par la chaleur torrentielle qui ruisselait autour d'elle, faisaient saluer sur son passage tous les arbres de la berge. Un besoin vague de jouissance, une fermentation du sang parcouraient sa chair excitée par les ardeurs de ce jour; et elle était aussi troublée dans ce tête-à-tête sur l'eau, au milieu de ce pays dépeuplé par l'incendie du ciel, avec ce jeune homme qui la trouvait belle, dont l'œil lui baisait la peau, et dont le désir était pénétrant comme le soleil.

Leur impuissance à parler augmentait leur émotion, et ils regardaient les environs. Alors, faisant un effort, il lui demanda son nom.—«Henriette,» dit-elle.—Tiens! moi je m'appelle Henri,» reprit-il.

Le son de leur voix les avait calmés; ils s'intéressèrent à la rive. L'autre yole s'était arrêtée et paraissait les attendre. Celui qui la montait cria:—«Nous vous rejoindrons dans le bois; nous allons jusqu'à Robinson, parce que Madame a soif.»—Puis il se coucha sur les avirons et s'éloigna si rapidement qu'on cessa bientôt de le voir.

Cependant un grondement continu qu'on distinguait vaguement depuis quelque temps s'approchait très vite. La rivière elle-même semblait frémir comme si le bruit sourd montait de ses profondeurs.

—Qu'est-ce qu'on entend? demanda-t-elle. C'était la chute du barrage qui coupait le fleuve en deux à la pointe de l'île. Lui se perdait dans une explication lorsque, à travers le fracas de la cascade, un chant d'oiseau qui semblait très lointain les frappa.—«Tiens! dit-il, les rossignols chantent dans le jour: c'est donc que les femelles couvent.» 

Un rossignol! Elle n'en avait jamais entendu, et l'idée d'en écouter un fit se lever dans son cœur la vision des poétiques tendresses. Un rossignol! c'est-à-dire l'invisible témoin des rendez-vous d'amour qu'invoquait Juliette sur son balcon; cette musique du ciel accordée aux baisers des hommes; cet éternel inspirateur de toutes les romances langoureuses qui ouvrent un idéal bleu aux pauvres petits cœurs des fillettes attendries!

Elle allait donc entendre un rossignol.

—Ne faisons pas de bruit, dit son compagnon, nous pourrons descendre dans le bois et nous asseoir tout près de lui. 

La yole semblait glisser. Des arbres se montrèrent sur l'île, dont la berge était si basse que les yeux plongeaient dans l'épaisseur des fourrés. On s'arrêta; le bateau fut attaché; et, Henriette s'appuyant sur le bras de Henri, ils s'avancèrent entre les branches.—«Courbez-vous,» dit-il. Elle se courba, et ils pénétrèrent dans un inextricable fouillis de lianes, de feuilles et de roseaux, dans un asile introuvable qu'il fallait connaître et que le jeune homme appelait en riant «son cabinet particulier».

Juste au-dessus de leur tête, perché dans un des arbres qui les abritaient, l'oiseau s'égosillait toujours. Il lançait des trilles et des roulades, puis filait de grands sons vibrants qui emplissaient l'air et semblaient se perdre à l'horizon, se déroulant le long du fleuve et s'envolant au-dessus des plaines, à travers le silence de feu qui appesantissait la campagne.

Ils ne parlaient pas de peur de le faire fuir. Ils étaient assis l'un près de l'autre, et, lentement, le bras de Henri fit le tour de la taille de Henriette et l'enserra d'une pression douce. Elle prit, sans colère, cette main audacieuse, et elle l'éloignait sans cesse à mesure qu'il la rapprochait, n'éprouvant du reste aucun embarras de cette caresse, comme si c'eût été une chose toute naturelle qu'elle repoussait aussi naturellement.

Elle écoutait l'oiseau, perdue dans une extase. Elle avait des désirs infinis de bonheur, des tendresses brusques qui la traversaient, des révélations de poésies surhumaines, et un tel amollissement des nerfs et du cœur, qu'elle pleurait sans savoir pourquoi. Le jeune homme la serrait contre lui maintenant; elle ne le repoussait plus, n'y pensant pas.

Le rossignol se tut soudain. Une voix éloignée cria:—«Henriette!»

—Ne répondez point, dit-il tout bas, vous feriez envoler l'oiseau. 

 

Elle ne songeait guère non plus à répondre.

Ils restèrent quelque temps ainsi. Mme Dufour s'était assise quelque part, car on entendait vaguement, de temps en temps, les petits cris de la grosse dame que lutinait sans doute l'autre canotier.

La jeune fille pleurait toujours, pénétrée de sensations très douces, la peau chaude et piquée partout de chatouillements inconnus. La tête de Henri était sur son épaule; et, brusquement, il la baisa sur les lèvres. Elle eut une révolte furieuse et, pour l'éviter, se rejeta sur le dos. Mais il s'abattit sur elle, la couvrant de tout son corps. Il poursuivit longtemps cette bouche qui le fuyait, puis, la joignant, y attacha la sienne. Alors, affolée par un désir formidable, elle lui rendit son baiser en l'étreignant sur sa poitrine, et toute sa résistance s'abattit comme écrasée par un poids trop lourd.

Tout était calme aux environs. L'oiseau se remit à chanter. Il jeta d'abord trois notes pénétrantes qui semblaient un appel d'amour, puis, après un silence d'un moment, il commença d'une voix affaiblie des modulations très lentes.

Une brise molle glissa, soulevant un murmure de feuilles, et dans la profondeur des branches passaient deux soupirs ardents qui se mêlaient au chant du rossignol et au souffle léger du bois.

Une ivresse envahissait l'oiseau, et sa voix, s'accélérant peu à peu comme un incendie qui s'allume ou une passion qui grandit, semblait accompagner sous l'arbre un crépitement de baisers. Puis le délire de son gosier se déchaînait éperdument. Il avait des pâmoisons prolongées sur un trait, de grands spasmes mélodieux.

Quelquefois il se reposait un peu, filant seulement deux ou trois sons légers qu'il terminait soudain par une note suraiguë. Ou bien il partait d'une course affolée, avec des jaillissements de gammes, des frémissements, des saccades, comme un chant d'amour furieux, suivi par des cris de triomphe.

Mais il se tut, écoutant sous lui un gémissement tellement profond qu'on l'eût pris pour l'adieu d'une âme. Le bruit s'en prolongea quelque temps et s'acheva dans un sanglot.

Ils étaient bien pâles, tous les deux, en quittant leur lit de verdure. Le ciel bleu leur paraissait obscurci; l'ardent soleil était éteint pour leurs yeux; ils s'apercevaient de la solitude et du silence. Ils marchaient rapidement l'un près de l'autre, sans se parler, sans se toucher, car ils semblaient devenus ennemis irréconciliables, comme si un dégoût se fût élevé entre leurs corps, une haine entre leurs esprits.

De temps à autre, Henriette criait:—«Maman!»

Un tumulte se fit sous un buisson. Henri crut voir une jupe blanche qu'on rabattait vite sur un gros mollet; et l'énorme dame apparut, un peu confuse et plus rouge encore, l'œil très brillant et la poitrine orageuse, trop près peut-être de son voisin. Celui-ci devait avoir vu des choses bien drôles, car sa figure était sillonnée de rires subits qui la traversaient malgré lui.

Mme Dufour prit son bras d'un air tendre, et l'on regagna les bateaux. Henri, qui marchait devant, toujours muet à côté de la jeune fille, crut distinguer tout à coup comme un gros baiser qu'on étouffait.

Enfin l'on revint à Bezons.

M. Dufour, dégrisé, s'impatientait. Le jeune homme aux cheveux jaunes mangeait un morceau avant de quitter l'auberge. La voiture était attelée dans la cour, et la grand'mère, déjà montée, se désolait parce qu'elle avait peur d'être prise par la nuit dans la plaine, les environs de Paris n'étant pas sûrs.

On se donna des poignées de main, et la famille Dufour s'en alla.—«Au revoir!» criaient les canotiers. Un soupir et une larme leur répondirent.

Deux mois après, comme il passait rue des Martyrs, Henri lut sur une porte: Dufour, quincaillier.

Il entra.

La grosse dame s'arrondissait au comptoir. On se reconnut aussitôt, et, après mille politesses, il demanda des nouvelles.—«Et mademoiselle Henriette, comment va-t-elle?

—Très bien, merci; elle est mariée. 

—Ah!... 

Une émotion l'étreignit; il ajouta:

—Et... avec qui? 

—Mais avec le jeune homme qui nous accompagnait, vous savez bien; c'est lui qui prend la suite. 

—Oh! parfaitement. 

Il s'en allait fort triste, sans trop savoir pourquoi. Mme Dufour le rappela.

—Et votre ami? dit-elle timidement. 

—Mais il va bien. 

—Faites-lui nos compliments, n'est-ce pas; et quand il passera, dites-lui donc de venir nous voir... 

Elle rougit fort, puis ajouta:—«Ça me fera bien plaisir; dites-lui.»

 

—Je n'y manquerai pas. Adieu! 

—Non... à bientôt! 

L'année suivante, un dimanche qu'il faisait très chaud, tous les détails de cette aventure, que Henri n'avait jamais oubliée, lui revinrent subitement, si nets et si désirables, qu'il retourna tout seul à leur chambre dans le bois.

Il fut stupéfait en entrant. Elle était là, assise sur l'herbe, l'air triste, tandis qu'à son côté, toujours en manches de chemise, son mari, le jeune homme aux cheveux jaunes, dormait consciencieusement comme une brute.

Elle devint si pâle en voyant Henri qu'il crut qu'elle allait défaillir. Puis ils se mirent à causer naturellement, de même que si rien ne se fût passé entre eux.

Mais comme il lui racontait qu'il aimait beaucoup cet endroit et qu'il y venait souvent se reposer, le dimanche, en songeant à bien des souvenirs, elle le regarda longuement dans les yeux.

—Moi, j'y pense tous les soirs, dit-elle. 

—Allons, ma bonne, reprit en bâillant son mari, je crois qu'il est temps de nous en aller. 

 

---------------------

 

4. CLAIR DE LUNE

 

    Madame Julie Roubère attendait sa sœur aînée, Mme Henriette Létoré, qui revenait d'un voyage en Suisse.

    Le ménage Létoré était parti depuis cinq semaines à peu près. Mme Henriette avait laissé son mari retourner seul à leur propriété du Calvados, où des intérêts l'appelaient, et s'en venait passer quelques jours à Paris, chez sa sœur.

    Le soir tombait. Dans le petit salon bourgeois, assombri par le crépuscule, Mme Roubère lisait, distraite, les yeux levés à tout bruit.

    Le timbre enfin tinta, et sa sœur parut, tout enveloppée en ses grands vêtements de route. Et tout de suite, sans s'être seulement reconnues, elles s'étreignirent violemment, s'arrêtant de s'embrasser pour recommencer aussitôt.

    Puis elles parlèrent, s'interrogeant sur leur santé, leur famille et mille autres choses, bavardant, jetant des mots pressés, coupés, sautant l'un après l'autre, pendant que Mme Henriette défaisait son voile et son chapeau.

    La nuit était tombée. Mme Roubère sonna pour avoir une lampe, et, dès que la lumière fut venue, elle regarda sa sœur, prête à l'embrasser encore. Mais elle demeura saisie, effarée, sans parler. Sur les tempes, Mme Létoré avait deux grandes mèches de cheveux blancs. Tout le reste de sa tête était d'un noir sombre et luisant ; mais là, là seulement, des deux côtés, s'allongeaient comme deux ruisseaux d'argent qui se perdaient aussitôt dans la masse sombre de la coiffure. Elle avait pourtant vingt-quatre années à peine et cela était venu subitement depuis son départ pour la Suisse. Immobile, Mme Roubère la regardait stupéfaite, prête à pleurer comme si quelque malheur mystérieux et terrible se fût abattu sur sa sœur ; et elle demanda :

    - Qu'as-tu Henriette ?

    Souriant d'un sourire triste, d'un sourire malade, l'autre répondit :

    - Mais rien, je t'assure. Tu regardes mes cheveux blancs ?

    Mais Mme Roubère la saisit impétueusement par les épaules, et, la fouillant du regard, elle répéta :

    - Qu'as-tu ? dis-moi ce que tu as. Et si tu mens, je le verrai bien.

    Elles demeuraient face à face, et Mme Henriette, qui devenait pâle à défaillir, avait des larmes au coin de ses yeux baissés :

    La sœur répéta :

    - Que t'est-il arrivé ? Qu'as-tu ? Réponds-moi ?

    Alors, d'une voix vaincue, l'autre murmura :

    - J'ai... j'ai un amant.

    Et, jetant son front sur l'épaule de sa cadette, elle sanglota.

    Puis, quand elle se fut un peu calmée, quand les sursauts de sa poitrine s'apaisèrent, elle se mit à parler tout à coup, comme pour rejeter d'elle ce secret, vider cette douleur en un coeur ami.

    Alors, se tenant par les mains qu'elles s'étreignaient, les deux femmes allèrent s'affaisser sur un canapé dans le fond sombre du salon, et la plus jeune, passant son bras au cou de l'aînée, la tenant sur son coeur, écouta.



    - Oh ! je me reconnais sans excuse ; je ne me comprends pas moi-même, et je suis folle depuis ce jour. Prends garde, petite, prends garde à toi ; si tu savais comme nous sommes faibles, comme nous cédons, comme nous tombons vite ! Il faut un rien, si peu, si peu, un attendrissement, une de ces mélancolies subites qui vous passent dans l'âme, un de ces besoins d'ouvrir les bras, de chérir et d'embrasser que nous avons toutes, à certains moments.

    Tu connais mon mari, et tu sais comme je l'aime ; mais il est mûr et raisonnable, et ne comprend rien à toutes les vibrations tendres d'un coeur de femme. Il est toujours, toujours le même, toujours bon, toujours souriant, toujours complaisant, toujours parfait. Oh ! comme j'aurais voulu quelquefois qu'il me saisît brusquement dans ses bras, qu'il m'embrassât de ces baisers lents et doux qui mêlent deux êtres, qui sont comme de muettes confidences ; comme j'aurais voulu qu'il eût des abandons, des faiblesses aussi, besoin de moi, de mes caresses, de mes larmes !

    Tout cela est bête ; mais nous sommes ainsi, nous autres. Qu'y pouvons-nous ?

    Et pourtant jamais la pensée de le tromper ne m'aurait effleurée. Aujourd'hui, c'est fait, sans amour, sans raison, sans rien ; parce qu'il y avait de la lune, une nuit, sur le lac de Lucerne.

    Depuis un mois que nous voyagions ensemble, mon mari, par son indifférence calme, paralysait mes enthousiasmes, éteignait mes exaltations. Alors que nous descendions les côtes au soleil levant, au galop des quatre chevaux de la diligence, et qu'apercevant, dans la buée transparente du matin, de longues vallées, des bois, des rivières, des villages, je battais des mains, ravie, et que je lui disais : "Comme c'est beau, mon ami, embrasse-moi donc !", il me répondait, avec un sourire bienveillant et froid, en haussant un peu les épaules : "Ce n'est pas une raison pour s'embrasser, parce que le paysage vous plaît."

    Et cela me glaçait jusqu'au coeur. Il me semble pourtant que, quand on s'aime, on devrait toujours avoir envie de s'aimer davantage encore devant les spectacles qui vous émeuvent.

    Enfin j'avais en moi des bouillonnements de poésie qu'il empêchait de s'épandre. Que te dirai-je ? J'étais à peu près comme une chaudière pleine de vapeur et fermée hermétiquement.

    Un soir (nous étions depuis quatre jours dans un hôtel de Fluelen), Robert, un peu souffrant de migraine, monta se coucher tout de suite après dîner, et j'allai me promener toute seule au bord du lac.

    Il faisait une nuit de conte de fées. La lune toute ronde s'étalait au milieu du ciel ; les grandes montagnes, avec leurs neiges, semblaient coiffées d'argent, et l'eau, toute moirée, avait de petits frissons luisants. L'air était doux, d'une de ces pénétrantes tiédeurs qui nous rendent molles à défaillir, attendries sans causes. Mais comme l'âme est sensible et vibrante en ces moments-là ! comme elle tressaille vite et ressent avec force !

    Je m'assis sur l'herbe et je regardai ce grand lac mélancolique et charmant ; et il se passait en moi une chose étrange : il me venait un insatiable besoin d'amour, une révolte contre la morne platitude de ma vie. Quoi donc, n'irai-je jamais, au bras d'un homme aimé, le long d'une berge baignée de lune ? Ne sentirai-je donc jamais descendre en moi ces baisers profonds, délicieux et affolants qu'on échange dans ces nuits douces que Dieu semble avoir faites pour les tendresses ? Ne serai-je point enlacée fiévreusement par des bras éperdus, dans les ombres claires d'un soir d'été ?

    Et je me mis à pleurer comme une folle.

    J'entendis du bruit derrière moi. Un homme était debout qui me regardait. Quand je tournai la tête, il me reconnut et s'avança :

    - Vous pleurez, Madame ?

    C'était un jeune avocat, qui voyageait avec sa mère et que nous avions plusieurs fois rencontré. Ses yeux m'avaient souvent suivie.

    J'étais tellement bouleversée que je ne sus quoi répondre, quoi penser. Je me levai et je me dis souffrante.

    Il se mit à marcher près de moi, d'une façon naturelle et respectueuse, et me parla de notre voyage. Tout ce que j'avais ressenti, il le traduisait ; tout ce qui me faisait frissonner, il le comprenait comme moi, mieux que moi. Et soudain il me dit des vers, des vers de Musset. Je suffoquais, saisie d'une émotion intraduisible. Il me semblait que les montagnes elles-mêmes, le lac, le clair de lune, chantaient des choses ineffablement douces...

    Et cela se fit je ne sais comment, je ne sais pourquoi, dans une sorte d'hallucination...

    Quant à lui..., je ne l'ai revu que le lendemain, au moment du départ.

    Il m'a donné sa carte !...



    Et Mme Létoré, défaillant dans les bras de sa sœur, poussait des gémissements, presque des cris.

    Alors, Mme Roubère, recueillie, grave, prononça tout doucement :

    - Vois-tu, grande sœur, bien souvent ce n'est pas un homme que nous aimons, mais l'amour. Et ce soir-là, c'est le clair de lune qui fut ton amant vrai. 

 

---------------------

 

5. LES SŒURS RONDOLI 

 


I



    Non, dit Pierre Jouvenet, je ne connais pas l'Italie, et pourtant j'ai tenté deux fois d'y pénétrer, mais je me suis trouvé arrêté à la frontière de telle sorte qu'il m'a toujours été impossible de m'avancer plus loin. Et pourtant ces deux tentatives m'ont donné une idée charmante des moeurs de ce beau pays. Il me reste à connaître les villes, les musées, les chefs-d'oeuvre dont cette terre est peuplée. J'essayerai de nouveau, au premier jour, de m'aventurer sur ce territoire infranchissable.

    - Vous ne comprenez pas ? - Je m'explique.

    C'est en 1874 que le désir me vint de voir Venise, Florence, Rome et Naples. Ce goût me prit vers le 15 juin, alors que la sève violente du printemps vous met au coeur des ardeurs de voyage et d'amour.

    Je ne suis pas voyageur cependant. Changer de place me paraît une action inutile et fatigante. Les nuits en chemin de fer, le sommeil secoué des wagons avec des douleurs dans la tête et des courbatures dans les membres, les réveils éreintés dans cette boîte roulante, cette sensation de crasse sur la peau, ces saletés volantes qui vous poudrent les yeux et le poil, ce parfum de charbon dont on se nourrit, ces dîners exécrables dans le courant d'air des buffets sont, à mon avis, de détestables commencements pour une partie de plaisir.

    Après cette introduction du Rapide, nous avons les tristesses de l'hôtel, du grand hôtel plein de monde et si vide, la chambre inconnue, navrante, le lit suspect ! - Je tiens à mon lit plus qu'à tout. Il est le sanctuaire de la vie. On lui livre nue sa chair fatiguée pour qu'il la ranime et la repose dans la blancheur des draps et dans la chaleur des duvets.

    C'est là que nous trouvons les plus douces heures de l'existence, les heures d'amour et de sommeil. Le lit est sacré. Il doit être respecté, vénéré par nous, et aimé comme ce que nous avons de meilleur et de plus doux sur la terre.

    Je ne puis soulever le drap d'un lit d'hôtel sans un frisson de dégoût. Qu'a-t-on fait là dedans, l'autre nuit ? Quels gens malpropres, répugnants ont dormi sur ces matelas. Et je pense à tous les êtres affreux qu'on coudoie chaque jour, aux vilains bossus, aux chairs bourgeonneuses, aux mains noires, qui font songer aux pieds et au reste. Je pense à ceux dont la rencontre vous jette au nez des odeurs écoeurantes d'ail ou d'humanité. Je pense aux difformes, aux purulents, aux sueurs des malades, à toutes les laideurs et à toutes les saletés de l'homme.

    Tout cela a passé dans ce lit où je vais dormir. J'ai mal au coeur en glissant mon pied dedans.

    Et les dîners d'hôtel, les longs dîners de table d'hôte au milieu de toutes ces personnes assommantes ou grotesques ; et les affreux dîners solitaires à la petite table du restaurant en face d'une pauvre bougie coiffée d'un abat-jour.

    Et les soirs navrants dans la cité ignorée ? Connaissez-vous rien de plus lamentable que la nuit qui tombe sur une ville étrangère ? On va devant soi au milieu d'un mouvement, d'une agitation qui semblent surprenants comme ceux de songes. On regarde ces figures qu'on n'a jamais vues, qu'on ne reverra jamais ; on écoute ces voix parler de choses qui vous sont indifférentes, en une langue qu'on ne comprend même point. On éprouve la sensation atroce de l'être perdu. On a le coeur serré, les jambes molles, l'âme affaissée. On marche comme si on fuyait, on marche pour ne pas rentrer dans l'hôtel où on se trouverait plus perdu encore parce qu'on y est chez soi, dans le chez soi payé de tout le monde, et on finit par tomber sur la chaise d'un café illuminé, dont les dorures et les lumières vous accablent mille fois plus que les ombres de la rue. Alors, devant le bock baveux apporté par un garçon qui court, on se sent si abominablement seul qu'une sorte de folie vous saisit, un besoin de partir, d'aller autre part, n'importe où, pour ne pas rester là, devant cette table de marbre et sous ce lustre éclatant. Et on s'aperçoit soudain qu'on est vraiment et toujours et partout seul au monde, mais que, dans les lieux connus, le coudoiements familiers vous donnent seulement l'illusion de la fraternité humaine. C'est en ces heures d'abandon, de noir isolement dans les cités lointaines qu'on pense largement, clairement, et profondément. C'est alors qu'on voit bien toute la vie d'un seul coup d'oeil en dehors de l'optique d'espérance éternelle, en dehors de la tromperie des habitudes prises et de l'attente du bonheur toujours rêvé.

    C'est en allant loin qu'on comprend bien comme tout est proche et court et vide ; c'est en cherchant l'inconnu qu'on s'aperçoit bien comme tout est médiocre et vite fini ; c'est en parcourant la terre qu'on voit bien comme elle est petite et sans cesse à peu près pareille.

    Oh ! les soirées sombres de marche au hasard par des rues ignorées, je les connais. J'ai plus peur d'elles que de tout.

    Aussi comme je ne voulais pour rien partir seul en ce voyage d'Italie je décidai à m'accompagner mon ami Paul Pavilly.

    Vous connaissez Paul. Pour lui, le monde, la vie, c'est la femme. Il y a beaucoup d'hommes de cette race-là. L'existence lui apparaît poétisée, illuminée par la présence des femmes. La terre n'est habitable que parce qu'elles y sont ; le soleil est brillant et chaud parce qu'il les éclaire. L'air est doux à respirer parce qu'il glisse sur leur peau et fait voltiger les courts cheveux de leurs tempes. La lune est charmante parce qu'elle leur donne à rêver et qu'elle prête à l'amour un charme langoureux. Certes tous les actes de Paul ont les femmes pour mobile ; toutes ses pensées vont vers elles, ainsi que tous ses efforts et toutes ses espérances.

    Un poète a flétri cette espèce d'hommes : 


	Je déteste surtout le barde à l'oeil humide

Qui regarde une étoile en murmurant un nom,

Et pour qui la nature immense serait vide

S'il ne portait en croupe ou Lisette ou Ninon.



Ces gens-là sont charmants qui se donnent la peine,

Afin qu'on s'intéresse à ce pauvre univers,

D'attacher des jupons aux arbres de la plaine

Et la cornette blanche au front des coteaux verts.



Certes ils n'ont pas compris tes musiques divines,

Éternelle Nature aux frémissantes voix,

Ceux qui ne vont pas seuls par les creuses ravines

Et rêvent d'une femme au bruit que font les bois !








    Quand je parlai à Paul de l'Italie, il refusa d'abord absolument de quitter Paris, mais je me mis à lui raconter des aventures de voyage, je lui dis comme les Italiennes passent pour charmantes ; je lui fis espérer des plaisirs raffinés, à Naples, grâce à une recommandation que j'avais pour un certain signore Michel Amoroso dont les relations sont fort utiles aux voyageurs ; et il se laissa tenter.

 


II



    Nous prîmes le Rapide un jeudi soir, le 26 juin. On ne va guère dans le Midi à cette époque ; nous étions seuls dans le wagon, et de mauvaise humeur tous les deux, ennuyés de quitter Paris, déplorant d'avoir cédé à cette idée de voyage, regrettant Marly si frais, la Seine si belle, les berges si douces, les bonnes journées de flâne dans une barque, les bonnes soirées de somnolence sur la rive, en attendant la nuit qui tombe.

    Paul se cala dans son coin, et déclara, dès que le train se fut mis en route : "C'est stupide d'aller là-bas."

    Comme il était trop tard pour qu'il changeât d'avis, je répliquai : "Il ne fallait pas venir."

    Il ne répondit point. Mais une envie de rire me prit en le regardant tant il avait l'air furieux. Il ressemble certainement à un écureuil. Chacun de nous d'ailleurs garde dans les traits, sous la ligne humaine, un type d'animal, comme la marque de sa race primitive. Combien de gens ont des gueules de bulldog, des têtes de bouc, de lapin, de renard, de cheval, de boeuf ! Paul est un écureuil devenu homme. Il a les yeux vifs de cette bête, son poil roux, son nez pointu, son corps petit, fin, souple et remuant, et puis une mystérieuse ressemblance dans l'allure générale. Que sais-je ? une similitude de gestes, de mouvements, de tenue qu'on dirait être du souvenir.

    Enfin nous nous endormîmes tous les deux de ce sommeil bruissant de chemin de fer que coupent d'horribles crampes dans les bras et dans le cou et les arrêts brusques du train.

    Le réveil eut lieu comme nous filions le long du Rhône. Et bientôt le cri continu des cigales entrant par la portière, ce cri qui semble la voix de la terre chaude, le chant de la Provence, nous jeta dans la figure, dans la poitrine, dans l'âme la gaie sensation du Midi, la saveur du sol brûlé, de la patrie pierreuse et claire de l'olivier trapu au feuillage vert de gris.

    Comme le train s'arrêtait encore, un employé se mit à courir le long du convoi en lançant un Valence sonore, un vrai Valence avec l'accent, avec tout l'accent, un Valence enfin qui nous fit passer de nouveau dans le corps ce goût de Provence que nous avait déjà donné la note grinçante des cigales.

    Jusqu'à Marseille, rien de nouveau.

    Nous descendîmes au buffet pour déjeuner.

    Quand nous remontâmes dans notre wagon une femme y était installée.

    Paul me jeta un coup d'oeil ravi ; et, d'un geste machinal, il frisa sa courte moustache, puis, soulevant un peu sa coiffure, il glissa, comme un peigne, ses cinq doigts ouverts dans ses cheveux fort dérangés par cette nuit de voyage. Puis il s'assit en face de l'inconnue.

    Chaque fois que je me trouve, soit en route, soit dans le monde, devant un visage nouveau j'ai l'obsession de deviner quelle âme, quelle intelligence, quel caractère se cachent derrière ces traits.

    C'était une jeune femme, toute jeune et jolie, une fille du Midi assurément. Elle avait des yeux superbes, d'admirables cheveux noirs, ondulés, un peu crêpelés, tellement touffus, vigoureux et longs, qu'ils semblaient lourds, qu'ils donnaient rien qu'à les voir la sensation de leur poids sur la tête. Vêtue avec élégance et un certain mauvais goût méridional, elle semblait un peu commune. Les traits réguliers de sa face n'avaient point cette grâce, ce fini des races élégantes, cette délicatesse légère que les fils d'aristocrates reçoivent en naissant et qui est comme la marque héréditaire d'un sang moins épais.

    Elle portait des bracelets trop larges pour être en or, des boucles d'oreilles ornées de pierres transparentes trop grosses pour être des diamants ; et elle avait dans toute sa personne un je ne sais quoi de peuple. On devinait qu'elle devait parler trop fort, crier en toute occasion avec des gestes exubérants.

    Le train partit.

    Elle demeurait immobile à sa place, les yeux fixés devant elle dans une pose renfrognée de femme furieuse. Elle n'avait pas même jeté un regard sur nous.

    Paul se mit à causer avec moi, disant des choses apprêtées pour produire de l'effet, étalant une devanture de conversation pour attirer l'intérêt comme les marchands étalent en montre leurs objets de choix pour éveiller le désir.

    Mais elle semblait ne pas entendre.

    "Toulon ! dix minutes d'arrêt ! Buffet !" cria l'employé.

    Paul me fit signe de descendre, et, sitôt sur le quai : "Dis-moi, qui ça peut bien être ?"

    Je me mis à rire : "Je ne sais pas, moi. Ça m'est bien égal."

    Il était fort allumé : "Elle est rudement jolie et fraîche, la gaillarde ! Quels yeux ! Mais elle n'a pas l'air content. Elle doit avoir des embêtements ; elle ne fait attention à rien."

    Je murmurai : "Tu perds tes frais."

    Mais il se fâcha : "Je ne fais pas de frais, mon cher ; je trouve cette femme très jolie, voilà tout. Si on pouvait lui parler ! Mais que lui dire ? Voyons, tu n'as pas une idée, toi ? Tu ne soupçonnes pas qui ça peut être ?

    - Ma foi, non. Cependant je pencherais pour une cabotine qui rejoint sa troupe après une fuite amoureuse."

    Il eut l'air froissé, comme si je lui avais dit quelque chose de blessant, et il reprit : "A quoi vois-tu ça ? Moi je lui trouve au contraire l'air très comme il faut."

    Je répondis : "Regarde les bracelets, mon cher, et les boucles d'oreilles, et la toilette. Je ne serais pas étonné non plus que ce fût une danseuse, ou peut-être même une écuyère, mais plutôt une danseuse. Elle a dans toute sa personne quelque chose qui sent le théâtre."

    Cette idée le gênait décidément : "Elle est trop jeune, mon cher, elle a à peine vingt ans.

    - Mais, mon bon, il y a bien des choses qu'on peut faire avant vingt ans, la danse et la déclamation sont de celles-là, sans compter d'autres encore qu'elle pratique peut-être uniquement.

    - Les voyageurs pour l'express de Nice, Vintimille, en voiture !" criait l'employé.

    Il fallait remonter. Notre voisine mangeait une orange. Décidément elle n'était pas d'allure distinguée. Elle avait ouvert son mouchoir sur ses genoux ; et sa manière d'arracher la peau dorée, d'ouvrir la bouche pour saisir les quartiers entre ses lèvres, de cracher les pépins par la portière révélait toute une éducation commune d'habitudes et de gestes.

    Elle semblait d'ailleurs plus grinchue que jamais, et elle avalait rapidement son fruit avec un air de fureur tout à fait drôle.

    Paul la dévorait du regard, cherchant ce qu'il fallait faire pour éveiller son attention, pour remuer sa curiosité. Et il se remit à causer avec moi, donnant jour à une procession d'idées distinguées, citant familièrement des noms connus. Elle ne prenait nullement garde à ses efforts.

    On passa Fréjus, Saint-Raphaël. Le train courait dans ce jardin, dans ce paradis des roses, dans ce bois d'orangers et de citronniers épanouis qui portent en même temps leurs bouquets blancs et leurs fruits d'or, dans ce royaume des parfums, dans cette patrie des fleurs, sur ce rivage admirable qui va de Marseille à Gênes.

    C'est en juin qu'il faut suivre cette côte où poussent, libres, sauvages, par les étroits vallons, sur les pentes des collines, toutes les fleurs les plus belles. Et toujours on revoit des roses, des champs, des plaines, des haies, des bosquets de roses. Elles grimpent aux murs, s'ouvrent sur les toits, escaladent les arbres, éclatent dans les feuillages, blanches, rouges, jaunes, petites ou énormes, maigres, avec une robe unie et simple, ou charnues, en lourde et brillante toilette.

    Et leur souffle puissant, leur souffle continu épaissit l'air, le rend savoureux et alanguissant. Et la senteur plus pénétrante encore des orangers ouverts semble sucrer ce qu'on respire, en faire une friandise pour l'odorat.

    La grande côte aux rochers bruns s'étend baignée par la Méditerranée immobile. Le pesant soleil d'été tombe en nappe de feu sur les montagnes, sur les longues berges de sable, sur la mer d'un bleu dur et figé. Le train va toujours, entre dans les tunnels pour traverser les caps, glisse sur les ondulations des collines, passe au-dessus de l'eau sur des corniches droites comme des murs ; et une douce, une vague odeur salée, une odeur d'algues qui sèchent se mêle parfois à la grande et troublante odeur des fleurs.

    Mais Paul ne voyait rien, ne regardait rien, ne sentait rien. La voyageuse avait pris toute son attention.

    A Cannes, ayant encore à me parler, il me fit signe de descendre de nouveau.

    A peine sortis du wagon, il me prit le bras.

    - Tu sais qu'elle est ravissante. Regarde ses yeux. Et ses cheveux, mon cher, je n'en ai jamais vu de pareils !

    Je lui dis : "Allons, calme-toi ; ou bien, attaque si tu as des intentions. Elle ne m'a pas l'air imprenable, bien qu'elle paraisse un peu grognon."

    Il reprit : "Est-ce que tu ne pourrais pas lui parler, toi ? Moi, je ne trouve rien. Je suis d'une timidité stupide au début. Je n'ai jamais su aborder une femme dans la rue. Je les suis, je tourne autour, je m'approche, et jamais je ne découvre la phrase nécessaire. Une seule fois j'ai fait une tentative de conversation. Comme je voyais de la façon la plus évidente qu'on attendait mes ouvertures, et comme il fallait absolument dire quelque chose, je balbutiai : "Vous allez bien, madame ? Elle me rit au nez, et je me suis sauvé."

    Je promis à Paul d'employer toute mon adresse pour amener une conversation, et, lorsque nous eûmes repris nos places, je demandai gracieusement à notre voisine : "Est-ce que la fumée de tabac vous gêne ? madame."

    Elle répondit : "Non capisco."

    C'était une Italienne ! Une folle envie de rire me saisit. Paul ne sachant pas un mot de cette langue, je devais lui servir d'interprète. J'allais commencer mon rôle. Je prononçai, alors, en italien :

    - Je vous demandais, madame, si la fumée du tabac vous gêne le moins du monde ?

    Elle me jeta d'un air furieux : "Che mi fa ?"

    Elle n'avait pas tourné la tête ni levé les yeux sur moi, et je demeurai fort perplexe, ne sachant si je devais prendre ce "qu'est-ce que ça me fait ?" pour une autorisation, pour un refus, pour une vraie marque d'indifférence ou pour un simple : "Laissez-moi tranquille."

    Je repris : "Madame, si l'odeur vous gêne le moins du monde ?..."

    Elle répondit alors : "mica" avec une intonation qui équivalait à : "Fichez-moi la paix !" C'était cependant une permission, et je dis à Paul : "Tu peux fumer." Il me regardait avec ces yeux étonnés qu'on a quand on cherche à comprendre des gens qui parlent devant vous une langue étrangère. Et il demanda d'un air tout à fait drôle :

    - Qu'est-ce que tu lui as dit ?

    - Je lui ai demandé si nous pouvions fumer ?

    - Elle ne sait donc pas le français ?

    - Pas un mot.

    - Qu'a-t-elle répondu ?

    - Qu'elle nous autorisait à faire tout ce qui nous plairait.

    Et j'allumai mon cigare.

    Paul reprit : "C'est tout ce qu'elle a dit ?"

    - Mon cher, si tu avais compté ses paroles, tu aurais remarqué qu'elle en a prononcé juste six, dont deux pour me faire comprendre qu'elle n'entendait pas le français. Il en reste donc quatre. Or, en quatre mots, on ne peut vraiment exprimer une quantité de choses.

    Paul semblait tout à fait malheureux, désappointé, désorienté.

    Mais soudain l'Italienne me demanda de ce même ton mécontent qui lui paraissait naturel : "Savez-vous à quelle heure nous arriverons à Gênes ?"

    Je répondis : "A onze heures du soir, madame." Puis, après une minute de silence, je repris : "Nous allons également à Gênes, mon ami et moi, et si nous pouvions, pendant le trajet, vous être bons à quelque chose, croyez que nous en serions très heureux ?

    Comme elle ne répondait pas, j'insistai : "Vous êtes seule, et si vous aviez besoin de nos services..." Elle articula un nouveau "mica" si dur que je me tus brusquement.

    Paul demanda :

    - Qu'est-ce qu'elle a dit ?

    - Elle a dit qu'elle te trouvait charmant.

    Mais il n'était pas en humeur de plaisanterie ; et il me pria sèchement de ne point me moquer de lui. Alors, je traduisis et la question de la jeune femme et ma proposition galante si vertement repoussée.

    Il était vraiment agité comme un écureuil en cage. Il dit : "Si nous pouvions savoir à quel hôtel elle descend, nous irions au même. Tâche donc de l'interroger adroitement, de faire naître une nouvelle occasion de lui parler."

    Ce n'était vraiment pas facile et je ne savais qu'inventer, désireux moi-même de faire connaissance avec cette personne difficile.

    On passa Nice, Monaco, Menton, et le train s'arrêta à la frontière pour la visite des bagages.

    Bien que j'aie en horreur les gens mal élevés qui déjeunent et dînent dans les wagons, j'allai acheter tout un chargement de provisions pour tenter un effort suprême sur la gourmandise de notre compagne. Je sentais bien que cette fille-là devait être, en temps ordinaire, d'abord aisé. Une contrariété quelconque la rendait irritable, mais il suffisait peut-être d'un rien, d'une envie éveillée, d'un mot, d'une offre bien faite pour la dérider, la décider et la conquérir.

    On repartit. Nous étions toujours seuls tous les trois. J'étalai mes vivres sur la banquette, je découpai le poulet, je disposai élégamment les tranches de jambon sur un papier, puis j'arrangeai avec soin tout près de la jeune femme notre dessert : fraises, prunes, cerises, gâteaux et sucreries.

    Quand elle vit que nous nous mettions à manger, elle tira à son tour d'un petit sac un morceau de chocolat et deux croissants et elle commença à croquer de ses belles dents aiguës le pain croustillant et la tablette.

    Paul me dit à demi-voix :

    - Invite-la donc !

    - C'est bien mon intention, mon cher, mais le début n'est pas facile.

    Cependant elle regardait parfois du côté de nos provisions et je sentis bien qu'elle aurait encore faim une fois finis ses deux croissants. Je la laissai donc terminer son dîner frugal. Puis je lui demandai.

    - Vous seriez tout à fait gracieuse, madame, si vous vouliez accepter un de ces fruits ?

    Elle répondit encore : "mica !" mais d'une voix moins méchante que dans le jour, et j'insistai : "Alors, voulez-vous me permettre de vous offrir un peu de vin ? Je vois que vous n'avez rien bu. C'est du vin de votre pays, du vin d'Italie, et puisque nous sommes maintenant chez vous, il nous serait fort agréable de voir une jolie bouche italienne accepter l'offre des Français, ses voisins."

    Elle faisait "non" de la tête, doucement, avec la volonté de refuser, et avec le désir d'accepter, et elle prononça encore "mica" mais un "mica" presque poli. Je pris la petite bouteille vêtue de paille à la mode italienne ; j'emplis un verre et je le lui présentai.

    - Buvez, lui dis-je, ce sera notre bienvenue dans votre patrie.

    Elle prit le verre d'un air mécontent et le vida d'un seul trait, en femme que la soif torture, puis elle me le rendit sans dire merci.

    Alors, je lui présentai les cerises : "Prenez, madame, je vous en prie. Vous voyez bien que vous nous faites grand plaisir."

    Elle regardait de son coin tous les fruits étalés à côté d'elle et elle prononça si vite que j'avais grand'peine à entendre : A me non piacciono ne le ciliegie ne le susine ; amo soltanto le fragole."

    - Qu'est-ce qu'elle dit ? demanda Paul aussitôt.

    - Elle dit qu'elle n'aime ni les cerises ni les prunes, mais seulement les fraises.

    Et je posai sur ses genoux le journal plein de fraises des bois. Elle se mit aussitôt à les manger très vite, les saisissant du bout des doigts et les lançant, d'un peu loin, dans sa bouche qui s'ouvrait pour les recevoir d'une façon coquette et charmante.

    Quand elle eut achevé le petit tas rouge que nous avions vu en quelques minutes diminuer, fondre, disparaître sous le mouvement vif de ses mains, je lui demandai : "Et maintenant, qu'est-ce que je peux vous offrir ?"

    Elle répondit : "Je veux bien un peu de poulet."

    Et elle dévora certes la moitié de la volaille qu'elle dépeçait à grands coups de mâchoire avec des allures de carnivore. Puis elle se décida à prendre des cerises, qu'elle n'aimait pas, puis des prunes, puis des gâteaux, puis elle dit : "C'est assez", et elle se blottit dans son coin.

    Je commençais à m'amuser beaucoup et je voulus la faire manger encore, multipliant pour la décider les compliments et les offres. Mais elle redevint tout à coup furieuse et me jeta par la figure un "mica" répété si terrible que je ne me hasardai plus à troubler sa digestion.

    Je me tournai vers mon ami : "Mon pauvre Paul, je crois que nous en sommes pour nos frais."

    La nuit venait, une chaude nuit d'été qui descendait lentement, étendait ses ombres tièdes sur la terre brûlante et lasse. Au loin, de place en place, par la mer, des feux s'allumaient sur les caps, au sommet des promontoires, et des étoiles aussi commençaient à paraître à l'horizon obscurci, et je les confondais parfois avec les phares.

    Le parfum des orangers devenait plus pénétrant ; on le respirait avec ivresse, en élargissant les poumons pour le boire profondément. Quelque chose de doux, de délicieux, de divin semblait flotter dans l'air embaumé.

    Et tout d'un coup, j'aperçus sous les arbres, le long de la voie, dans l'ombre toute noire maintenant, quelque chose comme une pluie d'étoiles. On eût dit des gouttes de lumière sautillant, voletant, jouant et courant dans les feuilles, des petits astres tombés du ciel pour faire une partie sur la terre. C'étaient des lucioles, ces mouches ardentes dansant dans l'air parfumé un étrange ballet de feu.

    Une d'elles, par hasard, entra dans notre wagon et se mit à vagabonder jetant sa lueur intermittente, éteinte aussitôt qu'allumée. Je couvris de son voile bleu notre quinquet et je regardais la mouche fantastique aller, venir, selon les caprices de son vol enflammé. Elle se posa, tout à coup, dans les cheveux noirs de notre voisine assoupie après dîner. Et Paul demeurait en extase, les yeux fixés sur ce point brillant qui scintillait comme un bijou vivant sur le front de la femme endormie.

    L'Italienne se réveilla vers dix heures trois quarts, portant toujours dans sa coiffure la petite bête allumée. Je dis, en la voyant remuer : "Nous arrivons à Gênes, madame." Elle murmura, sans me répondre, comme obsédée par une pensée fixe et gênante : "Qu'est-ce que je vais faire maintenant ?"

    Puis, tout d'un coup, elle me demanda :

    - Voulez-vous que je vienne avec vous ?

    Je demeurai tellement stupéfait que je ne comprenais pas.

    - Comment, avec nous ? Que voulez-vous dire ?

    Elle répéta, d'un air de plus en plus furieux :

    - Voulez-vous que j'aille avec vous tout de suite ?

    - Je veux bien, moi ; mais où désirez-vous aller ? Où voulez-vous que je vous conduise ?

    Elle haussa les épaules avec une indifférence souveraine.

    - Où vous voudrez ! Ça m'est égal.

    Elle répéta deux fois : "Che mi fa ?"

    - Mais, c'est que nous allons à l'hôtel !

    Elle dit du ton le plus méprisant : "Eh bien ! allons à l'hôtel."

    Je me tournai vers Paul, et je prononçai :

    - Elle demande si nous voulons qu'elle vienne avec nous.

    La surprise affolée de mon ami me fit reprendre mon sang-froid. Il balbutia :

    - Avec nous ? Où ça ? Pourquoi ? Comment ?

    - Je n'en sais rien, moi ! Elle vient de me faire cette étrange proposition du ton le plus irrité. J'ai répondu que nous allions à l'hôtel ; elle a répliqué : "Eh bien, allons à l'hôtel !" Elle ne doit pas avoir le sou. C'est égal, elle a une singulière manière de faire connaissance.

    Paul, agité et frémissant, s'écria : "Mais certes oui, je veux bien, dis-lui que nous l'emmenons où il lui plaira." Puis il hésita une seconde et reprit d'une voix inquiète : "Seulement il faudra savoir avec qui elle vient ? Est-ce avec toi ou avec moi ?"

    Je me tournai vers l'Italienne qui ne semblait même pas nous écouter, retombée dans sa complète insouciance et je lui dis : "Nous serons très heureux, madame, de vous emmener avec nous. Seulement mon ami désirerait savoir si c'est mon bras ou le sien que vous voulez prendre comme appui ?"

    Elle ouvrit sur moi ses grands yeux noirs et répondit avec une vague surprise : "Che mi fa ?"

    Je m'expliquai : "On appelle en Italie, je crois, l'ami qui prend soin de tous les désirs d'une femme, qui s'occupe de toutes ses volontés et satisfait tous ses caprices, un patito. Lequel de nous deux voulez-vous pour votre patito ?"

    Elle répondit sans hésiter : "Vous !"

    Je me retournai vers Paul : "C'est moi qu'elle choisit, mon cher, tu n'as pas de chance."

    Il déclara, d'un air rageur : "Tant mieux pour toi."

    Puis, après avoir réfléchi quelques minutes : "Est-ce que tu tiens à emmener cette grue-là ? Elle va nous faire rater notre voyage. Que veux-tu que nous fassions de cette femme qui a l'air de je ne sais quoi ? On ne va seulement pas nous recevoir dans un hôtel comme il faut !"

    Mais je commençais justement à trouver l'Italienne beaucoup mieux que je ne l'avais jugée d'abord, et je tenais, oui, je tenais à l'emmener maintenant. J'étais même ravi de cette pensée, et je sentais déjà ces petits frissons d'attente que la perspective d'une nuit d'amour vous fait passer dans les veines.

    Je répondis : "Mon cher, nous avons accepté. Il est trop tard pour reculer. Tu as été le premier à me conseiller de répondre : Oui."

    Il grommela : "C'est stupide ! Enfin, fais comme tu voudras."

    Le train sifflait, ralentissait ; on arriva.

    Je descendis du wagon, puis je tendis la main à ma nouvelle compagne. Elle sauta lestement à terre, et je lui offris mon bras qu'elle eut l'air de prendre avec répugnance. Une fois les bagages reconnus et réclamés, nous voilà partis à travers la ville. Paul marchait en silence, d'un pas nerveux.

    Je lui dis : "Dans quel hôtel allons-nous descendre ? Il est peut-être difficile d'aller à la Cité de Paris avec une femme, surtout avec cette Italienne."

    Paul m'interrompit : "Oui avec une Italienne qui a plutôt l'air d'une fille que d'une duchesse. Enfin, cela ne me regarde pas. Agis à ton gré !"

    Je demeurais perplexe. J'avais écrit à la Cité de Paris pour retenir notre appartement, et maintenant... je ne savais plus à quoi me décider.

    Deux commissionnaires nous suivaient avec les malles. Je repris : "Tu devrais bien aller en avant. Tu dirais que nous arrivons. Tu laisserais, en outre, entendre au patron que je suis avec une... amie, et que nous désirons un appartement tout à fait séparé pour nous trois, afin de ne pas nous mêler aux autres voyageurs. Il comprendra, et nous nous déciderons d'après sa réponse.

    Mais Paul grommela : "Merci, ces commissions et ce rôle ne me vont guère. Je ne suis pas venu ici pour préparer tes appartements et tes plaisirs."

    Mais j'insistai : "Voyons, mon cher, ne te fâche pas. Il vaut mieux assurément descendre dans un bon hôtel que dans un mauvais, et ce n'est pas bien difficile d'aller demander au patron trois chambres séparées, avec salle à manger.

    J'appuyai sur trois, ce qui le décida.

    Il prit donc les devants et je le vis entrer sous la grande porte d'un bel hôtel pendant que je demeurais de l'autre côté de la rue, traînant mon Italienne muette, et suivi pas à pas par les porteurs de colis.

    Paul enfin revint, avec un visage aussi maussade que celui de ma compagne : "C'est fait, dit-il, on nous accepte ; mais il n'y a que deux chambres. Tu t'arrangeras comme tu pourras.

    Et je le suivis, honteux d'entrer en cette compagnie suspecte.

    Nous avions deux chambres en effet, séparées par un petit salon. Je priai qu'on nous apportât un souper froid, puis je me tournai, un peu perplexe, vers l'Italienne.

    - Nous n'avons pu nous procurer que deux chambres, madame, vous choisirez celle que vous voudrez.

    Elle répondit par un éternel : "Che mi fa ?" Alors je pris, par terre, sa petite caisse de bois noir, une vrai malle de domestique, et je la portai dans l'appartement de droite que je choisis pour elle... pour nous. Une main française avait écrit sur un carré de papier collé : "Mademoiselle Francesca Rondoli, Gênes."

    Je demandai : "Vous vous appelez Francesca ?"

    Elle fit "oui" de la tête, sans répondre.

    Je repris : "Nous allons souper tout à l'heure. En attendant, vous avez peut-être envie de faire votre toilette ?"

    Elle répondit par un "mica", mot aussi fréquent dans sa bouche que le "che mi fa". J'insistai : "Après un voyage en chemin de fer, il est si agréable de se nettoyer."

    Puis je pensai qu'elle n'avait peut-être pas les objets indispensables à une femme, car elle me paraissait assurément dans une situation singulière, comme au sortir de quelque aventure désagréable, et j'apportai mon nécessaire.

    J'atteignis tous les petits instruments de propreté qu'il contenait : une brosse à ongles, une brosse à dents neuve - car j'en emporte toujours avec moi un assortiment - mes ciseaux, mes limes, des éponges. Je débouchai un flacon d'eau de Cologne, un flacon d'eau de lavande ambrée, un petit flacon de new mown hay, pour lui laisser le choix. J'ouvris ma boîte à poudre de riz où baignait la houppe légère. Je plaçai une de mes serviettes fines à cheval sur le pot à eau et je posai un savon vierge auprès de la cuvette.

    Elle suivait mes mouvements de son oeil large et fâché, sans paraître étonnée ni satisfaite de mes soins.

    Je lui dis : "Voilà tout ce qu'il vous faut, je vous préviendrai quand le souper sera prêt."

    Et je rentrai dans le salon. Paul avait pris possession de l'autre chambre et s'était enfermé dedans, je restai donc seul à attendre.

    Un garçon allait et venait, apportant les assiettes, les verres. Il mit la table lentement, puis posa dessus un poulet froid et m'annonça que j'étais servi.

    Je frappai doucement à la porte de Mlle Rondoli. Elle cria : "Entrez." J'entrai. Une suffocante odeur de parfumerie me saisit, cette odeur violente, épaisse, des boutiques de coiffeur.

    L'Italienne était assise sur sa malle dans une pose de songeuse mécontente ou de bonne renvoyée. J'appréciai d'un coup d'oeil ce qu'elle entendait par faire sa toilette. La serviette était restée pliée sur le pot à eau toujours plein. Le savon intact et sec demeurait auprès de la cuvette vide ; mais on eût dit que la jeune femme avait bu la moitié des flacons d'essence. L'eau de Cologne cependant avait été ménagée ; il ne manquait environ qu'un tiers de la bouteille ; elle avait fait, par compensation, une surprenante consommation d'eau de lavande ambrée et de new-mown hay. Un nuage de poudre de riz, un vague brouillard blanc semblait encore flotter dans l'air, tant elle s'en était barbouillé le visage et le cou. Elle en portait une sorte de neige dans les cils, dans les sourcils et sur les tempes, tandis que ses joues en étaient plâtrées et qu'on en voyait des couches profondes dans tous les creux de son visage, sur les ailes du nez, dans la fossette du menton, aux coins des yeux.

    Quand elle se leva, elle répandit une odeur si violente que j'eus une sensation de migraine.

    Et on se mit à table pour souper. Paul était devenu d'une humeur exécrable. Je n'en pouvais tirer que des paroles de blâme, des appréciations irritées ou des compliments désagréables.

    Mlle Francesca mangeait comme un gouffre. Dès qu'elle eut achevé son repas, elle s'assoupit sur le canapé. Cependant, je voyais venir avec inquiétude l'heure décisive de la répartition des logements. Je me résolus à brusquer les choses, et m'asseyant auprès de l'Italienne, je lui baisai la main avec galanterie.

    Elle entr'ouvrit ses yeux fatigués, me jeta entre ses paupières soulevées un regard endormi et toujours mécontent.

    Je lui dis : "Puisque nous n'avons que deux chambres, voulez-vous me permettre d'aller avec vous dans la vôtre ?"

    Elle répondit : "Faites comme vous voudrez. Ça m'est égal. Che mi fa ?"

    Cette indifférence me blessa : "Alors, ça ne vous est pas désagréable que j'aille avec vous ?

    - Ça m'est égal, faites comme vous voudrez.

    - Voulez-vous vous coucher tout de suite ?

    - Oui, je veux bien ; j'ai sommeil"

    Elle se leva, bâilla, tendit la main à Paul qui la prit d'un air furieux, et je l'éclairai dans notre appartement.

    Mais une inquiétude me hantait : "Voici, lui dis-je de nouveau, tout ce qu'il vous faut."

    Et j'eus soin de verser moi-même la moitié du pot à eau dans la cuvette et de placer la serviette près du savon.

    Puis je retournai vers Paul. Il déclara dès que je fus rentré : "Tu as amené là un joli chameau !" Je répliquai en riant : "Mon cher, ne dis pas de mal des raisins trop verts."

    Il reprit, avec une méchanceté sournoise : "Tu verras s'il t'en cuira, mon bon."

    Je tressaillis, et cette peur harcelante qui nous poursuit après les amours suspectes, cette peur qui nous gâte les rencontres charmantes, les caresses imprévues, tous les baisers cueillis à l'aventure, me saisit. Je fis le brave cependant : "Allons donc, cette fille-là n'est pas une rouleuse."

    Mais il me tenait le gredin ! Il avait vu sur mon visage passer l'ombre de mon inquiétude :

    Avec ça que tu la connais ! Je te trouve surprenant ! Tu cueilles dans un wagon une Italienne qui voyage seule ; elle t'offre avec un cynisme vraiment singulier d'aller coucher avec toi dans le premier hôtel venu. Tu l'emmènes. Et tu prétends que ce n'est pas une fille ! Et tu te persuades que tu ne cours pas plus de danger ce soir que si tu allais passer la nuit dans le lit d'une... d'une femme atteinte de la petite vérole.

    Et il riait de son rire mauvais et vexé. Je m'assis, torturé d'angoisse. Qu'allais-je faire ? Car il avait raison. Et un combat terrible se livrait en moi entre la crainte et le désir.

    Il reprit : "Fais ce que tu voudras, je t'aurai prévenu ; tu ne te plaindras point des suites."

    Mais je vis dans son oeil une gaieté si ironique, un tel plaisir de vengeance ; il se moquait si gaillardement de moi que je n'hésitai plus. Je lui tendis la main. "Bonsoir, lui dis-je. 

A vaincre sans péril, on triomphe sans gloire.

    Et ma foi, mon cher, la victoire vaut le danger."

    Et j'entrai d'un pas ferme dans la chambre de Francesca.

    Je demeurai sur la porte, surpris, émerveillé. Elle dormait déjà, toute nue, sur le lit. Le sommeil l'avait surprise comme elle venait de se dévêtir ; et elle reposait dans la pose charmante de la grande femme du Titien.

    Elle semblait s'être couchée par lassitude, pour ôter ses bas, car ils étaient restés sur le drap ; puis elle avait pensé à quelque chose, sans doute à quelque chose d'agréable, car elle avait attendu un peu avant de se relever, pour laisser s'achever sa rêverie, puis, fermant doucement les yeux, elle avait perdu connaissance. Une chemise de nuit, brodée au col, achetée toute faite dans un magasin de confection, luxe de débutante, gisait sur une chaise.

    Elle était charmante, jeune, ferme et fraîche.

    Quoi de plus joli qu'une femme endormie ? Ce corps, dont tous les contours sont doux, dont toutes les courbes séduisent, dont toutes les molles saillies troublent le coeur, semble fait pour l'immobilité du lit. Cette ligne onduleuse qui se creuse au flanc, se soulève à la hanche, puis descend la pente légère et gracieuse de la jambe pour finir si coquettement au bout du pied ne se dessine vraiment avec tout son charme exquis qu'allongée sur les draps d'une couche.

    J'allais oublier, en une seconde, les conseils prudents de mon camarade ; mais, soudain, m'étant tourné vers la toilette, je vis toutes choses dans l'état où je les avais laissées ; et je m'assis, tout à fait anxieux, torturé par l'irrésolution.

    Certes, je suis resté là longtemps, fort longtemps, une heure peut-être, sans me décider à rien, ni à l'audace ni à la fuite. La retraite d'ailleurs m'était impossible, et il me fallait soit passer la nuit sur un siège, soit me coucher à mon tour, à mes risques et périls.

    Quant à dormir ici ou là, je n'y devais pas songer, j'avais la tête trop agitée et les yeux trop occupés.

    Je remuais sans cesse, vibrant, enfiévré, mal à l'aise, énervé à l'excès. Puis je me fis un raisonnement de capitulard : "Ça ne m'engage à rien de me coucher. Je serai toujours mieux, pour me reposer, sur un matelas que sur une chaise."

    Et je me déshabillai lentement ; puis passant par-dessus la dormeuse, je m'étendis contre la muraille, en offrant le dos à la tentation.

    Et je demeurai encore longtemps, fort longtemps sans dormir.

    Mais, tout à coup, ma voisine se réveilla. Elle ouvrit des yeux étonnés et toujours mécontents, puis s'étant aperçue qu'elle était nue, elle se leva et passa tranquillement sa chemise de nuit, avec autant d'indifférence que si je n'avais pas été là.

    Alors... ma foi... je profitai de la circonstance, sans qu'elle parût d'ailleurs s'en soucier le moins du monde. Et elle se rendormit placidement, la tête posée sur son bras droit.

    Et je me mis à méditer sur l'imprudence et la faiblesse humaines. Puis je m'assoupis enfin.

    Elle s'habilla de bonne heure, en femme habituée aux travaux du matin. Le mouvement qu'elle fit en se levant m'éveilla ; et je la guettai entre mes paupières à demi closes.

    Elle allait, venait, sans se presser, comme étonnée de n'avoir rien à faire. Puis elle se décida à se rapprocher de la table de toilette et elle vida, en une minute, tout ce qui restait de parfums dans mes flacons. Elle usa aussi de l'eau, il est vrai, mais peu.

    Puis quand elle se fut complètement vêtue, elle se rassit sur sa malle, et, un genou dans ses mains, elle demeura songeuse.

    Je fis alors semblant de l'apercevoir, et je dis : "Bonjour, Francesca."

    Elle grommela, sans paraître plus gracieuse que la veille : "Bonjour."

    Je demandai : "Avez-vous bien dormi ?"

    Elle fit oui de la tête sans répondre ; et sautant à terre, je m'avançai pour l'embrasser.

    Elle me tendit son visage d'un mouvement ennuyé d'enfant qu'on caresse malgré lui. Je la pris alors tendrement dans mes bras (le vin étant tiré, j'eus été bien sot de n'en plus boire) et je posai lentement mes lèvres sur ses grands yeux fâchés qu'elle fermait, avec ennui, sous mes baisers, sur ses joues claires, sur ses lèvres charnues qu'elle détournait.

    Je lui dis : "Vous n'aimez donc pas qu'on vous embrasse ?"

    Elle répondit : "Mica."

    Je m'assis sur la malle à côté d'elle, et passant mon bras sous le sien : "Mica ! mica ! mica ! pour tout. Je ne vous appellerai plus que mademoiselle Mica."

    Pour la première fois, je crus voir sur sa bouche une ombre de sourire, mais il passa si vite que j'ai bien pu me tromper.

    - Mais si vous répondez toujours "mica" je ne saurai plus quoi tenter pour vous plaire. Voyons, aujourd'hui, qu'est-ce que nous allons faire ?

    Elle hésita comme si une apparence de désir eût traversé sa tête, puis elle prononça nonchalamment : "Ça m'est égal, ce que vous voudrez.

    - Eh bien, mademoiselle Mica, nous prendrons une voiture et nous irons nous promener.

    Elle murmura : "Comme vous voudrez."

    Paul nous attendait dans la salle à manger avec la mine ennuyée des tiers dans les affaires d'amour. J'affectai une figure ravie et je lui serrai la main avec une énergie pleine d'aveux triomphants.

    Il demanda : "Qu'est-ce que tu comptes faire ?"

    Je répondis : "Mais nous allons d'abord parcourir un peu la ville, puis nous pourrons prendre une voiture pour voir quelque coin des environs."

    Le déjeuner fut silencieux, puis on partit par les rues, pour la visite des musées. Je traînai à mon bras Francesca de palais en palais. Nous parcourûmes le palais Spinola, le palais Doria, le palais Marcello Durazzo, le palais Rouge et le palais Blanc. Elle ne regardait rien ou bien levait parfois sur les chefs-d'oeuvre son oeil las et nonchalant. Paul exaspéré nous suivait en grommelant des choses désagréables. Puis une voiture nous promena par la campagne, muets tous les trois.

    Puis on rentra pour dîner.

    Et le lendemain ce fut la même chose, et le lendemain encore.

    Paul, le troisième jour, me dit : "Tu sais, je te lâche, moi, je ne vais pas rester trois semaines à te regarder faire l'amour avec cette grue-là !"

    Je demeurai fort perplexe, fort gêné, car, à ma grande surprise, je m'étais attaché à Francesca d'une façon singulière. L'homme est faible et bête, entraînable pour un rien, et lâche toutes les fois que ses sens sont excités ou domptés. Je tenais à cette fille que je ne connaissais point, à cette fille taciturne et toujours mécontente. J'aimais sa figure grogneuse, la moue de sa bouche, l'ennui de son regard ; j'aimais ses gestes fatigués, ses consentements méprisants, jusqu'à l'indifférence de sa caresse. Un lien secret, ce lien mystérieux de l'amour bestial, cette attache secrète de la possession qui ne rassasie pas, me retenait près d'elle. Je le dis à Paul, tout franchement. Il me traita d'imbécile, puis me dit : "Eh bien, emmène-la."

    Mais elle refusa obstinément de quitter Gênes sans vouloir expliquer pourquoi. J'employai les prières, les raisonnements, les promesses ; rien n'y fit.

    Et je restai.

    Paul déclara qu'il allait partir tout seul. Il fit même sa malle, mais il resta également.

    Et quinze jours se passèrent encore.

    Francesca, toujours silencieuse et d'humeur irritée, vivait à mon côté plutôt qu'avec moi, répondant à tous mes désirs, à toutes mes demandes, à toutes mes propositions par son éternel "che mi fa" ou par son non moins éternel "mica".

    Mon ami ne dérageait plus. A toutes ses colères, je répondais : "Tu peux t'en aller si tu t'ennuies. Je ne te retiens pas."

    Alors il m'injuriait, m'accablait de reproches, s'écriait : "Mais où veux-tu que j'aille maintenant. Nous pouvions disposer de trois semaines, et voilà quinze jours passés ! Ce n'est pas à présent que je peux continuer ce voyage ? Et puis, comme si j'allais partir tout seul pour Venise, Florence et Rome ! Mais tu me le payeras, et plus que tu ne penses. On ne fait pas venir un homme de Paris pour l'enfermer dans un hôtel de Gênes avec une rouleuse italienne !"

    Je lui disais tranquillement : "Eh bien, retourne à Paris, alors." Et il vociférait : "C'est ce que je vais faire et pas plus tard que demain."

    Mais le lendemain il restait comme la veille, toujours furieux et jurant.

    On nous connaissait maintenant par les rues, où nous errions du matin au soir, par les rues étroites et sans trottoirs de cette ville qui ressemble à un immense labyrinthe de pierre, percé de corridors pareils à des souterrains. Nous allions dans ces passages où soufflent de furieux courants d'air, dans ces traverses resserrées entre des murailles si hautes, que l'on voit à peine le ciel. Des Français parfois se retournaient, étonnés de reconnaître des compatriotes en compagnie de cette fille ennuyée aux toilettes voyantes, dont l'allure vraiment semblait singulière, déplacée entre nous, compromettante.

    Elle allait appuyée à mon bras, ne regardant rien. Pourquoi restait-elle avec moi, avec nous qui paraissions lui donner si peu d'agrément ! Qui était-elle ? D'où venait-elle ? Que faisait-elle ? Avait-elle un projet, une idée ? Ou bien vivait-elle, à l'aventure, de rencontres et de hasards ? Je cherchais en vain à la comprendre, à la pénétrer, à l'expliquer. Plus je la connaissais, plus elle m'étonnait, m'apparaissait comme une énigme. Certes, elle n'était point une drôlesse, faisant profession de l'amour. Elle me paraissait plutôt quelque fille de pauvres gens, séduite, emmenée, puis lâchée et perdue maintenant. Mais que comptait-elle devenir ? Qu'attendait-elle ? Car elle ne semblait nullement s'efforcer de me conquérir ou de tirer de moi quelque profit bien réel.

    J'essayai de l'interroger, de lui parler de son enfance, de sa famille. Elle ne me répondit pas. Et je demeurais avec elle, le coeur libre et la chair tenaillée, nullement las de la tenir en mes bras, cette femelle hargneuse et superbe, accouplée comme une bête, pris par les sens ou plutôt séduit, vaincu par une sorte de charme sensuel, un charme jeune, sain, puissant, qui se dégageait d'elle, de sa peau savoureuse, des lignes robustes de son corps.

    Huit jours encore s'écoulèrent. Le terme de mon voyage approchait, car je devais être rentré à Paris le 11 juillet. Paul, maintenant, prenait à peu près son parti de l'aventure, tout en m'injuriant toujours. Quant à moi, j'inventais des plaisirs, des distractions, des promenades pour amuser ma maîtresse et mon ami ; je me donnais un mal infini.

    Un jour, je leur proposai une excursion à Santa Margarita. La petite ville charmante, au milieu de jardins, se cache au pied d'une côte qui s'avance au loin dans la mer jusqu'au village de Portofino. Nous suivions tous trois l'admirable route qui court le long de la montagne. Francesca soudain me dit : "Demain, je ne pourrai pas me promener avec vous. J'irai voir des parents."

    Puis elle se tut. Je ne l'interrogeai pas, sûr qu'elle ne me répondrait point.

    Elle se leva en effet, le lendemain, de très bonne heure. Puis, comme je restais couché, elle s'assit sur le pied de mon lit et prononça, d'un air gêné, contrarié, hésitant : "Si je ne suis pas revenue ce soir, est-ce que vous viendrez me chercher ?"

    Je répondis : "Mais oui, certainement. Où faut-il aller ?"

    Elle m'expliqua : "Vous irez dans la rue Victor-Emmanuel, puis vous prendrez le passage Falcone et la traverse Saint-Raphaël, vous entrerez dans la maison du marchand de mobilier, dans la cour, tout au fond, dans le bâtiment qui est à droite, et vous demanderez Mme Rondoli. C'est là."

    Et elle partit. Je demeurais fort surpris.

    En me voyant seul, Paul, stupéfait, balbutia : "Où donc est Francesca ?" Et je lui racontai ce qui venait de se passer.

    Il s'écria : "Eh bien, mon cher, profite de l'occasion et filons. Aussi bien voilà notre temps fini. Deux jours de plus ou de moins ne changent rien. En route, en route, fais ta malle. En route !"

    Je refusai : "Mais non, mon cher, je ne puis vraiment lâcher cette fille d'une pareille façon après être resté près de trois semaines avec elle. Il faut que je lui dise adieu, que je lui fasse accepter quelque chose ; non, je me conduirais là comme un saligaud."

    Mais il ne voulait rien entendre, il me pressait, me harcelait. Cependant je ne cédai pas.

    Je ne sortis point de la journée, attendait le retour de Francesca. Elle ne revint point.

    Le soir, au dîner, Paul triomphait : "C'est elle qui t'a lâché, mon cher. Ça, c'est drôle, c'est bien drôle."

    J'étais étonné, je l'avoue et un peu vexé. Il me riait au nez, me raillait : "Le moyen n'est pas mauvais, d'ailleurs, bien que primitif. - Attendez-moi, je reviens. - Est-ce que tu vas l'attendre longtemps ? Qui sait ? Tu auras peut-être la naïveté d'aller la chercher à l'adresse indiquée : - Madame Rondoli, s'il vous plaît ? - Ce n'est pas ici, monsieur. - Je parie que tu as envie d'y aller ?"

    Je protestai : "Mais non, mon cher, et je t'assure que si elle n'est pas revenue demain matin, je pars à huit heures par l'express. Je serai resté vingt-quatre heures. C'est assez : ma conscience sera tranquille."

    Je passai toute la soirée dans l'inquiétude, un peu triste, un peu nerveux. J'avais vraiment au coeur quelque chose pour elle. A minuit je me couchai. Je dormis à peine.

    J'étais debout à six heures. Je réveillai Paul, je fis ma malle, et nous prenions ensemble, deux heures plus tard, le train pour la France.

 


III



    Or il arriva que l'année suivante, juste à la même époque, je fus saisi, comme on l'est par une fièvre périodique, d'un nouveau désir de voir l'Italie. Je me décidai tout de suite à entreprendre ce voyage, car la visite de Florence, Venise et Rome fait partie assurément de l'éducation d'un homme bien élevé. Cela donne d'ailleurs dans le monde une multitude de sujets de conversation et permet de débiter des banalités artistiques qui semblent toujours profondes.

    Je partis seul cette fois, et j'arrivai à Gênes à la même heure que l'année précédente, mais sans aucune aventure de voyage. J'allai coucher au même hôtel, et j'eus par hasard la même chambre !

    Mais à peine entré dans ce lit, voilà que le souvenir de Francesca, qui, depuis la veille d'ailleurs flottait vaguement dans ma pensée, me hanta avec une persistance étrange.

    Connaissez-vous cette obsession d'une femme, longtemps après, quand on retourne aux lieux où on l'a aimée et possédée ?

    C'est là une des sensations les plus violentes et les plus pénibles que je connaisse. Il semble qu'on va la voir entrer, sourire, ouvrir les bras. Son image, fuyante et précise, est devant vous, passe, revient et disparaît. Elle vous torture comme un cauchemar, vous tient, vous emplit le coeur, vous émeut les sens par sa présence irréelle. L'oeil l'aperçoit ; l'odeur de son parfum vous poursuit ; on a sur les lèvres le goût de ses baisers, et la caresse de sa chair sur la peau. On est seul cependant, on le sait, on souffre du trouble singulier de ce fantôme évoqué. Et une tristesse lourde, navrante vous enveloppe. Il semble qu'on vient d'être abandonné pour toujours. Tous les objets prennent une signification désolante, jettent à l'âme, au coeur, une impression horrible d'isolement, de délaissement. Oh ! ne revoyez jamais la ville, la maison, la chambre, le bois, le jardin, le banc où vous avez tenu dans vos bras une femme aimée !

    Enfin, pendant toute la nuit, je fus poursuivi par le souvenir de Francesca ; et, peu à peu, le désir de la revoir entrait en moi, un désir confus d'abord, puis plus vif, puis plus aigu, brûlant. Et je me décidai à passer à Gênes la journée du lendemain, pour tâcher de la retrouver. Si je n'y parvenais point, je prendrais le train du soir.

    Donc, le matin venu, je me mis à sa recherche. Je me rappelais parfaitement le renseignement qu'elle m'avait donné en me quittant : - Rue Victor-Emmanuel, - passage Falcone, - traverse Saint-Raphaël, - maison du marchand de mobilier, au fond de la cour, le bâtiment à droite.

    Je trouvai tout cela non sans peine, et je frappai à la porte d'une sorte de pavillon délabré. Une grosse femme vint ouvrir, qui avait dû être fort belle, et qui n'était plus que fort sale. Trop grasse, elle gardait cependant une majesté de lignes remarquables. Ses cheveux dépeignés tombaient par mèches sur son front et sur ses épaules, et on voyait flotter, dans une vaste robe de chambre criblée de taches, tout son gros corps ballottant. Elle avait au cou un énorme collier doré, et, aux deux poignets, de superbes bracelets en filigrane de Gênes.

    Elle demanda d'un air hostile : "Qu'est-ce que vous désirez ?"

    Je répondis : "N'est-ce pas ici que demeure Mlle Francesca Rondoli ?

    - Qu'est-ce que vous lui voulez ?

    - J'ai eu le plaisir de la rencontrer l'année dernière, et j'aurais désiré la revoir."

    La vieille femme me fouillait de son oeil méfiant : "Dites-moi où vous l'avez rencontrée ?

    - Mais, ici même, à Gênes !

    - Comment vous appelez-vous ?"

    J'hésitai une seconde, puis je dis mon nom. Je l'avais à peine prononcé que l'Italienne leva les bras pour m'embrasser : "Ah ! vous êtes le Français ; que je suis contente de vous voir ! Que je suis contente ! Mais, comme vous lui avez fait de la peine à la pauvre enfant. Elle vous a attendu un mois, monsieur, oui, un mois. Le premier jour, elle croyait que vous alliez venir la chercher. Elle voulait voir si vous l'aimiez ! Si vous saviez comme elle a pleuré quand elle a compris que vous ne viendriez pas. Oui, monsieur, elle a pleuré toutes ses larmes. Et puis, elle a été à l'hôtel. Vous étiez parti. Alors, elle a cru que vous faisiez votre voyage en Italie, et que vous alliez encore passer par Gênes, et que vous la chercheriez en retournant puisqu'elle n'avait pas voulu aller avec vous. Et elle a attendu, oui, monsieur, plus d'un mois ; et elle était bien triste, allez, bien triste. Je suis sa mère !"

    Je me sentis vraiment un peu déconcerté. Je repris cependant mon assurance et je demandai : "Est-ce qu'elle est ici en ce moment ?

    - Non, monsieur, elle est à Paris, avec un peintre, un garçon charmant qui l'aime, monsieur, qui l'aime d'un grand amour et qui lui donne tout ce qu'elle veut. Tenez, regardez ce qu'elle m'envoie, à moi sa mère. C'est gentil, n'est-ce pas ?"

    Et elle me montrait, avec une animation toute méridionale, les gros bracelets de ses bras et le lourd collier de son cou. Elle reprit : "J'ai aussi deux bouches d'oreilles avec des pierres, et une robe de soie, et des bagues ; mais je ne les porte pas le matin, je les mets seulement sur le tantôt, quand je m'habille en toilette. Oh ! elle est très heureuse, monsieur, très heureuse. Comme elle sera contente quand je lui écrirai que vous êtes venu. Mais entrez, monsieur, asseyez-vous. Vous prendrez bien quelque chose, entrez.

    Je refusais, voulant partir maintenant par le premier train. Mais elle m'avait saisi le bras et m'attirait en répétant : "Entrez donc, monsieur, il faut que je lui dise que vous êtes venu chez nous."

    Et je pénétrai dans une petite salle assez obscure, meublée d'une table et de quelques chaises.

    Elle reprit : "Oh ! elle est très heureuse à présent, très heureuse. Quand vous l'avez rencontrée dans le chemin de fer, elle avait un gros chagrin. Son bon ami l'avait quittée à Marseille. Et elle revenait, la pauvre enfant. Elle vous a bien aimé tout de suite, mais elle était encore un peu triste, vous comprenez. Maintenant, rien ne lui manque ; elle m'écrit tout ce qu'elle fait. Il s'appelle M. Bellemin. On dit que c'est un grand peintre chez vous. Il l'a rencontrée en passant ici, dans la rue, oui, monsieur, dans la rue, et il l'a aimée tout de suite. Mais, vous boirez bien un verre de sirop ? Il est très bon. Est-ce que vous êtes tout seul cette année ?"

    Je répondis : "Oui, je suis tout seul."

    Je me sentais gagné maintenant par une envie de rire qui grandissait, mon premier désappointement s'envolant devant les déclarations de Mme Rondoli mère. Il me fallut boire un verre de sirop.

    Elle continuait : "Comment vous êtes tout seul ? Oh ! que je suis fâchée alors que Francesca ne soit plus ici ; elle vous aurait tenu compagnie le temps que vous allez rester dans la ville. Ce n'est pas gai de se promener tout seul ; et elle le regrettera bien de son côté."

    Puis, comme je me levais, elle s'écria : "Mais si vous voulez que Carlotta aille avec vous ; elle connaît très bien les promenades. C'est mon autre fille, monsieur, la seconde.

    Elle prit sans doute ma stupéfaction pour un consentement, et se précipitant sur la porte intérieure, elle l'ouvrit et cria dans le noir d'un escalier invisible : "Carlotta ! Carlotta ! descends vite, viens tout de suite, ma fille chérie."

    Je voulus protester ; elle ne me le permit pas : "Non, elle vous tiendra compagnie ; elle est très douce, et bien plus gaie que l'autre ; c'est une bonne fille, une très bonne fille que j'aime beaucoup."

    J'entendais sur les marches un bruit de semelles de savate ; et une grande fille parut, brune, mince et jolie, mais dépeignée aussi, et laissant deviner, sous une vieille robe de sa mère, son corps jeune et svelte.

    Mme Rondoli la mit aussitôt au courant de ma situation : "C'est le Français de Francesca, celui de l'an dernier, tu sais bien. Il venait la chercher ; il est tout seul, ce pauvre monsieur. Alors, je lui ai dit que tu irais avec lui pour lui tenir compagnie."

    Carlotta me regardait de ses beaux yeux bruns, et elle murmura en se mettant à sourire : "S'il veut, je veux bien, moi."

    Comment aurais-je pu refuser ? Je déclarai : "Mais certainement que je veux bien."

    Alors Mme Rondoli la poussa dehors : "Va t'habiller, bien vite, bien vite, tu mettras ta robe bleue et ton chapeau à fleurs, dépêche-toi."

    Dès que sa fille fut sortie, elle m'expliqua : "J'en ai encore deux autres, mais plus petites. Ça coûte cher, allez, d'élever quatre enfants ! Heureusement que l'aînée est tirée d'affaire à présent."

    Et puis elle me parla de sa vie, de son mari qui était mort employé de chemin de fer, et de toutes les qualités de sa seconde fille Carlotta.

    Celle-ci revint, vêtue dans le goût de l'aînée, d'une robe voyante et singulière.

    Sa mère l'examina de la tête aux pieds, la jugea bien à son gré, et nous dit : "Allez, maintenant, mes enfants."

    Puis, s'adressant à sa fille : "Surtout, ne rentre pas plus tard que dix heures, ce soir ; tu sais que la porte est fermée."

    Carlotta répondit : "Ne crains rien, maman."

    Elle prit mon bras, et me voilà errant avec elle par les rues comme avec sa soeur, l'année d'avant.

    Je revins à l'hôtel pour déjeuner, puis j'emmenai ma nouvelle amie à Santa Margarita, refaisant la dernière promenade que j'avais faite avec Francesca.

    Et, le soir, elle ne rentra pas, bien que la porte dût être fermée après dix heures.

    Et pendant les quinze jours dont je pouvais disposer, je promenai Carlotta dans les environs de Gênes. Elle ne me fit pas regretter l'autre.

    Je la quittais tout en larmes, le matin de mon départ, en lui laissant, avec un souvenir pour elle, quatre bracelets pour sa mère.

    Et je compte, un de ces jours, retourner voir l'Italie, tout en songeant, avec une certaine inquiétude mêlée d'espoirs, que Mme Rondoli possède encore deux filles 

 

---------------------

 

6. GARÇON, UN BOCK!

 

 Pourquoi suis-je entré, ce soir-là, dans cette brasserie ? Je n'en sais rien. Il faisait froid. Une fine pluie, une poussière d'eau voltigeait, voilait les becs de gaz d'une brume transparente, faisait luire les trottoirs que traversaient les lueurs des devantures, éclairant la boue humide et les pieds sales des passants.

    Je n'allais nulle part. Je marchais un peu après dîner. Je passai le Crédit Lyonnais, la rue Vivienne, d'autres rues encore. J'aperçus soudain une grande brasserie à moitié pleine. J'entrai, sans aucune raison. Je n'avais pas soif.

    D'un coup d'oeil, je cherchai une place où je ne serais point trop serré, et j'allai m'asseoir à côté d'un homme qui me parut vieux et qui fumait une pipe de deux sous, en terre, noire comme du charbon. Six ou huit soucoupes de verre, empilées sur la table devant lui, indiquaient le nombre de bocks qu'il avait absorbés déjà. Je n'examinai pas mon voisin. D'un coup d'oeil j'avais reconnu un bockeur, un de ces habitués de brasserie qui arrivent le matin, quand on ouvre, et s'en vont le soir, quand on ferme. Il était sale, chauve du milieu du crâne, tandis que de longs cheveux gras, poivre et sel, tombaient sur le col de sa redingote. Ses habits trop larges semblaient avoir été faits au temps où il avait du ventre. On devinait que le pantalon ne tenait guère et que cet homme ne pouvait faire dix pas sans rajuster et retenir ce vêtement mal attaché. Avait-il un gilet ? La seule pensée des bottines et de ce qu'elles enfermaient me terrifia. Les manchettes effiloquées étaient complètement noires du bord, comme les ongles.

    Dès que je fus assis à son côté, ce personnage me dit d'une voix tranquille : "Tu vas bien ?"

    Je me tournai vers lui d'une secousse et je le dévisageai. Il reprit : "Tu ne me reconnais pas ?

    - Non !

    - Des Barrets."

    Je fus stupéfait. C'était le comte Jean des Barrets, mon ancien camarade de collège.

    Je lui serrai la main, tellement interdit que je ne trouvai rien à dire.

    Enfin, je balbutiai : "Et toi, tu vas bien ?"

    il répondit placidement : "Moi, comme je peux."

    Il se tut, je voulus être aimable, je cherchai une phrase : "Et... qu'est-ce que tu fais ?"

    Il répliqua avec résignation : "Tu vois."

    Je me sentis rougir. J'insistai : "Mais tous les jours ?"

    Il prononça, en soufflant d'épaisses bouffées de fumée : "Tous les jours c'est la même chose."

    Puis, tapant sur le marbre de la table avec un sou qui traînait, il s'écria : "Garçon, deux bocks !"

    Une voix lointaine répéta : "Deux bocks au quatre !" Une autre voix plus éloignée encore lança un "Voilà !" suraigu. Puis un homme en tablier blanc apparut, portant les deux bocks dont il répandait, en courant, les gouttes jaunes sur le sol sablé.

    Des Barrets vida d'un trait son verre et le reposa sur la table, pendant qu'il aspirait la mousse restée en ses moustaches.

    Puis il demanda : "Et quoi de neuf ?"

    Je ne savais rien de neuf à lui dire, en vérité. Je balbutiai : "Mais rien, mon vieux. Moi je suis commerçant."

    Il prononça de sa voix toujours égale :

    - Et... ça t'amuse ?

    - Non, mais que veux-tu ? Il faut bien faire quelque chose !

    - Pourquoi ça ?

    - Mais... pour s'occuper.

    - A quoi ça sert-il ? Moi, je ne fais rien, comme tu vois, jamais rien. Quand on n'a pas le sou, je comprends qu'on travaille. Quand on a de quoi vivre, c'est inutile. A quoi bon travailler ? Le fais-tu pour toi ou pour les autres ? Si tu le fais pour toi, c'est que ça t'amuse, alors très bien ; si tu le fais pour les autres, tu n'es qu'un niais.

    Puis, posant sa pipe sur le marbre, il cria de nouveau : "Garçon, un, bock !" et reprit : "Ça me donne soif, de parler. Je n'en ai pas l'habitude. Oui, moi, je ne fais rien, je me laisse aller, je vieillis. En mourant je ne regretterai rien. Je n'aurai pas d'autre souvenir que cette brasserie. Pas de femme, pas d'enfants, pas de soucis, pas de chagrins, rien. Ça vaut mieux."

    Il vida le bock qu'on lui avait apporté, passa sa langue sur ses lèvres et reprit sa pipe.

    Je le considérais avec stupeur. Je lui demandai :

    "Mais tu n'as pas toujours été ainsi ?

    - Pardon, toujours, dès le collège.

    - Ce n'est pas une vie, ça mon bon. C'est horrible. Voyons, tu fais bien quelque chose, tu aimes quelque chose, tu as des amis.

    - Non. Je me lève à midi. Je viens ici, je déjeune, je bois des bocks, j'attends la nuit, je dîne, je bois des bocks ; puis, vers une heure et demie du matin, je retourne me coucher, parce qu'on ferme. C'est ce qui m'embête le plus. Depuis dix ans, j'ai bien passé six années sur cette banquette, dans mon coin ; et le reste dans mon lit, jamais ailleurs. Je cause quelquefois avec des habitués.

    - Mais, en arrivant à Paris, qu'est-ce que tu as fait tout d'abord ?

    - J'ai fait mon droit... au café de Médicis.

    - Mais après ?

    - Après...j'ai passé l'eau et je suis venu ici.

    - Pourquoi as-tu pris cette peine ?

    - Que veux-tu, on ne peut pas rester toute sa vie au Quartier latin. Les étudiants font trop de bruit. Maintenant je ne bougerai plus. Garçon, un bock !"

    Je croyais qu'il se moquait de moi. J'insistai.

    - Voyons, sois franc. Tu as eu quelque gros chagrin ? Un désespoir d'amour, sans doute ? Certes, tu es un homme que le malheur a frappé. Quel âge as-tu ?

    - J'ai trente-trois ans. Mais j'en parais au moins quarante-cinq.

    Je le regardai bien en face. Sa figure ridée, mal soignée, semblait presque celle d'un vieillard. Sur le sommet du crâne, quelques longs cheveux voltigeaient au-dessus de la peau d'une propreté douteuse. Il avait des sourcils énormes, une forte moustache et une barbe épaisse. J'eus brusquement, je ne sais pourquoi, la vision d'une cuvette pleine d'eau noirâtre, l'eau où aurait été lavé tout ce poil.

    Je lui dis : "En effet, tu as l'air plus vieux que ton âge. Certainement tu as eu des chagrins."

    Il répliqua : "je t'assure que non. Je suis vieux parce que je ne prends jamais l'air. Il n'y a rien qui détériore les gens comme la vie de café."

    Je ne le pouvais croire : "Tu as bien aussi fait la noce ? On n'est pas chauve comme tu l'es sans avoir beaucoup aimé."

    Il secoua tranquillement le front, semant sur son dos les petites choses blanches qui tombaient de ses derniers cheveux : "Non, j'ai toujours été sage." Et levant les yeux vers le lustre qui nous chauffait la tête : "Si je suis chauve, c'est la faute du gaz. Il est l'ennemi du cheveu. - Garçon, un bock ! - Tu n'as pas soif ?

    - Non, merci. Mais vraiment tu m'intéresses. Depuis quand as-tu un pareil découragement ? Ça n'est pas normal, ça n'est pas naturel. Il y a quelque chose là-dessous.

    - Oui, ça date de mon enfance. J'ai reçu un coup, quand j'étais petit, et cela m'a tourné au noir pour jusqu'à la fin.

    - Quoi donc ?

    - Tu veux le savoir ? écoute. Tu te rappelles bien le château où je fus élevé, puisque tu y es venu cinq ou six fois pendant les vacances ? Tu te rappelles ce grand bâtiment gris, au milieu d'un grand parc, et les longues avenues de chênes, ouvertes vers les quatre points cardinaux ! Tu te rappelles mon père et ma mère, tous les deux cérémonieux, solennels et sévères.

    "J'adorais ma mère ; je redoutais mon père, et je les respectais tous les deux, accoutumé d'ailleurs à voir tout le monde courbé devant eux. Ils étaient, dans le pays, M. le comte et Mme la comtesse ; et nos voisins aussi, les Tannemare, les Ravalet, les Brenneville, montraient pour mes parents une considération supérieure.

    "J'avais alors treize ans. J'étais gai, content de tout, comme on l'est à cet âge-là, tout plein du bonheur de vivre.

    "Or, vers la fin de septembre, quelques jours avant ma rentrée au collège, comme je jouais à faire le loup dans les massifs du parc, courant au milieu des branches et des feuilles, j'aperçus, en traversant une avenue, papa et maman qui se promenaient.

    "Je me rappelle cela comme d'hier. C'était par un jour de grand vent. Toute la ligne des arbres se courbait sous les rafales, gémissait, semblait pousser des cris, de ces cris sourds, profonds, que les forêts jettent dans les tempêtes.

    "Les feuilles arrachées, jaunes déjà, s'envolaient comme des oiseaux, tourbillonnaient, tombaient puis couraient tout le long de l'allée, ainsi que des bêtes rapides.

    "Le soir venait. Il faisait sombre dans les fourrés. Cette agitation du vent et des branches m'excitait, me faisait galoper comme un fou, et hurler pour imiter les loups.

    "Dès que j'eus aperçu mes parents, j'allai vers eux à pas furtifs, sous les branches, pour les surprendre, comme si j'eusse été un rôdeur véritable.

    "Mais je m'arrêtai, saisi de peur, à quelque pas d'eux. Mon père, en proie à une terrible colère, criait :

    "- Ta mère est une sotte ; et, d'ailleurs, ce n'est pas de ta mère qu'il s'agit, mais de toi. Je te dis que j'ai besoin de cet argent, et j'entends que tu signes.

    Maman répondit, d'une voix ferme :

    "- Je ne signerai pas. C'est la fortune de Jean, cela. Je la garde pour lui et je ne veux pas que tu la manges encore avec des filles et des servantes, comme tu as fait de ton héritage.

    "Alors papa, tremblant de fureur, se retourna, et saisissant sa femme par le cou, il se mit à la frapper avec l'autre main de toute sa force, en pleine figure.

    "Le chapeau de maman tomba, ses cheveux dénoués se répandirent ; elle essayait de parer les coups, mais elle n'y pouvait parvenir. Et papa, comme fou, frappait, frappait. Elle roula par terre, cachant sa face dans ses deux bras. Alors il la renversa sur le dos pour la battre encore, écartant les mains dont elle se couvrait le visage.

    "Quant à moi, mon cher, il me semblait que le monde allait finir, que les lois éternelles étaient changées. J'éprouvais le bouleversement qu'on a devant les choses surnaturelles, devant les catastrophes monstrueuses, devant les irréparables désastres. Ma tête d'enfant s'égarait, s'affolait. Et je me mis à crier de toute ma force, sans savoir pourquoi, en proie à une épouvante, à une douleur, à un effarement épouvantables. Mon père m'entendit, se retourna, m'aperçut, et, se relevant, s'en vint vers moi. Je crus qu'il m'allait tuer et je m'enfuis comme un animal chassé, courant tout droit devant moi, dans le bois.

    "J'allai peut-être une heure, peut-être deux, je ne sais pas. La nuit étant venue, je tombai sur l'herbe, et je restai là éperdu, dévoré par la peur, rongé par un chagrin capable de briser à jamais un pauvre coeur d'enfant. J'avais froid, j'avais faim peut-être. Le jour vint. Je n'osais plus me lever, ni marcher, ni revenir, ni me sauver encore, craignant de rencontrer mon père que je ne voulais plus revoir.

    "Je serais peut-être mort de misère et de famine au pied de mon arbre, si le garde ne m'avait découvert et ramené de force.

    "Je trouvai mes parents avec leur visage ordinaire. Ma mère me dit seulement : "Comme tu m'as fait peur, vilain garçon, j'ai passé la nuit sans dormir." Je ne répondis point, mais je me mis à pleurer. Mon père ne prononça pas une parole.

    "Huit jours plus tard, je rentrais au collège.

    "Eh bien, mon cher, c'était fini pour moi. J'avais vu l'autre face des choses, la mauvaise ; je n'ai plus aperçu la bonne depuis ce jour-là. Que s'est-il passé dans mon esprit ? Quel phénomène étrange m'a retourne les idées ? Je l'ignore. Mais je n'ai plus eu de goût pour rien, envie de rien, d'amour pour personne, de désir quelconque, d'ambition ou d'espérance. Et j'aperçois toujours ma pauvre mère, par terre, dans l'allée, tandis que mon père l'assommait. - Maman est morte après quelques années. Mon père vit encore. Je ne l'ai pas revu. - Garçon, un bock !..."

    On lui apporta un bock qu'il engloutit d'une gorgée. Mais, en reprenant sa pipe, comme il tremblait, il la cassa. Alors il eut un geste désespéré, et il dit : "Tiens ! C'est un vrai chagrin, ça, par exemple. J'en ai pour un mois à en culotter une nouvelle."

    Et il lança à travers la vaste salle, pleine maintenant de fumée et de buveurs, son éternel cri : "Garçon, un bock - et une pipe neuve !" 

 

---------------------

 

 

7. YVETTE

 

I

 

EN sortant du Café Riche, Jean de Servigny dit à Léon Saval:

—Si tu veux, nous irons à pied. Le temps est trop beau pour prendre un fiacre. 

Et son ami répondit:

—Je ne demande pas mieux. 

Jean reprit:

—Il est à peine onze heures, nous arriverons beaucoup avant minuit, allons donc doucement. 

Une cohue agitée grouillait sur le boulevard, cette foule des nuits d’été qui remue, boit, murmure et coule comme un fleuve, pleine de bien-être et de joie. De place en place, un café jetait une grande clarté sur le tas de buveurs assis sur le trottoir devant les petites tables couvertes de bouteilles et de verres, encombrant le passage de leur foule pressée. Et sur la chaussée, les fiacres aux yeux rouges, bleus ou verts, passaient brusquement dans la lueur vive de la devanture illuminée, montrant une seconde la silhouette maigre et trottinante du cheval, le profil élevé du cocher, et le coffre sombre de la voiture. Ceux de l’Urbaine faisaient des taches claires et rapides avec leurs panneaux jaunes frappés par la lumière.

Les deux amis marchaient d’un pas lent, un cigare à la bouche, en habit, le pardessus sur le bras, une fleur à la boutonnière et le chapeau un peu sur le côté comme on le porte quelquefois, par nonchalance, quand on a bien dîné et quand la brise est tiède.

Ils étaient liés depuis le collège par une affection étroite, dévouée, solide.

Jean de Servigny, petit, svelte, un peu chauve, un peu frêle, très élégant, la moustache frisée, les yeux clairs, la lèvre fine, était un de ces hommes de nuit qui semblent nés et grandis sur le boulevard, infatigable bien qu’il eût toujours l’air exténué, vigoureux bien que pâle, un de ces minces Parisiens en qui le gymnase, l’escrime, les douches et l’étuve ont mis une force nerveuse et factice. Il était connu par ses noces autant que par son esprit, par sa fortune, par ses relations, par cette sociabilité, cette amabilité, cette galanterie mondaine, spéciales à certains hommes.

Vrai Parisien, d’ailleurs, léger, sceptique, changeant, entraînable, énergique et irrésolu, capable de tout et de rien, égoïste par principe et généreux par élans, il mangeait ses rentes avec modération et s’amusait avec hygiène. Indifférent et passionné, il se laissait aller et se reprenait sans cesse, combattu par des instincts contraires et cédant à tous pour obéir, en définitive, à sa raison de viveur dégourdi dont la logique de girouette consistait à suivre le vent et à tirer profit des circonstances sans prendre la peine de les faire naître.

Son compagnon Léon Saval, riche aussi, était un de ces superbes colosses qui font se retourner les femmes dans les rues. Il donnait l’idée d’un monument fait homme, d’un type de la race, comme ces objets modèles qu’on envoie aux expositions. Trop beau, trop grand, trop large, trop fort, il péchait un peu par excès de tout, par excès de qualités. Il avait fait d’innombrables passions.

Il demanda, comme ils arrivaient devant le Vaudeville:

—As-tu prévenu cette dame que tu allais me présenter chez elle? 

Servigny se mit à rire.

—Prévenir la marquise Obardi! Fais-tu prévenir un cocher d’omnibus que tu monteras dans sa voiture au coin du boulevard? 

Saval, alors, un peu perplexe, demanda:

—Qu’est-ce donc au juste que cette personne? 

Et son ami répondit:

—Une parvenue, une rastaquouère, une drôlesse charmante, sortie on ne sait d’où, apparue un jour, on ne sait comment, dans le monde des aventuriers, et sachant y faire figure. Que nous importe d’ailleurs. On dit que son vrai nom, son nom de fille, car elle est restée fille à tous les titres, sauf au titre innocence, est Octavie Bardin, d’où Obardi, en conservant la première lettre du prénom et en supprimant la dernière du nom. 

C’est d’ailleurs une aimable femme, dont tu seras inévitablement l’amant, toi, de par ton physique. On n’introduit pas Hercule chez Messaline, sans qu’il se produise quelque chose. J’ajoute cependant que si l’entrée est libre en cette demeure, comme dans les bazars, on n’est pas strictement forcé d’acheter ce qui se débite dans la maison. On y tient l’amour et les cartes, mais on ne vous contraint ni à l’un ni aux autres. La sortie aussi est libre.

Elle s’installa dans le quartier de l’Étoile, quartier suspect, voici trois ans, et ouvrit ses salons à cette écume des continents qui vient exercer à Paris ses talents divers, redoutables et criminels.

J’allai chez elle! Comment? Je ne le sais plus. J’y allai, comme nous allons tous là dedans, parce qu’on y joue, parce que les femmes sont faciles et les hommes malhonnêtes. J’aime ce monde de flibustiers à décorations variées, tous étrangers, tous nobles, tous titrés, tous inconnus à leurs ambassades, à l’exception des espions. Tous parlent de l’honneur à propos de bottes, citent leurs ancêtres à propos de rien, racontent leur vie à propos de tout, hâbleurs, menteurs, filous, dangereux comme leurs cartes, trompeurs comme leurs noms, braves parce qu’il le faut, à la façon des assassins qui ne peuvent dépouiller les gens qu’à la condition d’exposer leur vie. C’est l’aristocratie du bagne, enfin.

Je les adore. Ils sont intéressants à pénétrer, intéressants à connaître, amusants à entendre, souvent spirituels, jamais banals comme des fonctionnaires français. Leurs femmes sont toujours jolies, avec une petite saveur de coquinerie étrangère, avec le mystère de leur existence passée, passée peut-être à moitié dans une maison de correction. Elles ont en général des yeux superbes et des cheveux incomparables, le vrai physique de l’emploi, une grâce qui grise, une séduction qui pousse aux folies, un charme malsain, irrésistible! Ce sont des conquérantes à la façon des routiers d’autrefois, des rapaces, de vraies femelles d’oiseaux de proie. Je les adore aussi.

La marquise Obardi est le type de ces drôlesses élégantes. Mûre et toujours belle, charmeuse et féline, on la sent vicieuse jusque dans les moelles. On s’amuse beaucoup chez elle, on y joue, on y danse, on y soupe... on y fait enfin tout ce qui constitue les plaisirs de la vie mondaine.

Léon Saval demanda:

—As-tu été ou es-tu son amant? 

Servigny répondit:

—Je ne l’ai pas été, je ne le suis pas et je ne le serai point. Moi, je vais surtout dans la maison pour la fille. 

—Ah! Elle a une fille? 

—Si elle a une fille! Une merveille, mon cher. C’est aujourd’hui la principale attraction de cette caverne. Grande, magnifique, mûre à point, dix-huit ans, aussi blonde que sa mère est brune, toujours joyeuse, toujours prête pour les fêtes, toujours riant à pleine bouche et dansant à corps perdu. Qui l’aura? ou qui l’a eue? On ne sait pas. Nous sommes dix qui attendons, qui espérons. 

Une fille comme ça, entre les mains d’une femme comme la marquise, c’est une fortune. Et elles jouent serré, les deux gaillardes. On n’y comprend rien. Elles attendent peut-être une occasion... meilleure... que moi. Mais, moi, je te réponds bien que je la saisirai... l’occasion, si je la rencontre.

Cette fille, Yvette, me déconcerte absolument, d’ailleurs. C’est un mystère. Si elle n’est pas le monstre d’astuce et de perversité le plus complet que j’aie jamais vu, elle est certes le phénomène d’innocence le plus merveilleux qu’on puisse trouver. Elle vit dans ce milieu infâme avec une aisance tranquille et triomphante, admirablement scélérate ou naïve.

Merveilleux rejeton d’aventurière, poussé sur le fumier de ce monde-là, comme une plante magnifique nourrie de pourritures, ou bien fille de quelque homme de haute race, de quelque grand artiste ou de quelque grand seigneur, de quelque prince ou de quelque roi tombé, un soir, dans le lit de la mère, on ne peut comprendre ce qu’elle est ni ce qu’elle pense. Mais tu vas la voir.

Saval se mit à rire et dit:

—Tu en es amoureux. 

—Non. Je suis sur les rangs, ce qui n’est pas la même chose. Je te présenterai d’ailleurs mes coprétendants les plus sérieux. Mais j’ai des chances marquées. J’ai de l’avance, on me montre quelque faveur. 

Saval répéta:

—Tu es amoureux. 

—Non. Elle me trouble, me séduit et m’inquiète, m’attire et m’effraye. Je me méfie d’elle comme d’un piège, et j’ai envie d’elle comme on a envie d’un sorbet quand on a soif. Je subis son charme et je ne l’approche qu’avec l’appréhension qu’on aurait d’un homme soupçonné d’être un adroit voleur. Près d’elle j’éprouve un entraînement irraisonné vers sa candeur possible et une méfiance très raisonnable contre sa rouerie non moins probable. Je me sens en contact avec un être anormal, en dehors des règles naturelles, exquis ou détestable. Je ne sais pas. 

Saval prononça pour la troisième fois:

—Je te dis que tu es amoureux. Tu parles d’elle avec une emphase de poète et un lyrisme de troubadour. Allons, descends en toi, tâte ton cœur et avoue. 

Servigny fit quelques pas sans rien répondre, puis reprit:

—C’est possible, après tout. Dans tous les cas, elle me préoccupe beaucoup. Oui, je suis peut-être amoureux. J’y songe trop. Je pense à elle en m’endormant et aussi en me réveillant... c’est assez grave. Son image me suit, me poursuit, m’accompagne sans cesse, toujours devant moi, autour de moi, en moi. Est-ce de l’amour, cette obsession physique? Sa figure est entrée si profondément dans mon regard que je la vois sitôt que je ferme les yeux. J’ai un battement de cœur chaque fois que je l’aperçois, je ne le nie point. Donc je l’aime, mais drôlement. Je la désire avec violence, et l’idée d’en faire ma femme me semblerait une folie, une stupidité, une monstruosité. J’ai un peu peur d’elle aussi, une peur d’oiseau sur qui plane un épervier. Et je suis jaloux d’elle encore, jaloux de tout ce que j’ignore dans ce cœur incompréhensible. Et je me demande toujours: «Est-ce une gamine charmante ou une abominable coquine?» Elle dit des choses à faire frémir une armée; mais les perroquets aussi. Elle est parfois impudente ou impudique à me faire croire à sa candeur immaculée, et parfois naïve, d’une naïveté invraisemblable, à me faire douter qu’elle ait jamais été chaste. Elle me provoque, m’excite comme une courtisane et se garde en même temps comme une vierge. Elle paraît m’aimer et se moque de moi; elle s’affiche en public comme si elle était ma maîtresse et me traite dans l’intimité comme si j’étais son frère ou son valet. 

Parfois je m’imagine qu’elle a autant d’amants que sa mère. Parfois je me figure qu’elle ne soupçonne rien de la vie, mais rien, entends-tu?

C’est d’ailleurs une liseuse de romans enragée. Je suis, en attendant mieux, son fournisseur de livres. Elle m’appelle son «bibliothécaire.»

Chaque semaine, la Librairie Nouvelle lui adresse, de ma part, tout ce qui a paru, et je crois qu’elle lit tout, pêle-mêle.

Ça doit faire dans sa tête une étrange salade.

Cette bouillie de lecture est peut-être pour quelque chose dans les allures singulières de cette fille. Quand on contemple l’existence à travers quinze mille romans, on doit la voir sous un drôle de jour et se faire, sur les choses, des idées assez baroques.

Quant à moi, j’attends. Il est certain, d’un côté, que je n’ai jamais eu pour aucune femme le béguin que j’ai pour celle-là.

Il est encore certain que je ne l’épouserai pas.

Donc, si elle a eu des amants, j’augmenterai l’addition. Si elle n’en a pas eu, je prends le numéro un, comme au tramway.

Le cas est simple. Elle ne se mariera pas, assurément. Qui donc épouserait la fille de la marquise Obardi, d’Octavie Bardin? Personne, pour mille raisons.

Où trouverait-on un mari? Dans le monde? Jamais. La maison de la mère est une maison publique dont la fille attire la clientèle. On n’épouse pas dans ces conditions-là.

Dans la bourgeoisie? Encore moins. Et d’ailleurs la marquise n’est pas femme à faire de mauvaises opérations; elle ne donnerait définitivement Yvette qu’à un homme de grande position, qu’elle ne découvrira pas.

Dans le peuple, alors? Encore moins. Donc, pas d’issue. Cette demoiselle-là n’est ni du monde, ni de la bourgeoisie, ni du peuple, elle ne peut entrer par une union dans aucune de ces classes de la société.

Elle appartient par sa mère, par sa naissance, par son éducation, par son hérédité, par ses manières, par ses habitudes, à la prostitution dorée.

Elle ne peut lui échapper, à moins de se faire religieuse, ce qui n’est guère probable, étant donnés ses manières et ses goûts. Elle n’a donc qu’une profession possible: l’amour. Elle y viendra, à moins qu’elle ne l’exerce déjà. Elle ne saurait fuir sa destinée. De jeune fille elle deviendra fille, tout simplement. Et je voudrais bien être le pivot de cette transformation.

J’attends. Les amateurs sont nombreux. Tu verras là un Français, M. de Belvigne; un Russe, appelé le prince Kravalow, et un Italien, le chevalier Valréali, qui ont posé nettement leurs candidatures et qui manœuvrent en conséquence. Nous comptons, en outre, autour d’elle, beaucoup de maraudeurs de moindre importance.

La marquise guette. Mais je crois qu’elle a des vues sur moi. Elle me sait fort riche et elle possède moins les autres.

Son salon est d’ailleurs le plus étonnant que je connaisse dans ce genre d’expositions. On y rencontre même des hommes fort bien, puisque nous y allons, et nous ne sommes pas les seuls. Quant aux femmes, elle a trouvé, ou plutôt elle a trié ce qu’il y a de mieux dans la hotte aux pilleuses de bourses. Où les a-t-elle découvertes, on l’ignore. C’est un monde à côté de celui des vraies drôlesses, à côté de la bohème, à côté de tout. Elle a eu d’ailleurs une inspiration de génie, c’est de choisir spécialement les aventurières en possession d’enfants, de filles principalement. De sorte qu’un imbécile se croirait là chez des honnêtes femmes!

Ils avaient atteint l’avenue des Champs-Élysées. Une brise légère passait doucement dans les feuilles, glissait par moments sur les visages, comme les souffles doux d’un éventail géant balancé quelque part dans le ciel. Des ombres muettes erraient sous les arbres, d’autres, sur les bancs, faisaient une tache sombre. Et ces ombres parlaient très bas, comme si elles se fussent confié des secrets importants ou honteux.

Servigny reprit:

—Tu ne te figures pas la collection de titres de fantaisie qu’on rencontre dans ce repaire. 

A ce propos, tu sais que je vais te présenter sous le nom de comte Saval, Saval tout court serait mal vu, très mal vu.

Son ami s’écria:

—Ah! mais non, par exemple. Je ne veux pas qu’on me suppose, même un soir, même chez ces gens-là, le ridicule de vouloir m’affubler d’un titre. Ah! mais non. 

Servigny se mit à rire.

—Tu es stupide. Moi, là dedans, on m’a baptisé le duc de Servigny. Je ne sais ni comment ni pourquoi. Toujours est-il que je suis et que je demeure M. le duc de Servigny, sans me plaindre et sans protester. Ça ne me gêne pas. Sans cela, je serais affreusement méprisé. 

Mais Saval ne se laissait point convaincre.

—Toi, tu es noble, ça peut aller. Pour moi, non, je resterai le seul roturier du salon. Tant pis, ou tant mieux. Ce sera mon signe de distinction... et... ma supériorité. 

Servigny s’entêtait.

—Je t’assure que ce n’est pas possible, mais pas possible, entends-tu? Cela paraîtrait presque monstrueux. Tu ferais l’effet d’un chiffonnier dans une réunion d’empereurs. Laisse-moi faire, je te présenterai comme le vice-roi du Haut-Mississipi et personne ne s’étonnera. Quand on prend des grandeurs, on n’en saurait trop prendre. 

—Non, encore une fois, je ne veux pas. 

—Soit. Mais, en vérité, je suis bien sot de vouloir te convaincre. Je te défie d’entrer là dedans sans qu’on te décore d’un titre comme on donne aux dames des bouquets de violettes au seuil de certains magasins. 

Ils tournèrent à droite dans la rue de Berri, montèrent au premier étage d’un bel hôtel moderne, et laissèrent aux mains de quatre domestiques en culotte courte leurs pardessus et leurs cannes. Une odeur chaude de fête, une odeur de fleurs, de parfums, de femmes, alourdissait l’air; et un grand murmure confus et continu venait des pièces voisines qu’on sentait pleines de monde.

Une sorte de maître des cérémonies, haut, droit, ventru, sérieux, la face encadrée de favoris blancs, s’approcha du nouveau venu en demandant avec un court et fier salut:

—Qui dois-je annoncer? 

Servigny répondit: Monsieur Saval.

Alors, d’une voix sonore, l’homme, ouvrant la porte, cria dans la foule des invités:

—Monsieur le duc de Servigny. 

—Monsieur le baron Saval. 

Le premier salon était peuplé de femmes. Ce qu’on apercevait d’abord, c’était un étalage de seins nus, au-dessus d’un flot d’étoffes éclatantes.

La maîtresse de maison, debout, causant avec trois amies, se retourna et s’en vint d’un pas majestueux, avec une grâce dans la démarche et un sourire sur les lèvres.

Son front étroit, très bas, était couvert d’une masse de cheveux d’un noir luisant, pressés comme une toison, mangeant même un peu des tempes.

Elle était grande, un peu trop forte, un peu trop grasse, un peu mûre, mais très belle, d’une beauté lourde, chaude, puissante. Sous ce casque de cheveux, qui faisait rêver, qui faisait sourire, qui la rendait mystérieusement désirable, s’ouvraient des yeux énormes, noirs aussi. Le nez était un peu mince, la bouche grande, infiniment séduisante, faite pour parler et pour conquérir.

Son charme le plus vif était d’ailleurs dans sa voix. Elle sortait de cette bouche comme l’eau sort d’une source, si naturelle, si légère, si bien timbrée, si claire, qu’on éprouvait une jouissance physique à l’entendre. C’était une joie pour l’oreille d’écouter les paroles souples couler de là avec une grâce de ruisseau qui s’échappe, et c’était une joie pour le regard de voir s’ouvrir, pour leur donner passage, ces belles lèvres un peu trop rouges.

Elle tendit une main à Servigny, qui la baisa, et laissant tomber son éventail au bout d’une chaînette d’or travaillé, elle donna l’autre à Saval, en lui disant:

—Soyez le bienvenu, baron, tous les amis du duc sont chez eux ici. 

Puis, elle fixa son regard brillant sur le colosse qu’on lui présentait. Elle avait sur la lèvre supérieure un petit duvet noir, un soupçon de moustache, plus sombre quand elle parlait. Elle sentait bon, une odeur forte, grisante, quelque parfum d’Amérique ou des Indes.

D’autres personnes entraient, marquis, comtes ou princes. Elle dit à Servigny, avec une gracieuseté de mère:

—Vous trouverez ma fille dans l’autre salon. Amusez-vous, messieurs, la maison vous appartient. 

Et elle les quitta pour aller aux derniers venus, en jetant à Saval ce coup d’œil souriant et fuyant qu’ont les femmes pour faire comprendre qu’on leur a plu.

Servigny saisit le bras de son ami.

—Je vais te piloter, dit-il. Ici, dans le salon où nous sommes, les femmes, c’est le temple de la Chair, fraîche ou non. Objets d’occasion valant le neuf, et même mieux, cotés cher, à prendre à bail. A gauche, le jeu. C’est le temple de l’Argent. Tu connais ça. Au fond, on danse, c’est le temple de l’Innocence, le sanctuaire, le marché aux jeunes filles. C’est là qu’on expose, sous tous les rapports, les produits de ces dames. On consentirait même à des unions légitimes! C’est l’avenir, l’espérance... de nos nuits. Et c’est aussi ce qu’il y a de plus curieux dans ce musée des maladies morales, ces fillettes dont l’âme est disloquée comme les membres des petits clowns issus de saltimbanques. Allons les voir. 

Il saluait à droite, à gauche, galant, un compliment aux lèvres, couvrant d’un regard vif d’amateur chaque femme décolletée qu’il connaissait.

Un orchestre, au fond du second salon, jouait une valse; et ils s’arrêtèrent sur la porte pour regarder. Une quinzaine de couples tournaient; les hommes graves, les danseuses avec un sourire figé sur les lèvres. Elles montraient beaucoup de peau, comme leurs mères; et le corsage de quelques-unes n’étant soutenu que par un mince ruban qui contournait la naissance du bras, on croyait apercevoir, par moments, une tache sombre sous les aisselles.

Soudain, du fond de l’appartement, une grande fille s’élança, traversant tout, heurtant les danseurs, et relevant de sa main gauche la queue démesurée de sa robe. Elle courait à petits pas rapides comme courent les femmes dans les foules, et elle cria:

—Ah! voilà Muscade. Bonjour, Muscade! 

Elle avait sur les traits un épanouissement de vie, une illumination de bonheur. Sa chair blanche, dorée, une chair de rousse, semblait rayonner. Et l’amas de ses cheveux, tordus sur sa tête, des cheveux cuits au feu, des cheveux flambants, pesait sur son front, chargeait son cou flexible encore un peu mince.

Elle paraissait faite pour se mouvoir comme sa mère était faite pour parler, tant ses gestes étaient naturels, nobles et simples. Il semblait qu’on éprouvait une joie morale et un bien-être physique à la voir marcher, remuer, pencher la tête, lever le bras.

Elle répétait:

—Ah! Muscade, bonjour, Muscade. 

Servigny lui secoua la main violemment, comme à un homme, et il lui présenta:

—Mam’zelle Yvette, mon ami le baron Saval. 

Elle salua l’inconnu, puis le dévisagea:

—Bonjour, monsieur. Êtes-vous tous les jours aussi grand que ça? 

Servigny répondit de ce ton gouailleur qu’il avait avec elle, pour cacher ses méfiances et ses incertitudes:

—Non, mam’zelle. Il a pris ses plus fortes dimensions pour plaire à votre maman qui aime les masses. 

Et la jeune fille prononça avec un sérieux comique:

—Très bien alors! Mais quand vous viendrez pour moi, vous diminuerez un peu, s’il vous plaît; je préfère les entre-deux. Tenez, Muscade est bien dans mes proportions. 

Et elle tendit au dernier venu sa petite main grande ouverte.

Puis elle demanda:

—Est-ce que vous dansez, Muscade? voyons, un tour de valse. 

Sans répondre, d’un mouvement rapide, emporté, Servigny lui enlaça la taille, et ils disparurent aussitôt avec une furie de tourbillon.

Ils allaient plus vite que tous, tournaient, tournaient, couraient en pivotant éperdument, liés à ne plus faire qu’un, et le corps droit, les jambes presque immobiles, comme si une mécanique invisible, cachée sous leurs pieds, les eût fait voltiger ainsi.

Ils paraissaient infatigables. Les autres danseurs s’arrêtaient peu à peu. Ils restèrent seuls, valsant indéfiniment. Ils avaient l’air de ne plus savoir où ils étaient, ni ce qu’ils faisaient, d’être partis bien loin du bal, dans l’extase. Et les musiciens de l’orchestre allaient toujours, les regards fixés sur ce couple forcené; et tout le monde le contemplait, et quand il s’arrêta enfin, on applaudit.

Elle était un peu rouge, à présent, avec des yeux étranges, des yeux ardents et timides, moins hardis que tout à l’heure, des yeux troublés, si bleus avec une pupille si noire qu’ils ne semblaient point naturels.

Servigny paraissait gris. Il s’appuya contre une porte pour reprendre son aplomb.

Elle lui dit:

—Pas de tête, mon pauvre Muscade, je suis plus solide que vous. 

Il souriait d’un rire nerveux et il la dévorait du regard avec des convoitises bestiales dans l’œil et dans le pli des lèvres.

Elle demeurait devant lui, laissant en plein, sous la vue du jeune homme, sa gorge découverte que soulevait son souffle.

Elle reprit:

—Dans certains moments, vous avez l’air d’un chat qui va sauter sur les gens. Voyons, donnez-moi votre bras, et allons retrouver votre ami. 

Sans dire un mot, il offrit son bras, et ils traversèrent le grand salon.

Saval n’était plus seul. La marquise Obardi l’avait rejoint. Elle lui parlait de choses mondaines, de choses banales avec cette voix ensorcelante qui grisait. Et, le regardant au fond de la pensée, elle semblait lui dire d’autres paroles que celles prononcées par sa bouche. Quand elle aperçut Servigny, son visage aussitôt prit une expression souriante et, se tournant vers lui:

—Vous savez, mon cher duc, que je viens de louer une villa à Bougival pour y passer deux mois. Je compte que vous viendrez m’y voir. Amenez votre ami. Tenez, je m’y installe lundi, voulez-vous venir dîner tous les deux samedi prochain? Je vous garderai toute la journée du lendemain. 

Servigny tourna brusquement la tête vers Yvette. Elle souriait, tranquille, sereine, et elle dit avec une assurance qui n’autorisait aucune hésitation:

—Mais certainement que Muscade viendra dîner samedi. Ce n’est pas la peine de le lui demander. Nous ferons un tas de bêtises, à la campagne. 

Il crut voir une promesse naître dans son sourire et saisir une intention dans sa voix.

Alors la marquise releva ses grands yeux noirs sur Saval:

—Et vous aussi, baron? 

Et son sourire à elle n’était point douteux. Il s’inclina:

—Je serai trop heureux, madame. 

Yvette murmura, avec une malice naïve ou perfide:

—Nous allons scandaliser tout le monde, là-bas, n’est-ce pas, Muscade? et faire rager mon régiment. 

Et d’un coup d’œil elle désignait quelques hommes qui les observaient de loin.

Servigny lui répondit:

—Tant que vous voudrez, mam’zelle. 

En lui parlant, il ne prononçait jamais mademoiselle, par suite d’une camaraderie familière.

Et Saval demanda:

—Pourquoi donc Mlle Yvette appelle-t-elle toujours mon ami Servigny «Muscade»? 

La jeune fille prit un air candide:

—C’est parce qu’il vous glisse toujours dans la main, monsieur. On croit le tenir, on ne l’a jamais. 

La marquise prononça d’un ton nonchalant, suivant visiblement une autre pensée et sans quitter les yeux de Saval:

—Ces enfants sont-ils drôles! 

Yvette se fâcha:

—Je ne suis pas drôle; je suis franche! Muscade me plaît, et il me lâche toujours, c’est embêtant, cela. 

Servigny fit un grand salut.

—Je ne vous quitte plus, mam’zelle, ni jour ni nuit. 

Elle eut un geste de terreur:

—Ah! mais non! par exemple! Dans le jour, je veux bien, mais la nuit, vous me gêneriez. 

Il demanda avec impertinence:

—Pourquoi ça? 

Elle répondit avec une audace tranquille:

—Parce que vous ne devez pas être aussi bien en déshabillé. 

La marquise, sans paraître émue, s’écria:

—Mais ils disent des énormités. On n’est pas innocent à ce point. 

Et Servigny, d’un ton railleur, ajouta:

—C’est aussi mon avis, marquise. 

Yvette fixa les yeux sur lui, et d’un ton hautain, blessé:

—Vous, vous venez de commettre une grossièreté, ça vous arrive trop souvent depuis quelque temps. 

Et s’étant retournée, elle appela:

—Chevalier, venez me défendre, on m’insulte. 

Un homme maigre, brun, lent dans ses allures, s’approcha:

—Quel est le coupable? dit-il, avec un sourire contraint. 

Elle désigna Servigny d’un coup de tête:

—C’est lui; mais je l’aime tout de même plus que vous tous, parce qu’il est moins ennuyeux. 

Le chevalier Valréali s’inclina:

—On fait ce qu’on peut. Nous avons peut-être moins de qualités, mais non moins de dévouement. 

Un homme s’en venait, ventru, de haute taille, à favoris gris, parlant fort:

—Mademoiselle Yvette, je suis votre serviteur. 

Elle s’écria:

—Ah! Monsieur de Belvigne. 

Puis, se tournant vers Saval, elle présenta:

—Mon prétendant en titre, grand, gros, riche et bête. C’est comme ça que je les aime. Un vrai tambour-major... de table d’hôte. Tiens, mais vous êtes encore plus grand que lui. Comment est-ce que je vous baptiserai?... Bon! je vous appellerai M. de Rhodes fils, à cause du colosse qui était certainement votre père. Mais vous devez avoir des choses intéressantes à vous dire, vous deux, par-dessus la tête des autres, bonsoir. 

Et elle s’en alla vers l’orchestre, vivement, pour prier les musiciens de jouer un quadrille.

Mme Obardi semblait distraite. Elle dit à Servigny d’une voix lente, pour parler:

—Vous la taquinez toujours, vous lui donnerez mauvais caractère, et un tas de vilains défauts. 

Il répliqua:

—Vous n’avez donc pas terminé son éducation? 

Elle eut l’air de ne pas comprendre et elle continuait à sourire avec bienveillance.

Mais elle aperçut, venant vers elle, un monsieur solennel et constellé de croix, et elle courut à lui:

—Ah! prince, prince, quel bonheur! 

Servigny reprit le bras de Saval, et l’entraînant:

—Voilà le dernier prétendant sérieux, le prince Kravalow. N’est-ce pas qu’elle est superbe? 

Et Saval répondit:

—Moi je les trouve superbes toutes les deux. La mère me suffirait parfaitement. 

Servigny le salua:

—A ta disposition, mon cher. 

Les danseurs les bousculaient, se mettant en place pour le quadrille, deux par deux et sur deux lignes, face à face.

—Maintenant, allons donc voir un peu les grecs, dit Servigny. 

Et ils entrèrent dans le salon de jeu.

Autour de chaque table un cercle d’hommes debout regardait. On parlait peu, et parfois un petit bruit d’or jeté sur le tapis ou ramassé brusquement, mêlait un léger murmure métallique au murmure des joueurs, comme si la voix de l’argent eût dit son mot au milieu des voix humaines.

Tous ces hommes étaient décorés d’ordres divers, de rubans bizarres, et ils avaient une même allure sévère avec des visages différents. On les distinguait surtout à la barbe.

L’Américain roide avec son fer à cheval, l’Anglais hautain avec son éventail de poils ouvert sur la poitrine, l’Espagnol avec sa toison noire lui montant jusqu’aux yeux, le Romain avec cette énorme moustache dont Victor-Emmanuel a doté l’Italie, l’Autrichien avec ses favoris et son menton rasé, un général russe dont la lèvre semblait armée de deux lances de poils roulés, et des Français à la moustache galante révélaient la fantaisie de tous les barbiers du monde.

—Tu ne joues pas? demanda Servigny. 

—Non, et toi? 

—Jamais ici. Veux-tu partir, nous reviendrons un jour plus calme. Il y a trop de monde aujourd’hui, on ne peut rien faire. 

—Allons! 

Et ils disparurent sous une portière qui conduisait au vestibule.

Dès qu’ils furent dans la rue, Servigny prononça:

—Eh bien! qu’en dis-tu? 

—C’est intéressant, en effet. Mais j’aime mieux le côté femmes que le côté hommes. 

—Parbleu. Ces femmes-là sont ce qu’il y a de mieux pour nous dans la race. Ne trouves-tu pas qu’on sent l’amour chez elles, comme on sent les parfums chez un coiffeur. En vérité, ce sont les seules maisons où on s’amuse vraiment pour son argent. Et quelles praticiennes, mon cher! Quelles artistes! As-tu quelquefois mangé des gâteaux de boulanger? Ça a l’air bon, et ça ne vaut rien. L’homme qui les a pétris ne sait faire que du pain. Eh bien! l’amour d’une femme du monde ordinaire me rappelle toujours ces friandises de mitron, tandis que l’amour qu’on trouve chez les marquises Obardi, vois-tu, c’est du nanan. Oh! elles savent faire les gâteaux, ces pâtissières-là! On paie cinq sous chez elles ce qui coûte deux sous ailleurs, et voilà tout. 

Saval demanda:

—Quel est le maître de céans en ce moment? 

Servigny haussa les épaules avec un geste d’ignorant.

—Je n’en sais rien. Le dernier connu était un pair d’Angleterre, parti depuis trois mois. Aujourd’hui, elle doit vivre sur le commun, sur le jeu peut-être et sur les joueurs, car elle a des caprices. Mais, dis-moi, il est bien entendu que nous allons dîner samedi chez elle, à Bougival, n’est-ce pas? A la campagne, on est plus libre et je finirai bien par savoir ce qu’Yvette a dans la tête! 

Saval répondit:

—Moi, je ne demande pas mieux, je n’ai rien à faire ce jour-là. 

En redescendant les Champs-Élysées sous le champ de feu des étoiles, ils dérangèrent un couple étendu sur un banc et Servigny murmura:

—Quelle bêtise et quelle chose considérable en même temps. Comme c’est banal, amusant, toujours pareil et toujours varié, l’amour! Et le gueux qui paye vingt sous cette fille ne lui demande pas autre chose que ce que je payerais dix mille francs à une Obardi quelconque, pas plus jeune et pas moins bête que cette rouleuse, peut-être? Quelle niaiserie! 

Il ne dit rien pendant quelques minutes, puis il prononça de nouveau:

—C’est égal, ce serait une rude chance d’être le premier amant d’Yvette. Oh! pour cela je donnerais... je donnerais... 

Il ne trouva pas ce qu’il donnerait. Et Saval lui dit bonsoir, comme ils arrivaient au coin de la rue Royale.

 

II

 

On avait mis le couvert sur la véranda qui dominait la rivière. La villa Printemps, louée par la marquise Obardi, se trouvait à mi-hauteur du coteau, juste à la courbe de la Seine qui venait tourner devant le mur du jardin, coulant vers Marly.

En face de la demeure, l’île de Croissy formait un horizon de grands arbres, une masse de verdure, et on voyait un long bout du large fleuve jusqu’au Café flottant de la Grenouillère caché sous les feuillages.

Le soir tombait, un de ces soirs calmes du bord de l’eau, colorés et doux, un de ces soirs tranquilles qui donnent la sensation du bonheur. Aucun souffle d’air ne remuait les branches, aucun frisson de vent ne passait sur la surface unie et claire de la Seine. Il ne faisait pas trop chaud cependant, il faisait tiède; il faisait bon vivre. La fraîcheur bienfaisante des berges de la Seine montait vers le ciel serein.

Le soleil s’en allait derrière les arbres, vers d’autres contrées, et on aspirait, semblait-il, le bien-être de la terre endormie déjà, on aspirait dans la paix de l’espace la vie nonchalante du monde.

Quand on sortit du salon pour s’asseoir à table, chacun s’extasia. Une gaieté attendrie envahit les cœurs; on sentait qu’on serait si bien à dîner là, dans cette campagne, avec cette grande rivière et cette fin de jour pour décors, en respirant cet air limpide et savoureux.

La marquise avait pris le bras de Saval, Yvette celui de Servigny.

Ils étaient seuls tous les quatre.

Les deux femmes semblaient tout autres qu’à Paris, Yvette surtout.

Elle ne parlait plus guère, paraissait alanguie, grave.

Saval, ne la reconnaissant plus, lui demanda:

—Qu’avez-vous donc, mademoiselle? je vous trouve changée depuis l’autre semaine. Vous êtes devenue une personne toute raisonnable. 

Elle répondit:

—C’est la campagne qui m’a fait ça. Je ne suis plus la même. Je me sens toute drôle. Moi, d’ailleurs, je ne me ressemble jamais deux jours de suite. Aujourd’hui, j’aurai l’air d’une folle, et demain d’une élégie; je change comme le temps, je ne sais pas pourquoi. Voyez-vous, je suis capable de tout, suivant les moments. Il y a des jours où je tuerais des gens, pas des bêtes, jamais je ne tuerais des bêtes, mais des gens, oui, et puis d’autres jours où je pleure pour un rien. Il me passe dans la tête un tas d’idées différentes. Ça dépend aussi comment on se lève. Chaque matin, en m’éveillant, je pourrais dire ce que je serai jusqu’au soir. Ce sont peut-être nos rêves qui nous disposent comme ça. Ça dépend aussi du livre que je viens de lire. 

Elle était vêtue d’une toilette complète de flanelle blanche qui l’enveloppait délicatement dans la mollesse flottante de l’étoffe. Son corsage large, à grands plis, indiquait, sans la montrer, sans la serrer, sa poitrine libre, ferme et déjà mûre. Et son cou fin sortait d’une mousse de grosses dentelles, se penchant par mouvements adoucis, plus blond que sa robe, un bijou de chair, qui portait le lourd paquet de ses cheveux d’or.

Servigny la regardait longuement. Il prononça:

—Vous êtes adorable, ce soir, mam’zelle. Je voudrais vous voir toujours ainsi. 

Elle lui dit, avec un peu de sa malice ordinaire:

—Ne me faites pas de déclaration, Muscade. Je la prendrais au sérieux aujourd’hui, et ça pourrait vous coûter cher! 

La marquise paraissait heureuse, très heureuse. Tout en noir, noblement drapée dans une robe sévère qui dessinait ses lignes pleines et fortes, un peu de rouge au corsage, une guirlande d’œillets rouges tombant de la ceinture, comme une chaîne, et remontant s’attacher sur la hanche, une rose rouge dans ses cheveux sombres, elle portait dans toute sa personne, dans cette toilette simple où ces fleurs semblaient saigner, dans son regard qui pesait, ce soir-là, sur les gens, dans sa voix lente, dans ses gestes rares, quelque chose d’ardent.

Saval aussi semblait sérieux, absorbé. De temps en temps, il prenait dans sa main, d’un geste familier, sa barbe brune qu’il portait taillée en pointe, à la Henri III, et il paraissait songer à des choses profondes.

Personne ne dit rien pendant quelques minutes.

Puis, comme on passait une truite, Servigny déclara:

—Le silence a quelquefois du bon. On est souvent plus près les uns des autres quand on se tait que quand on parle; n’est-ce pas, marquise? 

Elle se retourna un peu vers lui, et répondit:

—Ça, c’est vrai. C’est si doux de penser ensemble à des choses agréables. 

Et elle leva son regard chaud vers Saval; et ils restèrent quelques secondes à se contempler, l’œil dans l’œil.

Un petit mouvement presque invisible eut lieu sous la table.

Servigny reprit:

—Mam’zelle Yvette, vous allez me faire croire que vous êtes amoureuse si vous continuez à être aussi sage que ça. Or, de qui pouvez-vous être amoureuse? cherchons ensemble, si vous voulez. Je laisse de côté l’armée des soupirants vulgaires, je ne prends que les principaux: du prince Kravalow? 

A ce nom, Yvette se réveilla:

—Mon pauvre Muscade, y songez-vous! Mais le prince a l’air d’un Russe de musée de cire, qui aurait obtenu des médailles dans des concours de coiffure. 

—Bon. Supprimons le prince; vous avez donc distingué le vicomte Pierre de Belvigne. 

Cette fois, elle se mit à rire et demanda:

—Me voyez-vous pendue au cou de Raisiné (elle le baptisait, selon les jours, Raisiné, Malvoisie, Argenteuil, car elle donnait des surnoms à tout le monde) et lui murmurer dans le nez: Mon cher petit Pierre, ou mon divin Pédro, mon adoré Piétri, mon mignon Pierrot, donne ta bonne grosse tête de toutou à ta chère petite femme qui veut l’embrasser? 

Servigny annonça:

—Enlevez le Deux. Reste le chevalier Valréali, que la marquise semble favoriser. 

Yvette retrouva toute sa joie:

—Larme-à-l’Œil? mais il est pleureur à la Madeleine. Il suit les enterrements de première classe. Je me crois morte toutes les fois qu’il me regarde. 

—Et de trois. Alors vous avez eu le coup de foudre pour le baron Saval, ici présent. 

—Pour M. de Rhodes fils, non, il est trop fort. Il me semblerait que j’aime l’arc de triomphe de l’Étoile. 

—Alors, mam’zelle, il est indubitable que vous êtes amoureuse de moi, car je suis le seul de vos adorateurs dont nous n’ayons point encore parlé. Je m’étais réservé, par modestie, et par prudence. Il me reste à vous remercier. 

Elle répondit, avec une grâce joyeuse:

—De vous, Muscade? Ah! mais non. Je vous aime bien... Mais, je ne vous aime pas... attendez, je ne veux pas vous décourager. Je ne vous aime pas... encore. Vous avez des chances... peut-être... Persévérez, Muscade, soyez dévoué, empressé, soumis, plein de soins, de prévenances, docile à mes moindres caprices, prêt à tout pour me plaire.., et nous verrons... plus tard. 

—Mais, mam’zelle, tout ce que vous réclamez là, j’aimerais mieux vous le fournir après qu’avant, si ça ne vous faisait rien. 

Elle demanda d’un air ingénu de soubrette:

—Après quoi?... Muscade? 

—Après que vous m’aurez montré que vous m’aimez, parbleu! 

—Eh bien! faites comme si je vous aimais, et croyez-le si vous voulez... 

—Mais, c’est que... 

—Silence, Muscade, en voilà assez sur ce sujet. 

Il fit le salut militaire et se tut.

Le soleil s’était enfoncé derrière l’île, mais tout le ciel demeurait flamboyant comme un brasier, et l’eau calme du fleuve semblait changée en sang. Les reflets de l’horizon rendaient rouges les maisons, les objets, les gens. Et la rose écarlate dans les cheveux de la marquise avait l’air d’une goutte de pourpre tombée des nuages sur sa tête.

Yvette regardant au loin, sa mère posa, comme par mégarde, sa main nue sur la main de Saval; mais la jeune fille alors ayant fait un mouvement, la main de la marquise s’envola d’un geste rapide et vint rajuster quelque chose dans les replis de son corsage.

Servigny, qui les regardait, prononça:

—Si vous voulez, mam’zelle, nous irons faire un tour dans l’île après dîner? 

Elle fut joyeuse de cette idée:

—Oh! oui; ce sera charmant; nous irons tout seuls, n’est-ce pas, Muscade? 

—Oui, tout seuls, mam’zelle. 

Puis on se tut de nouveau.

Le large silence de l’horizon, le somnolent repos du soir engourdissaient les cœurs, les corps, les voix. Il est des heures tranquilles, des heures recueillies où il devient presque impossible de parler.

Les valets servaient sans bruit. L’incendie du firmament s’éteignait, et la nuit lente déployait ses ombres sur la terre. Saval demanda:

—Avez-vous l’intention de demeurer longtemps dans ce pays? 

Et la marquise répondit en appuyant sur chaque parole:

—Oui. Tant que j’y serai heureuse. 

Comme on n’y voyait plus, on apporta les lampes. Elles jetèrent sur la table une étrange lumière pâle sous la grande obscurité de l’espace; et aussitôt une pluie de mouches tomba sur la nappe. C’étaient de toutes petites mouches qui se brûlaient en passant sur les cheminées de verre, puis, les ailes et les pattes grillées, poudraient le linge, les plats, les coupes, d’une sorte de poussière grise et sautillante.

On les avalait dans le vin, on les mangeait dans les sauces, on les voyait remuer sur le pain. Et toujours on avait le visage et les mains chatouillés par la foule innombrable et volante de ces insectes menus.

Il fallait jeter sans cesse les boissons, couvrir les assiettes, manger en cachant les mets avec des précautions infinies.

Ce jeu amusait Yvette, Servigny prenant soin d’abriter ce qu’elle portait à sa bouche, de garantir son verre, d’étendre sur sa tête, comme un toit, sa serviette déployée. Mais la marquise, dégoûtée, devint nerveuse, et la fin du dîner fut courte.

Yvette, qui n’avait point oublié la proposition de Servigny, lui dit:

—Nous allons dans l’île, maintenant. 

Sa mère recommanda d’un ton languissant:

—Surtout, ne soyez pas longtemps. Nous allons, d’ailleurs, vous conduire jusqu’au passeur. 

Et on partit, toujours deux par deux, la jeune fille et son ami allant devant, sur le chemin de halage. Ils entendaient, derrière eux, la marquise et Saval qui parlaient bas, très bas, très vite. Tout était noir, d’un noir épais, d’un noir d’encre. Mais le ciel fourmillant de grains de feu, semblait les semer dans la rivière, car l’eau sombre était sablée d’astres.

Les grenouilles maintenant coassaient, poussant, tout le long des berges, leurs notes roulantes et monotones.

Et d’innombrables rossignols jetaient leur chant léger dans l’air calme.

Yvette, tout à coup, demanda:

—Tiens! mais on ne marche plus, derrière nous. Où sont-ils? 

Et elle appela:

—Maman! 

Aucune voix ne répondit. La jeune fille reprit:

—Ils ne peuvent pourtant pas être loin, je les entendais tout de suite. 

Servigny murmura:

—Ils ont dû retourner. Votre mère avait froid, peut-être. 

Et il l’entraîna.

Devant eux, une lumière brillait. C’était l’auberge de Martinet, restaurateur et pêcheur. A l’appel des promeneurs, un homme sortit de la maison et ils montèrent dans un gros bateau amarré au milieu des herbes de la rive.

Le passeur prit ses avirons, et la lourde barque, avançant, réveillait les étoiles endormies sur l’eau, leur faisait danser une danse éperdue qui se calmait peu à peu derrière eux.

Ils touchèrent l’autre rivage et descendirent sous les grands arbres.

Une fraîcheur de terre humide flottait sous les branches hautes et touffues, qui paraissaient porter autant de rossignols que de feuilles.

Un piano lointain se mit à jouer une valse populaire.

Servigny avait pris le bras d’Yvette, et, tout doucement, il glissa la main derrière sa taille et la serra d’une pression douce.

—A quoi pensez-vous, dit-il? 

—Moi? à rien. Je suis très heureuse! 

—Alors vous ne m’aimez point? 

—Mais oui, Muscade, je vous aime, je vous aime beaucoup; seulement, laissez-moi tranquille avec ça. Il fait trop beau pour écouter vos balivernes. 

Il la serrait contre lui, bien qu’elle essayât, par petites secousses, de se dégager, et, à travers la flanelle moelleuse et douce au toucher, il sentait la tiédeur de sa chair. Il balbutia:

—Yvette! 

—Eh bien, quoi? 

—C’est que je vous aime, moi. 

—Vous n’êtes pas sérieux, Muscade. 

—Mais oui: voilà longtemps que je vous aime. 

Elle tentait toujours de se séparer de lui, s’efforçant de retirer son bras écrasé entre leurs deux poitrines. Et ils marchaient avec peine, gênés par ce lien et par ces mouvements, zigzaguant comme des gens gris.

Il ne savait plus que lui dire, sentant bien qu’on ne parle pas à une jeune fille comme à une femme, troublé, cherchant ce qu’il devait faire, se demandant si elle consentait ou si elle ne comprenait pas, et se courbaturant l’esprit pour trouver les paroles tendres, justes, décisives qu’il fallait.

Il répétait de seconde en seconde:

—Yvette! Dites, Yvette! 

Puis, brusquement, à tout hasard, il lui jeta un baiser sur la joue. Elle fit un petit mouvement d’écart, et, d’un air fâché:

—Oh! que vous êtes ridicule. Allez-vous me laisser tranquille? 

Le ton de sa voix ne révélait point ce qu’elle pensait, ce qu’elle voulait; et, ne la voyant pas trop irritée, il appliqua ses lèvres à la naissance du cou, sur le premier duvet doré des cheveux, à cet endroit charmant qu’il convoitait depuis si longtemps.

Alors elle se débattit avec de grands sursauts pour s’échapper. Mais il la tenait vigoureusement, et lui jetant son autre main sur l’épaule, il lui fit de force tourner la tête vers lui, et lui vola sur la bouche une caresse affolante et profonde.

Elle glissa entre ses bras par une rapide ondulation de tout le corps, plongea le long de sa poitrine, et, sortie vivement de son étreinte, elle disparut dans l’ombre avec un grand froissement de jupes, pareil au bruit d’un oiseau qui s’envole.

Il demeura d’abord immobile, surpris par cette souplesse et par cette disparition, puis n’entendant plus rien, il appela à mi-voix:

—Yvette! 

Elle ne répondit pas. Il se mit à marcher, fouillant les ténèbres de l’œil, cherchant dans les buissons la tache blanche que devait faire sa robe. Tout était noir. Il cria de nouveau plus fort:

—Mam’zelle Yvette! 

Les rossignols se turent.

Il hâtait le pas, vaguement inquiet, haussant toujours le ton:

—Mam’zelle Yvette! Mam’zelle Yvette! 

Rien; il s’arrêta, écouta. Toute l’île était silencieuse; à peine un frémissement de feuilles sur sa tête. Seules, les grenouilles continuaient leurs coassements sonores sur les rives.

Alors il erra de taillis en taillis, descendant aux berges droites et broussailleuses du bras rapide, puis retournant aux berges plates et nues du bras mort. Il s’avança jusqu’en face de Bougival, revint à l’établissement de la Grenouillère, fouilla tous les massifs, répétant toujours:

—Mam’zelle Yvette, où êtes-vous? Répondez! C’était une farce! Voyons, répondez! Ne me faites pas chercher comme ça! 

Une horloge lointaine se mit à sonner. Il compta les coups: minuit. Il parcourait l’île depuis deux heures. Alors il pensa qu’elle était peut-être rentrée, et il revint très anxieux, faisant le tour par le pont.

Un domestique, endormi sur un fauteuil, attendait dans le vestibule.

Servigny, l’ayant réveillé, lui demanda:

—Y a-t-il longtemps que Mlle Yvette est revenue? Je l’ai quittée au bout du pays parce que j’avais une visite à faire. 

Et le valet répondit:

—Oh! oui, monsieur le duc. Mademoiselle est rentrée avant dix heures. 

Il gagna sa chambre et se mit au lit.

Il demeurait les yeux ouverts, sans pouvoir dormir. Ce baiser volé l’avait agité. Et il songeait. Que voulait-elle? que pensait-elle? que savait-elle? Comme elle était jolie, enfiévrante!

Ses désirs, fatigués par la vie qu’il menait, par toutes les femmes obtenues, par toutes les amours explorées, se réveillaient devant cette enfant singulière, si fraîche, irritante et inexplicable.

Il entendit sonner une heure, puis deux heures. Il ne dormirait pas, décidément. Il avait chaud, il suait, il sentait son cœur rapide battre à ses tempes, et il se leva pour ouvrir la fenêtre.

Un souffle frais entra, qu’il but d’une longue aspiration. L’ombre épaisse était muette, toute noire, immobile. Mais soudain, il aperçut devant lui, dans les ténèbres du jardin, un point luisant; on eût dit un petit charbon rouge. Il pensa:—Tiens, un cigare.—Ça ne peut être que Saval, et il l’appela doucement:

—Léon! 

Une voix répondit:

—C’est toi, Jean? 

—Oui. Attends-moi, je descends. 

Il s’habilla, sortit, et, rejoignant son ami qui fumait, à cheval sur une chaise de fer:

—Qu’est-ce que tu fais là, à cette heure? 

Saval répondit:

—Moi, je me repose! 

Et il se mit à rire.

Servigny lui serra la main:

—Tous mes compliments, mon cher. Et moi je... je m’embête. 

—Ça veut dire que... 

—Ça veut dire que... Yvette et sa mère ne se ressemblent pas. 

—Que s’est-il passé? Dis-moi ça! 

Servigny raconta ses tentatives et leur insuccès, puis il reprit:

—Décidément, cette petite me trouble. Figure-toi que je n’ai pas pu m’endormir. Que c’est drôle, une fillette. Ça a l’air simple comme tout et on ne sait rien d’elle. Une femme qui a vécu, qui a aimé, qui connaît la vie, on la pénètre très vite. Quand il s’agit d’une vierge, au contraire, on ne devine plus rien. Au fond, je commence à croire qu’elle se moque de moi. 

Saval se balançait sur son siège. Il prononça très lentement:

—Prends garde, mon cher, elle te mène au mariage. Rappelle-toi d’illustres exemples. C’est par le même procédé que Mlle de Montijo, qui était au moins de bonne race, devint impératrice. Ne joue pas les Napoléon. 

Servigny murmura:

—Quant à ça, ne crains rien, je ne suis ni un naïf, ni un empereur. Il faut être l’un ou l’autre pour faire de ces coups de tête. Mais dis-moi, as-tu sommeil, toi? 

—Non, pas du tout. 

—Veux-tu faire un tour au bord de l’eau? 

—Volontiers. 

Ils ouvrirent la grille et se mirent à descendre le long de la rivière, vers Marly.

C’était l’heure fraîche qui précède le jour, l’heure du grand sommeil, du grand repos, du calme profond. Les bruits légers de la nuit eux-mêmes s’étaient tus. Les rossignols ne chantaient plus; les grenouilles avaient fini leur vacarme; seule, une bête inconnue, un oiseau peut-être, faisait quelque part une sorte de grincement de scie, faible, monotone, régulier comme un travail de mécanique.

Servigny, qui avait par moments de la poésie et aussi de la philosophie, dit tout à coup:

—Voilà. Cette fille me trouble tout à fait. En arithmétique, un et un font deux. En amour, un et un devraient faire un, et ça fait deux tout de même. As-tu jamais senti cela, toi? Ce besoin d’absorber une femme en soi ou de disparaître en elle? Je ne parle pas du besoin bestial d’étreinte, mais de ce tourment moral et mental de ne faire qu’un avec un être, d’ouvrir à lui toute son âme, tout son cœur et de pénétrer toute sa pensée jusqu’au fond. Et jamais on ne sait rien de lui, jamais on ne découvre toutes les fluctuations de ses volontés, de ses désirs, de ses opinions. Jamais on ne devine, même un peu, tout l’inconnu, tout le mystère d’une âme qu’on sent si proche, d’une âme cachée derrière deux yeux qui vous regardent, clairs comme de l’eau, transparents comme si rien de secret n’était dessous, d’une âme qui vous parle par une bouche aimée, qui semble à vous, tant on la désire; d’une âme qui vous jette une à une, par des mots, ses pensées, et qui reste cependant plus loin de vous que ces étoiles ne sont loin l’une de l’autre, plus impénétrable que ces astres! C’est drôle, tout ça! 

Saval répondit:

—Je n’en demande pas tant. Je ne regarde pas derrière les yeux. Je me préoccupe peu du contenu, mais beaucoup du contenant. 

Et Servigny murmura:

—C’est égal, Yvette est une singulière personne. Comment va-t-elle me recevoir ce matin? 

Comme ils arrivaient à la Machine de Marly, ils s’aperçurent que le ciel pâlissait.

Des coqs commençaient à chanter dans les poulaillers; et leur voix arrivait, un peu voilée par l’épaisseur des murs. Un oiseau pépiait dans un parc, à gauche, répétant sans cesse une petite ritournelle d’une simplicité naïve et comique.

—Il serait temps de rentrer, déclara Saval. 

Ils revinrent. Et comme Servigny pénétrait dans sa chambre, il aperçut l’horizon tout rose par sa fenêtre demeurée ouverte.

Alors il ferma sa persienne, tira et croisa ses lourds rideaux, se coucha et s’endormit enfin.

Il rêva d’Yvette tout le long de son sommeil.

 

Un bruit singulier le réveilla; Il s’assit en son lit, écouta, n’entendit plus rien. Puis, ce fut tout à coup contre ses auvents un crépitement pareil à celui de la grêle qui tombe.

Il sauta du lit, courut à sa fenêtre, l’ouvrit et aperçut Yvette, debout dans l’allée et qui lui jetait à pleine main des poignées de sable dans la figure.

Elle était habillée de rose, coiffée d’un chapeau de paille à larges bords surmonté d’une plume à la mousquetaire, et elle riait d’une façon sournoise et maligne:

—Eh bien! Muscade, vous dormez? Qu’est-ce que vous avez bien pu faire cette nuit pour vous réveiller si tard? Est-ce que vous avez couru les aventures, mon pauvre Muscade? 

Il demeurait ébloui par la clarté violente du jour entrée brusquement dans son œil, encore engourdi de fatigue, et surpris de la tranquillité railleuse de la jeune fille.

Il répondit:

—Me v’là, me v’là, mam’zelle. Le temps de mettre le nez dans l’eau et je descends. 

Elle cria:

—Dépêchez-vous, il est dix heures. Et puis j’ai un grand projet à vous communiquer, un complot que nous allons faire. Vous savez qu’on déjeune à onze heures. 

Il la trouva assise sur un banc, avec un livre sur les genoux, un roman quelconque. Elle lui prit le bras familièrement, amicalement, d’une façon franche et gaie comme si rien ne s’était passé la veille, et l’entraînant au bout du jardin:

—Voilà mon projet. Nous allons désobéir à maman, et vous me mènerez tantôt à la Grenouillère. Je veux voir ça, moi. Maman dit que les honnêtes femmes ne peuvent pas aller dans cet endroit-là. Moi, ça m’est bien égal, qu’on puisse y aller ou pas y aller. Vous m’y conduirez, n’est-ce pas, Muscade? et nous ferons beaucoup de tapage avec les canotiers. 

Elle sentait bon, sans qu’il pût déterminer quelle odeur vague et légère voltigeait autour d’elle. Ce n’était pas un des lourds parfums de sa mère, mais un souffle discret où il croyait saisir un soupçon de poudre d’iris, peut-être aussi un peu de verveine.

D’où venait cette senteur insaisissable? de la robe, des cheveux ou de la peau? Il se demandait cela, et, comme elle lui parlait de très près, il recevait en plein visage son haleine fraîche qui lui semblait aussi délicieuse à respirer. Alors il pensa que ce fuyant parfum qu’il cherchait à reconnaître n’existait peut-être qu’évoqué par ses yeux charmés et n’était qu’une sorte d’émanation trompeuse de cette grâce jeune et séduisante.

Elle disait:

—C’est entendu, n’est-ce pas, Muscade?... Comme il fera très chaud après déjeuner, maman ne voudra pas sortir. Elle est très molle quand il fait chaud. Nous la laisserons avec votre ami et vous m’emmènerez. Nous serons censés monter dans la forêt. Si vous saviez comme ça m’amusera de voir la Grenouillère! 

Ils arrivaient devant la grille, en face de la Seine. Un flot de soleil tombait sur la rivière endormie et luisante. Une légère brume de chaleur s’en élevait, une fumée d’eau évaporée qui mettait sur la surface du fleuve une petite vapeur miroitante.

De temps en temps, un canot passait, yole rapide ou lourd bachot, et on entendait au loin des sifflets courts ou prolongés, ceux des trains qui versent, chaque dimanche, le peuple de Paris dans la campagne des environs, et ceux des bateaux à vapeur qui préviennent de leur approche pour passer l’écluse de Marly.

Mais une petite cloche sonna.

On annonçait le déjeuner. Ils rentrèrent.

Le repas fut silencieux. Un pesant midi de juillet écrasait la terre, oppressait les êtres. La chaleur semblait épaisse, paralysait les esprits et les corps. Les paroles engourdies ne sortaient point des lèvres, et les mouvements semblaient pénibles comme si l’air fût devenu résistant, plus difficile à traverser.

Seule, Yvette, bien que muette, paraissait animée, nerveuse d’impatience.

Dès qu’on eût fini le dessert elle demanda:

—Si nous allions nous promener dans la forêt. Il ferait joliment bon sous les arbres. 

La marquise, qui avait l’air exténué, murmura:

—Es-tu folle? Est-ce qu’on peut sortir par un temps pareil? 

Et la jeune fille, rusée, reprit:

—Eh bien! nous allons te laisser le baron, pour te tenir compagnie. Muscade et moi, nous grimperons la côte et nous nous assoirons sur l’herbe pour lire. 

Et se tournant vers Servigny:

—Hein? C’est entendu? 

Il répondit:

—A votre service, mam’zelle. 

Elle courut prendre son chapeau.

La marquise haussa les épaules en soupirant:

—Elle est folle, vraiment. 

Puis elle tendit avec une paresse, une fatigue dans son geste amoureux et las, sa belle main pâle au baron qui la baisa lentement.

Yvette et Servigny partirent. Ils suivirent d’abord la rive, passèrent le pont, entrèrent dans l’île, puis s’assirent sur la berge, du côté du bras rapide, sous les saules, car il était trop tôt encore pour aller à la Grenouillère.

La jeune fille aussitôt tira un livre de sa poche et dit en riant:

—Muscade, vous allez me faire la lecture. 

Et elle lui tendit le volume.

Il eut un mouvement de fuite.

—Moi, mam’zelle? mais je ne sais pas lire! 

Elle reprit avec gravité:

—Allons, pas d’excuses, pas de raisons. Vous me faites encore l’effet d’un joli soupirant, vous? Tout pour rien, n’est-ce pas? C’est votre devise? 

Il reçut le livre, l’ouvrit, resta surpris. C’était un traité d’entomologie. Une histoire des fourmis par un auteur anglais. Et comme il demeurait immobile, croyant qu’elle se moquait de lui, elle s’impatienta:

—Voyons, lisez, dit-elle. 

Il demanda:

—Est-ce une gageure ou bien une simple toquade? 

—Non, mon cher, j’ai vu ce livre-là chez un libraire. On m’a dit que c’était ce qu’il y avait de mieux sur les fourmis, et j’ai pensé que ce serait amusant d’apprendre la vie de ces petites bêtes en les regardant courir dans l’herbe, lisez. 

Elle s’étendit tout du long, sur le ventre, les coudes appuyés sur le sol et la tête entre les mains, les yeux fixés dans le gazon.

Il lut:

«Sans doute les singes anthropoïdes sont, de tous les animaux, ceux qui se rapprochent le plus de l’homme par leur structure anatomique; mais si nous considérons les mœurs des fourmis, leur organisation en sociétés, leurs vastes communautés, les maisons et les routes qu’elles construisent, leur habitude de domestiquer des animaux, et même parfois de faire des esclaves, nous sommes forcés d’admettre qu’elles ont droit à réclamer une place près de l’homme dans l’échelle de l’intelligence...»

Et il continua d’une voix monotone, s’arrêtant de temps en temps pour demander:

—Ce n’est pas assez? 

Elle faisait «non» de la tête; et ayant cueilli, à la pointe d’un brin d’herbe arraché, une fourmi errante, elle s’amusait à la faire aller d’un bout à l’autre de cette tige, qu’elle renversait dès que la bête atteignait une des extrémités. Elle écoutait avec une attention concentrée et muette tous les détails surprenants sur la vie de ces frêles animaux, sur leurs installations souterraines, sur la manière dont elles élèvent, enferment et nourrissent des pucerons pour boire la liqueur sucrée qu’ils sécrètent, comme nous élevons des vaches en nos étables, sur leur coutume de domestiquer des petits insectes aveugles qui nettoient les fourmilières, et d’aller en guerre pour ramener des esclaves qui prendront soin des vainqueurs, avec tant de sollicitude que ceux-ci perdront même l’habitude de manger tout seuls.

Et peu à peu, comme si une tendresse maternelle s’était éveillée en son cœur pour la bestiole si petiote et si intelligente, Yvette la faisait grimper sur son doigt, la regardant d’un œil ému, avec une envie de l’embrasser.

Et comme Servigny lisait la façon dont elles vivent en communauté, dont elles jouent entre elles en des luttes amicales de force et d’adresse, la jeune fille enthousiasmée voulut baiser l’insecte qui lui échappa et se mit à courir sur sa figure. Alors elle poussa un cri perçant comme si elle eût été menacée d’un danger terrible, et, avec des gestes affolés, elle se frappait la joue pour rejeter la bête. Servigny, pris d’un fou rire, la cueillit près des cheveux et mit à la place où il l’avait prise un long baiser sans qu’Yvette éloignât son front.

Puis elle déclara en se levant:

—J’aime mieux ça qu’un roman. Allons à la Grenouillère, maintenant. 

Ils arrivèrent à la partie de l’île plantée en parc et ombragée d’arbres immenses. Des couples erraient sous les hauts feuillages, le long de la Seine, où glissaient les canots. C’étaient des filles avec des jeunes gens, des ouvrières avec leurs amants qui allaient en manches de chemise, la redingote sur le bras, le haut chapeau en arrière, d’un air pochard et fatigué, des bourgeois avec leurs familles, les femmes endimanchées et les enfants trottinant comme une couvée de poussins autour de leurs parents.

Une rumeur lointaine et continue de voix humaines, une clameur sourde et grondante annonçait l’établissement cher aux canotiers.

Ils l’aperçurent tout à coup. Un immense bateau, coiffé d’un toit, amarré contre la berge, portait un peuple de femelles et de mâles attablés et buvant ou bien debout, criant, chantant, gueulant, dansant, cabriolant au bruit d’un piano geignard, faux et vibrant comme un chaudron.

De grandes filles en cheveux roux, étalant, par devant et par derrière, la double provocation de leur gorge et de leur croupe, circulaient, l’œil accrochant, la lèvre rouge, aux trois quarts grises, des mots obscènes à la bouche.

D’autres dansaient éperdument en face de gaillards à moitié nus, vêtus d’une culotte de toile et d’un maillot de coton, et coiffés d’une toque de couleur, comme des jockeys.

Et tout cela exhalait une odeur de sueur et de poudre de riz, des émanations de parfumerie et d’aisselles.

Les buveurs, autour des tables, engloutissaient des liquides blancs, rouges, jaunes, verts, et criaient, vociféraient sans raison, cédant à un besoin violent de faire du tapage, à un besoin de brutes d’avoir les oreilles et le cerveau pleins de vacarme.

De seconde en seconde un nageur, debout sur le toit, sautait à l’eau, jetant une pluie d’éclaboussures sur les consommateurs les plus proches, qui poussaient des hurlements de sauvages.

Et sur le fleuve une flotte d’embarcations passait. Les yoles longues et minces filaient, enlevées à grands coups d’aviron par les rameurs aux bras nus, dont les muscles roulaient sous la peau brûlée. Les canotières en robe de flanelle bleue ou de flanelle rouge, une ombrelle, rouge ou bleue aussi, ouverte sur la tête, éclatante sous l’ardent soleil, se renversaient dans leur fauteuil à l’arrière des barques, et semblaient courir sur l’eau, dans une pose immobile et endormie.

Des bateaux plus lourds s’en venaient lentement, chargés de monde. Un collégien en goguette, voulant faire le beau, ramait avec des mouvements d’ailes de moulin, et se heurtait à tous les canots, dont tous les canotiers l’engueulaient, puis il disparaissait éperdu, après avoir failli noyer deux nageurs, poursuivi par les vociférations de la foule entassée dans le grand café flottant.

Yvette, radieuse, passait au bras de Servigny au milieu de cette foule bruyante et mêlée, semblait heureuse de ces coudoiements suspects, dévisageait les filles d’un œil tranquille et bienveillant.

—Regardez celle-là, Muscade, quels jolis cheveux elle a! Elles ont l’air de s’amuser beaucoup. 

Comme le pianiste, un canotier vêtu de rouge et coiffé d’une sorte de colossal chapeau parasol en paille, attaquait une valse, Yvette saisit brusquement son compagnon par les reins et l’enleva avec cette furie qu’elle mettait à danser. Ils allèrent si longtemps et si frénétiquement que tout le monde les regardait. Les consommateurs, debout sur les tables, battaient une sorte de mesure avec leurs pieds; d’autres heurtaient les verres; et le musicien semblait devenir enragé, tapait les touches d’ivoire avec des bondissements de la main, des gestes fous de tout le corps, en balançant éperdument sa tête abritée de son immense couvre-chef.

Tout d’un coup il s’arrêta, et, se laissant glisser par terre, s’affaissa tout du long sur le sol, enseveli sous sa coiffure, comme s’il était mort de fatigue. Un grand rire éclata dans le café, et tout le monde applaudit.

Quatre amis se précipitèrent comme on fait dans les accidents, et, ramassant leur camarade, l’emportèrent par les quatre membres, après avoir posé sur son ventre l’espèce de toit dont il se coiffait.

Un farceur les suivant entonna le De Profundis, et une procession se forma derrière le faux mort, se déroulant par les chemins de l’île, entraînant à la suite les consommateurs, les promeneurs, tous les gens qu’on rencontrait.

Yvette s’élança, ravie, riant de tout son cœur, causant avec tout le monde, affolée par le mouvement et le bruit. Des jeunes gens la regardaient au fond des yeux, se pressaient contre elle, très allumés, semblaient la flairer, la dévêtir du regard; et Servigny commençait à craindre que l’aventure ne tournât mal à la fin.

La procession allait toujours, accélérant son allure, car les quatre porteurs avaient pris le pas de course, suivis par la foule hurlante. Mais, tout à coup, ils se dirigèrent vers la berge, s’arrêtèrent net en arrivant au bord, balancèrent un instant leur camarade, puis, le lâchant tous les quatre en même temps, le lancèrent dans la rivière.

Un immense cri de joie jaillit de toutes les bouches, tandis que le pianiste, étourdi, barbotait, jurait, toussait, crachait de l’eau, et, embourbé dans la vase, s’efforçait de remonter au rivage.

Son chapeau, qui s’en allait au courant, fut rapporté par une barque.

Yvette dansait de plaisir en battant des mains et répétant:

—Oh! Muscade, comme je m’amuse, comme je m’amuse! 

Servigny l’observait, redevenu sérieux, un peu gêné, un peu froissé de la voir si bien à son aise dans ce milieu canaille. Une sorte d’instinct se révoltait en lui, cet instinct du comme il faut qu’un homme bien né garde toujours, même quand il s’abandonne, cet instinct qui l’écarte des familiarités trop viles et des contacts trop salissants.

Il se disait, s’étonnant:

 

—Bigre, tu as de la race, toi! 

Et il avait envie de la tutoyer vraiment, comme il la tutoyait dans sa pensée, comme on tutoie, la première fois qu’on les voit, les femmes qui sont à tous. Il ne la distinguait plus guère des créatures à cheveux roux qui les frôlaient et qui criaient, de leurs voix enrouées, des mots obscènes. Ils couraient dans cette foule; ces mots grossiers, courts et sonores, semblaient voltiger au-dessus, nés là dedans comme des mouches sur un fumier. Ils ne semblaient ni choquer, ni surprendre personne. Yvette ne paraissait point les remarquer.

—Muscade, je veux me baigner, dit-elle, nous allons faire une pleine eau. 

Il répondit:

—A vot’ service. 

Et ils allèrent au bureau des bains pour se procurer des costumes. Elle fut déshabillée la première et elle l’attendit, debout, sur la rive, souriante sous tous les regards. Puis, ils s’en allèrent côte à côte, dans l’eau tiède.

Elle nageait avec bonheur, avec ivresse, toute caressée par l’onde, frémissant d’un plaisir sensuel, soulevée à chaque brasse comme si elle allait s’élancer hors du fleuve. Il la suivait avec peine, essoufflé, mécontent de se sentir médiocre. Mais elle ralentit son allure, puis se tournant brusquement, elle fit la planche, les bras croisés, les yeux ouverts dans le bleu du ciel. Il regardait, allongée ainsi à la surface de la rivière, la ligne onduleuse de son corps, les seins fermes, collés contre l’étoffe légère, montrant leur forme ronde et leurs sommets saillants, le ventre doucement soulevé, la cuisse un peu noyée, le mollet nu, miroitant à travers l’eau, et le pied mignon qui émergeait.

Il la voyait tout entière, comme si elle se fût montrée exprès, pour le tenter, pour s’offrir ou pour se jouer encore de lui. Et il se mit à la désirer avec une ardeur passionnée et un énervement exaspéré. Tout à coup elle se retourna, le regarda, se mit à rire.

—Vous avez une bonne tête, dit-elle. 

Il fut piqué, irrité de cette raillerie, saisi par une colère méchante d’amoureux bafoué; alors, cédant brusquement à un obscur besoin de représailles, à un désir de se venger, de la blesser:

—Ça vous irait, cette vie-là? 

Elle demanda avec son grand air naïf:

—Quoi donc? 

—Allons, ne vous fichez pas de moi. Vous savez bien ce que je veux dire! 

—Non, parole d’honneur. 

—Voyons, finissons cette comédie. Voulez-vous ou ne voulez-vous pas? 

—Je ne vous comprends point. 

—Vous n’êtes pas si bête que ça. D’ailleurs je vous l’ai dit hier soir. 

—Quoi donc? j’ai oublié. 

—Que je vous aime. 

—Vous? 

—Moi. 

—Quelle blague! 

—Je vous jure. 

—Eh bien, prouvez-le. 

—Je ne demande que ça! 

—Quoi, ça? 

—A le prouver. 

—Eh bien, faites. 

—Vous n’en disiez pas autant hier soir! 

—Vous ne m’avez rien proposé. 

—C’te bêtise! 

—Et puis d’abord, ce n’est pas à moi qu’il faut vous adresser. 

—Elle est bien bonne! A qui donc? 

—Mais à maman, bien entendu. 

Il poussa un éclat de rire.

—A votre mère? non, c’est trop fort! 

Elle était devenue soudain très sérieuse, et, le regardant au fond des yeux:

—Écoutez, Muscade, si vous m’aimez vraiment assez pour m’épouser, parlez à maman d’abord, moi je vous répondrai après. 

Il crut qu’elle se moquait encore de lui, et, rageant tout à fait:

—Mam’zelle, vous me prenez pour un autre. 

Elle le regardait toujours, de son œil doux et clair.

Elle hésita, puis elle dit:

—Je ne vous comprends toujours pas! 

Alors, il prononça vivement, avec quelque chose de brusque et de mauvais dans la voix:

—Voyons, Yvette, finissons cette comédie ridicule qui dure depuis trop longtemps. Vous jouez à la petite fille niaise, et ce rôle ne vous va point, croyez-moi. Vous savez bien qu’il ne peut s’agir de mariage entre nous... mais d’amour. Je vous ai dit que je vous aimais,—c’est la vérité,—je le répète, je vous aime. Ne faites plus semblant de ne pas comprendre et ne me traitez pas comme un sot. 

Ils étaient debout dans l’eau face à face, se soutenant seulement par de petits mouvements des mains. Elle demeura quelques secondes encore immobile, comme si elle ne pouvait se décider à pénétrer le sens de ses paroles, puis elle rougit tout à coup, elle rougit jusqu’aux cheveux. Toute sa figure s’empourpra brusquement depuis son cou jusqu’à ses oreilles qui devinrent presque violettes, et, sans répondre un mot, elle se sauva vers la terre, nageant de toute sa force, par grandes brasses précipitées. Il ne la pouvait rejoindre et il soufflait de fatigue en la suivant.

Il la vit sortir de l’eau, ramasser son peignoir et gagner sa cabine sans s’être retournée.

Il fut longtemps à s’habiller, très perplexe sur ce qu’il avait à faire, cherchant ce qu’il allait lui dire, se demandant s’il devait s’excuser ou persévérer.

Quand il fut prêt, elle était partie, partie toute seule. Il rentra lentement, anxieux et troublé.

La marquise se promenait au bras de Saval dans l’allée ronde, autour du gazon.

En voyant Servigny, elle prononça, de cet air nonchalant qu’elle gardait depuis la veille:

—Qu’est-ce que j’avais dit, qu’il ne fallait point sortir par une chaleur pareille. Voilà Yvette avec un coup de soleil. Elle est partie se coucher. Elle était comme un coquelicot, la pauvre enfant, et elle a une migraine atroce. Vous vous serez promenés en plein soleil, vous aurez fait des folies. Que sais-je, moi? Vous êtes aussi peu raisonnable qu’elle. 

La jeune fille ne descendit point pour dîner. Comme on voulait lui porter à manger, elle répondit à travers la porte qu’elle n’avait pas faim, car elle s’était enfermée, et elle pria qu’on la laissât tranquille. Les deux jeunes gens partirent par le train de dix heures, en promettant de revenir le jeudi suivant, et la marquise s’assit devant sa fenêtre ouverte pour rêver, écoutant au loin l’orchestre du bal des canotiers jeter sa musique sautillante dans le grand silence solennel de la nuit.

Entraînée pour l’amour et par l’amour, comme on l’est pour le cheval ou l’aviron, elle avait de subites tendresses qui l’envahissaient comme une maladie. Ces passions la saisissaient brusquement, la pénétraient tout entière, l’affolaient, l’énervaient ou l’accablaient, selon qu’elles avaient un caractère exalté, violent, dramatique ou sentimental.

Elle était une de ces femmes créées pour aimer et pour être aimées. Partie de très bas, arrivée par l’amour dont elle avait fait une profession presque sans le savoir, agissant par instinct, par adresse innée, elle acceptait l’argent comme les baisers, naturellement, sans distinguer, employant son flair remarquable d’une façon irraisonnée et simple, comme font les animaux, que rendent subtils les nécessités de l’existence. Beaucoup d’hommes avaient passé dans ses bras sans qu’elle éprouvât pour eux aucune tendresse, sans qu’elle ressentît non plus aucun dégoût de leurs étreintes.

Elle subissait les enlacements quelconques avec une indifférence tranquille, comme on mange, en voyage, de toutes les cuisines, car il faut bien vivre. Mais, de temps en temps, son cœur ou sa chair s’allumait, et elle tombait alors dans une grande passion qui durait quelques semaines ou quelques mois, selon les qualités physiques ou morales de son amant.

C’étaient les moments délicieux de sa vie. Elle aimait de toute son âme, de tout son corps, avec emportement, avec extase. Elle se jetait dans l’amour comme on se jette dans un fleuve pour se noyer et se laissait emporter, prête à mourir s’il le fallait, enivrée, affolée, infiniment heureuse. Elle s’imaginait chaque fois n’avoir jamais ressenti pareille chose auparavant, et elle se serait fort étonnée si on lui eût rappelé de combien d’hommes différents elle avait rêvé éperdument pendant des nuits entières, en regardant les étoiles.

Saval l’avait captivée, capturée corps et âme. Elle songeait à lui, bercée par son image et par son souvenir, dans l’exaltation calme du bonheur accompli, du bonheur présent et certain.

Un bruit derrière elle la fit se retourner. Yvette venait d’entrer, encore vêtue comme dans le jour, mais pâle maintenant et les yeux luisants comme on les a après de grandes fatigues.

Elle s’appuya au bord de la fenêtre ouverte, en face de sa mère.

—J’ai à te parler, dit-elle. 

La marquise, étonnée, la regardait. Elle l’aimait en mère égoïste, fière de sa beauté, comme on l’est d’une fortune, trop belle encore elle-même pour devenir jalouse, trop indifférente pour faire les projets qu’on lui prêtait, trop subtile cependant pour ne pas avoir la conscience de cette valeur.

Elle répondit:

—Je t’écoute, mon enfant, qu’y a-t-il? 

Yvette la pénétrait du regard comme pour lire au fond de son âme, comme pour saisir toutes les sensations qu’allaient éveiller ses paroles.

—Voilà. Il s’est passé tantôt quelque chose d’extraordinaire. 

—Quoi donc? 

—M. de Servigny m’a dit qu’il m’aimait. 

La marquise, inquiète, attendait. Comme Yvette ne parlait plus, elle demanda:

—Comment t’a-t-il dit cela? Explique-toi! 

Alors la jeune fille, s’asseyant aux pieds de sa mère dans une pose câline qui lui était familière, et pressant ses mains, ajouta:

—Il m’a demandée en mariage. 

Mme Obardi fit un geste brusque de stupéfaction, et s’écria:

—Servigny? mais tu es folle! 

Yvette n’avait point détourné les yeux du visage de sa mère, épiant sa pensée et sa surprise. Elle demanda d’une voix grave:

—Pourquoi suis-je folle? Pourquoi M. de Servigny ne m’épouserait-il pas? 

La marquise, embarrassée, balbutia:

—Tu t’es trompée, ce n’est pas possible. Tu as mal entendu ou mal compris. M. de Servigny est trop riche pour toi... et trop... trop... parisien pour se marier. 

Yvette s’était levée lentement. Elle ajouta:

—Mais s’il m’aime comme il le dit, maman? 

Sa mère reprit avec un peu d’impatience:

—Je te croyais assez grande et assez instruite de la vie pour ne pas te faire de ces idées-là. Servigny est un viveur et un égoïste. Il n’épousera qu’une femme de son monde et de sa fortune. S’il t’a demandée en mariage... c’est qu’il veut... c’est qu’il veut... 

La marquise, incapable de dire ses soupçons, se tut une seconde, puis reprit:

—Tiens, laisse-moi tranquille, et va te coucher. 

Et la jeune fille, comme si elle savait maintenant ce qu’elle désirait, répondit d’une voix docile:

—Oui, maman. 

Elle baisa sa mère au front et s’éloigna d’un pas très calme.

Comme elle allait franchir la porte, la marquise la rappela:

—Et ton coup de soleil? dit-elle. 

 

—Je n’avais rien. C’était ça qui m’avait rendue toute chose. 

Et la marquise ajouta:

—Nous en reparlerons. Mais, surtout, ne reste plus seule avec lui d’ici quelque temps, et sois bien sûre qu’il ne t’épousera pas, entends-tu, et qu’il veut seulement te... compromettre. 

Elle n’avait point trouvé mieux pour exprimer sa pensée. Et Yvette rentra chez elle.

Mme Obardi se mit à songer.

Vivant depuis des années dans une quiétude amoureuse et opulente, elle avait écarté avec soin de son esprit toutes les réflexions qui pouvaient la préoccuper, l’inquiéter ou l’attrister. Jamais elle n’avait voulu se demander ce que deviendrait Yvette; il serait toujours assez tôt d’y songer quand les difficultés arriveraient. Elle sentait bien, avec son flair de courtisane, que sa fille ne pourrait épouser un homme riche et du vrai monde que par un hasard tout à fait improbable, par une de ces surprises de l’amour qui placent des aventurières sur les trônes. Elle n’y comptait point, d’ailleurs, trop occupée d’elle-même pour combiner des projets qui ne la concernaient pas directement.

Yvette ferait comme sa mère, sans doute. Elle serait une femme d’amour. Pourquoi pas? Mais jamais la marquise n’avait osé se demander quand, ni comment, cela arriverait.

Et voilà que sa fille, tout d’un coup, sans préparation, lui posait une de ces questions auxquelles on ne pouvait pas répondre, la forçait à prendre une attitude dans une affaire si difficile, si délicate, si dangereuse à tous égards et si troublante pour sa conscience, pour la conscience qu’on doit montrer quand il s’agit de son enfant et de ces choses.

Elle avait trop d’astuce naturelle, astuce sommeillante, mais jamais endormie, pour s’être trompée une minute sur les intentions de Servigny, car elle connaissait les hommes, par expérience, et surtout les hommes de cette race-là. Aussi, dès les premiers mots prononcés par Yvette, s’était-elle écriée presque malgré elle:

—Servigny, t’épouser? Mais tu es folle! 

Comment avait-il employé ce vieux moyen, lui, ce malin, ce roué, cet homme à fêtes et à femmes. Qu’allait-il faire à présent? Et elle, la petite, comment la prévenir plus clairement, la défendre même? car elle pouvait se laisser aller à de grosses bêtises.

Aurait-on jamais cru que cette grande fille était demeurée aussi naïve, aussi peu instruite et peu rusée?

Et la marquise, fort perplexe et fatiguée déjà de réfléchir, cherchait ce qu’il fallait faire, sans trouver rien, car la situation lui semblait vraiment embarrassante.

Et, lasse de ces tracas, elle pensa:

—Bah! je les surveillerai de près, j’agirai suivant les circonstances. S’il le faut même je parlerai à Servigny, qui est fin et qui me comprendra à demi mot. 

Elle ne se demanda pas ce qu’elle lui dirait, ni ce qu’il répondrait, ni quel genre de convention pourrait s’établir entre eux, mais heureuse d’être soulagée de ce souci sans avoir eu à prendre de résolution, elle se remit à songer au beau Saval, et, les yeux perdus dans la nuit, tournés vers la droite, vers cette lueur brumeuse qui plane sur Paris, elle envoya de ses deux mains des baisers vers la grande ville, des baisers rapides qu’elle jetait dans l’ombre, l’un sur l’autre, sans compter; et tout bas, comme si elle lui eût parlé encore, elle murmurait:

—Je t’aime, je t’aime! 

 

III

 

Yvette aussi ne dormait point. Comme sa mère, elle s’accouda à la fenêtre ouverte, et des larmes, ses premières larmes tristes lui emplirent les yeux.

Jusque-là elle avait vécu, elle avait grandi dans cette confiance étourdie et sereine de la jeunesse heureuse. Pourquoi aurait-elle songé, réfléchi, cherché? Pourquoi n’aurait-elle pas été une jeune fille comme toutes les jeunes filles? Pourquoi un doute, pourquoi une crainte, pourquoi des soupçons pénibles lui seraient-ils venus?

Elle semblait instruite de tout parce qu’elle avait l’air de parler de tout, parce qu’elle avait pris le ton, l’allure, les mots osés des gens qui vivaient autour d’elle. Mais elle n’en savait guère plus qu’une fillette élevée en un couvent, ses audaces de parole venant de sa mémoire, de cette faculté d’imitation et d’assimilation qu’ont les femmes, et non d’une pensée instruite et devenue hardie.

Elle parlait de l’amour comme le fils d’un peintre ou d’un musicien parlerait peinture ou musique à dix ou douze ans. Elle savait ou plutôt elle soupçonnait bien quel genre de mystère cachait ce mot—trop de plaisanteries avaient été chuchotées devant elle pour que son innocence n’eût pas été un peu éclairée—mais comment aurait-elle pu conclure de là que toutes les familles ne ressemblaient pas à la sienne?

On baisait la main de sa mère avec un respect apparent; tous leurs amis portaient des titres; tous étaient ou paraissaient riches; tous nommaient familièrement des princes de lignée royale. Deux fils de rois étaient même venus plusieurs fois, le soir, chez la marquise! Comment aurait-elle su?

Et puis elle était naturellement naïve. Elle ne cherchait pas, elle ne flairait point les gens comme faisait sa mère. Elle vivait tranquille, trop joyeuse de vivre pour s’inquiéter de ce qui aurait peut-être paru suspect à des êtres plus calmes, plus réfléchis, plus enfermés, moins expansifs et moins triomphants.

Mais voilà que tout d’un coup, Servigny, par quelques mots dont elle avait senti la brutalité sans la comprendre, venait d’éveiller en elle une inquiétude subite, irraisonnée d’abord, puis une appréhension harcelante.

Elle était rentrée, elle s’était sauvée à la façon d’une bête blessée, blessée en effet profondément par ces paroles qu’elle se répétait sans cesse pour en pénétrer tout le sens, pour en deviner toute la portée: «Vous savez bien qu’il ne peut pas s’agir de mariage entre nous... mais d’amour.»

Qu’avait-il voulu dire? Et pourquoi cette injure? Elle ignorait donc quelque chose, quelque secret, quelque honte? Elle était seule à l’ignorer sans doute? Mais quoi? Elle demeurait effarée, atterrée, comme lorsqu’on découvre une infamie cachée, la trahison d’un être aimé, un de ces désastres du cœur qui vous affolent.

Et elle avait songé, réfléchi, cherché, pleuré, mordue de craintes et de soupçons. Puis son âme jeune et joyeuse se rassérénant, elle s’était mise à arranger une aventure, à combiner une situation anormale et dramatique faite de tous les souvenirs des romans poétiques qu’elle avait lus. Elle se rappelait des péripéties émouvantes, des histoires sombres et attendrissantes qu’elle mêlait, dont elle faisait sa propre histoire, dont elle embellissait le mystère entrevu, enveloppant sa vie.

Elle ne se désolait déjà plus, elle rêvait, elle soulevait des voiles, elle se figurait des complications invraisemblables, mille choses singulières, terribles, séduisantes quand même par leur étrangeté.

Serait-elle, par hasard, la fille naturelle d’un prince? Sa pauvre mère séduite et délaissée, faite marquise par un roi, par le roi Victor-Emmanuel peut-être, avait dû fuir devant la colère de sa famille?

N’était-elle pas plutôt une enfant abandonnée par ses parents, par des parents très nobles et très illustres, fruit d’un amour coupable, recueillie par la marquise, qui l’avait adoptée et élevée?

D’autres suppositions encore lui traversaient l’esprit. Elle les acceptait ou les rejetait au gré de sa fantaisie. Elle s’attendrissait sur elle-même, heureuse au fond et triste aussi, satisfaite surtout de devenir une sorte d’héroïne de livre qui aurait à se montrer, à se poser, à prendre une attitude noble et digne d’elle. Et elle pensait au rôle qu’il lui faudrait jouer, selon les événements devinés. Elle le voyait vaguement, ce rôle, pareil à celui d’un personnage de M. Scribe ou de Mme Sand. Il serait fait de dévouement, de fierté, d’abnégation, de grandeur d’âme, de tendresse et de belles paroles. Sa nature mobile se réjouissait presque de cette attitude nouvelle.

Elle était demeurée jusqu’au soir à méditer sur ce qu’elle allait faire, cherchant comment elle s’y prendrait pour arracher la vérité à la marquise.

Et quand fut venue la nuit, favorable aux situations tragiques, elle avait enfin combiné une ruse simple et subtile pour obtenir ce qu’elle voulait; c’était de dire brusquement à sa mère que Servigny l’avait demandée en mariage.

A cette nouvelle, Mme Obardi, surprise, laisserait certainement échapper un mot, un cri qui jetterait une lumière dans l’esprit de sa fille.

Et Yvette avait aussitôt accompli son projet.

Elle s’attendait à une explosion d’étonnement, à une expansion d’amour, à une confidence pleine de gestes et de larmes.

Mais voilà que sa mère, sans paraître stupéfaite ou désolée, n’avait semblé qu’ennuyée; et, au ton gêné, mécontent et troublé qu’elle avait pris pour lui répondre, la jeune fille, chez qui s’éveillaient subitement toute l’astuce, la finesse et la rouerie féminines, comprenant qu’il ne fallait pas insister, que le mystère était d’autre nature, qu’il lui serait plus pénible à apprendre, et qu’elle le devait deviner toute seule, était rentrée dans sa chambre, le cœur serré, l’âme en détresse, accablée maintenant sous l’appréhension d’un vrai malheur, sans savoir au juste d’où ni pourquoi lui venait cette émotion. Et elle pleurait, accoudée à sa fenêtre.

Elle pleura longtemps, sans songer à rien maintenant, sans chercher à rien découvrir de plus; et peu à peu, la lassitude l’accablant, elle ferma les yeux. Elle s’assoupissait alors quelques minutes, de ce sommeil fatigant des gens éreintés qui n’ont point l’énergie de se dévêtir et de gagner leur lit, de ce sommeil lourd et coupé par des réveils brusques, quand la tête glisse entre les mains.

Elle ne se coucha qu’aux premières lueurs du jour, lorsque le froid du matin, la glaçant, la contraignit à quitter la fenêtre.

Elle garda le lendemain et le jour suivant une attitude réservée et mélancolique. Un travail incessant et rapide se faisait en elle, un travail de réflexion; elle apprenait à épier, à deviner, à raisonner. Une lueur, vague encore, lui semblait éclairer d’une nouvelle manière les hommes et les choses autour d’elle; et une suspicion lui venait contre tous, contre tout ce qu’elle avait cru, contre sa mère. Toutes les suppositions, elle les fit en ces deux jours. Elle envisagea toutes les possibilités, se jetant dans les résolutions les plus extrêmes avec la brusquerie de sa nature changeante et sans mesure. Le mercredi, elle arrêta un plan, toute une règle de tenue et un système d’espionnage. Elle se leva le jeudi matin avec la résolution d’être plus rouée qu’un policier, et armée en guerre contre tout le monde.

Elle se résolut même à prendre pour devise ces deux mots: «Moi seule», et elle chercha pendant plus d’une heure de quelle manière il les fallait disposer pour qu’ils fissent bon effet, gravés autour de son chiffre, sur son papier à lettres.

Saval et Servigny arrivèrent à dix heures.

La jeune fille tendit sa main avec réserve, sans embarras, et, d’un ton familier, bien que grave:

—Bonjour, Muscade, ça va bien? 

—Bonjour, mam’zelle, pas mal, et vous? 

Il la guettait.

—Quelle comédie va-t-elle me jouer?—se disait-il. 

La marquise ayant pris le bras de Saval, il prit celui d’Yvette et ils se mirent à tourner autour du gazon, paraissant et disparaissant à tout moment derrière les massifs et les bouquets d’arbres.

Yvette allait d’un air sage et réfléchi, regardant le sable de l’allée, paraissant à peine écouter ce que disait son compagnon et n’y répondant guère.

Tout à coup, elle demanda:

—Êtes-vous vraiment mon ami, Muscade? 

—Parbleu, mam’zelle. 

—Mais là, vraiment, vraiment, bien vraiment de vraiment? 

—Tout entier votre ami, mam’zelle, corps et âme. 

—Jusqu’à ne pas mentir une fois, une fois seulement? 

—Même deux fois, s’il le faut. 

—Jusqu’à me dire toute la vérité, la sale vérité tout entière? 

—Oui, mam’zelle. 

—Eh bien, qu’est-ce que vous pensez, au fond, tout au fond, du prince Kravalow? 

—Ah! diable! 

—Vous voyez bien que vous vous préparez déjà à mentir. 

—Non pas, mais je cherche mes mots, des mots bien justes. Mon Dieu, le prince Kravalow est un Russe... un vrai Russe, qui parle russe, qui est né en Russie, qui a eu peut-être un passeport pour venir en France, et qui n’a de faux que son nom et que son titre. 

Elle le regardait au fond des yeux.

—Vous voulez dire que c’est?... 

Il hésita, puis, se décidant:

—Un aventurier, mam’zelle. 

—Merci. Et le chevalier Valréali ne vaut pas mieux, n’est-ce pas? 

—Vous l’avez dit. 

—Et M. de Belvigne? 

—Celui-là, c’est autre chose. C’est un homme du monde... de province, honorable... jusqu’à un certain point... mais seulement un peu brûlé... pour avoir trop rôti le balai... 

 

—Et vous? 

Il répondit sans hésiter:

—Moi, je suis ce qu’on appelle un fêtard, un garçon de bonne famille, qui avait de l’intelligence et qui l’a gâchée à faire des mots, qui avait de la santé et qui l’a perdue à faire la noce, qui avait de la valeur, peut-être, et qui l’a semée à ne rien faire. Il me reste en tout et pour tout de la fortune, une certaine pratique de la vie, une absence de préjugés assez complète, un large mépris pour les hommes, y compris les femmes, un sentiment très profond de l’inutilité de mes actes et une vaste tolérance pour la canaillerie générale. J’ai cependant, par moments, encore de la franchise, comme vous le voyez, et je suis même capable d’affection, comme vous le pourriez voir. Avec ces défauts et ces qualités, je me mets à vos ordres, mam’zelle, moralement et physiquement, pour que vous disposiez de moi à votre gré, voilà. 

Elle ne riait pas; elle écoutait, scrutant les mots et les intentions.

Elle reprit:

—Qu’est-ce que vous pensez de la comtesse de Lammy? 

Il prononça avec vivacité:

—Vous me permettrez de ne pas donner mon avis sur les femmes. 

—Sur aucune? 

—Sur aucune. 

—Alors, c’est que vous les jugez fort mal... toutes. Voyons, cherchez, vous ne faites pas une exception? 

Il ricana de cet air insolent qu’il gardait presque constamment; et avec cette audace brutale dont il se faisait une force, une arme:

—On excepte toujours les personnes présentes. 

Elle rougit un peu, mais demanda avec un grand calme:

—Eh bien, qu’est-ce que vous pensez de moi? 

—Vous le voulez? soit. Je pense que vous êtes une personne de grand sens, de grande pratique, ou, si vous aimez mieux, de grand sens pratique, qui sait fort bien embrouiller son jeu, s’amuser des gens, cacher ses vues, tendre ses fils, et qui attend, sans se presser... l’événement. 

Elle demanda:

—C’est tout? 

—C’est tout. 

Alors elle dit, avec une sérieuse gravité:

—Je vous ferai changer cette opinion-là, Muscade. 

Puis elle se rapprocha de sa mère, qui marchait à tout petits pas, la tête baissée, de cette allure alanguie qu’on prend lorsqu’on cause tout bas, en se promenant, de choses très intimes et très douces. Elle dessinait, tout en avançant, des figures sur le sable, des lettres peut-être, avec la pointe de son ombrelle, et elle parlait sans regarder Saval, elle parlait longuement, lentement, appuyée à son bras, serrée contre lui. Yvette, tout à coup, fixa les yeux sur elle, et un soupçon, si vague qu’elle ne le formula pas, plutôt même une sensation qu’un doute, lui passa dans la pensée comme passe sur la terre l’ombre d’un nuage que chasse le vent.

La cloche sonna le déjeuner.

Il fut silencieux et presque morne.

Il y avait, comme on dit, de l’orage dans l’air. De grosses nuées immobiles semblaient embusquées au fond de l’horizon, muettes et lourdes, mais chargées de tempête.

Dès qu’on eut pris le café sur la terrasse, la marquise demanda:

—Eh bien! mignonne, vas-tu faire une promenade aujourd’hui avec ton ami Servigny? C’est un vrai temps pour prendre le frais sous les arbres. 

Yvette lui jeta un regard rapide, vite détourné:

—Non, maman, aujourd’hui je ne sors pas. 

La marquise parut contrariée, elle insista:

—Va donc faire un tour, mon enfant, c’est excellent pour toi. 

Alors, Yvette prononça d’une voix brusque:

—Non, maman, aujourd’hui je reste à la maison, et tu sais bien pourquoi, puisque je te l’ai dit l’autre soir. 

Mme Obardi n’y songeait plus, toute préoccupée du désir de demeurer seule avec Saval. Elle rougit, se troubla, et, inquiète pour elle-même, ne sachant comment elle pourrait se trouver libre une heure ou deux, elle balbutia:

—C’est vrai, je n’y pensais point, tu as raison. Je ne sais pas où j’avais la tête. 

Et Yvette, prenant un ouvrage de broderie qu’elle appelait le «salut public», et dont elle occupait ses mains cinq ou six fois l’an, aux jours de calme plat, s’assit sur une chaise basse auprès de sa mère, tandis que les deux jeunes gens, à cheval sur des pliants, fumaient des cigares.

Les heures passaient dans une causerie paresseuse et sans cesse mourante. La marquise, énervée, jetait à Saval des regards éperdus, cherchait un prétexte, un moyen d’éloigner sa fille. Elle comprit enfin qu’elle ne réussirait pas, et ne sachant de quelle ruse user, elle dit à Servigny:

—Vous savez, mon cher duc, que je vous garde tous deux ce soir. Nous irons déjeuner demain au restaurant Fournaise, à Chatou. 

Il comprit, sourit, et s’inclinant:

—Je suis à vos ordres, marquise. 

Et la journée s’écoula lentement, péniblement, sous les menaces de l’orage.

L’heure du dîner vint peu à peu. Le ciel pesant s’emplissait de nuages lents et lourds. Aucun frisson d’air ne passait sur la peau.

Le repas du soir aussi fut silencieux. Une gêne, un embarras, une sorte de crainte vague semblaient rendre muets les deux hommes et les deux femmes.

Quand le couvert fut enlevé, ils demeurèrent sur la terrasse, ne parlant qu’à de longs intervalles. La nuit tombait, une nuit étouffante. Tout à coup, l’horizon fut déchiré par un immense crochet de feu, qui illumina d’une flamme éblouissante et blafarde les quatre visages déjà ensevelis dans l’ombre. Puis un bruit lointain, un bruit sourd et faible, pareil au roulement d’une voiture sur un pont, passa sur la terre; et il sembla que la chaleur de l’atmosphère augmentait, que l’air devenait brusquement encore plus accablant, le silence du soir plus profond.

Yvette se leva:

—Je vais me coucher, dit-elle, l’orage me fait mal. 

Elle tendit son front à la marquise, offrit sa main aux deux jeunes hommes, et s’en alla.

Comme elle avait sa chambre juste au-dessus de la terrasse, les feuilles d’un grand marronnier planté devant la porte s’éclairèrent bientôt d’une clarté verte, et Servigny restait les yeux fixés sur cette lueur pâle dans le feuillage, où il croyait parfois voir passer une ombre. Mais soudain, la lumière s’éteignit. Mme Obardi poussa un grand soupir:

—Ma fille est couchée, dit-elle. 

Servigny se leva:

—Je vais en faire autant, marquise, si vous le permettez. 

Il baisa la main qu’elle lui tendait et disparut à son tour.

Et elle demeura seule avec Saval, dans la nuit.

Aussitôt elle fut dans ses bras, l’enlaçant, l’étreignant. Puis, bien qu’il tentât de l’en empêcher, elle s’agenouilla devant lui en murmurant: «Je veux te regarder à la lueur des éclairs.»

Mais Yvette, sa bougie soufflée, était revenue sur son balcon, nu-pieds, glissant comme une ombre, et elle écoutait, rongée par un soupçon douloureux et confus.

Elle ne pouvait voir, se trouvant au-dessus d’eux, sur le toit même de la terrasse.

Elle n’entendait rien qu’un murmure de voix; et son cœur battait si fort qu’il emplissait de bruit ses oreilles. Une fenêtre se ferma sur sa tête. Donc, Servigny venait de remonter. Sa mère était seule avec l’autre.

Un second éclair, fendant le ciel en deux, fit surgir pendant une seconde tout ce paysage qu’elle connaissait, dans une clarté violente et sinistre; et elle aperçut la grande rivière, couleur de plomb fondu, comme on rêve des fleuves en des pays fantastiques. Aussitôt une voix, au-dessous d’elle, prononça: «Je t’aime!»

Et elle n’entendit plus rien. Un étrange frisson lui avait passé sur le corps, et son esprit flottait dans un trouble affreux.

Un silence pesant, infini, qui semblait le silence éternel, planait sur le monde. Elle ne pouvait plus respirer, la poitrine oppressée par quelque chose d’inconnu et d’horrible. Un autre éclair enflamma l’espace, illumina un instant l’horizon, puis un autre presque aussitôt le suivit, puis d’autres encore.

Et la voix qu’elle avait entendue déjà, s’élevant plus forte, répétait: «Oh! comme je t’aime! comme je t’aime!» Et Yvette la reconnaissait bien, cette voix-là, celle de sa mère.

Une large goutte d’eau tiède lui tomba sur le front, et une petite agitation presque imperceptible courut dans les feuilles, le frémissement de la pluie qui commence.

Puis une rumeur accourut venue de loin, une rumeur confuse, pareille au bruit du vent dans les branches; c’était l’averse lourde s’abattant en nappe sur la terre, sur le fleuve, sur les arbres. En quelques instants, l’eau ruissela autour d’elle, la couvrant, l’éclaboussant, la pénétrant comme un bain. Elle ne remuait point, songeant seulement à ce qu’on faisait sur la terrasse.

Elle les entendit qui se levaient et qui montaient dans leurs chambres. Des portes se fermèrent à l’intérieur de la maison; et la jeune fille, obéissant à un désir de savoir irrésistible, qui l’affolait et la torturait, se jeta dans l’escalier, ouvrit doucement la porte du dehors, et traversant le gazon sous la tombée furieuse de la pluie, courut se cacher dans un massif pour regarder les fenêtres.

Une seule était éclairée, celle de sa mère. Et, tout à coup, deux ombres apparurent dans le carré lumineux, deux ombres côte à côte. Puis, se rapprochant, elles n’en firent plus qu’une; et un nouvel éclair projetant sur la façade un rapide et éblouissant jet de feu, elle les vit qui s’embrassaient, les bras serrés autour du cou.

Alors, éperdue, sans réfléchir, sans savoir ce qu’elle faisait, elle cria de toute sa force, d’une voix suraiguë: «Maman!» comme on crie pour avertir les gens d’un danger de mort.

Son appel désespéré se perdit dans le clapotement de l’eau, mais le couple enlacé se sépara, inquiet. Et une des ombres disparut, tandis que l’autre cherchait à distinguer quelque chose à travers les ténèbres du jardin.

Alors, craignant d’être surprise, de rencontrer sa mère en cet instant, Yvette s’élança vers la maison, remonta précipitamment l’escalier en laissant derrière elle une traînée d’eau qui coulait de marche en marche, et elle s’enferma dans sa chambre, résolue à n’ouvrir sa porte à personne.

Et sans ôter sa robe ruisselante et collée à sa chair, elle tomba sur les genoux en joignant les mains, implorant dans sa détresse quelque protection surhumaine, le secours mystérieux du ciel, l’aide inconnue qu’on réclame aux heures de larmes et de désespoir.

Les grands éclairs jetaient d’instant en instant leurs reflets livides dans sa chambre, et elle se voyait brusquement dans la glace de son armoire, avec ses cheveux déroulés et trempés, tellement étrange qu’elle ne se reconnaissait pas.

Elle demeura là longtemps, si longtemps que l’orage s’éloigna sans qu’elle s’en aperçût. La pluie cessa de tomber, une lueur envahit le ciel encore obscurci de nuages, et une fraîcheur tiède, savoureuse, délicieuse, une fraîcheur d’herbes et de feuilles mouillées entrait par la fenêtre ouverte.

Yvette se releva, ôta ses vêtements flasques et froids, sans songer même à ce qu’elle faisait, et se mit au lit. Puis elle demeura les yeux fixés sur le jour qui naissait. Puis elle pleura encore, puis elle songea.

Sa mère! un amant! quelle honte! Mais elle avait lu tant de livres où des femmes, même des mères, s’abandonnaient ainsi, pour renaître à l’honneur aux pages du dénouement, qu’elle ne s’étonnait pas outre mesure de se trouver enveloppée dans un drame pareil à tous les drames de ses lectures. La violence de son premier chagrin, l’effarement cruel de la surprise s’atténuaient un peu déjà dans le souvenir confus de situations analogues. Sa pensée avait rôdé en des aventures si tragiques, poétiquement amenées par les romanciers, que l’horrible découverte lui apparaissait peu à peu comme la continuation naturelle de quelque feuilleton commencé la veille.

Elle se dit:

—Je sauverai ma mère. 

Et, presque rassérénée par cette résolution d’héroïne, elle se sentit forte, grandie, prête tout à coup pour le dévouement et pour la lutte. Et elle réfléchit aux moyens qu’il lui faudrait employer. Un seul lui parut bon, qui était en rapport avec sa nature romanesque. Et elle prépara, comme un acteur prépare la scène qu’il va jouer, l’entretien qu’elle aurait avec la marquise.

Le soleil s’était levé. Les serviteurs circulaient dans la maison. La femme de chambre vint avec le chocolat. Yvette fit poser le plateau sur la table et prononça:

—Vous direz à ma mère que je suis souffrante, que je vais rester au lit jusqu’au départ de ces messieurs, que je n’ai pas pu dormir de la nuit, et que je prie qu’on ne me dérange pas, parce que je veux essayer de me reposer. 

La domestique, surprise, regardait la robe trempée et tombée comme une loque sur le tapis.

—Mademoiselle est donc sortie? dit-elle. 

—Oui, j’ai été me promener sous la pluie pour me rafraîchir. 

Et la bonne ramassa les jupes, les bas, les bottines sales; puis elle s’en alla portant sur un bras, avec des précautions dégoûtées, ces vêtements trempés comme des hardes de noyé.

Et Yvette attendit, sachant bien que sa mère allait venir.

La marquise entra, ayant sauté du lit aux premiers mots de la femme de chambre, car un doute lui était resté depuis ce cri: «Maman», entendu dans l’ombre.

—Qu’est-ce que tu as? dit-elle. 

Yvette la regarda, bégaya:

—J’ai... j’ai... 

Puis, saisie par une émotion subite et terrible, elle se mit à suffoquer.

La marquise, étonnée, demanda de nouveau:

—Qu’est-ce que tu as donc? 

Alors, oubliant tous ses projets et ses phrases préparées, la jeune fille cacha sa figure dans ses deux mains en balbutiant:

—Oh! maman, oh! maman! 

Mme Obardi demeura debout devant le lit, trop émue pour bien comprendre, mais devinant presque tout, avec cet instinct subtil d’où venait sa force.

Comme Yvette ne pouvait parler, étranglée par les larmes, sa mère, énervée à la fin et sentant approcher une explication redoutable, demanda brusquement:

—Voyons, me diras-tu ce qui te prend? 

Yvette put à peine prononcer:

—Oh! cette nuit... j’ai vu... ta fenêtre. 

La marquise, très pâle, articula:

—Eh bien! quoi? 

Sa fille répéta, toujours en sanglotant:

—Oh! maman, oh! maman! 

Mme Obardi, dont la crainte et l’embarras se changeaient en colère, haussa les épaules et se retourna pour s’en aller.

—Je crois vraiment que tu es folle. Quand ce sera fini, tu me le feras dire. 

Mais la jeune fille, tout à coup, dégagea de ses mains son visage ruisselant de pleurs.

—Non!... écoute.... il faut que je te parle... écoute.... Tu vas me promettre... nous allons partir toutes les deux, bien loin, dans une campagne, et nous vivrons comme des paysannes: et personne ne saura ce que nous serons devenues! Dis, veux-tu, maman, je t’en prie, je t’en supplie, veux-tu? 

La marquise, interdite, demeurait au milieu de la chambre. Elle avait aux veines du sang de peuple, du sang irascible. Puis une honte, une pudeur de mère se mêlant à un vague sentiment de peur et à une exaspération de femme passionnée dont l’amour est menacé, elle frémissait, prête à demander pardon ou à se jeter dans quelque violence.

—Je ne te comprends pas, dit-elle. 

Yvette reprit:

—Je t’ai vue... maman,... cette nuit... Il ne faut plus... si tu savais... nous allons partir toutes les deux... je t’aimerai tant que tu oublieras... 

Mme Obardi prononça d’une voix tremblante:

—Écoute, ma fille, il y a des choses que tu ne comprends pas encore. Eh bien... n’oublie point... n’oublie point... que je te défends... de me parler jamais... de... de... de ces choses. 

Mais la jeune fille, prenant brusquement le rôle de sauveur qu’elle s’était imposé, prononça:

—Non, maman, je ne suis plus une enfant, et j’ai le droit de savoir. Eh bien, je sais que nous recevons des gens mal famés, des aventuriers, je sais aussi qu’on ne nous respecte pas à cause de cela. Je sais autre chose encore. Eh bien, il ne faut plus, entends-tu? je ne veux pas. Nous allons partir; tu vendras tes bijoux; nous travaillerons s’il le faut, et nous vivrons comme des honnêtes femmes, quelque part, bien loin. Et si je trouve à me marier, tant mieux. 

Sa mère la regardait de son œil noir, irrité. Elle répondit:

—Tu es folle. Tu vas me faire le plaisir de te lever et de venir déjeuner avec tout le monde. 

—Non, maman. Il y a quelqu’un ici que je ne reverrai pas, tu me comprends. Je veux qu’il sorte, ou bien c’est moi qui sortirai. Tu choisiras entre lui et moi. 

Elle s’était assise dans son lit, et elle haussait la voix, parlant comme on parle sur la scène, entrant enfin dans le drame qu’elle avait rêvé, oubliant presque son chagrin pour ne se souvenir que de sa mission.

La marquise, stupéfaite, répéta encore une fois:

—Mais tu es folle..., ne trouvant rien autre chose à dire. 

Yvette reprit avec une énergie théâtrale:

—Non, maman, cet homme quittera la maison, ou c’est moi qui m’en irai, car je ne faiblirai pas. 

—Et où iras-tu?... Que feras-tu? 

—Je ne sais pas, peu m’importe... Je veux que nous soyons des honnêtes femmes. 

Ce mot qui revenait «honnêtes femmes» soulevait la marquise d’une fureur de fille et elle cria:

—Tais-toi! je ne te permets pas de me parler comme ça. Je vaux autant qu’une autre, entends-tu? Je suis une courtisane, c’est vrai, et j’en suis fière; les honnêtes femmes ne me valent pas. 

Yvette, atterrée, la regardait; elle balbutia:

—Oh, maman! 

Mais la marquise, s’exaltant, s’excitant:

—Eh bien! oui, je suis une courtisane. Après? Si je n’étais pas une courtisane, moi, tu serais aujourd’hui une cuisinière, toi, comme j’étais autrefois, et tu ferais des journées de trente sous, et tu laverais la vaisselle, et ta maîtresse t’enverrait à la boucherie, entends-tu, et elle te ficherait à la porte si tu flânais, tandis que tu flânes toute la journée parce que je suis une courtisane. Voilà. Quand on n’est rien qu’une bonne, une pauvre fille avec cinquante francs d’économies, il faut savoir se tirer d’affaire, si on ne veut pas crever dans la peau d’une meurt-de-faim; et il n’y a pas deux moyens pour nous, il n’y en a pas deux, entends-tu, quand on est servante! Nous ne pouvons pas faire fortune, nous, avec des places, ni avec des tripotages de bourse. Nous n’avons rien que notre corps, rien que notre corps. 

Elle se frappait la poitrine, comme un pénitent qui se confesse, et, rouge, exaltée, avançant vers le lit:

—Tant pis, quand on est belle fille, faut vivre de ça, ou bien souffrir de misère toute sa vie.... toute sa vie..., pas de choix. 

Puis revenant brusquement à son idée:

—Avec ça qu’elles s’en privent, les honnêtes femmes. C’est elles qui sont des gueuses, entends-tu, parce que rien ne les force. Elles ont de l’argent, de quoi vivre et s’amuser, et elles prennent des hommes par vice. C’est elles qui sont des gueuses. 

Elle était debout près de la couche d’Yvette éperdue, qui avait envie de crier «au secours», de se sauver, et qui pleurait tout haut comme les enfants qu’on bat.

La marquise se tut, regarda sa fille, et la voyant affolée de désespoir, elle se sentit elle-même pénétrée de douleur, de remords, d’attendrissement, de pitié, et s’abattant sur le lit en ouvrant les bras, elle se mit aussi à sangloter, et elle balbutia:

—Ma pauvre petite, ma pauvre petite, si tu savais comme tu me fais mal. 

Et elles pleurèrent toutes deux, très longtemps.

Puis la marquise, chez qui le chagrin ne tenait pas, se releva doucement. Et elle dit tout bas:

—Allons, mignonne, c’est comme ça, que veux-tu? On n’y peut rien changer maintenant. Il faut prendre la vie comme elle vient. 

Yvette continuait de pleurer. Le coup avait été trop rude et trop inattendu pour qu’elle pût réfléchir et se remettre.

Sa mère reprit:

—Voyons, lève-toi, et viens déjeuner, pour qu’on ne s’aperçoive de rien. 

La jeune fille faisait «non» de la tête, sans pouvoir parler; enfin, elle prononça d’une voix lente, pleine de sanglots:

—Non, maman, tu sais ce que je t’ai dit, je ne changerai pas d’avis. Je ne sortirai pas de ma chambre avant qu’ils soient partis. Je ne veux plus voir personne de ces gens-là, jamais, jamais. S’ils reviennent, je... je... tu ne me reverras plus. 

La marquise avait essuyé ses yeux, et, fatiguée d’émotion, elle murmura:

—Voyons, réfléchis, sois raisonnable. 

Puis, après une minute de silence:

—Oui, il vaut mieux que tu te reposes ce matin. Je viendrai te voir dans l’après-midi. 

Et ayant embrassé sa fille sur le front, elle sortit pour s’habiller, calmée déjà.

Yvette, dès que sa mère eut disparu, se leva, et courut pousser le verrou pour être seule, bien seule, puis elle se mit à réfléchir.

La femme de chambre frappa vers onze heures et demanda à travers la porte:

—Madame la marquise fait demander si Mademoiselle n’a besoin de rien, et ce qu’elle veut pour son déjeuner? 

Yvette répondit:

—Je n’ai pas faim. Je prie seulement qu’on ne me dérange pas. 

Et elle demeura au lit comme si elle eût été fort malade.

Vers trois heures, on frappa de nouveau. Elle demanda:

—Qui est là? 

Ce fut la voix de sa mère.

—C’est moi, mignonne, je viens voir comment tu vas. 

Elle hésita. Que ferait-elle? Elle ouvrit, puis se recoucha.

La marquise s’approcha, et parlant à mi-voix comme auprès d’une convalescente:

—Eh bien, te trouves-tu mieux? Tu ne veux pas manger un œuf? 

—Non, merci, rien du tout. 

Mme Obardi s’était assise près du lit. Elles demeurèrent sans rien dire, puis, enfin, comme sa fille restait immobile, les mains inertes sur les draps:

—Ne vas-tu pas te lever? 

Yvette répondit:

—Oui, tout à l’heure. 

Puis d’un ton grave et lent:

—J’ai beaucoup réfléchi, maman, et voici... voici ma résolution. Le passé est le passé, n’en parlons plus. Mais l’avenir sera différent... ou bien... ou bien je sais ce qui me resterait à faire. Maintenant, que ce soit fini là-dessus. 

La marquise, qui croyait terminée l’explication, sentit un peu d’impatience la gagner. C’était trop maintenant. Cette grande bécasse de fille aurait dû savoir depuis longtemps. Mais elle ne répondit rien et répéta:

—Te lèves-tu? 

—Oui, je suis prête. 

Alors sa mère lui servit de femme de chambre, lui apportant ses bas, son corset, ses jupes; puis elle l’embrassa.

—Veux-tu faire un tour avant dîner? 

—Oui, maman. 

Et elles allèrent se promener le long de l’eau, sans guère parler que de choses très banales.

 

IV

 

Le lendemain, dès le matin, Yvette s’en alla toute seule s’asseoir à la place où Servigny lui avait lu l’histoire des fourmis. Elle se dit:

—Je ne m’en irai pas de là avant d’avoir pris une résolution. 

Devant elle, à ses pieds, l’eau coulait, l’eau rapide du bras vif, pleine de remous, de larges bouillons qui passaient dans une fuite muette avec des tournoiements profonds.

Elle avait déjà envisagé toutes les faces de la situation et tous les moyens d’en sortir.

Que ferait-elle si sa mère ne tenait pas scrupuleusement la condition qu’elle avait posée, ne renonçait pas à sa vie, à son monde, à tout, pour aller se cacher avec elle dans un pays lointain?

Elle pouvait partir seule... fuir. Mais où? Comment? De quoi vivrait-elle?

En travaillant? A quoi? A qui s’adresserait-elle pour trouver de l’ouvrage? Et puis l’existence morne et humble des ouvrières, des filles du peuple, lui semblait un peu honteuse, indigne d’elle. Elle songea à se faire institutrice, comme les jeunes personnes des romans, et à être aimée, puis épousée par le fils de la maison. Mais il aurait fallu qu’elle fût de grande race, qu’elle pût, quand le père exaspéré lui reprocherait d’avoir volé l’amour de son fils, dire d’une voix fière:

—Je m’appelle Yvette Obardi. 

Elle ne le pouvait pas. Et puis c’eût été même encore là un moyen banal, usé.

Le couvent ne valait guère mieux. Elle ne se sentait d’ailleurs aucune vocation pour la vie religieuse, n’ayant qu’une piété intermittente et fugace. Personne ne pouvait la sauver en l’épousant, étant ce qu’elle était! Aucun secours n’était acceptable d’un homme, aucune issue possible, aucune ressource définitive!

Et puis, elle voulait quelque chose d’énergique, de vraiment grand, de vraiment fort, qui servirait d’exemple; et elle se résolut à la mort.

Elle s’y décida tout d’un coup, tranquillement, comme s’il s’agissait d’un voyage, sans réfléchir, sans voir la mort, sans comprendre que c’est la fin sans recommencement, le départ sans retour, l’adieu éternel à la terre, à la vie.

Elle fut disposée immédiatement à cette détermination extrême, avec la légèreté des âmes exaltées et jeunes.

Et elle songea au moyen qu’elle emploierait. Mais tous lui apparaissaient d’une exécution pénible et hasardeuse, et demandaient en outre une action violente qui lui répugnait.

Elle renonça bien vite au poignard et au revolver qui peuvent blesser seulement, estropier ou défigurer, et qui exigent une main exercée et sûre,—à la corde qui est commune, suicide de pauvre, ridicule et laid,—à l’eau parce qu’elle savait nager. Restait donc le poison, mais lequel? Presque tous font souffrir et provoquent des vomissements. Elle ne voulait ni souffrir, ni vomir. Alors elle songea au chloroforme, ayant lu dans un fait divers comment avait fait une jeune femme pour s’asphyxier par ce procédé.

Et elle éprouva aussitôt une sorte de joie de sa résolution, un orgueil intime, une sensation de fierté. On verrait ce qu’elle était, ce qu’elle valait.

Elle rentra dans Bougival, et elle se rendit chez le pharmacien, à qui elle demanda un peu de chloroforme pour une dent dont elle souffrait. L’homme, qui la connaissait, lui donna une toute petite bouteille de narcotique.

Alors, elle partit à pied pour Croissy, où elle se procura une seconde fiole de poison. Elle en obtint une troisième à Chatou, une quatrième à Rueil, et elle rentra en retard pour déjeuner. Comme elle avait grand’faim après cette course, elle mangea beaucoup, avec ce plaisir des gens que l’exercice a creusés.

Sa mère, heureuse de la voir affamée ainsi, se sentant tranquille enfin, lui dit, comme elles se levaient de table:

—Tous nos amis viendront passer la journée de dimanche. J’ai invité le prince, le chevalier et M. de Belvigne. 

Yvette pâlit un peu, mais ne répondit rien.

Elle sortit presque aussitôt, gagna la gare et prit un billet pour Paris.

Et pendant tout l’après-midi, elle alla de pharmacie en pharmacie, achetant dans chacune quelques gouttes de chloroforme.

Elle revint le soir, les poches pleines de petites bouteilles.

Elle recommença le lendemain ce manège, et étant entrée par hasard chez un droguiste, elle put obtenir, d’un seul coup, un quart de litre.

Elle ne sortit pas le samedi; c’était un jour couvert et tiède; elle le passa tout entier sur la terrasse, étendue sur une chaise longue en osier.

Elle ne pensait presque à rien, très résolue et très tranquille.

Elle mit, le lendemain, une toilette bleue qui lui allait fort bien, voulant être belle.

En se regardant dans sa glace elle se dit tout d’un coup: Demain, je serai morte.—Et un singulier frisson lui passa le long du corps. Morte! Je ne parlerai plus, je ne penserai plus, personne ne me verra plus. Et moi je ne verrai plus rien de tout cela!

Elle contemplait attentivement son visage comme si elle ne l’avait jamais aperçu, examinant surtout ses yeux, découvrant mille choses en elle, un caractère secret de sa physionomie qu’elle ne connaissait pas, s’étonnant de se voir, comme si elle avait en face d’elle une personne étrangère, une nouvelle amie.

Elle se disait:

—C’est moi, c’est moi que voilà dans cette glace. Comme c’est étrange de se regarder soi-même. Sans le miroir cependant, nous ne nous connaîtrions jamais. Tous les autres sauraient comment nous sommes, et nous ne le saurions point, nous. 

Elle prit ses grands cheveux tressés en nattes et les ramena sur sa poitrine, suivant de l’œil tous ses gestes, toutes ses poses, tous ses mouvements.

—Comme je suis jolie! pensa-t-elle. Demain, je serai morte, là, sur mon lit. 

Elle regarda son lit, et il lui sembla qu’elle se voyait étendue, blanche comme ses draps.

—Morte. Dans huit jours, cette figure, ces yeux, ces joues ne seront plus qu’une pourriture noire, dans une boîte, au fond de la terre. 

Une horrible angoisse lui serra le cœur.

Le clair soleil tombait à flots sur la campagne et l’air doux du matin entrait par la fenêtre.

Elle s’assit, pensant à cela: Morte.—C’était comme si le monde allait disparaître pour elle; mais non, puisque rien ne serait changé dans ce monde, pas même sa chambre. Oui, sa chambre resterait toute pareille avec le même lit, les mêmes chaises, la même toilette, mais elle serait partie pour toujours, elle, et personne ne serait triste, que sa mère peut-être.

On dirait: «Comme elle était jolie! cette petite Yvette», voilà tout. Et comme elle regardait sa main appuyée sur le bras de son fauteuil, elle songea de nouveau à cette pourriture, à cette bouillie noire et puante que ferait sa chair. Et de nouveau un grand frisson d’horreur lui courut dans tout le corps, et elle ne comprenait pas bien comment elle pourrait disparaître sans que la terre tout entière s’anéantît, tant il lui semblait qu’elle faisait partie de tout, de la campagne, de l’air, du soleil, de la vie.

Des rires éclatèrent dans le jardin, un grand bruit de voix, des appels, cette gaieté bruyante des parties de campagne qui commencent, et elle reconnut l’organe sonore de M. de Belvigne qui chantait:

Je suis sous ta fenêtre,

Ah! daigne enfin paraître.

Elle se leva sans réfléchir et vint regarder. Tous applaudirent. Ils étaient là tous les cinq, avec deux autres messieurs qu’elle ne connaissait pas.

Elle se recula brusquement, déchirée par la pensée que ces hommes venaient s’amuser chez sa mère, chez une courtisane.

La cloche sonna le déjeuner.

—Je vais leur montrer comment on meurt, se dit-elle. 

Et elle descendit d’un pas ferme, avec quelque chose de la résolution des martyres chrétiennes entrant dans le cirque où les lions les attendaient.

Elle serra les mains en souriant d’une manière affable, mais un peu hautaine. Servigny lui demanda:

—Êtes-vous moins grognon, aujourd’hui, mam’zelle? 

Elle répondit d’un ton sévère et singulier:

—Aujourd’hui, je veux faire des folies. Je suis dans mon humeur de Paris. Prenez garde. 

Puis, se tournant vers M. de Belvigne:

—C’est vous qui serez mon patito, mon petit Malvoisie. Je vous emmène tous, après le déjeuner, à la fête de Marly. 

C’était la fête, en effet, à Marly. On lui présenta les deux nouveaux venus, le comte de Tamine et le marquis de Briquetot.

Pendant le repas, elle ne parla guère, tendant sa volonté pour être gaie dans l’après-midi, pour qu’on ne devinât rien, pour qu’on s’étonnât davantage, pour qu’on dît:—Qui l’aurait pensé? Elle semblait si heureuse, si contente! Que se passe-t-il dans ces têtes-là?

Elle s’efforçait de ne point songer au soir, à l’heure choisie, alors qu’ils seraient tous sur la terrasse.

Elle but du vin le plus qu’elle put, pour se monter, et deux petits verres de fine champagne, et elle était rouge en sortant de table, un peu étourdie, ayant chaud dans le corps et chaud dans l’esprit, lui semblait-il, devenue hardie maintenant et résolue à tout.

—En route! cria-t-elle. 

Elle prit le bras de M. de Belvigne et régla la marche des autres:

—Allons, vous allez former mon bataillon! Servigny, je vous nomme sergent; vous vous tiendrez en dehors, sur la droite. Puis vous ferez marcher en tête la garde étrangère, les deux Exotiques, le prince et le chevalier, puis, derrière, les deux recrues qui prennent les armes aujourd’hui. Allons! 

Ils partirent. Et Servigny se mit à imiter le clairon, tandis que les deux nouveaux venus faisaient semblant de jouer du tambour. M. de Belvigne, un peu confus, disait tout bas:

—Mademoiselle Yvette, voyons, soyez raisonnable, vous allez vous compromettre. 

Elle répondit:

—C’est vous que je compromets, Raisiné. Quant à moi, je m’en fiche un peu. Demain, il n’y paraîtra plus. Tant pis pour vous, il ne faut pas sortir avec des filles comme moi. 

Ils traversèrent Bougival, à la stupéfaction des promeneurs. Tous se retournaient; les habitants venaient sur leurs portes; les voyageurs du petit chemin de fer qui va de Rueil à Marly les huèrent; les hommes, debout sur les plates-formes, criaient:

—A l’eau!... à l’eau!... 

Yvette marchait d’un pas militaire, tenant par le bras Belvigne comme on mène un prisonnier. Elle ne riait point, gardant sur le visage une gravité pâle, une sorte d’immobilité sinistre. Servigny interrompait son clairon pour hurler des commandements. Le prince et le chevalier s’amusaient beaucoup, trouvaient ça très drôle et de haut goût. Les deux jeunes gens jouaient du tambour d’une façon ininterrompue.

Quand ils arrivèrent sur le lieu de la fête, ils soulevèrent une émotion. Des filles applaudirent; des jeunes gens ricanaient; un gros monsieur, qui donnait le bras à sa femme, déclara, avec une envie dans la voix:

—En voilà qui ne s’embêtent pas. 

Elle aperçut des chevaux de bois et força Belvigne à monter à sa droite tandis que son détachement escaladait par derrière les bêtes tournantes. Quand le divertissement fut terminé, elle refusa de descendre, contraignant son escorte à demeurer cinq fois de suite sur le dos de ces montures d’enfants, à la grande joie du public qui criait des plaisanteries. M. de Belvigne, livide, avait mal au cœur en descendant.

Puis elle se mit à vagabonder à travers les baraques. Elle força tous ces hommes à se faire peser au milieu d’un cercle de spectateurs. Elle leur fit acheter des jouets ridicules qu’ils durent porter dans leurs bras. Le prince et le chevalier commençaient à trouver la plaisanterie trop forte. Seuls, Servigny et les deux tambours ne se décourageaient point.

Ils arrivèrent enfin au bout du pays. Alors elle contempla ses suivants d’une façon singulière, d’un œil sournois et méchant; et une étrange fantaisie lui passant par la tête, elle les fit ranger sur la berge droite qui domine le fleuve.

—Que celui qui m’aime le plus se jette à l’eau, dit-elle. 

Personne ne sauta. Un attroupement se forma derrière eux. Des femmes, en tablier blanc, regardaient avec stupeur. Deux troupiers, en culotte rouge, riaient d’un air bête.

Elle répéta:

—Donc, il n’y a pas un de vous capable de se jeter à l’eau sur un désir de moi? 

Servigny murmura:

—Ma foi, tant pis.—Et il s’élança, debout, dans la rivière. 

Sa chute jeta des éclaboussures jusqu’aux pieds d’Yvette. Un murmure d’étonnement et de gaieté s’éleva dans la foule.

Alors la jeune fille ramassa par terre un petit morceau de bois, et, le lançant dans le courant:

—Apporte! cria-t-elle. 

Le jeune homme se mit à nager, et saisissant dans sa bouche, à la façon d’un chien, la planche qui flottait, il la rapporta, puis, remontant la berge, il mit un genou par terre pour la présenter.

Yvette la prit.

—T’es beau, dit-elle. 

Et, d’une tape amicale, elle caressa ses cheveux.

Une grosse dame, indignée, déclara:

—Si c’est possible! 

Un autre dit:

—Peut-on s’amuser comme ça! 

Un homme prononça:

—C’est pas moi qui me serais baigné pour une donzelle! 

Elle reprit le bras de Belvigne, en lui jetant dans la figure:

—Vous n’êtes qu’un oison, mon ami; vous ne savez pas ce que vous avez raté. 

Ils revinrent. Elle jetait aux passants des regards irrités.

—Comme tous ces gens ont l’air bête, dit-elle. 

Puis, levant les yeux vers le visage de son compagnon:

—Vous aussi, d’ailleurs. 

M. de Belvigne salua. S’étant retournée, elle vit que le prince et le chevalier avaient disparu. Servigny, morne et ruisselant, ne jouait plus du clairon et marchait, d’un air triste, à côté des deux jeunes gens fatigués, qui ne jouaient plus du tambour.

Elle se mit à rire sèchement:

—Vous en avez assez, paraît-il. Voilà pourtant ce que vous appelez vous amuser, n’est-ce pas? Vous êtes venus pour ça; je vous en ai donné pour votre argent. 

Puis elle marcha sans plus rien dire, et, tout d’un coup, Belvigne s’aperçut qu’elle pleurait. Effaré, il demanda:

—Qu’avez-vous? 

Elle murmura:

—Laissez-moi, cela ne vous regarde pas. 

Mais il insistait, comme un sot:

—Oh! mademoiselle, voyons, qu’est-ce que vous avez? Vous a-t-on fait de la peine? 

Elle répéta, avec impatience:

—Taisez-vous donc! 

Puis, brusquement, ne résistant plus à la tristesse désespérée qui lui noyait le cœur, elle se mit à sangloter si violemment qu’elle ne pouvait plus avancer.

Elle couvrait sa figure sous ses deux mains et haletait avec des râles dans la gorge, étranglée, étouffée par la violence de son désespoir.

Belvigne demeurait debout, à côté d’elle, tout à fait éperdu, répétant:

—Je n’y comprends rien. 

Mais Servigny s’avança brusquement:

—Rentrons, mam’zelle, qu’on ne vous voie pas pleurer dans la rue. Pourquoi faites-vous des folies comme ça, puisque ça vous attriste? 

Et, lui prenant le coude, il l’entraîna. Mais, dès qu’ils arrivèrent à la grille de la villa, elle se mit à courir, traversa le jardin, monta l’escalier et s’enferma chez elle.

Elle ne reparut qu’à l’heure du dîner, très pâle, très grave. Tout le monde était gai cependant. Servigny avait acheté chez un marchand du pays des vêtements d’ouvrier, un pantalon de velours, une chemise à fleurs, un tricot, une blouse, et il parlait à la façon des gens du peuple.

Yvette avait hâte qu’on eût fini, sentant son courage défaillir. Dès que le café fut pris, elle remonta chez elle.

Elle entendait sous sa fenêtre les voix joyeuses. Le chevalier faisait des plaisanteries lestes, des jeux de mots d’étranger, grossiers et maladroits.

Elle écoutait, désespérée. Servigny, un peu gris, imitait l’ouvrier pochard, appelait la marquise la patronne. Et, tout d’un coup, il dit à Saval:

—Hé! patron! 

Ce fut un rire général.

Alors, Yvette se décida. Elle prit d’abord une feuille de son papier à lettres et écrivit:

«Bougival, ce dimanche, neuf heures du soir.

«Je meurs pour ne point devenir une fille entretenue.

«Yvette.»

Puis en post-scriptum:

«Adieu, chère maman, pardon.»

Elle cacheta l’enveloppe, adressée à Mme la marquise Obardi.

Puis elle roula sa chaise longue auprès de la fenêtre, attira une petite table à portée de sa main et plaça dessus la grande bouteille de chloroforme à côté d’une poignée de ouate.

Un immense rosier couvert de fleurs qui, parti de la terrasse, montait jusqu’à sa fenêtre, exhalait dans la nuit un parfum doux et faible passant par souffles légers; et elle demeura quelques instants à le respirer. La lune, à son premier quartier, flottait dans le ciel noir, un peu rongée à gauche, et voilée parfois par de petites brumes.

Yvette pensait:—Je vais mourir! je vais mourir! Et son cœur gonflé de sanglots, crevant de peine, l’étouffait. Elle sentait en elle un besoin de demander grâce à quelqu’un, d’être sauvée, d’être aimée.

La voix de Servigny s’éleva. Il racontait une histoire graveleuse que des éclats de rire interrompaient à tout instant. La marquise elle-même avait des gaietés plus fortes que les autres. Elle répétait sans cesse:

—Il n’y a que lui pour dire de ces choses-là! ah! ah! ah! 

Yvette prit la bouteille, la déboucha et versa un peu de liquide sur le coton. Une odeur puissante, sucrée, étrange, se répandit; et comme elle approchait de ses lèvres le morceau de ouate, elle avala brusquement cette saveur forte et irritante qui la fit tousser.

Alors, fermant la bouche, elle se mit à l’aspirer. Elle buvait à longs traits cette vapeur mortelle, fermant les yeux et s’efforçant d’éteindre en elle toute pensée pour ne plus réfléchir, pour ne plus savoir.

Il lui sembla d’abord que sa poitrine s’élargissait, s’agrandissait, et que son âme tout à l’heure pesante, alourdie de chagrin, devenait légère, légère comme si le poids qui l’accablait se fût soulevé, allégé, envolé.

Quelque chose de vif et d’agréable la pénétrait jusqu’au bout des membres, jusqu’au bout des pieds et des mains, entrait dans sa chair, une sorte d’ivresse vague, de fièvre douce.

Elle s’aperçut que le coton était sec, et elle s’étonna de n’être pas encore morte. Ses sens lui semblaient aiguisés, plus subtils, plus alertes.

Elle entendait jusqu’aux moindres paroles prononcées sur la terrasse. Le prince Kravalow racontait comment il avait tué en duel un général autrichien.

Puis, très loin, dans la campagne, elle écoutait les bruits dans la nuit, les aboiements interrompus d’un chien, le cri court des crapauds, le frémissement imperceptible des feuilles. 

Elle reprit la bouteille, et imprégna de nouveau le petit morceau de ouate, puis elle se remit à respirer. Pendant quelques instants, elle ne ressentit plus rien; puis ce lent et charmant bien-être qui l’avait envahie déjà, la ressaisit.

Deux fois elle versa du chloroforme dans le coton, avide maintenant de cette sensation physique et de cette sensation morale, de cette torpeur rêvante où s’égarait son âme.

Il lui semblait qu’elle n’avait plus d’os, plus de chair, plus de jambes, plus de bras. On lui avait ôté tout cela, doucement, sans qu’elle s’en aperçût. Le chloroforme avait vidé son corps, ne lui laissant que sa pensée plus éveillée, plus vivante, plus large, plus libre qu’elle ne l’avait jamais sentie.

Elle se rappelait mille choses oubliées, des petits détails de son enfance, des riens qui lui faisaient plaisir. Son esprit, doué tout à coup d’une agilité inconnue, sautait aux idées les plus diverses, parcourait mille aventures, vagabondait dans le passé, et s’égarait dans les événements espérés de l’avenir. Et sa pensée active et nonchalante avait un charme sensuel, elle éprouvait, à songer ainsi, un plaisir divin.

Elle entendait toujours les voix, mais elle ne distinguait plus les paroles, qui prenaient pour elle d’autres sens. Elle s’enfonçait, elle s’égarait dans une espèce de féerie étrange et variée.

Elle était sur un grand bateau qui passait le long d’un beau pays tout couvert de fleurs. Elle voyait des gens sur la rive, et ces gens parlaient très fort, puis elle se trouvait à terre, sans se demander comment; et Servigny, habillé en prince, venait la chercher pour la conduire à un combat de taureaux.

Les rues étaient pleines de passants qui causaient, et elle écoutait ces conversations qui ne l’étonnaient point, comme si elle eût connu les personnes, car à travers son ivresse rêvante elle entendait toujours rire et causer les amis de sa mère sur la terrasse.

Puis tout devint vague.

Puis elle se réveilla, délicieusement engourdie, et elle eut quelque peine à se souvenir.

Donc, elle n’était pas morte encore.

Mais elle se sentait si reposée, dans un tel bien-être physique, dans une telle douceur d’esprit qu’elle ne se hâtait point d’en finir! elle eût voulu faire durer toujours cet état d’assoupissement exquis.

Elle respirait lentement et regardait la lune, en face d’elle, sur les arbres. Quelque chose était changé dans son esprit. Elle ne pensait plus comme tout à l’heure. Le chloroforme, en amollissant son corps et son âme, avait calmé sa peine, et endormi sa volonté de mourir.

Pourquoi ne vivrait-elle pas? Pourquoi ne serait-elle pas aimée? Pourquoi n’aurait-elle pas une vie heureuse? Tout lui paraissait possible maintenant, et facile et certain. Tout était doux, tout était bon, tout était charmant dans la vie. Mais comme elle voulait songer toujours, elle versa encore cette eau de rêve sur le coton, et se remit à respirer, en écartant parfois le poison de sa narine, pour n’en pas absorber trop, pour ne pas mourir.

Elle regardait la lune et voyait une figure dedans, une figure de femme. Elle recommençait à battre la campagne dans la griserie imagée de l’opium. Cette figure se balançait au milieu du ciel; puis elle chantait; elle chantait, avec une voix bien connue, l’Alleluia d’amour.

C’était la marquise qui venait de rentrer pour se mettre au piano.

Yvette avait des ailes maintenant. Elle volait, la nuit, par une belle nuit claire, au-dessus des bois et des fleuves. Elle volait avec délices, ouvrant les ailes, battant des ailes, portée par le vent comme on serait porté par des caresses. Elle se roulait dans l’air qui lui baisait la peau, et elle filait si vite, si vite qu’elle n’avait le temps de rien voir au-dessous d’elle, et elle se trouvait assise au bord d’un étang, une ligne à la main; elle pêchait.

Quelque chose tirait sur le fil qu’elle sortait de l’eau, en amenant un magnifique collier de perles, dont elle avait eu envie quelque temps auparavant. Elle ne s’étonnait nullement de cette trouvaille, et elle regardait Servigny, venu à côté d’elle sans qu’elle sût comment, pêchant aussi et faisant sortir de la rivière un cheval de bois.

Puis elle eut de nouveau la sensation qu’elle se réveillait et elle entendit qu’on l’appelait en bas.

Sa mère avait dit:

—Éteins donc la bougie. 

Puis la voix de Servigny s’éleva claire et comique:

 

—Éteignez donc vot’ bougie, mam’zelle Yvette. 

Et tous reprirent en chœur:

—Mam’zelle Yvette, éteignez donc votre bougie. 

Elle versa de nouveau du chloroforme dans le coton, mais, comme elle ne voulait pas mourir, elle le tint assez loin de son visage pour respirer de l’air frais, tout en répandant en sa chambre l’odeur asphyxiante du narcotique, car elle comprit qu’on allait monter; et, prenant une posture bien abandonnée, une posture de morte, elle attendit.

La marquise disait:

—Je suis un peu inquiète! Cette petite folle s’est endormie en laissant sa lumière sur sa table. Je vais envoyer Clémence pour l’éteindre et pour fermer la fenêtre de son balcon qui est restée grande ouverte. 

Et bientôt la femme de chambre heurta la porte en appelant:

—Mademoiselle, mademoiselle! 

Après un silence elle reprit:

—Mademoiselle, Madame la marquise vous prie d’éteindre votre bougie et de fermer votre fenêtre. 

Clémence attendit encore un peu, puis frappa plus fort en criant:

—Mademoiselle, mademoiselle! 

Comme Yvette ne répondait pas, la domestique s’en alla et dit à la marquise:

—Mademoiselle est endormie sans doute; son verrou est poussé et je ne peux pas la réveiller. 

Mme Obardi murmura:

—Elle ne va pourtant pas rester comme ça? 

Tous alors, sur le conseil de Servigny, se réunirent sous la fenêtre de la jeune fille, et hurlèrent en chœur:—Hip—hip—hurra—mam’zelle Yvette!

Leur clameur s’éleva dans la nuit calme, s’envola sous la lune dans l’air transparent, s’en alla sur le pays dormant; et ils l’entendirent s’éloigner ainsi que fait le bruit d’un train qui fuit.

Comme Yvette ne répondit pas, la marquise prononça:

—Pourvu qu’il ne lui soit rien arrivé; je commence à avoir peur. 

Alors, Servigny, cueillant les roses rouges du gros rosier poussé le long du mur et les boutons pas encore éclos, se mit à les lancer dans la chambre par la fenêtre.

Au premier qu’elle reçut, Yvette tressauta, faillit crier. D’autres tombaient sur sa robe, d’autres dans ses cheveux, d’autres, passant par-dessus sa tête, allaient jusqu’au lit, le couvraient d’une pluie de fleurs.

La marquise cria encore une fois, d’une voix étranglée:

—Voyons, Yvette, réponds-nous. 

Alors, Servigny déclara:

—Vraiment, ça n’est pas naturel, je vais grimper par le balcon. 

Mais le chevalier s’indigna.

—Permettez, permettez, c’est là une grosse faveur, je réclame; c’est un trop bon moyen... et un trop bon moment... pour obtenir un rendez-vous! 

Tous les autres, qui croyaient à une farce de la jeune fille, s’écriaient:

—Nous protestons. C’est un coup monté. Montera pas, montera pas. 

Mais la marquise, émue, répétait:

—Il faut pourtant qu’on aille voir. 

Le prince déclara, avec un geste dramatique:

—Elle favorise le duc, nous sommes trahis. 

—Jouons à pile ou face qui montera, demanda le chevalier. 

Et il tira de sa poche une pièce d’or de cent francs.

Il commença avec le prince:

—Pile, dit-il. 

Ce fut face.

Le prince jeta la pièce à son tour, en disant à Saval:

—Prononcez, monsieur. 

Saval prononça:

—Face. 

Ce fut pile.

Le prince ensuite posa la même question à tous les autres. Tous perdirent.

Servigny, qui restait seul en face de lui, déclara de son air insolent:

—Parbleu, il triche! 

Le Russe mit la main sur son cœur et tendit la pièce d’or à son rival, en disant:

—Jouez vous-même, mon cher duc. 

Servigny la prit et la lança en criant:

—Face! 

Ce fut pile.

Il salua et indiquant de la main le pilier du balcon:

—Montez, mon prince. 

Mais le prince regardait autour de lui d’un air inquiet.

—Que cherchez-vous? demanda le chevalier. 

—Mais... je... je voudrais bien... une échelle. 

Un rire général éclata. Et Saval, s’avançant:

—Nous allons vous aider. 

Il l’enleva dans ses bras d’hercule, en recommandant:

—Accrochez-vous au balcon. 

Le prince aussitôt s’accrocha, et Saval l’ayant lâché, il demeura suspendu, agitant ses pieds dans le vide. Alors, Servigny saisissant ces jambes affolées qui cherchaient un point d’appui, tira dessus de toute sa force; les mains lâchèrent et le prince tomba comme un bloc sur le ventre de M. de Belvigne qui s’avançait pour le soutenir.

—A qui le tour? demanda Servigny. 

Mais personne ne se présenta.

—Voyons, Belvigne, de l’audace. 

—Merci, mon cher, je tiens à mes os. 

—Voyons, chevalier, vous devez avoir l’habitude des escalades. 

—Je vous cède la place, mon cher duc. 

—Heu!... heu!... c’est que je n’y tiens plus tant que ça. 

Et Servigny, l’œil en éveil, tournait autour du pilier.

Puis, d’un saut, s’accrochant au balcon, il s’enleva par les poignets, fit un rétablissement comme un gymnaste et franchit la balustrade.

Tous les spectateurs, le nez en l’air, applaudissaient. Mais il reparut aussitôt en criant:

—Venez vite! Venez vite! Yvette est sans connaissance! 

La marquise poussa un grand cri et s’élança dans l’escalier.

La jeune fille, les yeux fermés, faisait la morte. Sa mère entra, affolée, et se jeta sur elle.

—Dites, qu’est-ce qu’elle a? qu’est-ce qu’elle a? 

Servigny ramassait la bouteille de chloroforme tombée sur le parquet:

—Elle s’est asphyxiée, dit-il. 

Et il colla son oreille sur le cœur, puis il ajouta:

—Mais elle n’est pas morte; nous la ranimerons. Avez-vous ici de l’ammoniaque? 

La femme de chambre, éperdue, répétait:

—De quoi... de quoi... monsieur? 

—De l’eau sédative. 

—Oui, monsieur. 

—Apportez tout de suite, et laissez la porte ouverte pour établir un courant d’air. 

La marquise, tombée sur les genoux, sanglotait.

—Yvette! Yvette! ma fille, ma petite fille, ma fille, écoute, réponds-moi, Yvette, mon enfant. Oh! mon Dieu! mon Dieu! qu’est-ce qu’elle a? 

Et les hommes effarés remuaient sans rien faire, apportaient de l’eau, des serviettes, des verres, du vinaigre.

Quelqu’un dit: «Il faut la déshabiller!»

Et la marquise, qui perdait la tête, essaya de dévêtir sa fille; mais elle ne savait plus ce qu’elle faisait. Ses mains tremblaient, s’embrouillaient, se perdaient et elle gémissait: «Je... je... je ne peux pas, je ne peux pas...»

La femme de chambre était rentrée apportant une bouteille de pharmacien que Servigny déboucha et dont il versa la moitié sur un mouchoir. Puis il le colla sous le nez d’Yvette, qui eut une suffocation.

—Bon, elle respire, dit-il. Ça ne sera rien. 

Et il lui lava les tempes, les joues, le cou avec le liquide à la rude senteur.

Puis il fit signe à la femme de chambre de délacer la jeune fille, et quand elle n’eut plus qu’une jupe sur sa chemise, il l’enleva dans ses bras, et la porta jusqu’au lit en frémissant, remué par l’odeur de ce corps presque nu, par le contact de cette chair, par la moiteur des seins à peine cachés qu’il faisait fléchir sous sa bouche.

Lorsqu’elle fut couchée, il se releva fort pâle.

—Elle va revenir à elle, dit-il, ce n’est rien. 

Car il l’avait entendue respirer d’une façon continue et régulière. Mais, apercevant tous les hommes, les yeux fixés sur Yvette étendue en son lit, une irritation jalouse le fit tressaillir, et s’avançant vers eux:

—Messieurs, nous sommes beaucoup trop dans cette chambre; veuillez nous laisser seuls, M. Saval et moi, avec la marquise. 

Il parlait d’un ton sec et plein d’autorité. Les autres s’en allèrent aussitôt.

Mme Obardi avait saisi son amant à pleins bras, et, la tête levée vers lui, elle lui criait:

—Sauvez-la... Oh! sauvez-la!... 

Mais Servigny, s’étant retourné, vit une lettre sur la table. Il la saisit d’un mouvement rapide et lut l’adresse. Il comprit et pensa: «Peut-être ne faut-il pas que la marquise ait connaissance de cela.» Et, déchirant l’enveloppe, il parcourut d’un regard les deux lignes qu’elle contenait:

«Je meurs pour ne pas devenir une fille entretenue.

«Yvette. 

«Adieu, ma chère maman. Pardon.»

—Diable, pensa-t-il, ça demande réflexion. 

Et il cacha la lettre dans sa poche.

Puis il se rapprocha du lit, et aussitôt la pensée lui vint que la jeune fille avait repris connaissance, mais qu’elle n’osait pas le montrer par honte, par humiliation, par crainte des questions.

La marquise était tombée à genoux, maintenant, et elle pleurait, la tête sur le pied du lit. Tout à coup elle prononça:

—Un médecin, il faut un médecin. 

Mais Servigny, qui venait de parler bas avec Saval, lui dit:

—Non, c’est fini. Tenez, allez vous en une minute, rien qu’une minute, et je vous promets qu’elle vous embrassera quand vous reviendrez. 

Et le baron, soulevant Mme Obardi par le bras, l’entraîna.

Alors, Servigny, s’asseyant auprès de la couche, prit la main d’Yvette et prononça:

—Mam’zelle, écoutez-moi... 

Elle ne répondit pas. Elle se sentait si bien, si doucement, si chaudement couchée, qu’elle aurait voulu ne plus jamais remuer, ne plus jamais parler, et vivre comme ça toujours. Un bien-être infini l’avait envahie, un bien-être tel qu’elle n’en avait jamais senti de pareil.

L’air tiède de la nuit entrant par souffles légers, par souffles de velours, lui passait de temps en temps sur la face d’une façon exquise, imperceptible. C’était une caresse, quelque chose comme un baiser du vent, comme l’haleine lente et rafraîchissante d’un éventail qui aurait été fait de toutes les feuilles des bois et de toutes les ombres de la nuit, de la brume des rivières, et de toutes les fleurs aussi, car les roses jetées d’en bas dans sa chambre et sur son lit, et les roses grimpées au balcon, mêlaient leur senteur languissante à la saveur saine de la brise nocturne.

Elle buvait cet air si bon, les yeux fermés, le cœur reposé dans l’ivresse encore persistante de l’opium, elle n’avait plus du tout le désir de mourir, mais une envie forte, impérieuse, de vivre, d’être heureuse, n’importe comment, d’être aimée, oui, aimée.

Servigny répéta:

—Mam’zelle Yvette, écoutez-moi. 

Et elle se décida à ouvrir les yeux. Il reprit, la voyant ranimée:

—Voyons, voyons, qu’est-ce que c’est que des folies pareilles? 

Elle murmura:

—Mon pauvre Muscade, j’avais tant de chagrin. 

Il lui serrait la main paternellement:

—C’est ça qui vous avançait à grand’chose, ah oui! Voyons, vous allez me promettre de ne pas recommencer? 

Elle ne répondit pas, mais elle fit un petit mouvement de tête qu’accentuait un sourire plutôt sensible que visible.

Il tira de sa poche la lettre trouvée sur la table:

—Est-ce qu’il faut montrer cela à votre mère? 

Elle fit «non» d’un signe du front.

Il ne savait plus que dire, car la situation lui paraissait sans issue. Il murmura:

—Ma chère petite, il faut prendre son parti des choses les plus pénibles. Je comprends bien votre douleur, et je vous promets... 

Elle balbutia:

—Vous êtes bon... 

Ils se turent. Il la regardait. Elle avait dans l’œil quelque chose d’attendri, de défaillant; et, tout d’un coup, elle souleva les deux bras, comme si elle eût voulu l’attirer. Il se pencha sur elle, sentant qu’elle l’appelait; et leurs lèvres s’unirent.

Longtemps ils restèrent ainsi, les yeux fermés. Mais lui, comprenant qu’il allait perdre la tête, se releva. Elle lui souriait maintenant d’un vrai sourire de tendresse; et, de ses deux mains accrochées aux épaules, elle le retenait.

—Je vais chercher votre mère, dit-il. 

Elle murmura:

—Encore une seconde. Je suis si bien. 

Puis, après un silence, elle prononça tout bas, si bas qu’il entendit à peine:

—Vous m’aimerez bien, dites? 

Il s’agenouilla près du lit, et baisant le poignet qu’elle lui avait laissé:

—Je vous adore. 

Mais on marchait près de la porte. Il se releva d’un bond et cria de sa voix ordinaire qui semblait toujours un peu ironique:

—Vous pouvez entrer. C’est fait maintenant. 

La marquise s’élança sur sa fille, les deux bras ouverts, et l’étreignit frénétiquement, couvrant de larmes son visage, tandis que Servigny, l’âme radieuse, la chair émue, s’avançait sur le balcon pour respirer le grand air frais de la nuit, en fredonnant:

Souvent femme varie

Bien fol est qui s’y fie.

 

---------------------

 

 

8. LE GUEUX

 

  Il avait connu des jours meilleurs, malgré sa misère et son infirmité.

            A l'âge de quinze ans, il avait eu les deux jambes écrasées par une voiture sur la grand'route de Varville. Depuis ce temps-là, il mendiait en se traînant le long des chemins, à travers les cours des fermes, balancé sur ses béquilles qui lui avaient fait remonter les épaules à la hauteur des oreilles. Sa tête semblait enfoncée entre deux montagnes.

            Enfant trouvé dans un fossé par le curé des Billettes, la veille du jour des morts, et baptisé, pour cette raison, Nicolas Toussaint, élevé par charité, demeuré étranger à toute instruction, estropié après avoir bu quelques verres d'eau-de-vie offerts par le boulanger du village, histoire de rire, et, depuis lors, vagabond, il ne savait rien faire autre chose que tendre la main.

            Autrefois la baronne d'Avary lui abandonnait, pour dormir, une espèce de niche pleine de paille, à côté du poulailler, dans la ferme attenante au château; il était sûr, aux jours de grande famine, de trouver toujours un morceau de pain et un verre de cidre à la cuisine. Souvent il recevait encore là quelques sols jetés par la vieille dame du haut de son perron ou des fenêtres de sa chambre. Maintenant elle était morte.

            Dans les villages, on ne lui donnait guère: on le connaissait trop; on était fatigué de lui depuis quarante ans qu'on le voyait promener de masure en masure son corps loqueteux et difforme sur ses deux pattes de bois. Il ne voulait point s'en aller cependant, parce qu'il ne connaissait pas autre chose sur la terre que ce coin de pays, ces trois ou quatre hameaux où il avait traîné sa vie misérable. Il avait mis des frontières à sa mendicité et il n'aurait jamais passé les limites qu'il était accoutumé de ne point franchir.

            Il ignorait si le monde s'étendait encore loin derrière les arbres qui avaient toujours borné sa vue. Il ne se le demandait pas. Et quand les paysans, las de le rencontrer toujours au bord de leurs champs ou le long de leurs fossés, lui criaient:

            - Pourquoi qu'tu n'vas point dans l's autes villages, au lieu d'béquiller toujours par ci?

            Il ne répondait pas et s'éloignait, saisi d'une peur vague de l'inconnu d'une peur de pauvre qui redoute confusément mille choses, les visages nouveaux, les injures, les regards soupçonneux des gens qui ne le connaissaient pas, et les gendarmes qui vont deux par deux sur les routes et qui le faisaient plonger, par instinct, dans les buissons ou derrière les tas de cailloux.

            Quand il les apercevait au loin, reluisants sous le soleil, il trouvait soudain une agilité singulière une agilité de monstre pour gagner quelque cachette. Il dégringolait de ses béquilles, se laissait tomber à la façon d'une loque, et il se roulait en boule, devenait tout petit, invisible, rasé comme un lièvre au gîte, confondant ses haillons bruns avec la terre

            Il n'avait pourtant jamais eu d'affaires avec eux. Mais il portait cela dans le sang, comme s'il eût reçu cette crainte et cette ruse de ses parents qu'il n'avait point connus.

            Il n'avait pas de refuge, pas de toit, pas de hutte, pas d'abri. Il dormait partout, en été, et l'hiver il se glissait sous les granges ou dans les étables avec une adresse remarquable. Il déguerpissait toujours avant qu'on se fût aperçu de sa présence. Il connaissait les trous pour pénétrer dans les bâtiments; et le maniement des béquilles ayant rendu ses bras d'une vigueur surprenante, il grimpait à la seule force des poignets jusque dans les greniers à fourrages où il demeurait parfois quatre ou cinq jours sans bouger, quand il avait recueilli dans sa tournée des provisions suffisantes.

            Il vivait comme les bêtes des bois, au milieu des hommes, sans connaître personne, sans aimer personne, n'excitant chez les paysans qu'une sorte de mépris indifférent et d'hostilité résignée. On l'avait surnommé "Cloche", parce qu'il se balançait, entre ses deux piquets de bois ainsi qu'une cloche entre ses portants.

            Depuis deux jours, il n'avait point mangé. Personne ne lui donnait plus rien. On ne voulait plus de lui à la fin. Les paysannes, sur leurs portes, lui criaient de loin en le voyant venir:

            - Veux-tu bien t'en aller, manant! V'là pas trois jours que j'tai donné un morciau d'pain!

            Et il pivotait sur ses tuteurs et s'en allait à la maison voisine, où on le recevait de la même façon.

            Les femmes déclaraient, d'une porte à l'autre:

            - On n'peut pourtant pas nourrir ce fainéant toute l'année.

            Cependant le fainéant avait besoin de manger tous les jours.

            Il avait parcouru Saint-Hilaire, Varville et les Billettes sans récolter un centime ou une vieille croûte. Il ne lui restait d'espoir qu'à Tournolles; mais il lui fallait faire deux lieues sur la grand-route, et il se sentait las à ne plus se traîner, ayant le ventre aussi vide que sa poche.

            Il se mit en marche pourtant.

            C'était en décembre, un vent froid courait sur les champs, sifflait dans les branches nues et les nuages galopaient à travers le ciel bas et sombre, se hâtant on ne sait où. L'estropié allait lentement, déplaçant ses supports l'un après l'autre d'un effort pénible, en se calant sur la jambe tordue qui lui restait, terminée par un pied bot et chaussé d'une loque.

            De temps en temps, il s'asseyait sur le fossé et se reposait quelques minutes. La faim jetait une détresse dans son âme confuse et lourde. Il n'avait qu'une idée: "manger", mais il ne savait par quel moyen.

            Pendant trois heures, il peina sur le long chemin; puis, quand il aperçut les arbres du village, il hâta ses mouvements.

            Le premier paysan qu'il rencontra, et auquel il demanda l'aumône, lui répondit:

            - Te r'voilà encore, vieille pratique! Je s'rons donc jamais débarrassés de té?

            Et Cloche s'éloigna. De porte en porte on le rudoya, on le renvoya sans lui rien donner. Il continuait cependant sa tournée, patient et obstiné. Il ne recueillit pas un sou.

            Alors il visita les fermes, déambulant à travers les terres molles de pluie, tellement exténué qu'il ne pouvait plus lever ses bâtons. On le chassa de partout. C'était un de ces jours froids et tristes où les cœurs se serrent, où les esprits s'irritent, où l'âme est sombre, où la main ne s'ouvre ni pour donner ni pour secourir.

            Quand il eut fini la visite de toutes les maisons qu'il connaissait, il alla s'abattre au coin d'un fossé, le long de la cour de maître Chiquet. Il se décrocha, comme on disait pour exprimer comment il se laissait tomber entre ses hautes béquilles en les faisant glisser sous ses bras. Et il resta longtemps immobile, torturé par la faim, mais trop brute pour bien pénétrer son insondable misère.

            Il attendait on ne sait quoi, de cette vague attente qui demeure constamment en nous. Il attendait au coin de cette cour, sous le vent glacé, l'aide mystérieuse qu'on espère toujours du ciel ou des hommes, sans se demander comment, ni pourquoi, ni par qui elle lui pourrait arriver. Une bande de poules noires passait, cherchant sa vie dans la terre qui nourrit tous les êtres. A tout instant, elles piquaient d'un coup de bec un grain ou un insecte invisible, puis continuaient leur recherche lente et sûre.

            Cloche les regardait sans penser à rien; puis il lui vint, plutôt au ventre que dans la tête, la sensation plutôt que l'idée qu'une de ces bêtes-là serait bonne à manger grillée sur un feu de bois mort.

            Le soupçon qu'il allait commettre un vol ne l'effleura pas. Il prit une pierre à portée de sa main, et, comme il était adroit, il tua net, en la lançant, la volaille la plus proche de lui. L'animal tomba sur le côté en remuant les ailes. Les autres s'enfuirent, balancés sur leurs pattes minces, et Cloche, escaladant de nouveau ses béquilles, se mit en marche pour aller ramasser sa chasse, avec des mouvements pareils à ceux des poules.

            Comme il arrivait auprès du petit corps noir taché de rouge à la tête, il reçut une poussée terrible dans le dos qui lui fit lâcher ses bâtons et l'envoya rouler à dix pas devant lui. Et maître Chiquet, exaspéré, se précipitant sur le maraudeur, le roua de coups, tapant comme un forcené, comme tape un paysan volé, avec le poing et avec le genou par tout le corps de l'infirme, qui ne pouvait se défendre.

            Les gens de la ferme arrivaient à leur tour qui se mirent avec le patron à assommer le mendiant. Puis, quand ils furent las de le battre, ils le ramassèrent et l'emportèrent, et l'enfermèrent dans le bûcher pendant qu'on allait chercher les gendarmes.

            Cloche, à moitié mort, saignant et crevant de faim demeura couché sur le sol. Le soir vint, puis la nuit, puis l'aurore. Il n'avait toujours pas mangé.

            Vers midi, les gendarmes parurent et ouvrirent la porte avec précaution s'attendant à une résistance, car maître Chiquet prétendait avoir été attaqué par le gueux et ne s'être défendu qu'à grand-peine.

            Le brigadier cria:

            - Allons, debout!

            Mais Cloche ne pouvait plus remuer, il essaya bien de se hisser sur ses pieux, il n'y parvint point. On crut à une feinte, à une ruse, à un mauvais vouloir de malfaiteur, et les deux hommes armés, le rudoyant, l'empoignèrent et le plantèrent de force sur ses béquilles.

            La peur l'avait saisi, cette peur native des baudriers jaunes, cette peur du gibier devant le chasseur, de la souris devant le chat. Et, par des efforts surhumains, il réussit à rester debout.

            - En route! dit le brigadier. Il marcha. Tout le personnel de la ferme le regardait partir. Les femmes lui montraient le poing: les hommes ricanaient, l'injuriaient: on l'avait pris enfin! Bon débarras.

            Il s'éloigna entre ses deux gardiens. Il trouva l'énergie désespérée qu'il lui fallait pour se traîner encore jusqu'au soir, abruti, ne sachant seulement plus ce qui lui arrivait, trop effaré pour rien comprendre.

            Les gens qu'on rencontrait s'arrêtaient pour le voir passer, et les paysans murmuraient:

            - C'est quéque voleux!

            On parvint, vers la nuit, au chef-lieu du canton. Il n'était jamais venu jusque-là. Il ne se figurait pas vraiment ce qui se passait, ni ce qui pouvait survenir. Toutes ces choses terribles, imprévues, ces figures et ces maisons nouvelles le consternaient.

            Il ne prononça pas un mot, n'ayant rien à dire, car il ne comprenait plus rien. Depuis tant d'années d'ailleurs qu'il ne parlait à personne, il avait à peu près perdu l'usage de sa langue; et sa pensée aussi était trop confuse pour se formuler par des paroles.

            On l'enferma dans la prison du bourg. Les gendarmes ne pensèrent pas qu'il pouvait avoir besoin de manger, et on le laissa jusqu'au lendemain.

            Mais, quand on vint pour l'interroger, au petit matin, on le trouva mort, sur le sol. Quelle surprise! 

 

---------------------

 

 

9. L'INFIRME

 

Cette aventure m'est arrivée vers 1882. Je venais de m'installer dans le coin d'un wagon vide, et j'avais refermé la portière, avec l'espérance de rester seul, quand elle se rouvrit brusquement, et j'entendis une voix qui disait :

    - Prenez garde, monsieur, nous nous trouvons juste au croisement des lignes ; le marchepied est très haut.

    Une autre voix répondit :

    - Ne crains rien, Laurent, je vais prendre les poignées.

    Puis une tête apparut coiffée d'un chapeau rond, et deux mains, s'accrochant aux lanières de cuir et de drap suspendues des deux côtés de la portière, hissèrent lentement un gros corps, dont les pieds firent sur le marchepied un bruit de canne frappant le sol.

    Or, quand l'homme eut fait entrer son torse dans le compartiment, je vis apparaître, dans l'étoffe flasque du pantalon, le bout peint en noir d'une jambe de bois, qu'un autre pilon pareil suivit bientôt.

    Une tête se montra derrière ce voyageur et demanda :

    - Vous êtes bien, monsieur ?

    - Oui, mon garçon.

    - Alors, voilà vos paquets et vos béquilles.

    Et un domestique, qui avait l'air d'un vieux soldat, monta à son tour, portant en ses bras un tas de choses, enveloppées en des papiers noirs et jaunes, ficelées soigneusement, et les déposa, l'une après l'autre, dans le filet au-dessus de la tête de son maître. Puis il dit :

    - Voilà, monsieur, c'est tout. Il y en a cinq : les bonbons, la poupée, le tambour, le fusil et le pâté de foies gras.

    - C'est bien, mon garçon.

    - Bon voyage, monsieur.

    - Merci, Laurent, bonne santé !

    L'homme s'en alla en repoussant la porte, et je regardai mon voisin.

    Il pouvait avoir trente-cinq ans, bien que ses cheveux fussent presque blancs ; il était décoré, moustachu, fort gros, atteint de cette obésité poussive des hommes actifs et forts qu'une infirmité tient immobiles.

    Il s'essuya le front, souffla et, me regardant bien en face

    - La fumée vous gêne-t-elle, monsieur ?

    - Non, monsieur.

    Cet oeil, cette voix, ce visage, je les connaissais. Mais d'où, de quand ? Certes, j'avais rencontré ce garçon-là, je lui avais parlé, je lui avais serré la main. Cela datait de loin, de très loin, c'était perdu dans cette brume où l'esprit semble chercher à tâtons les souvenirs et les poursuit, comme des fantômes fuyants, sans les saisir.

    Lui aussi, maintenant, me dévisageait avec la ténacité et la fixité d'un homme qui se rappelle un peu, mais pas tout à fait.

    Nos yeux, gênés de ce contact obstiné des regards, se détournèrent puis, au bout de quelques secondes, attirés de nouveau par la volonté obscure et tenace de la mémoire en travail, ils se rencontrèrent encore, et je dis :

    - Mon Dieu, monsieur, au lieu de nous observer à la dérobée pendant une heure, ne vaudrait-il pas mieux chercher ensemble où nous nous sommes connus ?

    Le voisin répondit avec bonne grâce :

    - Vous avez tout à fait raison, monsieur.

    Je me nommai :

    - Je m'appelle Henry Bonclair, magistrat.

    Il hésita quelques secondes ; puis, avec ce vague de l'oeil et de la voix qui accompagne les grandes tensions d'esprit :

    - Ah ! parfaitement, je vous ai rencontré chez les Poincel, autrefois, avant la guerre, voilà douze ans de cela !

    - Oui, monsieur.... Ah !... ah !... vous êtes le lieutenant Revalière ?

    - Oui... Je fus même le capitaine Revalière jusqu'au jour où j'ai perdu mes pieds... tous les deux d'un seul coup, sur le passage d'un boulet.

    Et nous nous regardâmes de nouveau, maintenant que nous nous connaissions.

    Je me rappelais parfaitement avoir vu ce beau garçon mince qui conduisait les cotillons avec une furie agile et gracieuse et qu'on avait surnomme, je crois, "la Trombe". Mais derrière cette image, nettement évoquée, flottait encore quelque chose d'insaisissable, une histoire que j'avais sue et oubliée, une de ces histoires auxquelles on prête une attention bienveillante et courte, et qui ne laissent dans l'esprit qu'une marque presque imperceptible.

    Il y avait de l'amour là-dedans. J'en retrouvais la sensation particulière au fond de ma mémoire, mais rien de plus, sensation comparable au fumet que sème pour le nez d'un chien le pied d'un gibier sur le sol.

    Peu à peu, cependant, les ombres s'éclaircirent et une figure de jeune fille surgit devant mes yeux. Puis son nom éclata dans ma tête comme un pétard qui s'allume : Mlle de Mandal. Je me rappelais tout, maintenant. C'était, en effet, une histoire d'amour, mais banale. Cette jeune fille aimait ce jeune homme, lorsque je l'avais rencontrée, et on parlait de leur prochain mariage. Il paraissait lui-même très épris, très heureux.

    Je levai les yeux vers le filet où tous les paquets apportés par le domestique de mon voisin tremblotaient aux secousses du train, et la voix du serviteur me revint comme s'il finissait à peine de parler.

    Il avait dit :

    - Voilà, monsieur, c'est tout. Il y en a cinq : les bonbons, la poupée, le tambour, le fusil et le pâté de foies gras.

    Alors, en une seconde, un roman se composa et se déroula dans ma tête. Il ressemblait d'ailleurs à tous ceux que j'avais lus où, tantôt le jeune homme, tantôt la jeune fille, épouse son fiancé ou sa fiancée après la catastrophe, soit corporelle, soit financière. Donc, cet officier mutilé pendant la guerre avait retrouvé, après la campagne, la jeune fille qui s'était promise à lui ; et, tenant son engagement, elle s'était donnée.

    Je jugeais cela beau, mais simple, comme on juge simples tous les dévouements et tous les dénouements des livres et du théâtre. Il semble toujours, quand on lit, ou quand on écoute, à ces écoles de magnanimité, qu'on se serait sacrifié soi-même avec un plaisir enthousiaste, avec un élan magnifique. Mais on est de fort mauvaise humeur, le lendemain, quand un ami misérable vient vous emprunter quelque argent.

    Puis, soudain, une autre supposition, moins poétique et plus réaliste, se substitua à la première. Peut-être s'était-il marié avant la guerre, avant l'épouvantable accident de ce boulet lui coupant les jambes, et avait-elle dû, désolée et résignée, recevoir, soigner, consoler, soutenir ce mari, parti fort et beau, revenu avec les pieds fauchés, affreux débris voué à l'immobilité, aux colères impuissantes et à l'obésité fatale.

    Était-il heureux ou torturé ? Une envie, légère d'abord, puis grandissante, puis irrésistible, me saisit de connaître son histoire, d'en savoir au moins les points principaux, qui me permettraient de deviner ce qu'il ne pourrait pas ou ne voudrait pas me dire.

    Je lui parlais, tout en songeant. Nous avions échangé quelques paroles banales , et moi, les yeux levés vers le filet, je pensais : "Il a donc trois enfants : les bonbons sont pour sa femme, la poupée pour sa petite fille, le tambour et le fusil pour ses fils, ce pâté de foies gras pour lui."

    Soudain, je lui demandai :

    - Vous êtes père, monsieur ?

    Il répondit :

    - Non, monsieur.

    Je me sentis soudain confus comme si j'avais commis une grosse inconvenance et je repris :

    - Je vous demande pardon. Je l'avais pensé en entendant votre domestique parier de jouets. On entend sans écouter, et on conclut malgré soi.

    Il sourit, puis murmura :

    - Non, je ne suis même pas marié. J'en suis resté aux préliminaires.

    J'eus l'air de me souvenir tout à coup.

    - Ah !... c'est vrai, vous étiez fiancé, quand je vous ai connu, fiancé avec Mlle de Mandal, je crois.

    - Oui, monsieur, votre mémoire est excellente.

    J'eus une audace excessive, et j'ajoutai :

    - Oui, je crois me rappeler aussi avoir entendu dire que Mlle de Mandal avait épousé monsieur... monsieur...

    Il prononça tranquillement ce nom.

    - M. de Fleurel.

    - Oui, c'est cela ! Oui... je me rappelle même, à ce propos, avoir entendu parier de votre blessure.

    Je le regardais bien en face, et il rougit.

    Sa figure pleine, bouffie, que l'afflux constant de sang rendait déjà pourpre, se teinta davantage encore.

    Il répondit avec vivacité, avec l'ardeur soudaine d'un homme qui plaide une cause perdue d'avance, perdue dans son esprit et dans son coeur, mais qu'il veut gagner devant l'opinion.

    - On a tort, monsieur, de prononcer à côté du mien le nom de Mme de Fleurel. Quand je suis revenu de la guerre, sans mes pieds, hélas ! je n'aurais jamais accepté, jamais, qu'elle devînt ma femme. Est-ce que c'était possible ? Quand on se marie, monsieur, ce n'est pas pour faire parade de générosité : c'est pour vivre, tous les jours, toutes les heures, toutes les minutes, toutes les secondes, à côté d'un homme ; et, si cet homme est difforme comme moi, on se condamne, en l'épousant, à une souffrance qui durera jusqu'à la mort ! Oh ! je comprends, j'admire tous les sacrifices, tous les dévouements, quand ils ont une limite, mais je n'admets pas le renoncement d'une femme à toute une vie qu'elle espère heureuse, à toutes les joies, à tous les rêves, pour satisfaire l'admiration de la galerie. Quand j'entends sur le plancher de ma chambre le battement de mes pilons et celui de mes béquilles, ce bruit de moulin que je fais à chaque pas, j'ai des exaspérations à étrangler mon serviteur. Croyez-vous qu'on puisse accepter d'une femme de tolérer ce qu'on ne supporte pas soi-même ? Et puis, vous imaginez-vous que c'est joli, mes bouts de jambes ?...

    Il se tut. Que lui dire ? Je trouvais qu'il avait raison ! Pouvais-je la blâmer, la mépriser, même lui donner tort à elle ? Non. Cependant ? Le dénouement conforme à la règle, à la moyenne, à la vérité, à la vraisemblance, ne satisfaisait pas mon appétit poétique. Ces moignons héroïques appelaient un beau sacrifice qui me manquait, et j'en éprouvais une déception.

    Je lui demandai tout à coup :

    - Mme de Fleurel a des enfants ?

    - Oui, une fille et deux garçons. C'est pour eux que je porte ces jouets. Son mari et elle ont été très bons pour moi.

    Le train montait la rampe de Saint-Germain. Il passa les tunnels, entra en gare, s'arrêta.

    J'allais offrir mon bras pour aider la descente de l'officier mutilé quand deux mains se tendirent vers lui, par la portière ouverte

    - Bonjour, mon cher Revalière.

    - Ah ! bonjour, Fleurel.

    Derrière l'homme, la femme souriait radieuse, encore jolie, envoyant des "bonjour !" de ses doigts gantés. Une petite fille, à côté d'elle, sautillait de joie, et deux garçonnets regardaient avec des yeux avides le tambour et le fusil passant du filet du wagon entre les mains de leur père.

    Quand l'infirme fut sur le quai, tous les enfants l'embrassèrent. Puis on se mit en route, et la fillette, par amitié, tenait dans sa petite main la traverse vernie d'une béquille, comme elle aurait pu tenir, en marchant à son côté, le pouce de son grand ami. 

 

---------------------

 

 

10. L'INUTILE BEAUTÉ 

 

I

 

 La victoria fort élégante, attelée de deux superbes chevaux noirs, attendait devant le perron de l'hôtel. C'était à la fin de juin, vers cinq heures et demie, et, entre les toits qui enfermaient la cour d'honneur, le ciel apparaissait plein de clarté, de chaleur, de gaieté.

    La comtesse de Mascaret se montra sur le perron juste au moment où son mari, qui rentrait, arrivait sous la porte cochère. Il s'arrêta quelques secondes pour regarder sa femme, et il pâlit, un peu. Elle était fort belle, svelte, distinguée avec sa longue figure ovale, son teint d'ivoire doré, ses grands yeux gris et ses cheveux noirs ; et elle monta dans sa voiture sans le regarder, sans paraître même l'avoir aperçu, avec une allure si particulièrement racée, que l'infâme jalousie dont il était depuis si longtemps dévoré le mordit au coeur de nouveau. Il s'approcha, et la saluant :

    "Vous allez vous promener ?" dit-il.

    Elle laissa passer quatre mots entre ses lèvres dédaigneuses.

    "Vous le voyez bien !

    - Au bois ?

    - C'est probable.

    - Me serait-il permis de vous accompagner ?

    - La voiture est à vous."

    Sans s'étonner du ton dont elle lui répondait, il monta et s'assit à côté de sa femme, puis il ordonna :

    "Au bois."

    Le valet de pied sauta sur le siège auprès du cocher ; et les chevaux, selon leur habitude, piaffèrent en saluant de la tête jusqu'à ce qu'ils eussent tourné dans la rue.

    Les deux époux demeuraient côte à côte sans se parler. Il cherchait comment entamer l'entretien, mais elle gardait un visage si obstinément dur qu'il n'osait pas.

    A la fin, il glissa sournoisement sa main vers la main gantée de la comtesse et la toucha comme par hasard, mais le geste qu'elle fit en retirant son bras fut si vif et si plein de dégoût qu'il demeura anxieux, malgré ses habitudes d'autorité et de despotisme.

    Alors il murmura :

    "Gabrielle !"

    Elle demanda, sans tourner la tête :

    "Que voulez-vous ?

    - Je vous trouve adorable."

    Elle ne répondit rien, et demeurait étendue dans sa voiture avec un air de reine irritée.

    Ils montaient maintenant les Champs-Élysées, vers l'Arc de Triomphe de l'Étoile. L'immense monument, au bout de la longue avenue, ouvrait dans un ciel rouge son arche colossale. Le soleil semblait descendre sur lui en semant par l'horizon, une poussière de feu.

    Et le fleuve des voitures, éclaboussés de reflets sur les cuivres sur les argentures et les cristaux des harnais et des lanternes, laissait couler un double courant vers le bois et vers la ville.

    Le comte de Mascaret reprit :

    "Ma chère Gabrielle."

    Alors, n'y tenant plus, elle répliqua d'une voix exaspérée :

    "Oh ! laissez-moi tranquille, je vous prie. Je n'ai même plus la liberté d'être seule dans ma voiture, à présent."

    Il simula n'avoir point écouté et continua :

    "Vous n'avez jamais été aussi jolie qu'aujourd'hui."

    Elle était certainement à bout de patience et elle répliqua avec une colère qui ne se contentait point :

    "Vous avez tort de vous en apercevoir, car je vous jure bien que je ne serai plus jamais à vous."

    Certes, il fut stupéfait et bouleversé, et, ses habitudes de violence reprenant le dessus, il jeta un : "Qu'est-ce à dire ?" qui révélait plus le maître brutal que l'homme amoureux.

    Elle répéta, à voix basse, bien que leurs gens ne pussent rien entendre dans l'assourdissant ronflement des roues :

    "Ah ! qu'est-ce à dire ? qu'est-ce à dire ? Je vous retrouve donc ! Vous voulez que je vous le dise ?

    - Oui.

    - Que je vous dise tout ?

    - Oui.

    - Tout ce que j'ai sur le coeur depuis que je suis la victime de votre féroce égoïsme ?"

    Il était devenu rouge d'étonnement et d'irritation. Il grogna, les dents serrées :

    "Oui dites !"

    C'était un homme de haute taille, à larges épaules, à grande barbe rousse, un bel homme, un gentilhomme, un homme du monde qui passait pour un mari parfait et pour un père excellent.

    Pour la première fois depuis leur sortie de l'hôtel elle se retourna vers lui et le regarda bien en face :

    "Ah ! vous allez entendre des choses désagréables, mais sachez que je suis prête à tout, que je braverai tout, que je ne crains rien, et vous aujourd'hui moins que personne."

    Il la regardait aussi dans les yeux, et une rage déjà le secouait. Il murmura :

    "Vous êtes folle !

    - Non, mais je ne veux plus être la victime de l'odieux supplice de maternité que vous m'imposez depuis onze ans ! Je veux vivre enfin en femme du monde, comme j'en ai le droit, comme toutes les femmes en ont le droit."

    Redevenant pâle tout à coup, il balbutia :

    "Je ne comprends pas.

    - Si, vous comprenez. Il y a maintenant trois mois que j'ai accouché de mon dernier enfant, et comme je suis encore très belle, et, malgré vos efforts, presque indéformable, ainsi que vous venez de le reconnaître en m'apercevant sur votre perron, vous trouvez qu'il est temps que je redevienne enceinte.

    - Mais vous déraisonnez !

    - Non ! J'ai trente ans et sept enfants, et nous sommes mariés depuis onze ans, et vous espérez que cela continuera encore dix ans, après quoi vous cesserez d'être jaloux."

    Il lui saisit le bras et l'étreignant :

    "Je ne vous permettrai pas de me parler plus longtemps ainsi.

    - Et moi, je vous parlerai jusqu'au bout, jusqu'à ce que j'aie fini tout ce que j'ai à vous dire, et si vous essayez de m'en empêcher, j'élèverai la voix de façon à être entendue par les deux domestiques qui sont sur le siège. Je ne vous ai laissé monter ici que pour cela, car j'ai ces témoins qui vous forceront à m'écouter et à vous contenir. Écoutez-moi. Vous m'avez toujours été antipathique et je vous l'ai toujours laissé voir, car je n'ai jamais menti, monsieur. Vous m'avez épousée malgré moi, vous avez forcé mes parents qui étaient gênés à me donner à vous, parce que vous êtes très riche. Ils m'y ont contrainte, en me faisant pleurer.

    "Vous m'avez donc achetée, et dès que j'ai été en votre pouvoir, dès que j'ai commencé à devenir pour vous une compagne prête à s'attacher, à oublier vos procédés d'intimidation et de coercition pour me souvenir seulement que je devais être une femme dévouée et vous aimer autant qu'il m'était possible de le faire, vous êtes devenu jaloux, vous, comme aucun homme ne l'a jamais été, d'une jalousie d'espion, basse, ignoble, dégradante pour vous, insultante pour moi. Je n'étais pas mariée depuis huit mois que vous m'avez soupçonnée de toutes les perfidies. Vous me l'avez même laissé entendre. Quelle honte ! Et comme vous ne pouviez pas m'empêcher d'être belle et de plaire, d'être appelée dans les salons et aussi dans les journaux une des plus jolies femmes de Paris, vous avez cherché ce que vous pourriez imaginer pour écarter de moi les galanteries, et vous avez eu cette idée abominable de me faire passer ma vie dans une perpétuelle grossesse, jusqu'au moment où je dégoûterais tous les hommes. Oh ! ne niez pas ! Je n'ai point compris pendant longtemps, puis j'ai deviné. Vous vous en êtes vanté même à votre soeur, qui me l'a dit, car elle m'aime et elle a été révoltée de votre grossièreté de rustre.

    "Ah ! rappelez-vous nos luttes, les portes brisées, les serrures forcées ! A quelle existence vous m'avez condamnée depuis onze ans, une existence de jument poulinière enfermée dans un haras. Puis, dès que j'étais grosse, vous vous dégoûtiez aussi de moi, vous, et je ne vous voyais plus durant des mois. On m'envoyait à la campagne, dans le château de la famille, au vert, au pré, faire mon petit. Et quand je reparaissais, fraîche et belle, indestructible, toujours séduisante et toujours entourée d'hommages, espérant enfin que j'allais vivre un peu comme une jeune femme riche qui appartient au monde, la jalousie vous reprenait, et vous recommenciez à me poursuivre de l'infâme et haineux désir dont vous souffrez en ce moment, à mon côté. Et ce n'est pas le désir de me posséder - je ne me serais jamais refusée à vous - c'est le désir de me déformer.

    "Il s'est de plus passé cette chose abominable et si mystérieuse que j'ai été longtemps à la pénétrer (mais je suis devenue fine à vous voir agir et penser) : vous vous êtes attaché à vos enfants de toute la sécurité qu'ils vous ont donnée pendant que je les portais dans ma taille. Vous avez fait de l'affection pour eux avec toute l'aversion que vous aviez pour moi, avec toutes vos craintes ignobles momentanément calmées et avec la joie de me voir grossir.

    "Ah ! cette joie, combien de fois je l'ai sentie en vous, je l'ai rencontrée, dans vos yeux, je l'ai devinée. Vos enfants, vous les aimez comme des victoires et non comme votre sang. Ce sont des victoires sur moi, sur, ma jeunesse, sur ma beauté, sur mon charme, sur les compliments qu'on m'adressait, et sur ceux qu'on chuchotait autour de moi, sans me les dire. Et vous en êtes fier ; vous paradez avec eux, vous les promenez en break au bois de Boulogne, sur des ânes à Montmorency. Vous les conduisez aux matinées théâtrales pour qu'on vous voie au milieu d'eux, qu'on dise "quel bon père" et qu'on le répète..."

    Il lui avait pris le poignet avec une brutalité sauvage, et il le serrait si violemment qu'elle se tut, une plainte lui déchirant la gorge.

    Et il lui dit tout bas :

    "J'aime mes enfants, entendez-vous ! Ce que vous venez de m'avouer est honteux de la part d'une mère. Mais vous êtes à moi. Je suis le maître... votre maître... je puis exiger de vous ce que je voudrai, quand je voudrai... et j'ai la loi... pour moi !"

    Il cherchait à lui écraser les doigts dans la pression de tenaille de son gros poignet musculeux. Elle, livide de douleur, s'efforçait en vain d'ôter sa main de cet étau qui la broyait ; et la souffrance la faisant haleter, des larmes lui vinrent aux yeux.

    "Vous voyez bien que je suis le maître, dit-il, et le plus fort."

    Il avait un peu desserré son étreinte. Elle reprit :

    "Me croyez-vous pieuse ?"

    Il balbutia, surpris :

    "Mais oui.

    - Pensez-vous que je croie à Dieu ?

    - Mais oui.

    - Que je pourrais mentir en vous faisant un serment devant un autel où est enfermé le corps du Christ ?

    - Non.

    - Voulez-vous m'accompagner dans une église ?

    - Pour quoi faire ?

    - Vous le verrez bien. Voulez-vous ?

    - Si vous y tenez, oui."

    Elle éleva la voix, en appelant :

    "Philippe."

    Le cocher, inclinant un peu le cou, sans quitter ses chevaux des yeux, sembla tourner son oreille seule vers sa maîtresse, qui reprit :

    "Allez à l'église Saint-Philippe-du-Roule."

    Et la victoria qui arrivait à la porte du bois de Boulogne, retourna vers Paris.

    La femme et le mari n'échangèrent plus une parole pendant ce nouveau trajet. Puis, lorsque la voiture fut arrêtée devant l'entrée du temple, Mme de Mascaret, sautant à terre, y pénétra, suivie, à quelques pas, par le comte.

    Elle alla, sans s'arrêter, jusqu'à la grille du choeur, et tombant à genoux contre une chaise, cacha sa figure dans ses mains et pria. Elle pria longtemps, et lui, debout derrière elle, s'aperçut enfin qu'elle pleurait. Elle pleurait sans bruit, comme pleurent les femmes dans les grands chagrins poignants. C'était, dans tout son corps, une sorte d'ondulation qui finissait par un petit sanglot, caché, étouffé sous ses doigts.

    Mais le comte de Mascaret jugea que la situation se prolongeait trop, et il la toucha sur l'épaule.

    Ce contact la réveilla comme une brûlure. Se dressant, elle le regarda les yeux dans les yeux.

    "Ce que j'ai à vous dire, le voici. Je n'ai peur de rien, vous ferez ce que vous voudrez. Vous me tuerez si cela vous plaît. Un de vos enfants n'est pas à vous, un seul. Je vous le jure devant le Dieu qui m'entend ici. C'était l'unique vengeance que j'eusse contre vous, contre votre abominable tyrannie de mâle, contre ces travaux forcés de l'engendrement auxquels vous m'avez condamnée. Qui fut mon amant ? Vous ne le saurez jamais ! Vous soupçonnerez tout le monde. Vous ne le découvrirez point. Je me suis donnée à lui sans amour et sans plaisir, uniquement pour vous tromper. Et il m'a rendue mère aussi, lui. Qui est son enfant ? Vous ne le saurez jamais. J'en ai sept, cherchez ! Cela, je comptais vous le dire plus tard, bien plus tard, car on ne s'est vengé d'un homme, en le trompant, que lorsqu'il le sait. Vous m'avez forcée à vous le confesser aujourd'hui, j'ai fini."

    Et elle s'enfuit à travers l'église, vers la porte ouverte sur la rue, s'attendant à entendre derrière elle le pas rapide de l'époux bravé, et à s'affaisser sur le pavé sous le coup d'assommoir de son poing.

    Mais elle n'entendit rien, et gagna sa voiture. Elle y monta d'un saut, crispée d'angoisse, haletante de peur, et cria au cocher : "A l'hôtel !"

    Les chevaux partirent au grand trot. 


II

    

La comtesse de Mascaret, enfermée en sa chambre, attendait l'heure du dîner comme un condamné à mort attend l'heure du supplice. Qu'allait-il faire ? Était-il rentré ? Despote, emporté, prêt à toutes les violences, qu'avait-il médité, qu'avait-il préparé, qu'avait-il résolu ? Aucun bruit dans l'hôtel, et elle regardait à tout instant les aiguilles de sa pendule. La femme de chambre était venue pour la toilette crépusculaire ; puis elle était partie.

    Huit heures sonnèrent, et, presque tout de suite, deux coups furent frappés à la porte.

    "Entrez."

    Le maître d'hôtel parut et dit :

    "Madame la comtesse est servie.

    - Le comte est rentré ?

    - Oui, madame la comtesse. M. le comte est dans la salle à manger."

    Elle eut, pendant quelques secondes, la pensée de s'armer d'un petit revolver qu'elle avait acheté quelque temps auparavant, en prévision du drame qui se préparait dans son coeur. Mais elle songea que tous les enfants seraient là, et elle ne prit rien, qu'un flacon de sels.

    Lorsqu'elle entra dans la salle, son mari, debout près de son siège attendait. Ils échangèrent un léger salut et s'assirent. Alors, les enfants, à leur tour, prirent place. Les trois fils, avec leur précepteur, l'abbé Marin, étaient à la droite de la mère ; les trois filles, avec la gouvernante anglaise, Mlle Smith étaient à gauche. Le dernier enfant, âgé de trois mois, restait seul à la chambre avec sa nourrice.

    Les trois filles, toutes blondes, dont l'aînée avait dix ans, vêtues de toilettes bleues ornées de petites dentelles blanches, ressemblaient à d'exquises poupées. La plus jeune n'avait pas trois ans. Toutes, jolies déjà, promettaient de devenir belles comme leur mère.

    Les trois fils, deux châtains, et l'aîné, âgé de neuf ans, déjà brun, semblaient annoncer des hommes vigoureux, de grande taille, aux larges épaules. La famille entière semblait bien du même sang fort et vivace.

    L'abbé prononça le bénédicité selon l'usage, lorsque personne n'était invité, car en présence des invités, les enfants ne venaient point à table.

    Puis on se mit à dîner.

    La comtesse, étreinte d'une émotion qu'elle n'avait point prévue, demeurait les yeux baissés, tandis que le comte examinait tantôt les trois garçons et tantôt les trois filles, avec des yeux incertains qui allaient d'une tête à l'autre, troublés d'angoisse. Tout à coup, en reposant devant lui son verre à pied, il le cassa, et l'eau rougie se répandit sur la nappe. Au léger bruit que fit ce léger accident la comtesse eue un soubresaut qui la souleva sur sa chaise. Pour la première fois ils se regardèrent. Alors, de moment en moment, malgré eux, malgré la crispation de leur chair et de leur coeur, dont les bouleversait chaque rencontre de leurs prunelles, ils ne cessaient plus de les croiser comme des canons de pistolet.

    L'abbé, sentant qu'une gêne existait dont il ne devinait pas la cause, essaya de semer une conversation. Il égrenait des sujets sans que ses inutiles tentatives fissent éclore une idée, fissent naître une parole.

    La comtesse, par tact féminin, obéissant à ses instincts de femme du monde, essaya deux ou trois fois de lui répondre : mais en vain. Elle ne trouvait point ses mots dans la déroute de son esprit, et sa voix lui faisait presque peur dans le silence, de la grande pièce où sonnaient seulement les petits heurts de l'argenterie et des assiettes.

    Soudain son mari, se penchant en avant, lui dit :

    "En ce lieu, au milieu de vos enfants, me jurez-vous la sincérité de ce que vous m'avez affirmé tantôt ?"

    La haine fermentée dans ses veines la souleva soudain, et répondant à cette demande avec la même énergie qu'elle répondait à son regard, elle leva ses deux mains, la droite vers les fronts des ses fils, la gauche vers les fronts de ses filles, et d'un accent ferme, résolu, sans défaillance :

    "Sur la tête de mes enfants, je jure que je vous ai dit la vérité."

    Il se leva, et, avec un geste exaspéré ayant lancé sa serviette sur la table, il se retourna en jetant sa chaise contre le mur, puis sortit sans ajouter un mot.

    Mais elle, alors, poussant un grand soupir, comme après une première victoire, reprit d'une voix calmée :

    "Ne faites pas attention, mes chéris, votre papa a éprouvé un gros chagrin tantôt. Et il a encore beaucoup de peine. Dans quelques jours il n'y paraîtra plus."

    Alors elle causa avec l'abbé ; elle causa avec Mlle Smith ; elle eut pour tous ses enfants des paroles tendres, des gentillesses, de ces douces gâteries de mère qui dilatent les petits coeurs.

    Quand le dîner fut fini, elle passa au salon avec toute sa maisonnée. Elle fit bavarder les aînés, conta des histoires aux derniers, et, lorsque fut venue l'heure du coucher général, elle les baisa très longuement, puis, les ayant envoyés dormir, elle rentra seule dans sa chambre.

    Elle attendit, car elle ne doutait pas qu'il viendrait. Alors, ses enfants étant loin d'elle, elle se décida à défendre sa peau d'être humain comme elle avait défendu sa vie de femme du monde, et elle cacha, dans la poche de sa robe, le petit revolver chargé qu'elle avait acheté quelques jours plus tôt.

    Les heures passaient, les heures sonnaient. Tous les bruits de l'hôtel s'éteignirent. Seuls les fiacres continuèrent dans les rues leur roulement vague, doux et lointain à travers les tentures des murs.

    Elle attendait, énergique et nerveuse, sans peur de lui maintenant, prête à tout et presque triomphante, car elle avait trouvé pour lui un supplice de tous les instants et de toute la vie.

    Mais les premières lueurs du jour glissèrent entre les franges du bas de ses rideaux, sans qu'il fût entré chez elle. Alors elle comprit, stupéfaite, qu'il ne viendrait pas. Ayant fermé sa porte à clef et poussé le verrou de sûreté qu'elle y avait fait appliquer, elle se mit au lit enfin et y demeura, les yeux ouverts, méditant, ne comprenant plus, ne devinant pas ce qu'il allait faire.

    Sa femme de chambre, en lui apportant le thé, lui remit une lettre de son mari. Il lui annonçait qu'il entreprendrait un voyage assez long, et la prévenait, en post-scriptum, que son notaire lui fournirait les sommes nécessaires à toutes ses dépenses. 


III

    

C'était à l'Opéra, pendant un entracte de Robert le Diable. Dans l'orchestre, les hommes debout, le chapeau sur la tête, le gilet largement ouvert sur la chemise blanche où brillaient l'or et les pierres des boutons, regardaient les loges pleines de femmes décolletées, diamantées, emperlées, épanouies dans cette serre illuminée où la beauté des visages et l'éclat des épaules semblent fleurir pour les regards au milieu de la musique et des voix humaines.

    Deux amis, le dos tourné à l'orchestre, lorgnaient, en causant, toute cette galerie d'élégance, toute cette exposition de grâce vraie ou fausse, de bijoux de luxe et de prétention qui s'étalait en cercle autour du grand théâtre.

    Un d'eux, Roger de Salins, dit à son compagnon Bernard Grandin :

    "Regarde donc la comtesse de Mascaret comme elle est toujours belle."

    L'autre, à son tour, lorgna, dans une loge de face, une grande femme qui paraissait encore très jeune, et dont l'éclatante beauté semblait appeler les yeux de tous les coins de la salle. Son teint pâle, aux reflets d'ivoire, lui donnait un air de statue, tandis qu'en ses cheveux noirs comme une nuit, un mince diadème en arc-en-ciel, poudré de diamants, brillait ainsi qu'une voie lactée.

    Quand l'oeil l'eut regardée quelque temps, Bernard Grandin répondit avec un accent badin, de conviction sincère :

    "Je te crois qu'elle est belle !

    - Quel âge peut-elle avoir maintenant ?

    - Attends. Je vais te dire ça exactement. Je la connais depuis son enfance. Je l'ai vue débuter dans le monde comme jeune fille. Elle a... elle a... trente... trente... trente-six ans.

    - Ce n'est pas possible ?

    - J'en suis sûr.

    - Elle en porte vingt-cinq.

    - Et elle a eu sept enfants.

    - C'est incroyable.

    - Ils vivent même tous les sept, et c'est une fort bonne mère. Je vais un peu dans la maison, qui est agréable, très calme, très saine. Elle réalise le phénomène de la famille dans le monde.

    - Est-ce bizarre ? Et on n'a jamais rien dit d'elle ?

    - Jamais.

    - Mais, son mari ? Il est singulier, n'est-ce pas ?

    - Oui et non. Il y a peut-être eu entre eux un petit drame, un de ces petits drames qu'on soupçonne, qu'on ne connaît jamais bien, mais qu'on devine à peu près.

    - Quoi ?

    - Je n'en sais rien moi. Mascaret est grand viveur aujourd'hui, après avoir été un parfait époux. Tant qu'il est resté bon mari, il a eu un affreux caractère, ombrageux et grincheux. Depuis qu'il fait la fête, il est devenu très indifférent, mais on dirait qu'il a un souci, un chagrin, un ver rongeur quelconque, il vieillit beaucoup, lui."

    Alors, les deux amis philosophèrent quelques minutes sur les peines secrètes, inconnaissables, que des dissemblances de caractères, ou peut-être des antipathies physiques, inaperçues d'abord, peuvent faire naître dans une famille.

    Roger de Salins, qui continuait à lorgner Mme de Mascaret, reprit :

    "Il est incompréhensible que cette femme-là ait eu sept enfants ?

    - Oui, en onze ans. Après quoi elle a clôturé, à trente ans, sa période de production pour entrer dans la brillante période de représentation, qui ne semble pas près de finir.

    - Les pauvres femmes !

    - Pourquoi les plains-tu ?

    - Pourquoi ? Ah ! mon cher, songe donc ! Onze ans de grossesses pour une femme comme ça ! quel enfer ! C'est toute la jeunesse, toute la beauté, toute l'espérance de succès, tout l'idéal poétique de vie brillante, qu'on confie à cette abominable loi de la reproduction qui fait de la femme normale une simple machine à pondre des êtres.

    - Que veux-tu ? c'est la nature !

    - Oui, mais je dis que la nature est notre ennemie, qu'il faut toujours lutter contre la nature, car elle nous ramène sans cesse à l'animal. Ce qu'il y a de propre, de joli, d'élégant, d'idéal sur la terre, ce n'est pas Dieu qui l'y a mis, c'est l'homme, c'est le cerveau humain. C'est nous qui avons introduit dans la création, en la chantant, en l'interprétant, en l'admirant en poètes, en l'idéalisant en artistes, en l'expliquant en savants qui se trompent, mais qui trouvent aux phénomènes des raisons ingénieuses, un peu de grâce, de beauté, de charme inconnu et de mystère. Dieu n'a créé que des êtres grossiers, pleins de germes des maladies, qui, après quelques années d'épanouissement bestial, vieillissent dans les infirmités, avec toutes les laideurs et toutes les impuissances de la décrépitude humaine. Il ne les a faits, semble-t-il, que pour se reproduire salement et pour mourir ensuite, ainsi que les insectes éphémères des soirs d'été. J'ai dit "pour se reproduire salement" ; j'insiste. Qu'y a-t-il, en effet, de plus ignoble, de plus répugnant que cet acte ordurier et ridicule de la reproduction des êtres, contre lequel toutes les âmes délicates sont et seront éternellement révoltées ? Puisque tous les organes inventés par ce créateur économe et malveillant servent à deux fins, pourquoi n'en a-t-il pas choisi d'autres qui ne fussent point malpropres et souillés, pour leur confier cette mission sacrée, la plus noble et la plus exaltante des fonctions humaines ? La bouche, qui nourrit le corps avec des aliments matériels, répand aussi la parole et la pensée. La chair se restaure par elle, et c'est par elle, en même temps, que se communique l'idée. L'odorat, qui donne aux poumons l'air vital, donne au cerveau tous les parfums du monde : l'odeur des fleurs, des bois, des arbres, de la mer. L'oreille, qui nous fait communiquer avec nos semblables, nous a permis encore d'inventer la musique, de créer du rêve, du bonheur, de l'infini et même du plaisir physique avec des sons ! Mais on dirait que le Créateur, sournois et cynique, a voulu interdire à l'homme de jamais anoblir, embellir et idéaliser sa rencontre avec la femme. L'homme, cependant, a trouvé l'amour, ce qui n'est pas mal comme réplique au Dieu narquois, et il l'a si bien paré de poésie littéraire que la femme souvent oublie à quels contacts elle est forcée. Ceux, parmi nous, qui sont impuissants à se tromper en s'exaltant, ont inventé le vice et raffiné les débauches, ce qui est encore une manière de berner Dieu et de rendre hommage, un hommage impudique, à la beauté

    "Mais l'être normal fait des enfants ainsi qu'une bête accouplée par la loi.

    "Regarde cette femme ! n'est-ce pas abominable de penser que ce bijou que cette perle née être belle, admirée, fêtée et adorée, a passé onze ans de sa vie à donner des héritiers au comte de Mascaret ?

    Bernard Grandin dit en riant :

    "Il y a beaucoup de vrai dans tout cela ; mais peu de gens te comprendraient."

    Salins s'animait.

    "Sais-tu comment je conçois Dieu, dit-il : comme un monstrueux organe créateur inconnu de nous, qui sème par l'espace des milliards de mondes, ainsi qu'un poisson unique pondrait des oeufs dans la mer. Il crée parce que c'est sa fonction de Dieu ; mais il est ignorant de ce qu'il fait, stupidement prolifique, inconscient des combinaisons de toutes sortes produites par ses germes éparpillés. La pensée humaine est un heureux petit accident des hasards de ses fécondations, un accident local, passager, imprévu, condamné à disparaître avec la terre, et à recommencer peut-être ici ou ailleurs, pareil ou différent, avec les nouvelles combinaisons des éternels recommencements. Nous lui devons, à ce petit accident, de l'intelligence, d'être très mal en ce monde qui n'est pas fait pour nous, qui n'avait pas été préparé pour recevoir, loger, nourrir et contenter des êtres pensants, et nous lui devons aussi d'avoir à lutter sans cesse, quand nous sommes vraiment des raffinés et des civilisés, contre ce qu'on appelle encore les desseins de la Providence."

    Grandin, qui l'écoutait avec attention, connaissant de longue date les surprises éclatantes de sa fantaisie lui demanda :

    "Alors, tu crois que la pensée humaine est un produit spontané de l'aveugle parturition divine ?

    - Parbleu ! une fonction fortuite de centres nerveux de notre cerveau, pareille aux actions chimiques imprévues dues à des mélanges nouveaux, pareille aussi à une production d'électricité, créée par des frottements ou des voisinages inattendus, à tous les phénomènes enfin engendrés par les fermentations infinies et fécondes de la matière qui vit.

    "Mais, mon cher, la preuve en éclate pour quiconque regarde autour de soi. Si la pensée humaine, voulue par un créateur conscient, avait dû être ce qu'elle est devenue, si différente de la pensée et de la résignation animales, exigeante, chercheuse, agitée, tourmentée, est-ce que le monde créé pour recevoir l'être que nous sommes aujourd'hui aurait été cet inconfortable petit parc à bestioles, ce champ à salades, ce potager sylvestre, rocheux et sphérique où votre Providence imprévoyante nous avait destinés à vivre nus, dans les grottes ou sous les arbres, nourris de la chair massacrée des animaux, nos frères, ou des légumes crus poussés sous le soleil et les pluies ?

    "Mais il suffit de réfléchir une seconde pour comprendre que ce monde n'est pas fait pour des créatures comme nous. La pensée éclose et développée par un miracle nerveux des cellules de notre tête, tout impuissante, ignorante et confuse qu'elle est et qu'elle demeurera toujours, fait de nous tous, les intellectuels, d'éternels et misérables exilés sur cette terre.

    "Contemple-la, cette terre, telle que Dieu l'a donnée à ceux qui l'habitent. N'est-elle pas visiblement et uniquement disposée, plantée et boisée pour des animaux ? Qu'y a-t-il pour nous ? Rien. Et pour eux, tout : les cavernes, les arbres, les feuillages, les sources, le gîte, la nourriture et la boisson. Aussi les gens difficiles comme moi n'arrivent-ils jamais à s'y trouver bien. Ceux-là seuls qui se rapprochent de la brute sont contents et satisfaits. Mais les autres, les poètes, les délicats, les rêveurs, les chercheurs, les inquiets ? Ah ! les pauvres gens !

    "Je mange des choux et des carottes, sacrebleu, des oignons, des navets et des radis, parce que nous avons été contraints de nous y accoutumer, même d'y prendre goût, et parce qu'il ne pousse pas autre chose, mais c'est là une nourriture de lapins et de chèvres, comme l'herbe et le trèfle sont des nourritures de cheval et de vache. Quand je regarde les épis d'un champ de blé mûr, je ne doute pas que cela n'ait germé dans le sol pour des becs de moineaux ou d'alouettes, mais non point pour ma bouche. En mastiquant du pain, je vole donc les oiseaux, comme je vole la belette et le renard en mangeant des poules. La caille, le pigeon et la perdrix ne sont-ils pas les proies naturelles de l'épervier ; le mouton, le chevreuil et le boeuf, celle des grands carnassiers, plutôt que des viandes engraissées pour nous être servies rôties avec des truffes qui auraient été déterrées, spécialement pour nous, par les cochons ?

    "Mais, mon cher, les animaux n'ont rien à faire pour vivre ici-bas. Ils sont chez eux, logés et nourris, ils n'ont qu'à brouter ou à chasser et à s'entre-manger, selon leurs instincts, car Dieu n'a jamais prévu la douceur et les moeurs pacifiques ; il n'a prévu que la mort des êtres acharnés à se détruire et à se dévorer.

    "Quant à nous ! Ah ! ah ! il nous en a fallu du travail, de l'effort, de la patience, de l'invention, de l'imagination, de l'industrie, du talent et du génie pour rendre à peu près logeable ce sol de racines et de pierres. Mais songe à ce que nous avons fait, malgré la nature, contre la nature pour nous installer d'une façon médiocre, à peine propre, à peine confortable, à peine élégante, pas digne de nous.

    "Et plus nous sommes civilisés, intelligents, raffinés, plus nous devons vaincre et dompter l'instinct animal qui représente en nous la volonté de Dieu.

    "Songe qu'il nous a fallu inventer la civilisation, toute la civilisation, qui comprend tant de choses, tant, tant, de toutes sortes, depuis les chaussettes jusqu'au téléphone. Songe à tout ce que tu vois tous les jours, à tout ce qui nous sert de toutes les façons.

    "Pour adoucir notre sort de brutes, nous avons découvert et fabriqué de tout, à commencer par des maisons, puis des nourritures exquises, des sauces, des bonbons, des pâtisseries, des boissons, des liqueurs, des étoffes, des vêtements, des parures, des lits, des sommiers, des voitures, des chemins de fer, des machines innombrables ; nous avons, de plus, trouvé les sciences et les arts, l'écriture et les vers. Oui, nous avons créé les arts, la poésie, la musique, la peinture. Tout l'idéal vient de nous, et aussi toute la coquetterie de la vie, la toilette des femmes et le talent des hommes qui ont fini par un peu parer à nos yeux, par rendre moins nue, moins monotone et moins dure l'existence de simples reproducteurs pour laquelle la divine Providence nous avait uniquement animés.

    "Regarde ce théâtre. N'y a-t-il pas là-dedans un monde humain créé par nous, imprévu par les Destins éternels, ignoré d'Eux, compréhensible seulement par nos esprits, une distraction coquette, sensuelle, intelligente, inventée uniquement pour et par la petite bête mécontente et agitée que nous sommes ?

    "Regarde cette femme, Mme de Mascaret. Dieu l'avait faite pour vivre dans une grotte, nue, ou enveloppée de peaux de bêtes. N'est-elle pas mieux ainsi ? Mais, à ce propos, sait-on pourquoi et comment sa brute de mari, ayant près de lui une compagne pareille et, surtout après avoir été assez rustre pour la rendre sept fois mère, l'a lâchée tout à coup pour courir les gueuses ?"

    Grandin répondit :

    "Eh ! mon cher, c'est probablement là l'unique raison. Il a fini par trouver que cela lui coûtait trop cher, de coucher toujours chez lui. Il est arrivé, par économie domestique, aux mêmes principes que tu poses en philosophe."

    On frappait les trois coups pour le dernier acte. Les deux amis se retournèrent, ôtèrent leur chapeau et s'assirent. 

IV

    

Dans le coupé qui les ramenait chez eux après la représentation de l'Opéra, le comte et la comtesse de Mascaret, assis côte à côte, se taisaient. Mais voilà que le mari, tout à coup, dit à sa femme :

    "Gabrielle !

    - Que me voulez-vous ?

    - Ne trouvez-vous pas que ça a assez duré !

    - Quoi donc ?

    - L'abominable supplice auquel, depuis six ans, vous me condamnez.

    - Que voulez-vous, je n'y puis rien.

    - Dites-moi lequel, enfin ?

    - Jamais.

    - Songez que je ne puis plus voir mes enfants, les sentir autour de moi, sans avoir le coeur broyé par ce doute. Dites-moi lequel, et je vous jure que je le pardonnerai, que je le traiterai comme les autres.

    - Je n'en ai pas le droit.

    - Vous ne voyez donc pas que je ne peux plus supporter cette vie, cette pensée qui me ronge, et cette question que je me pose sans cesse, cette question qui me torture chaque fois que je les regarde. J'en deviens fou."

    Elle demanda :

    "Vous avez donc beaucoup souffert ?

    - Affreusement. Est-ce que j'aurais accepté, sans cela, l'horreur de vivre à votre côté et l'horreur, plus grande encore, de sentir, de savoir parmi eux qu'il y en a un, que je ne puis connaître, et qui m'empêche d'aimer les autres ?"

    Elle répéta :

    "Alors, vous avez vraiment souffert beaucoup ?"

    Il répondit d'une voix contenue et. douloureuse :

    "Mais, puisque je vous répète tous les jours que c'est pour moi un intolérable supplice. Sans cela, serais-je revenu ? serais-je demeuré dans cette maison, près de vous et près d'eux, si je ne les aimais pas, eux ? Ah ! vous vous êtes conduite avec moi d'une façon abominable. J'ai pour mes enfants la seule tendresse de mon coeur ; vous le savez bien. Je suis pour eux un père des anciens temps, comme j'ai été pour vous le mari des anciennes familles, car je reste, moi, un homme d'instinct, un homme de la nature, un homme d'autrefois. Oui, je l'avoue, vous m'avez rendu jaloux atrocement, parce que vous êtes une femme d'une autre race, d'une autre âme, avec d'autres besoins. Ah ! les choses que vous m'avez dites, je ne les oublierai jamais. A partir de ce jour, d'ailleurs, je ne me suis plus soucié de vous. Je ne vous ai pas tuée parce que je n'aurais plus gardé un moyen sur la terre de découvrir jamais lequel de nos... de vos enfants n'est pas à moi. J'ai attendu, mais j'ai souffert plus que vous ne sauriez croire, car je n'ose plus les aimer, sauf les deux aînés peut-être ; je n'ose plus les regarder, les appeler, les embrasser ; je ne peux plus en prendre un sur mes genoux sans me demander : "N'est-ce pas celui-là ?" J'ai été avec vous correct et même doux et complaisant depuis six ans. Dites-moi la vérité et je vous jure que je ne ferai rien de mal."

    Dans l'ombre de la voiture, il crut deviner qu'elle était émue, et sentant qu'elle allait enfin parler.

    "Je vous prie, dit-il, je vous en supplie..."

    Elle murmura :

    "J'ai été peut-être plus coupable que vous ne croyez. Mais je ne pouvais pas, je ne pouvais plus continuer cette vie odieuse de grossesses. Je n'avais qu'un moyen de vous chasser de mon lit. J'ai menti devant Dieu, et j'ai menti, la main levée sur la tête de mes enfants, car je ne vous ai jamais trompé."

    Il lui saisit le bras dans l'ombre, et le serrant comme il avait fait au jour terrible de leur promenade au bois, il balbutia :

    "Est-ce vrai ?

    - C'est vrai."

    Mais lui, soulevé d'angoisse, gémit :

    "Ah ! je vais retomber en de nouveaux doutes qui ne finiront plus ! Quel jour avez-vous menti, autrefois ou aujourd'hui ? Comment vous croire à présent ? Comment croire une femme après cela ? Je ne saurai plus jamais ce que je dois penser. J'aimerais mieux que vous m'eussiez dit : "C'est Jacques, ou c'est Jeanne."

    La voiture pénétrait dans la cour de l'hôtel. Quand elle se fut arrêtée devant le perron, le comte descendit le premier et offrit, comme toujours, le bras à sa femme pour gravir les marches.

    Puis, dès qu'ils atteignirent le premier étage :

    "Puis-je vous parler encore quelques instants, dit-il ?"

    Elle répondit :

    "Je veux bien."

    Ils entrèrent dans un petit salon, dont un valet de pied, un peu surpris, alluma les bougies.

    Puis, quand ils furent seuls, il reprit :

    "Comment savoir la vérité ? Je vous ai suppliée mille fois de parler, vous êtes restée muette, impénétrable, inflexible, inexorable, et voilà qu'aujourd'hui vous venez me dire que vous avez menti. Pendant six ans vous avez pu me laisser croire une chose pareille ! Non, c'est aujourd'hui que vous mentez, je ne sais pourquoi, par pitié pour moi, peut-être ?"

    Elle répondit avec un air sincère et convaincu :

    "Mais sans cela j'aurais eu encore quatre enfants pendant les six dernières années."

    Il s'écria :

    "C'est une mère qui parle ainsi ?

    - Ah ! dit-elle, je ne me sens pas du tout la mère des enfants qui ne sont pas nés, il me suffit d'être la mère de ceux que j'ai et de les aimer de tout mon coeur. Je suis, nous sommes des femmes du monde civilisé, monsieur. Nous ne sommes plus et nous refusons d'être de simples femelles qui repeuplent la terre."

    Elle se leva ; mais il lui saisit les mains.

    "Un mot, un mot seulement, Gabrielle. Dites-moi la vérité.

    - Je viens de vous la dire. Je ne vous ai jamais trompé."

    Il la regardait bien en face, si belle, avec ses yeux gris comme des ciels froids. Dans sa sombre coiffure, dans cette nuit opaque des cheveux noirs luisait le diadème poudré de diamants, pareil à une voie lactée. Alors, il sentit soudain, il sentit par une sorte d'intuition que cet être-là n'était plus seulement une femme destinée à perpétuer sa race, mais le produit bizarre et mystérieux de tous nos désirs compliqués, amassés en nous par les siècles, détournés de leur but primitif et divin, errant vers une beauté mystique, entrevue et insaisissable. Elles sont ainsi quelques-unes qui fleurissent uniquement pour nos rêves, parées de tout ce que la civilisation a mis de poésie, de luxe idéal, de coquetterie et de charme esthétique autour de la femme, cette statue de chair qui avive, autant que les fièvres sensuelles, d'immatériels appétits.

    L'époux demeurait debout devant elle, stupéfait de cette tardive et obscure découverte, touchant confusément la cause de jalousie ancienne, et comprenant mal tout cela.

    Il dit enfin :

    "Je vous crois. Je sens qu'en ce moment vous ne mentez pas ; et, autrefois en effet, il m'avait toujours semblé que vous mentiez."

    Elle lui tendit la main.

    "Alors, nous sommes amis ?"

    Il prit cette main et la baisa, en répondant :

    "Nous sommes amis. Merci, Gabrielle."

    Puis il sortit, en la regardant toujours, émerveillé qu'elle fût encore si belle, et sentant naître en lui une émotion étrange, plus redoutable peut-être que l'antique et simple amour. 
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