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In March, 1912, when a big mail-boat was unloading at Naples, there was an accident about which extremely inaccurate reports appeared in the newspapers. I myself saw nothing of the affair, for (in common with many of the passengers), wishing to escape the noise and discomfort of coaling, I had gone to spend the evening ashore. As it happens, however, I am in a position to know what really occurred, and to explain the cause. So many years have now elapsed since the incidents about to be related, that there is no reason why I should not break the silence I have hitherto maintained. 

I had been travelling in the Federated Malay States. Recalled home by cable on urgent private affairs, I joined the Wotan at Singapore, and had to put up with very poor accommodation. My cabin was a hole of a place squeezed into a corner close to the engine-room, small, hot, and dark. The fusty, stagnant air recked of oil. I had to keep the electric fan running, with the result that a fetid draught crawled over my face reminding me of the flutter ing of a crazy bat. From beneath came the persistent rattle and groans of the engines, which sounded like a coal-porter tramping and wheezing as he climbed an unending flight of iron stairs; from above came the no less persistent tread of feet upon the promenade deck. As soon as I had had my cabin baggage properly stowed away, I fled from the place to the upper deck, where with delight I inhaled deep breaths of the balmy south wind. 

But on this crowded ship the promenade deck, too, was full of bustle and disquict. It was thronged with pas sengers, nervously irritable in their enforced idleness and unavoidable proximity, chattering without pause as they prowled to and fro. The light laughter of the women who reclined in deck-chairs, the twists and turns of those who were taking a constitutional on the encumbered deck, the general hubbub, were uncongenial. In Malaysia, and before that in Burma and Siam, I had been visiting an unfamiliar world. My mind was filled with new impressions, with lively images which chased one another in rapid succession. I wanted to contemplate them at leisure, to sort and arrange them, to digest and assimilate; but in this noisy boulevard, humming with life of a very different kind, there was no chance of finding the necessary repose. If I tried to read, the lines in the printed page ran together before my tired eyes when the shadows of the passers-by flickered over the white page. I could never be alone with myself and my thoughts in this thickly peopled alley. 

For three days I did my utmost to possess my soul in patience, resigned to my fellow-passengers, staring at the sea. The sea was always the same, blue and void, except that at nightfall for a brief space it became resplendent with a play of varied colours. As for the people, I had. grown sick of their faces before the three days were up. I know every detail of them all. I was surfeited with them, and equally surfeited with the giggling of the women and with the windy argumentativeness of some Dutch officers coming home on leave. I took refuge in the saloon; though from this haven, too, I was speedily driven away because a group of English girls from Shanghai spent their time between meals hammering out waltzes on the piano. There was nothing for it but my cabin. I turned in after luncheon, having drugged myself with a couple of bottles of beer, resolved to escape dinner and the dance that was to follow, hoping to sleep the clock round and more, and thus to spend the better part of a day in oblivion. 

When I awoke it was dark, and stuffier than ever in the little coffin. I had switched off the fan, and was dripping with sweat. I felt heavy after my prolonged slumber, and some minutes slipped by before I fully realized where I was. It must certainly be past midnight, for there was no music to be heard, and the tramp-tramp of feet overhead had ceased. The only sound was that of the machinery, the beating heart of the leviathan who wheezed and groaned as he bore his living freight onward through the darkness. 

I groped my way to the deck, where there was not a soul to be seen. Looking first at the smoking funnels and the ghostlike spars, I then turned my eyes upward and saw that the sky was clear; dark velvet, sprinkled with stars. It looked as if a curtain had been drawn across a vast source of light, and as if the stars were tiny rents in the curtain, through which that indescribable radiance poured. Never had I seen such a sky. 

The night was refreshingly cool, as so often at this hour on a moving ship even at the equator. I breathed the fragrant air, charged with the aroma of distant isles. For the first time since I had come on board I was seized with a longing to dream, conjoined with another desire, more sensuous, to surrender my body—womanlike—to the night's soft embrace. I wanted to lie down somewhere and gaze at the white hieroglyphs in the starry expanse. But the long chairs were all stacked and inaccessible. Nowhere on the empty deck was there a place for a dreamer to rest. 

I made for the forecastle, stumbling over ropes and past iron windlasses to the bow, where I leaned over the rail watching the stem as it rose and fell, rhythmically, cutting its way through the phosphorescent waters. Did I stand there for an hour, or only for a few minutes? Who can tell? Rocked in that giant cradle, I took no note of the passing of time. All I was conscious of was a gentle lassitude, which was well-nigh voluptuous. I wanted to sleep, to dream; yet I was loath to quit this wizard's world, to return to my 'tween-decks coffin. Moving a pace or two, I felt with one foot a coil of rope. I sat down, and, closing my eyes, abandoned myself to the drowsy intoxication of the night. Soon the frontiers of consciousness became obscured; I was not sure whether the sound heard was that of my own breathing or that of the mechanical heart of the ship: I gave myself up more and more completely, more and more passively, to the environing charm of this midnight world. 

 

A dry cough near at hand recalled me to my senses with a start. Opening eyes that were now attuned to the darkness, I saw close beside me the faint gleam of a pair of spectacles, and a few inches below this a fitful glow which obviously came from a pipe. Before I sat down I had been intent on the stars and the sea, and had thus over looked this neighbour, who must have been sitting here motionless all the while. Still a little hazy as to my whereabouts, but feeling as if somehow I was an intruder, I murmured apologetically in my native German: "Excuse me!” The answer came promptly, “Not at all!" in the same language, and with an unmistakable German intonation. 

It was strange and eeric, this darkling juxtaposition to an unseen and unknown person. I had the sensation that he was staring vainly at me just as I was staring vainly at him. Neither of us could see more than a dim silhouette, black against a dusky background. I could just hear his breathing and the faint gurgle of his pipe. 

The silence became unbearable. I should have liked to get up and go away, but was restrained by the conviction that to do this without a word would be unpardonably rude. In my embarrassment I took out a cigarette and struck a match. For a second or two there was light, and we could see one another. What I saw was the face of a stranger, a man I had never yet seen in the dining-saloon or on the promenade deck; a face which (was it only because the lineaments were caricatured in that momentary illumination?) seemed extraordinarily sinister and suggestive of a hobgoblin. Before I had been able to note details accurately, the darkness closed in again, so that once more all that was visible was the fitful glow from the pipe, and above it the occasional glint of the glasses. 

Neither of us spoke. The silence was sultry and oppressive, like tropical heat. 

At length I could bear it no longer. Standing up, I said a civil "Good night.” 

"Good night!" came the answer, in a harsh and raucous voice.. 

As I stumbled aft amid the encumbrances on the fore deck I heard footsteps behind me, hasty and uncertain. My neighbour on the coil of rope was following me with unsteady gait. He did not come quite close, but through the darkness I could sense his anxiety and uneasiness. 

He was speaking hurriedly. 

"You'll forgive me if I ask you a favour. I ... I," he hesitated, "I ... I have private, extremely private reasons for keeping to myself on board ... In mourning.... That's why I made no acquaintances during the voyage. You expected, of course ... What I want is ... I mean, I should be very greatly obliged if you would refrain from telling anyone that you have seen me here. It is, let me repeat, strictly private grounds that prevent my joining in the life of the ship, and it would be most distressing to me were you to let fall a word about my frequenting this forecastle alone at night. I ..." 

Hc paused, and I was prompt in assuring him that his wishes should be respected. I was but a casual traveller, I said, and had no friends on board. We shook hands. I went back to my cabin to sleep out the night. But my slumbers were uneasy, for I had troublous dreams. 

I kept my promise to say nothing to anyone about my strange encounter, though the temptation to indiscretion was considerable. On a sea voyage the veriest trifle is an event—a sail on the horizon, a shoal of porpoises, a new flirtation, a practical joke. Besides, I was full of curiosity about this remarkable fellow-passenger: I scanned the list of bookings in search of a name which might fit him; and I looked at this person and that, wondering if they knew anything about him. All day I suffered from nervous impatience, waiting for nightfall, when I hoped I might meet him again. Psychological enigmas have invariably fascinated me. An encounter with an inscrutable character makes me thrill with longing to pluck the heart out of the mystery, the urge of this desire being hardly less vehement than that of a man's desire to possess a woman. The day seemed insufferably long. I went to bed early, certain that an internal alarum would awaken me in the small hours. 

Thus it was. I awoke at about the same time as on the previous night. Looking at my watch, whose figures and hands stood out luminous from the dial, I saw that the hour had just gone two. Quickly I made for the deck. 

In the tropics the weather is less changeable than in our northern climes. The night was as before: dark, clear, and lit with brilliant stars. But in myself there was a difference. I no longer felt dreamy and easeful, was no longer agreeably lulled by the gentle swaying of the ship. An intangible something confused and disturbed me, drew me irresistibly to the foredeck. I wanted to know whether the mysterious stranger would again be sitting there, solitary, on the coil of rope. Reluctant and yet cager, I yielded to the impulse. As I neared the place I caught sight of what looked like a red and glowing eye his pipe. He was there! 

Involuntarily I stopped short, and was about to retreat, when the dark figure rose, took two steps forward, and, coming close to me, said in an apologetic and lifeless voice: 

"Sorry! I'm sure you were coming back to your old place, and it seems to me that you were about to turn away because you saw me. Won't you sit down? I'm just off." 

I hastened to rejoin that I was only on the point of withdrawing because I was afraid of disturbing him, and that I hoped he would stay. 

"You won't disturb me!” he said with some bitterness. "Far from it; I am glad not to be alone once in a while. For days upon days I have hardly spoken to a soul; years, it seems; and I find it almost more than I can bear to have to bottle everything up in myself. I can't sit in the cabin any longer, the place is like a prison-cell; and yet I can't stand the passengers either, for they chatter and laugh all day. Their perpetual frivolling drives me frantic. The silly noise they make finds its way into my cabin, so that I have to stop my ears. Of course, they don't know I can hear them, or how they exasperate me. Not that they'd care if they did, for they're only a pack of foreigners." 

He suddenly pulled himself up, saying: "But I know I must bc boring you. I didn't mean to be so loquacious." 

He bowed, and moved to depart, but I pressed him to stay. 

"You are not boring me in the least. Far from it, for I, too, am glad to have a quiet talk up here under the stars. Won't you have a cigarette?" 

As he lighted it, I again got a glimpse of his face, the face which was now that of an acquaintance. In the momentary glare, before he threw away the match, he looked earnestly, searchingly at me, appealingly it almost seemed, as his spectacled eyes fixed themselves on mine. 

I felt a thrill akin to horror. This man, so it seemed to me, had a tale to tell, was on fire to tell it, but some inward hindrance held him back. Only by silence, a silence that invited confidence, could I help him to throw off his restraint. 

We sat down on the coil of rope, half facing one another, leaning against the top rail. His nervousness was betrayed by the shaking of the hand which held the cigarette. We smoked, and still I said never a word. At length he broke the silence. 

"Are you tired?"

"Not an atom!" 

"I should rather like to ask you something." He hesitated. "It would be more straightforward to say I want to tell you something. I know how ridiculous it is of inc to begin babbling like this to the first comer; but, mentally speaking, I'm in a tight place. I've got to the point where I simply must tell someone, or else go clean off my head. You'll understand why, as soon as I've told you. Of course, you can do nothing to help me, but keeping my trouble to myself is making me very ill, and you know what fools sick folk are—or what fools they seem to healthy people." 

I interrupted him, and begged him not to distress hinn self with fancies of that sort, but to go ahead with his story. "Naturally there would be no meaning in my giving you unlimited promises of help, when I don't know the situation. Still, I can at least assure you of my willingness to give you what help I may. That's a man's plain duty, isn't it, to show that he is ready to pull a fellow-mortal out of a hole? One can try to help, at least.” 

"Duty to offer help? Duty to try, at least? Duty to show that one's ready to pull a fellow-mortal out of a hole?" 

Thus did he repeat what I had said, staccato, in a tone of unwonted bitterness flavoured with mockery, whose significance was to become plain to me later. For the moment, there was something in his scanning iteration of my words which made me wonder whether he was mad or drunk. 

As if guessing my thoughts, he went on in a more ordinary voice: "You'll perhaps think me queer in the head, or that I've been imbibing too freely in my loneliness. That's not what's the matter, and I'm sane enough —so far! What set me off was one word you used, and the connection in which you happened to use it, the word duty. It touched me on the raw, and I'm raw all over, for the strange thing is that what torments me all the time is a question of duty, duty, duty!" 

He pulled himself up with a jerk. Without further circumlocution, he began to explain himself clearly. 

"I'm a doctor, you must know. That's a vital point in my story. Now, in medical practice one often has to deal with cases in which duty is not so plain as you might think. Fateful cases; you can call them border-line cases, if you like. In these cases there's not just one obvious duty; there are conflicting duties: one duty of the ordinary kind, which runs counter to a duty to the State, and perhaps on the other side runs counter to a duty to science. Help pull a fellow-mortal out of a hole? Of course one should. That's what one's there for. But such maxims are purely theoretical. In a practical instance, how far is help to go? Here you turn up, a nocturnal visitant, and, though you've never seen me before, and I've no claim on you, I ask you not to tell anyone you've seen me. Well, you hold your tongue, because you feel it your duty to help me in the way I ask. Then you turn up again, and I beg you to let me talk to you because silence is eating my heart out. You are good enough to listen. After all, that's easy enough. I haven't asked you anything very difficult. But suppose I were to say: "Catch hold of me and throw me overboard! You would quickly reach the limit of your complaisance, wouldn't you? You would no longer regard it as a 'duty to help,’ I suppose! There must be a limit somewhere. This duty of which you speak, surely it comes to an end before the point is reached at which one's own life is gravely imperilled, or one's own responsibility to accepted public institutions is affected? Or perhaps this duty to help has no limits at all where a doctor is concerned? Should a doctor be a universal saviour simply because he has a diploma couched in Latin? Has he for that reason to fling away his life when someone happens along and implores him to be helpful and kind-hearted? There is a limit to duty, and you reach it when you're at the end of your tether!" 

He went off at a tangent once more. 

"I'm sorry to show so much excitement. It's not because I'm drunk. I'm not drunk—yet. True, I'm drinking heavily here on board; and I've got drunk now and again of late, for my life has been so damnably lonely in the East. Just think, for seven years I've been living almost exclusively among natives and animals; and in such conditions you naturally forget how to talk sanely and calmly. When, at last, you get a chance of talking to a man of your own people, your tongue runs away with you. Where was I? I was going to put a question to you, was going to place a problem before you, to ask you whether it was really incumbent on one to help, no matter in what circumstances, as an angel from heaven might help. ... But I'm afraid it will be rather a long business. You're really not tired?"

"Not the least bit in the world!" 

He was groping behind him in the darkness. I heard something clink, and could make out the forms of a couple of bottles. He poured from one of them into a glass, and handed it to me—a large peg of neat whisky. 

"Won't you have a drink?" 

To keep him company, I sipped, while he, for lack of another glass, took a bountiful swig from the bottle. There was a moment's silence, during which came five strokes on the ship's bell. It was half-past two in the morning. 

 

"Well, I want to put a case before you. Suppose there was a doctor practising in a little town—in the country, really. A doctor who ... 

He broke off, hesitated a while, and then made a fresh start. 

"No, that won't do. I must tell you the whole thing exactly as it happened, and as it happened to myself. A direct narrative from first to last. Otherwise you'll never be able to understand. There must be no false shame, no concealment. When people come to consult me, they have to strip to the buff, have to show me their excreta. If I am to help them, they must make no bones about informing me as to the most private matters. It will be of no use for me to tell you of something that happened to someone else, to a mythical Doctor Somebody, somewhere and somewhen. I shall strip naked, as if I were your patient. Anyway, I have forgotten all decency in that horrible place where I have been living, in that hideous solitude, in a land which cats the soul out of your body. and sucks the marrow out of your bones." 

I must have made some slight movement of protest, for he went off on a side issue. 

"Ah, I can see you are an enthusiast for the East, an admirer of the temples and the palm trees, filled full with the romance of the regions where you have been travelling for your pleasure, to while away a month or two. No doubt the tropics are charming to one who hurries or saunters through them by rail, in a motor-car, or in a rickshaw. I felt the same when I first came out seven years ago. I was full of dreams about what I was going to do: learn the native tongue; read the Sacred Books in the original; study tropical diseases; do original scientific work; master the psychology of the indigenes (thus do we phrase it in our European jargon); become a missionary of civilization. ... 

"But life out there is like living in a hot-house with invisible walls. It saps the energies. You get fever, though you swallow quinine by the teaspoonful; and fever takes all the guts out of you, you become limp and lazy, as soft as a jellyfish. A European is cut adrift from his moorings if he has to leave the big towns and is sent to one of those accursed settlements in a jungle or a swamp. Sooner or later he will lose his poise. Some take to drink; others learn opium-smoking from the Chinese; others find relief in brutality, sadism, or what not—they all go off the rails. How one longs for home! To walk along a street with proper buildings in it! To sit in a solidly constructed room with glass windows, and among white men and women. So it goes on year after year, until at length the time for home leave comes round—and a man finds he has grown too inert even to take his furlough. What would be the use? He knows he has been forgotten, and that, if he did go home, there would be no welcome awaiting him or (worse still) his coming might be utterly ignored. So he stays where he is, in a mangrove swamp or in a steaming forest. It was a sad day for me when I sold myself into servitude on the equator. 

"Besides, forgoing my home leave was not quite so voluntary an affair as I have implied. I had studied medicine in Germany, where I was born, and soon after I was qualified I got a good post at the Leipzig Clinic. If you were to look up the files of the medical papers of that date you would find that a new method of treatment I advocated for one of the commoner diseases made some little stir, so that I had been a good deal talked about for so young a man. 

"Then came a love-affair which ruined my chances. It was with a woman whose acquaintance I made at the hospital. She'd been living with a man she'd driven so crazy that he tried to shoot himself and failed to make a clean job of it. Soon I was as crazy as he. She had a sort of cold pride about her which I found irresistible. Women that are domineering and rather impudent can always do anything they like with me, but this woman reduced me to pulp. I did whatever she wanted, and in the end (it seems hard to tell you, though the story's an old one now, dating from eight years ago) for her sake I stole some money from the hospital safe. The thing came out, of course, and there was the devil to pay. An uncle of mine made the loss good, but there was no more career for me in Leipzig. 

"Just at this time I heard that the Dutch Government was short of doctors in the colonial service, would take Germans, and was actually offering a premium. That told me there must be a catch in it somewhere, and I know well enough that in these tropical plantations tombstones grow as luxuriantly as the vegetation. But when you're young you're always ready to believe that fever and death will strike some other fellow down and give you the go-by. 

"After all, I hadn't much choice. I made my way to Rotterdam, signed on for ten years, and got a fine, thick wad of banknotes. I sent half of them to my uncle. A girl of the town got the rest—the half of the premium and any other money I could raise—all because she was so like the young woman to whom I owed my downfall. Without money, without even a watch, without illusions, I steamed away from Europe, and was by no means sad at heart when the vessel cleared the port. I sat on deck much as you are sitting now; ready to take delight in the East, in the palm trees under new skies; dreaming of the wonderful forests, of solitude, and of peace. 

"I soon had my fill of solitude. They did not station me in Batavia or in Surabaya, in one of the big towns where there are human beings with white skins, a club and a golf-course, books and newspapers. They sent me to—well, never mind the name! A God-forgotten place up country, a day's journey from the nearest town. The society consisted of two or three dull-witted and sun-dried officials and one or two half-castes. The settlement was encircled by interminable forests, plantations, jungles, and swamps. 

"Still, it was tolerable at first. There was the charm of novelty. I studied hard for a time. Then the Vice Resident was making a tour of inspection through the district, and had a motor smash. Compound fracture of the leg, no other doctor within hail, an operation needed, followed by a good recovery—and a considerable amount of kudos for me, since the patient was a big gun. I did some anthropological work, on the poisons and weapons used by the primitives. Until the freshness had worn off, I found a hundred and one things which helped to keep me alive. 

"This lasted just as long as the vigour I had brought with me from Europe. Then the climate got hold of me. The other white men in the settlement bored me to death. I shunned their company, began to drink rather heavily, and to browse on my own weary thoughts. After all, I had only to stick it for another two years. Then I could retire on a pension, and start life afresh in Europe. Nothing to do but wait till the time was up. And there I should still be waiting, but for the unexpected happening I am going to tell you about." 

 

The voice in the darkness ceased. So still was the night that once more I could hear the sound of the ship's stem clearing the water, and the distant pulsing of the machinery. I should have been glad to light a cigarette, but I was afraid I might startle the narrator by any sudden movement and by the unexpected glare. 

For a time the silence was unbroken. Had he changed his mind, and decided it would be indiscreet to tell me any more? Had he dropped off into a doze? 

While I was thus meditating, six bells struck. It was three in the morning. He stirred, and I heard a faint clink as he picked up the whisky bottle. He was priming himself again. Then he resumed, with a fresh access of tense passion. 

"Well, so things went with me. Month after month I had been sitting inactive in that detestable spot, as motionless as a spider in the centre of its web. The rainy season was over. For weeks I had been listening to the downpour on the roof, and not a soul had come near me—no European, that is to say. I had been alone in the house with my native servants and my whisky. Being even more homesick than usual, when I read in a novel about lighted streets and white women my fingers would begin to tremble. You are only what we call a globe-trotter; you don't know the country as those who live there know it. A white man is seized at times by what might be accounted one of the tropical diseases, a nostalgia so acute as to drive him almost into delirium. Well, in some such paroxysm I was poring over an atlas, dreaming of journeys possible and impossible. At this moment two of my servants came, open-mouthed with astonishment, to say that a lady had called to see mc—a white lady. 

"1, too, was amazed. I had heard no sound of carriage or of car. What the devil was a white woman doing in this wilderness? 

"I was sitting in the upstairs veranda of my two-storied house and not dressed for white company. In the minute or two that were needed for me to make myself presentable I was able to pull myself together a little; but I was still nervous, uneasy, filled with disagreeable forebodings, when at length I went downstairs. Who on earth could it be? I was friendless. Why should a white woman come to visit me in the wilds? 

"The lady was sitting in the ante-room, and behind her chair was standing a China boy, obviously her servant. As she jumped up to greet me, I saw that her face was hidden by a thick motor-vcil. She began to speak before I could say a word. 

" ‘Good morning, Doctor,’ she said in English. ‘You'll excuse my dropping in like this without an appointment, won't you?' She spoke rather rapidly, almost as if repeating a speech which had been mentally rehearsed. ‘When we were driving through the settlement and had to stop the car for a moment, I remembered that you lived here.’ This was puzzling! If she had come in a car, why hadn't she driven up to the house? ‘I've heard so much about you—what a wonder you worked when the Vice-Resident had that accident. I saw him the other day playing golf as well as ever. Your name is in everyone's mouth down there, and we'd all gladly give away our grumpy old senior surgeon and his two assistants if we could but get you in exchange. Besides, why do you never come to headquarters? You live up here like a yogi!’ 

"She ran on and on, without giving me a chance to get in a word edgewise. Manifestly her loquacity was the outcome of nervousness, and it made me nervous in my turn. ‘Why does she go on chattering like this?’ I wondered. "Why doesn't she tell me who she is? Why doesn't she take off her veil? Has she got fever? Is she a madwoman?' I grew more and more distrait, feeling like a fool as I stood there mum-chance while she over whelmed me with her babble. At length the stream ran dry, so that I was able to invite her upstairs. She made a sign to the boy to stay where he was, and swept up the stairway in front of me. 

“ ‘Pleasant quarters here,' she exclaimed, letting her gaze roam over my sitting-room. 'Ah, what lovely books! How I should like to read them all!’ She strolled to the bookcase and began to con the titles. For the first time since she had said good-morning to me, she was silent for a space. 

" ‘May I offer you a cup of tea?' I inquired.

"She answered without turning round: 

" ‘No, thank you, Doctor. I've only a few minutes to spare. Hullo, there's Flaubert's "Education sentimentale." What a book! So you read French, too. Wonderful people, you Germans—they teach you so many languages at school. It must be splendid to be able to speak them as you do. The Vice-Resident swears he would never allow anyone but you to use a knife on him. That senior surgeon of ours, all he's fit for is bridge. But you—well, it came into my head to-day that I should like to consult you, and as I was driving through the settlement I thought to myself, “There's no time like the present!" But all this she said without looking at me, for she kept her face towards the books—'I expect you're frightfully busy. Perhaps I'd better call another day?’ 

“ ‘Are you going to show your cards at last?' I wondered. Of course I gave no sign of this, but assured her that I was at her service, now or later, as she preferred. 

" ‘Oh, well, since I'm here! She turned half round towards me, but did not look up, continuing to flutter the pages of a book she had taken from the shelf. ‘It's nothing serious. The sort of troubles women often have. Giddiness, fainting-fits, nausea. This morning in the car, when we were rounding a curve, I suddenly lost my senses completely. The boy had to hold me up, or I should have slipped on to the floor. He got me some water, and then I felt better. I suppose the chauffeur must have been driving too fast. Don't you think so, Doctor?' 

" ‘I can't answer that off-hand. Have you had many such fainting-fits?’ 

“ ‘No. Not until recently, that is. During the last few weeks, pretty often. And I've been feeling so sick in the mornings.’ 

"She was back at the bookcase, had taken down another volume, and was fluttering the pages as before. Why did she behave so strangely? Why didn't she lift her veil and look me in the face? Purposely I made no answer. It pleased me to let her wait. If she could behave queerly, so could I! At length she went on, in her nonchalant, detached way. 

“ ‘You agree, don't you, Doctor? It can't be anything serious. Not one of those horrid tropical diseases, surely? Nothing dangerous.’ 

" ‘I must see if you have any fever. Let me feel your pulse.’ 

"I moved towards her, but she evaded me. 

" ‘No, Doctor, I'm sure I have no fever. I've taken my temperature every day since ... since I began to be troubled with this faintness. Never above normal. And my digestion's all right, too.' 

"I hesitated for a little. The visitor's strange manner had aroused my suspicions. Obviously she wanted to get something out of me. She had not driven a couple of hundred miles into this remote comer in order to discuss Flaubert! I kept her waiting for a minute or two before saying: ‘Excuse me, but may I ask you a few plain questions?’ 

" ‘Of course, of course. One comes to a doctor for that,’ she said lightly. But she had turned her back on me again, and was fiddling with the books. 

" ‘Have you had any children?’

“ ‘Yes, one, a boy.’ 

" ‘Well, did you have the same sort of symptoms then, in the early months, when you were pregnant?' 

“ ‘Yes.’

“The answer was decisive, blunt, and no longer in the tone of mere prattle which had characterized her previous utterances. 

" 'Well, isn't it possible that that's what's the matter with you now?’ 

“ ‘Yes.’

"Again the response was sharp and decisive. 

“ ‘You'd better come into my consulting-room. An examination will settle the question in a moment.’ 

"At length she turned to face me squarely, and I could almost feel her eyes piercing me through her veil. 

“ ‘No need for that, Doctor. I haven't a shadow of doubt as to my condition.’ “ 

 

A pause. 

I heard the narrator take another dose of his favourite stimulant. Then he resumed: 

"Think the matter over for yourself. I had been rotting away there in my loneliness, and then this woman turned up from nowhere, the first white woman I had seen for years—and I felt as if something evil, something dangerous, had come into my room. Her iron determination made my flesh creep. She had come, it seemed, for idle chatter; and then without warning she voiced a demand as if she were throwing a knife at mc. For what she wanted of me was plain enough. That was not the first time women had come to me with such a request. But they had come imploringly, had with tears besought me to help them in their trouble. Here, however, was a woman of exceptional, of virile, determination. From the outset I had felt that she was stronger than I, that she could probably mould me to her will. Yet if there were evil in the room, it was in me likewise, in me the man. Bitterness had risen in mc, a revolt against her. I had sensed in her an enemy. 

“For a time I maintained an obstinate silence. I felt that she was eyeing me from behind her veil, that she was challenging me; that she wanted to force me to speak. But I was not ready to comply. When I did answer, I spoke beside the point, as if unconsciously mimicking her discursive and indifferent manner. I pretended that I had not understood her; tried to compel her to be candid. I was unwilling to meet her half-way. I wanted her to implore me, as the others had done—wanted it for the very reason that she had approached me so imperiously, and precisely because I knew myself to be a weakling in face of such arrogance as hers. 

"Consequently, I talked all round the subject, saying that her symptoms were of trifling importance, that such fainting-fits were common form in early pregnancy, and that, far from being ominous, they generally meant that things would go well. I quoted cases I had seen and cases I had read of; I treated the whole affair as a bagatelle; I talked and talked, waiting for her to interrupt me. For I knew she would have to cut me short. 

"She did so with a wave of the hand, as if sweeping my words of reassurance into the void.

“ ‘That's not what worries me, Doctor. I'm not so well as I was the time before. My heart troubles me.’

" ‘Heart trouble, you say?' I rejoined, feigning an anxiety I did not feel. ‘Well, I'd better go into that at once. I made a movement as if to reach for my stethoscope. 

"Once more she was recalcitrant. She spoke commandingly, almost like a drill-sergeant. 

" ‘You may take my word for it that I have heart trouble. I don't want to waste my time and yours with examinations that are quite unnecessary. Besides, I think you might show a little more confidence in what I tell you. I have trusted you to the full!’ 

This was a declaration of war. She had thrown down the glove and I did not hesitate to lift it. 

“ ‘Trust implies frankness, perfect frankness. Please speak to me straightforwardly. But above all take off your veil and sit down. Let the books alone and put your cards on the table. It's not usual to keep a veil on when one comes to consult a medical man.’ 

"In her tum she accepted the challenge. Sitting down in front of me, she lifted her veil. The face thus disclosed was the sort of face I had dreaded; it was controlled and inscrutable; one of those exceptionally beautiful English faces which age cannot wither; but this lovely woman was still quite young, this woman with grey eyes that seemed so full of self-confident repose and yet to hint at depths of passion. Her lips were firmly set and would betray nothing she wished to keep to herself. For a full minute we gazed at one another; she imperiously and yet questioningly, with a look almost cruelly cold, so that in the end I had to lower my eyes. 

"Her knuckles rattled against the table. She could not shake off her nervousness. Suddenly she said: 

" ‘Doctor, do you or do you not know what I want of you?' 

" ‘I can make a shrewd guess, I fancy? Let us speak plainly. You want to put an end to your present condition. You want me to free you from the fainting-fits, the nausea, and so on—by removing the cause. Is that it?’

“ ‘Yes.’

“The word was as decisive as the fall of the knife in a guillotine. 

“ ‘Are you aware that such things are dangerous—to both the persons concerned?’ 

" ‘That the operation is illegal?’ 

“ ‘I know that there are circumstances in which it is not prohibited; nay, in which it is regarded as essential.' 

" ‘Yes, when there are good medical grounds for undertaking it.’ 

" ‘Well, you can find such grounds. You are a doctor.' 

"She looked at me without a quiver, as if issuing an order; and I, the weakling, trembled in my amazement at the elemental power of her resolve. Yet I still resisted. I would not let her see that she was too strong for me. ‘Not so fast,' I thought. ‘Make difficulties! Compel her to sue!’ 

“ ‘A doctor cannot always find sufficient reasons. Still, I don't mind having a consultation with one of my colleagues. ...’ 

" ‘I don't want one of your colleagues. It is you I have come to consult.’ 

" ‘Why me, may I ask?’

"She regarded me coldly, and said: 

" ‘I don't mind telling you that! I came to you because you live in an out-of-the-way place, because you have never met me before, because your known ability, and because'... she hesitated for the first time, 'because ... you are not likely to stay in Java much longer especially if you have a large sum of money in hand to go home with.’ 

"A shiver ran through me. This mercantile calculation made my flesh creep. No tears, no beseeching. She had taken my measure, had reckoned up my price, and had sought me out in full confidence that she could mould me to her will. In truth I was almost overpowered; but her attitude towards me filled me with gall, and I constrained myself to reply with a chilly, almost sarcastic inflection: 

“ ‘This large sum of money you speak of, you offer it me for ...?’ 

“ ‘For your help now, to be followed by your immediate departure from the Dutch Indies.’ 

“ ‘Surely you must know that that would cost me my pension?’ 

“ ‘The fee I propose would more than compensate you.’ 

“ ‘You are good enough to use plain terms, but I should like you to be even more explicit. What fee were you thinking of?’ 

“ ‘One hundred thousand gulden, in a draft on Amsterdam.’ 

"I trembled, both with anger and surprise. She had reckoned it all out, had calculated my price, and offered me this preposterous fee upon the condition that I should break my contract with the Dutch Government; she had bought me before seeing me; she had counted on my compliance. I felt like slapping her face, so angered was I by this contumelious treatment. But when I rose up in my wrath (she, too, was standing once more), the sight of that proud, cold mouth of hers which would not beg a favour, the flash of her arrogant eyes, aroused the brute in me, and of a sudden I burned with desire. Something in my expression must have betrayed my feeling, for she raised her eyebrows as one does when a beggar is importunate. In that instant we hated one another, and were aware of our mutual detestation. She hated me because she had to make use of me, and I hated her because she demanded my help instead of imploring it. In this moment of silence we were for the first time speak ing frankly to one another. As if a venomous serpent had bitten me, a terrible thought entered my mind, and I said to her ... I said to her ... 

"But I go too fast, and you will misunderstand me. I must first of all explain to you whence this crazy notion came." 

 

He paused. More whisky. His voice was stronger when he resumed. 

" I'm not trying to make excuses for myself. But I don't want you to misunderstand me. I suppose I've never been what is called a ‘good‘ man, and yet I think I've always been ready to help people whenever I could. In the rotten sort of life I had to live out there, my one pleasure was to use the knowledge I had scraped together, and thus to give poor sick wretches new hopes of health. That's a creative pleasure, you know; makes a man feel as if, for once, he were a god. It was pure delight to me when a brown-skinned Javanese was brought in, foot swollen to the size of his head from snake bite, shrieking with terror lest the only thing that would save him might be an amputation and I was able to save both life and leg. I have driven hours into the jungle to help a native woman laid up with fever. At Leipzig, in the clinic, I was ready enough, sometimes, to help women in just the same plight as my lady here. But in those cases, at least, one felt that one's patient had come to one in bitter need, asking to be rescued from death or from despair. It was the feeling of another's need that made me ready to help. 

"But this particular woman how can I make you understand? She had irritated me from the first moment when she dropped in with the pretence that she was on a casual excursion. Her arrogance had set my back up. Her manner had aroused the slumbering demon, the Caliban that lies hidden in us all. I was furious that she should come to me with her fine-lady airs, with her assumption of dispassionateness in what was really a life-or-death matter. Besides, a woman does not get into the family way from playing golf, or some such trifle. I pictured to myself with exasperating plainness that this imperious creature, so cold, so aloof—for whom I was to be a mere instrument, and, apart from that, of no more significance to her than the dirt beneath her feet—must, only two or three months before, have been passionate enough when clasped in the arms of the father of this unborn child she now wished me to destroy. Such was the thought which obsessed me. She had approached me with supercilious contempt; but I would make her mine with all the virile masterfulness and impetus and ardour of that unknown man. This is what I want you to grasp. Never before had I tried to take advantage of my position as doctor. If I did so now, it was not from lust, not from an animal longing for sexual possession. I assure you it was not. I was moved by the craving to master her pride, to prove myself a dominant male, and thus to assert the supremacy of my ego over hers. 

"I have already told you that arrogant, seemingly cold women have always exercised a peculiar power over me. Superadded to this, on the present occasion, was the fact that for seven years I had not had a white woman in my arms, had never encountered resistance in my wooing. Native girls are timorous little creatures who tremble with respectful ecstasy when a ‘white lord,' a 'tuan,' deigns to take possession of them. They are overflowing with humility, always ready to give themselves for the asking—with a servility that robs voluptuousness of its tang. The Arab girls are different, I believe, and perhaps even the Chinese and the Malays; but I had been living among the Javanese. You can understand, then, how thrilled I was by this woman, so haughty and fierce and reserved; so brimful of mystery, and gravid with the fruit of a recent passion. You can realize what it meant to me that such a woman should walk boldly into the cage of such a man as I—a veritable beast, lonely, starved, cut off from human fellowship. I tell you all this that you may understand what follows. Those were the thoughts that coursed through my brain, those were the impulses that stirred me, when, simulating indifference, I said coolly: 

" ‘One hundred thousand gulden? No, I won't do it for that.’ 

"She looked at me, paling a little. No doubt she felt intuitively that the obstacle was not a matter of money. All she said, however, was: 

“ ‘What fee do you ask, then?’ 

" ‘Let's be frank with one another,' I rejoined. 'I am no trader. You must not look upon me as the poverty stricken apothecary in "Romeo and Juliet" who vends poison for the "worse poison," gold. You will never get what you want from me if you regard me as a mere man of business.

“ ‘You won't do it, then?' 

“ 'Not for money.’

"For a moment there was silence. The room was so still that I could hear her breathing. 

" ‘What else can you want?’

"I answered hotly: 

“ ‘I want, first of all, that you should approach me, not as a trader, but as a man. That when you need help you should come to me, not with a parade of your gold that's poison to men's souls, but with a prayer to me, the human being, that I should help you, the human being. I am not only a doctor. "Hours of Consultation" are not the only hours I have to dispose of. There are other hours as well—and you may have chanced upon me in one of those other hours.’ 

"A brief silence followed. Then she pursed up her lips, and said: 

“ ‘So you would do it if I were to implore you?’

" ‘I did not say so. You are still trying to bargain, and will only plead if you have my implied promise. Plead first, and then I will answer you.’ 

"She tossed her head defiantly, like a spirited horse.

" 'I will not plead for your help. I would rather die.'

"I saw red, and answered furiously. 

" ‘If you will not sue, I will demand. I think there is no need of words. You know already what I want. When you have given it, I will help you.’ 

"She stared at me for a moment. Then (how can I make you realize the horror of it?) the tension of her features relaxed and she burst out laughing. She laughed with a contempt which at once ground me to powder and intoxicated me to madness. It came like an explosion of incredible violence, this disdainful laughter; and its effect on me was such that I wanted to abase myself before her, longed to kiss her feet. The energy of her scorn blasted me like lightning and in that instant she turned, and made for the door. 

"Involuntarily I pursued her to mumble excuses, to pray forgiveness, so crushed was I in spirit. But she faced me before leaving, to say, to command: 

" ‘Do not dare to follow me, or try to find out who I am. If you do, you will repent it.’ 

"In a flash, she was gone." 

 

Further hesitation. Another silence. Then the voice issued from the darkness once more. 

"She vanished through the doorway, and I stood rooted to the spot. I was, as it were, hypnotized by her prohibi tion. I heard her going downstairs; I heard the house door close; I heard everything. I longed to follow her. Why? I don't know whether it was to call her back, to strike her, to strangle her. Anyhow, I wanted to follow her—and could not. It was as if her fierce answer had paralysed me. I know this will sound absurd; such, however, was the fact Minutes passed—five, ten, it may be before I could stir. 

"But as soon as I made the first movement, the spell was broken. I rushed down the stairs. There was only one road by which she could have gone, first to the settlement, and thence back to civilization. I hastened to the shed to get my bicycle, only to find that I had forgotten the key. Without waiting to fetch it I dragged the frail bamboo door from its hinges and seized the wheel. Next moment I was pedalling madly down the road in pursuit. I must catch her up; I must overtake her before she could get to her car; I must speak to her. 

"The dusty track unrolled itself in front of me, and the distance I had to ride before I caught sight of her showed me how long I must have stood entranced after she left. There she was at last, where the road curved round the forest just before entering the settlement. She was walking quickly; behind her strode the China boy. She must have become aware of my pursuit the instant I saw her, for she stopped to speak to the boy and then went on alone, while he stood waiting. Why did she go on alone? Did she want to speak to me where no one could listen? I put on a spurt, when suddenly the boy, as I was about to pass him, leapt in front of me. I swerved to avoid him, ran up the bank, and fell. 

"I was on my feet again in an instant, cursing the boy, and I raised my fist to deal him a blow, but he evaded it. Not bothering about him any more, I picked up my bicycle and was about to remount when the rascal sprang forward and seized the handle-bar, saying in pidgin English: 

"Master stoppee here.’

“You haven't lived in the tropics. You can hardly realize the intolerable impudence of such an action on the behalf of a native, and a servant at that. A yellow beast of a China boy actually presumed to catch hold of my bicycle and to tell me, a white 'tuan,' to stay where I was! My natural answer was to give him one between the eyes. He staggered, but maintained his grip on the cycle. His slit-like, slanting eyes were full of slavish fear, but for all that he was stout of heart, and would not let go.

“ ‘Master stoppee here!' he repeated.

He was lucky I had not brought my automatic pistol. Had I had it with me, I should certainly have shot him then and there.

“ ‘Let go, you dog!' I shouted.

He stared at me, panic-stricken, but would not obey.  In a fury and feeling sure that further delay would enable her to escape me, I gave him a knock-out blow on the chin which crumpled him up in the road.

“Now the cycle was free; but, when I tried to mount, I found that the front wheel had been buckled in the fall and would not turn. After a vain attempt to straighten the wheel, I flung the machine in the dust beside the China boy (who, bleeding from my violence, was coming senses) and ran along the road into the settlement.

“Yes, I ran; and here again, you, who have not lived in the tropics, will find it hard to realize all that this implies. For a white man, a European, thus to forget his dignity, to run before a lot of staring natives, is to make himself a laughing-stock. Well, I was past thinking of my dignity. I ran like a madman in front of the huts, where the inmates gaped to see the settlement doctor, the white lord, running like a rickshaw coolie.

“I was dripping with sweat when I reached the settlement.

“ ‘Where's the car?' I shouted, breathless.

“ ‘Just gone, Tuan,' came the answer.

“They were staring at me in astonishment. I must have looked like a lunatic, wet and dirty, as I shouted out my question the moment I was within hail. Glancing down the road I saw, no longer the car, but the dust raised by its passing. She had made good her escape. Her device of leaving the boy to hinder me had been successful.

"Yet, after all, her flight availed her nothing. In the tropics the names and the doings of the scattered members of the ruling European caste are known to all. From this outlook, Java is but a big village where gossip is rife, While she had been visiting me, her chauffeur had spent an idle hour in the settlement headquarters. Within a few minutes I knew everything; knew her name and that she lived in the provincial capital more than a hundred and fifty miles away. She was (as, indeed, I knew already) an Englishwoman. Her husband was a Dutch merchant, fabulously rich. He had been away five months, on a business journey in America, and was expected back in a few days. Then husband and wife were to pay a visit to England.

"Her husband had been five months away. It had been obvious to me that she could not be more than three months pregnant.

 

"Till now it has been easy enough for me to explain everything to you clearly, for up to this point my motives were plain to myself. As a doctor, a trained observer, I could readily diagnose my own condition. But from now on I was like a man in delirium. I had completely lost self-control. I knew how preposterous were my actions, and yet I went on doing them. Have you ever heard of "running amuck'?"

"Yes, I think so. It's some sort of drunken frenzy among the Malays, isn't it?"

"More than drunkenness. More than frenzy. It's a condition which makes a man behave like a rabid dog, transforms him into a homicidal maniac. It's a strange and terrible mental disorder. I've seen cases of it and studied them carefully while in the East, without ever being able to clear up its true nature. It's partly an outcome of the climate, of the sultry, damp, oppressive atmosphere, which strains the nerves until at last they snap. Of course a Malay who runs amuck has generally been in trouble of some sort—jealousy, gambling losses, or what not. The man will be sitting quietly, as if there were nothing wrong—just as I was sitting in my room before she came to see me.

"Suddenly he will spring to his feet, seize his kris, dash into the street, and run headlong, no matter where. He stabs any who happen to find themselves in his path, and the shedding of blood infuriates him more and more. He foams at the mouth, shouts as he runs, tears on and on, brandishing his blood-stained dagger. Everyone knows that nothing but death will stop the madman; they scurry out of his way, shouting ‘Amok, Amok,' to warn others. Thus he runs, killing, killing, killing, until he is shot down like the mad dog that he is.

"It is because I have seen Malays running amuck that I know so well what was my condition during those days, those days still so recent, those days about which I am going to tell you. Like such a Malay, I ran my furious course in pursuit of that Englishwoman, looking neither to the right nor to the left, obsessed with the one thought of seeing her again. I can scarcely remember all I did in the hurried moments before I actually set out on her trail. Within a minute or two of learning her name and where she lived, I had borrowed a bicycle and was racing back to my own quarters. I flung a spare suit or two into a valise, stuffed a bundle of notes into my pocket, and rode off to the nearest railway station. I did not report to the district officer; I made no arrangements about a substitute; I left the house just as it was, paying no heed to the servants who gathered round me asking for instructions. Within an hour from the time when that woman had first called to see me, I had broken with the past and was running amuck into the void.

"In truth I gained nothing by my haste, as I should have known had I been able to think. It was late afternoon when I got to the railway station, and in the Javanese mountains the trains do not run after dark for fear of wash-outs. After a sleepless night in the dak-bungalow, and a day's journey by rail, at six in the evening I reached the town where she lived, feeling sure that, by car, she would have got there long before me. Within ten minutes I was at her door. ‘What could have been more senseless?' you will say. I know, I know; but one who is running amuck runs amuck; he does not look where he is going.

"I sent in my card. The servant (not the China boy—I suppose he had not turned up yet) came back to say that his mistress was not well enough to see anyone.

"I stumbled into the street. For an hour or more I hung around the house, in the forlorn hope that perhaps she would relent and would send out for me. Then I took a room at a neighbouring hotel and had a couple of bottles of whisky sent upstairs. With these and a stiff dose of veronal I at length managed to drug myself into unconsciousness—a heavy sleep that was the only interlude in the race from life to death."

 

Eight bells struck. It was four in the morning. The sudden noise startled the narrator, and he broke of abruptly. In a little while, however, collecting himself, he went on with his story.

"It is hard to describe the hours that followed. I think I must have had fever. Anyhow I was in a state of irritability bordering on madness. I was running amuck. It was on Tuesday evening that I got to the coast town, and, as I learned next morning, her husband was expected on Saturday. There were three clear days during which I might help her out of her trouble. I knew there wasn't a moment to waste—and she wouldn't see me! My longing to help, and my longing (still greater, if possible) to excuse myself for my insane demand, intensified the disorder of my nerves. Every second was precious. The whole thing hung by a hair and I had behaved so outrageously that she would not let me come near her.

Imagine that you are running after someone to warn him against an assassin and that he takes you for the would-be assassin, so that he flees from you towards destruction. All that she could see in me was the frenzied pursuer who had humiliated her with a base proposal and now wanted to renew it. 

"That was the absurdity of the whole thing. My one wish was to help her and she would not see me. I would have committed any crime to help her, but she did not know.

“Next morning when I called, the China boy was standing at the door. I suppose that he had got back by the same train as myself. He must have been on the look-out; for the instant I appeared he whisked out of sight—though not before I had seen the bruises on his face. Perhaps he had only hurried in to announce my coming. That is one of the things that madden me now, to think that she may have realized that, after all, I wanted to help, and may have been ready to receive me. But the sight of him reminded me of my shame, so that I turned back from the door without venturing to send in my name. I went away; went away in torment when she, perhaps, in no less torment, was awaiting me. 

"I did not know how to pass the weary hours in this unfamiliar town. At length it occurred to me to call on the Vice-Resident, the man whose leg I had set to rights up country after he had had a motor smash. He was at home, and was, of course, delighted to see me. Did I tell you that I can speak Dutch as fluently as any Dutchman? I was at school in Holland for a couple of years. That was one reason why I chose the Dutch colonial service when I had to clear out of Leipzig. 

"There must have been something queer about my manner, though. My grateful patient, for all his civility, eyed me askance, as if he divined that I was running amuck! I told him I had come to ask for a transfer. I couldn't live in the wilds any longer. I wanted an instant remove to the provincial capital. He looked at me questioningly, and in a non-committal way—much as a medical man looks at a patient. 

“ ‘A nervous break-down, Doctor?' he inquired. 'I understand that only too well. We can arrange matters for you, but you'll have to wait for a little while; three or four weeks, let us say, while we're finding someone to relieve you at your present post." 

“Three or four weeks!" I exclaimed. ‘I can't wait a single day!’ 

"Again that questioning look. 

“ ‘I'm afraid you'll have to put up with it, Doctor. We mustn't leave your station unattended. Still, I promise you I'll set matters in train this very day.’ 

"I stood there biting my lips and realizing for the first time how completely I had sold myself into slavery. It was in my mind to defy him and his regulations; but he was tactful, he was indebted to me, and he did not want an open breach. Forestalling my determination to reply angrily, he went on: 

"You've been living like a hermit, you know, and that's enough to put anyone's nerves on edge. We've all been wondering why you never asked for leave, why you never came to see us down here. Some cheerful company, now and then, would have done you all the good in the world. This evening, by the way, there's a reception at Government House. Won't you join us? The whole colony will be there, including a good many people who have often asked about you and have wanted very much to make your acquaintance." 

"At this I pricked up my cars. ‘Asked about me?' Wanted to make my acquaintance?! Was she one of them? The thought was like wine to me. I remembered my manners, thanked him for his invitation and promised to come carly. 

"I did go early, too early! Spurred on by impatience, I was the first to appear in the great drawing-room at the Residency. There I had to sit cooling my heels and listen ing to the soft tread of the bare-footed native servants who went to and fro about their business and (so it seemed to my morbid imagination) were sniggering at me behind my back. For a quarter of an hour I was the only guest amid a silence 'which, when the servants had finished their preparations, became so profound that I could hear the ticking of my watch in my pocket. 

“Then the other guests began to arrive, some government officials with their wives, and the Vice-Resident put in an appearance. He welcomed me most graciously, and entered into a long conversation, in which (I think) I was able to keep my end up all right—until, of a sudden, my nervousness returned and I began to falter. 

"She had entered the room and it was a good thing that at this moment the Vice-Resident wound up his talk with me and began a conversation with someone else, for otherwise I believe I should simply have turned my back on the man. She was dressed in yellow silk, which set off her ivory shoulders admirably, and was talking brightly amid a group. Yet I, who knew her secret trouble, could read (or fancied I could read) care beneath her smile. I moved nearer, but she did not or would not see me. That smile of hers maddened me once more, for I know it to be feigned. "To-day is Wednesday, I thought. On Saturday her husband will be back. How can she smile so unconcernedly? How can she toy with her fan, instead of breaking it with a convulsive clutch? 

"I, a stranger, was trembling in face of what awaited her. I, a stranger, had for two days been suffering with her suffering. What could her smile be but a mask to hide the storm that raged within? 

From the next room came the sound of music. Dancing was to begin. A middle-aged officer claimed her as his partner. Excusing herself to those with whom she had been conversing, she took his arm and walked with him towards the ballroom. This brought her close to me and she could not fail to see me. For a moment she was startled, and then before I could make up my mind whether or not to claim acquaintance) she nodded in a friendly way, said 'Good evening, Doctor,' and passed on. 

"No one could have guessed what lay hidden behind that casual glance. Indeed, I myself was puzzled. Why had she openly recognized me? Was she making an advance, an offer of reconciliation? Was she still on the defensive? Had she merely been taken by surprise? How could I tell? All I knew was that I had been stirred to the depths. 

"I watched her as she waltzed, a smile of enjoyment playing about her lips, and I know that all the while she must be thinking, not of the dance, but of the one thing of which I was thinking, of the dread secret which she and I alone shared. The thought intensified (if possible) my anxiety, my longing, and my bewilderment. I don't know if anyone else was observing me, but I am sure that my eager scrutiny of her must have been in manifest contrast to her ostensible unconcern. I simply could not look at anyone but her, for I was watching all the time to see whether she would not, were it but for a moment, let the mask fall. The fixity of my stare must have been dis agreeable to her. As she came back on her partner's arm, she flashed a look at me, dictatorial, angry, as if bidding me to exercise a little more self-control. 

“But I, as I have explained to you, was running amuck. I knew well enough what her glance meant! ‘Don't attract attention to me like this. Keep yourself in hand.’ She was asking me to show some discretion in this place of public assembly. I felt assured now, that if I went quietly home she would receive me should I call on the morrow: that all she wanted of me was that I should behave decorously; that she was (with good reason) afraid of my making a scene. Yes, I understood what she wanted; but I was running amuck and I had to speak to her there and then. I moved over to the group amid which she was talking. They were all strangers to me; yet I rudely shouldered my way in among them. There I stood my ground listening to her, though I trembled like a whipped cur whenever her eyes rested coldly on mine. I was obviously unwelcome. No one said a word to me and it must have been plain that she resented my intrusion.

"I cannot tell how long I should have gone on standing there. To all eternity, perhaps. I was spellbound. To her, however, the strain became unbearable. Suddenly she broke off and, with a charming and convincing assumption of indifference, said: "Well, I'm rather tired, so I shall turn in early. I'll ask you to excuse me. Good night!

"She gave a friendly nod which included me with the others, and turned away. I watched her smooth, white, well-shaped back above her yellow silk gown and at first (so dazed was I) I scarcely realized that I was to see her no more that evening, that I was to have no word with her on that last evening to which I had looked forward as the evening of salvation. I stood stock-still until I grasped this. Then ... then....

"I must put the whole picture before you, if I am to make you understand what an idiot I made of myself. The big drawing-room at the Residency was now almost empty, though blazing with light. Most of the guests were dancing in the ballroom, while the older men who had lost taste for pairing off in this way had settled down to cards elsewhere. There were but a few scattered groups talking here and there. Across this huge hall she walked, with that dignity and grace which enthralled me, nodding farewell to one and to another as she passed. By the time I had fully taken in the situation she was at the other end of the room and about to leave it. At that instant, becoming aware that she would escape me, I started to run after her, yes, to run, my pumps clattering as I sped across the polished floor. Of course everyone stared at me, and I was overwhelmed with shame—yet I could not stop. I caught her up as she reached the door, and she turned on me, her eyes blazing, her nostrils quivering with scorn.

"But she had the self-command which in me was so lamentably lacking, and in an instant she had mastered her anger and burst out laughing. With ready wit, speaking loudly so that all could hear, she said:

" ‘Ah, Doctor, so you've just remembered that prescription for my little boy, after all! You men of science are apt to be forgetful now and again, aren't you?'

"Two men standing near by grinned good-humouredly. I understood, admired the skill with which she was glossing over my clownishness, and had the sense to take her hint. Pulling out my pocket-book, in which there were some prescription blanks, I tore one off and handed it to her with a muttered apology. Taking the paper from me with a smile and a 'Good night!' she departed.

“She had saved the situation; but I felt that, as far as my position with her was concerned, the case was hopeless, that she loathed me for my insensate folly, hated me more than death; that again and again and again (however often I might come) she would drive me from her door like a dog.

"I stumbled across the room, people staring at me. No doubt there was something strange about my appearance. Making my way to the buffet, I drank four glasses of brandy in brief succession. My nerves were worn to rags and nothing but this overdose of stimulant would have kept me going, I slipped away by a side door, furtively, as if I had been a burglar. Not for a kingdom would I have crossed the great hall again, have exposed myself to mocking eyes. What did I do next? I can hardly remember. Wandering from one saloon to another, I tried to drink myself into oblivion; but nothing could dull my senses. Still I heard the laugh which had first driven me crazy and the feigned laughter with which she had covered up my boorishness that evening. Walking on the quays, I looked down into the water, and regretted bitterly that I had not brought my pistol with me so that I could blow out my brains and drop into the quiet pool. My mind became fixed on this automatic and I resolved to make an end of myself. I wearily went back to the hotel.

"If I refrained from shooting myself in the small hours, it was not, believe me, from cowardice. Nothing I should have liked better than to press the trigger, in the conviction that thus I could put an end to the torment of my thoughts. After all, I was obsessed by the idea of duty, that accursed notion of duty. It maddened me to think that she might still have need of me, to know that she really did need me. Here was Thursday morning. In two days her husband would be back. I was sure this proud woman would never live to face the shame that must ensue upon discovery. I tramped up and down my room for hours, turning these thoughts over in my mind, cursing the impatience, the blunders, that had made it impossible for me to help her. How was I to approach her now? How was I to convince her that all I asked was to be allowed to serve her? She would not see me, she would not see me. In fancy I heard her fierce laughter and watched her nostrils twitching with contempt. Up and down, up and down the ten feet of my narrow room till the tropic day had dawned and speedily the morning sun was glaring into the veranda. As you know, in the tropics everyone is up and about by six.

"Flinging myself into a chair, I seized some letter-paper and began to write to her, anything, everything, a cringing letter, in which I implored her forgiveness, proclaimed myself a madman and a villain, besought her to trust me, to put herself in my hands after all. I swore that I would disappear thereafter, from the town, the colony, the world, if she wanted me to. Let her only forgive me and trust me, allow me to help her in this supreme moment.

"I covered twenty pages. It must have been a fantastic letter, like one penned in a lunatic asylum or by a man in the delirium of fever. When I had finished, I was dripping with sweat and the room whirled round me as I rose to my feet. Gulping down a glass of water, I tried to read through what I had written, but the words swam before my eyes. I reached for an envelope and then it occurred to me to add something that might move her. Snatching up the pen once more, I scrawled across the back of the last page: 'Shall await a word of forgiveness here at the hotel. If I don't hear from you before nightfall, I shall shoot myself."

“Closing the letter, I shouted for one of the boys and told him to have the chit delivered instantly. There was nothing more for me to do but to await an answer."

 

As if to mark this interval, it was some minutes before he spoke again. When he did so, the words came with a renewed impetus.

"Christianity has lost its meaning for me. The old myths of heaven and hell no longer influence me. But if there were a hell I should dread it little, for there could be no hell worse than those hours I spent in the hotel. A little room, baking in the noonday heat. You know these hotel rooms in the tropics only a bed and a table and a chair. Nothing on the table but a watch and an automatic. Sitting on the chair in front of the table a man staring at the watch and the pistol—a man who ate nothing, drank nothing, did not even smoke, but sat without stirring as he looked at the dial of his watch and saw the second hand making its unending circuit. That was how I spent the day, waiting, waiting, waiting. And yet, for all that I was motionless, I was still like the Malay running amuck or like a rabid dog, pursuing my frenzied course to destruction.

"Well, I won't make any further attempt to describe those hours. Enough to say that I don't understand how anyone can live through such a time and keep reasonably sane.

"At twenty-two minutes past three (my eyes were still glued to the watch) there came a knock at the door. A native youngster with a folded scrap of paper—no envelope. I snatched it from him and he was gone before I had time to tear open the note. Then, to begin with, I could not read the brief message. Here was her reply at last and the words ran together before my eyes! They conveyed no meaning to me. I had to dip my head in cold water and calm my agitation before my senses cleared and I could grasp the meaning of the pencilled English.

" ‘Too late! Still, you'd better stay at the hotel. Perhaps I shall have to send for you in the end.’

"There was no signature on the crumpled page, a blank half-sheet torn from a prospectus or something of the kind. The writing was unsteady, perhaps from agitation, perhaps because it had been written in a moving carriage. How could I tell? All I knew was that anxiety, haste, horror, seemed to cling to it; that it gripped me profoundly; and yet that I was glad, for at least she had written to me. I was to keep alive, for she might need me, she might let me help her after all. I lost myself in the maddest conjectures and hopes. I read the curt words again and again; I kissed them repeatedly; I grew calmer, and passed into a stage betwixt sleep and waking when time no longer had any meaning—coma-vigil is what we doctors call it.

"This must have lasted for hours. Dusk was at hand when I came to myself with a start, so it was certainly near six o'clock. Had there been another knock? I listened intently. Then it was unmistakable—a knocking, gentle yet insistent. Unsteadily (for I felt giddy and faint) I sprang to the door. There in the passage stood the China boy. It was still light enough to show me, not only the traces of my rough handling, not only black eyes and a bruised chin, but that his yellow face was ashen pale.

" ‘Master, come quickly.’ That was all.

"I ran downstairs, the boy at my heels. A gharry was. waiting and we jumped in.

“ ‘What has happened?' I asked, as the man drove off without further orders.

"The boy looked at me, his lips twitched, but he said never a word. I repeated my question; still he was silent. I felt angry enough to strike him once more; yet I was touched by his devotion to his mistress and so I kept myself in hand. If he wouldn't speak, he wouldn't; that was all.

"The gharryman was flogging his ponies, driving so furiously that people had to jump out of the way to avoid being run over. The streets were thronged, for we had left the European settlement and were on our way through the Javanese and Malay town into the Chinese quarter. Here the gharry drew up in a narrow alley, in front of a tumbledown house. It was a sordid place, a little shop in front, lighted by a tallow candle; the attached dwelling was an unsavoury hotel—one of those opium-dens, brothels, thieves' kitchens or receivers' stores, such as are run by the worse sort of Chinese in all the big cities of the East.

"The boy knocked at the door. It opened for an inch or two and a tedious parley ensued. Impatiently I, too, jumped out of the gharry, put my shoulder to the door, forced it open—an elderly Chinese woman fled before me with a shriek. I dashed along a passage, the boy after me, to another door. Opening this, I found myself in a dim interior, reeking of brandy and of blood. Someone was groaning. I could make out nothing in the gloom, but I groped my way towards the sound."

 

Another pause. When he spoke again, it was with sobs almost as much as with words.

"I groped my way towards the sound and there she was, lying on a strip of dirty matting, twisted with pain, sighing and groaning. I could not see her face, so dark was the room. Stretching out my hand, I found hers, which was burning hot. She was in a high fever. I shuddered as I realized what had happened. She had come to this foul den in quest of the service I had refused, had sought out a Chinese midwife, hoping in this way to find the secrecy she no longer trusted me to observe. Rather than place herself in my care, she had come to the old witch I had seen in the passage, had had herself mauled by a bungler—because I had behaved like a madman, had so grievously affronted her that she thought it better to take any risks rather than to let me give the aid which, to begin with, I had only been willing to grant on monstrous terms.

I shouted for light, and that detestable beldame brought a stinking and smoky kerosene lamp. I should have liked to strangle her—but what good would that have done? She put the lamp down on the table; and now, in its yellow glare, I could see the poor, martyred body.

"Then, of a sudden, the fumes were lifted from my brain. No longer half-crazed, I forgot my anger and even for the time forgot the evil mood that had brought us to this pass. Once more I was the doctor, the man of skill and knowledge, to whom there had come an urgent call to use them for the best advantage of a suffering fellow-mortal. I forgot my wretched self and with reawakened intelligence I was ready to do battle with the forces of destruction.

"I passed my hands over the nude body which so recently I had lusted for. Now it had become the body of my patient and was nothing more. I saw in it only the seat of a life at grips with death, only the form of one writhing in torment. Her blood on my hands was not horrible to me, now that I was again the expert upon whose coolness everything turned. I saw, as an expert, the greatness of her danger....

"I saw, indeed, that all was lost, short of a miracle. She had been so mishandled that her life-blood was rapidly draining away. And what was there, in this filthy hovel, which I could make use of in the hope of stanching the flow? Everything I looked at, everything I touched, was besoiled. Not even a clean basin and clean water!

"We must have you removed to hospital instantly, I said. Thereupon, torture of mind superadded to torture of body, she writhed protestingly.

" ‘No,' she whispered, 'no, no. I would rather die. No one must know. No one must know. Take me home, home!

"I understood. Her reputation was more to her than her life. I understood and I obeyed. The boy fetched a litter. We lifted her on to it and then carried her, half-dead, home through the night. Ignoring the terrified questions and exclamations of the servants, we took her to her room. Then began the struggle; the prolonged and futile struggle with death."

He clutched my arm, so that it was hard not to shout from surprise and pain. His face was so close that I could see the white gleam of teeth and the pale sheen of spectacle-glasses in the starlight. He spoke with such intensity, with such fierce wrath, that his voice assailed me like something betwixt a hiss and a shriek.

"You, a stranger I have never glimpsed in the daylight, you who are (I suppose) touring the world at your ease, do you know what it is to see someone die? Have you ever sat by anyone in the death agony, seen the body twisting in the last wrestle and the blue finger-nails clawing at vacancy; heard the rattle in the throat; watched the inexpressible horror in the eyes of the dying? Have you ever had that terrible experience—you, an idler, a globe-trotter, who can talk so glibly about one's duty to help?

"I have seen it often enough as a doctor, have studied death as a clinical happening. Once only have I experienced it in the full sense of the term. Once only have I lived with another and died with another. Once only, during that ghastly vigil a few nights ago when I sat cudgelling my brains for some way of stopping the flow of blood, some means of cooling the fever which was consuming her before my eyes, some method of staving off imminent death.

"Do you understand what it is to be a doctor, thoroughly trained in the science and practice of medicine, and as you sagely remark) one whose first duty is to help—and to sit powerless by the bedside of the dying; knowing, for all one's knowledge, only one thing—that one can give no help? To feel the pulse as it flickers and fades? My hands were tied! I could not take her to the hospital, where something might have been done to give her a chance. I could not summon aid. I could only sit and watch her die, mumbling meaningless invocations like an old apple-woman at church, and next minute clenching my fists in impotent wrath against a non-existent deity.

"Can you understand? Can you understand? What I cannot understand is how one survives such hours, why one does not die with the dying, how one can get up next morning and clean one's teeth and put on one's necktie; how one can go on living in the ordinary way after feeling what I had felt, for the first time, that one I would give anything and everything to save was slipping away, some whither, beyond recall.

"There was an additional torment. As I sat beside the bed (I had given her an injection of morphine to ease the pain and she lay quiet now with cheeks ashen pale), I felt the unceasing tension of a fixed gaze boring into my back. The China boy was sitting cross-legged on the floor, murmuring prayers in his own tongue. Whenever I glanced at him, he raised his eyes imploringly to mine, like a hound dumbly beseeching aid. He lifted his hands as if in supplication to a god—lifted them to me, the impotent weakling who knew that all was vain, that I was of no more use in that room than an insect running across the floor.

"It added to my torture, this petitioning of his, this fanatical conviction that my skill would enable me to save the woman whose life was ebbing as he looked on and prayed. I could have screamed at him and have trampled him under foot, so much did his cager expectancy hurt me; and yet I felt that he and I were bound together by our fondness for the dying woman and by the dread secret we shared.

"Like an animal at watch, he sat huddled up behind me; but the instant I wanted anything he was alert, cager to fetch it, hoping I had thought of something that might help even now. He would have given his own blood to save her life. I am sure of it. So would I. But what was the use of thinking of transfusion (even if I had had the instruments) when there were no means of arresting the flow of blood? It would only have prolonged her agony. But this China boy would have died for her, as would I. Such was the power she had. And I had not even the power to save her from bleeding to death!

"Towards daybreak shc regained consciousness, awoke from the drugged sleep. She opened her eyes, which were no longer proud and cold. The heat of fever glowed in them as she looked round the room. Catching sight of me, she was puzzled for a moment and needed an effort to recall who this stranger was. Then she remembered. She regarded me at first with enmity, waving her arms feebly as if to repel me and showing by her movements that she would have fled from me had she but had the strength. Then, collecting her thoughts, she looked at me more calmly. Her breathing was laboured; she tried to speak; she wanted to sit up, but was too weak. Begging her to desist, I leaned closer to her, so that I should be able to hear her lightest whisper. She regarded me piteously, her lips moved, and faint indeed was the whisper that came from them:

“ ‘No one will find out? No one?'

" ‘No one,' I responded, with heartfelt conviction. ‘No one shall ever know.’

“Her eyes were still uneasy. With a great effort she managed to breathe the words:

“ ‘Swear that no one shall know. Swear it.'

"I raised my hand solemnly and murmured: 'I pledge you my word.’

"She looked at me, weak though she was, cordially, gratefully. Yes, despite all the harm I had done, she was grateful to me at the last, she smiled her thanks. A little later she tried to speak again, but was not equal to the exertion. Then she lay peacefully, with her eyes closed. Before daylight shone clearly into the room, all was over."

A long silence. He had overcome the frenzy which had prompted him to seize me by the arm and had sunk back exhausted. The stars were paling when three bells struck. A fresh though gentle breeze was blowing as herald of the dawn that comes so quickly in the tropics. Soon I could see him plainly. He had taken off his cap, so that his face was exposed. It was pinched with misery. He scanned me through his spectacles with some interest, to see what sort of a man was this stranger to whom he had been pouring out his heart. Then he went on with his story, speaking, with a scornful intonation.

"For her, all was over; but not for me. I was alone with the corpse in a strange house; in a town where as in all such places) gossip runs like wildfire, and I had pledged my word that her secret should be kept! Consider the situation. Here was a woman moving in the best society of the colony and, to all seeming, in perfect health. She had danced the evening before last at Government House. Now she was dead and the only doctor who knew anything about the matter, the man who had sat by her while she died, was a chance visitor to the town, summoned to her bedside by one of the servants. This doctor and this servant had brought her home in a litter under cover of darkness and had kept everyone else out of the way. Not until morning did they call the other servants to tell them their mistress was dead. The news would be all over the town within an hour or two, and how was I, the doctor from an up-country station, to account for the sudden death, for what I had done and for what I had failed to do? Why hadn't I sent for one of my colleagues to share the responsibility? Why? ... Why? ... Why?

"I knew what lay before me. My only helper was the China boy; but he, at any rate, was a devoted assistant, who realized that there was still a fight to be fought.

"I had said to him: ‘You understand, don't you? Your mistress's last wish was that no one shall know what has happened.’

“ ‘Savvee plenty, Master,' he answered simply; and I knew that I could trust him.

"He washed the blood stains from the floor, set all to right as quickly as possible, and his fortitude sustained mine.

"Never before have I had so much concentrated energy, nor shall I ever have it again. When one has lost everything but a last remnant, one fights for that last remnant with desperate courage, with fierce resolution. The remnant for which I was fighting was her legacy to me, her secret. I was calm and self-assured in my reception of everyone who came, telling them the tale I had decided upon to account for the death. After all, people are used to sudden, grave, and fatal illness in the tropics; and the laity cannot openly question a doctor's authoritative statements. I explained that the China boy, whom she had sent to fetch the doctor when she was taken ill, had chanced to meet me. But while talking thus to all and sundry with apparent composure, I was awaiting the one man who really mattered, the senior surgeon, who would have to inspect the body before burial could take place. It was Thursday morning and on Saturday the husband was coming back. Speedy burial is the rule in this part of the world; but the senior surgeon, not I, would have to sign the necessary certificates.

"At nine he was announced. I had sent for him, of course. He was my superior in rank and he bore me a grudge because of the local reputation I had acquired in the little matter of the Vice-Resident's broken leg. This was the doctor of whom she had spoken so contemptuously, as good only for bridge. According to official routine my wish for a transfer would pass through his hands. No doubt the Vice-Resident had already mentioned it to him.

"The instant we met that morning, I guessed his enmity, but this only steeled me to my task.

"As soon as I came into the ante-room where he was waiting, he began the attack:

" ‘When did Madame Blank die?' 

“ ‘At six this morning.’

“ ‘When did she send for you?'

“ ‘At nightfall yesterday.’

" ‘Did you know that I was her regular professional attendant?’

“ ‘Yes.’

“ ‘Why didn't you send for me, then?'

“There wasn't time-and, besides, Madame Blank had put herself in my hands exclusively. In fact, she expressly forbade me to call in any other doctor.'

"He stared at me. His face flushed. Suppressing an angry retort, he said with assumed indifference:

“Well, even though you could get on without me so long as she was alive, you have fulfilled your official duty in sending for me now, and I must fulfil mine by verifying the death and ascertaining the cause."

"I made no answer, and let him lead the way to the death-chamber. As soon as we were there and before he could touch the body, I said:

" ‘It is not a question of ascertaining the cause of death, but of inventing a cause. Madame Blank sent for me to save her, if I could, from the consequences of an abortion, clumsily performed by a Chinese midwife. To save her life was impossible, but I pledged my word to save her reputation. I want you to help me.”

"He looked his surprise.

" ‘You actually want me, the senior surgeon of this province, to join you in concealing a crime?'

 

“ ‘Yes, that is what I want you to do.’

“ ‘In fact,’ he said with a sneer, 'I am to help in the hushing-up of a crime you have committed.’

" ‘I have given you to understand that, as far as Madame Blank is concerned, all I have done is to try to save her from the consequences of her own indiscretion and someone else's crime (if you want to insist on the word). Had I been the culprit, I should not be alive at this hour. She has herself paid the extreme penalty, and the miserable bungler who procured the abortion really does not matter one way or the other. You cannot punish the criminal without tarnishing the dead woman's reputation, and that I will not suffer.’

" ‘You will not suffer it? You talk to me as if you were my official chief, instead of my being yours. You dare to order me about. I had already surmised there must be something queer when you were summoned from your nook in the backwoods. A fine beginning you've made of it with your attempt to interlope here. Well, all that remains for me is to make my own investigation, and I can assure you that I shall report exactly what I find. I'm not going to put my name to a false certificate; you needn't think so!’

"I was imperturbable.

“ ‘You'll have to, this once. If you don't, you'll never leave the room alive.’

"I put my hand in my pocket. The pistol was not there (I had left it in my room at the hotel), but the bluff worked. He drew back in alarm; whereupon I made a step forward and said, with a calculated mingling of threat and conciliation:

" ‘Look here! I shall be sorry to go to extremes, but you'd better understand that I don't value either my life or yours at a single stiver. I'm so far through that there's only one thing in the world left for me to care about, and that's the keeping of my promise to this dead woman that the manner of her death shall remain secret. I give you my word that if you sign a certificate to the effect that she died of—what shall we say?—a sudden access of malignant tropical fever with hyperpyrexia, leading to heart failure—that will sound plausible enough—if you do this, I will leave the Indies within a week. I will, if you like, put a bullet through my head as soon as she is buried and I can be sure that no one (you understand, no one) can make any further examination. That should satisfy you. In fact, it must satisfy you.'

“My voice, my whole aspect, must have been menacing, for he was cowed. Whenever I advanced a little he retreated, showing that uncontrollable fear with which people flee from a man brandishing a blood-stained kris, a man who is running amuck. He wilted visibly and changed his tone. He was no longer the adamantine official, standing invincibly upon punctilio.

"Still, with a last vestige of resistance, he murmured:

" ‘Never in my life have I signed a false certificate. Perhaps there would be no question raised if I were to word the document as you suggest. It is perfectly clear to me, however, that I ought not to do anything of the kind.’

" ‘Of course you ‘ought not,’ judging by conventional standards, I rejoined, wishing to help him to save his face. But this is a special case. When you know that the disclosure of the truth can only bring grievous suffering to a living man and blast the reputation of a dead woman, why hesitate?’

"He nodded. We sat down together at the table. Amicable enough now to all seeming, we concocted the certificate which was the basis of the account of the matter published in next day's newspaper. Then he stood up and looked at me searchingly:

" ‘You'll sail for Europe by the next boat, won't you?’

" ‘Of course! I've pledged you my word.'

"He continued to stare at me. I saw that he wanted to be strict and businesslike and that the task was hard. It was as much in the endeavour to hide his embarrassment as from any wish to convey information that he said:

“ ‘Blank was going home with his wife immediately after his arrival from Yokohama. I expect the poor fellow will want to take his wife's body back to her people in England. He's a wealthy man, you know, and the rich can indulge these fancies. I shall order the coffin instantly, and have it lined with sheet lead so that it can be scaled. That will get over immediate difficulties and he will know that in this sweltering heat there was no possibility of awaiting his appearance on the scene. Even if he thinks we've been precipitate, he won't venture to say so. We're officials and he's only a merchant after all, though he could buy us both up and never miss the money. Besides, we're acting as we do to save him needless pain.’

"My enemy of a few minutes back was now my acknowledged confederate. Well, he knew he was soon going to be rid of me for ever; and he had to justify himself to himself. But what he did next was utterly unexpected. He shook me warmly by the hand!

“ ‘I hope you'll soon be all right again,' he said.

"What on earth did he mean? Was I ill? Was I mad? I opened the door for him ceremoniously and bade him farewell. Therewith my energies ran down. The room swam round me and I collapsed beside her bed as the frenzied Malay collapses when he has run his murderous course and is at last shot down.

"I don't know how long I lay on the floor. At length there was a rustling noise, a movement in the room. I looked up. There stood the China boy, regarding me uneasily.

“ ‘Someone have come. Wanchee see Missis,' he said.

"You mustn't let anyone in.'

"But, Master ...’

"He hesitated, looked at me timidly, and tried in vain to speak. The poor wretch was obviously suffering.

" ‘Who is it?’

"He trembled like a dog in fear of a blow. He did not utter any name. A sense of delicacy rare in a native servant restrained him. He said simply:

“ ‘B'long that man!’

"He did not need to be explicit. I knew instantly whom he meant. At the word I was all eagerness to see this unknown, whose very existence I had forgotten. For, strange as it may seem to you, after the first disclosure she had made to me and her rejection of my infamous proposal, I had completely put him out of my mind. Amid the hurry and anxiety and stress of what had happened since, it had actually slipped my memory that there was another man concerned in the affair, the man this woman had loved, the man to whom she had passionately given what she had refused to give me. The day before, I should have hated him, should have longed to tear him to pieces. Now I was eager to see him because I loved him—yes, loved the man whom she had loved.

"With a bound I was in the ante-room. A young, very young, fair-haired officer was standing there, awkward and shy. He was pale and slender, looking little more than a boy and yet touchingly anxious to appear manlike, calm and composed. His hand was trembling as he raised it in salute. I could have put my arms round him and hugged him, so perfectly did he fulfil my ideal of the man I should have wished to be this woman's lover—not a self-confident seducer, but a tender stripling to whom she had thought fit to give herself.

"He stood before me, abashed. My sudden apparition, my cager scrutiny, increased his embarrassment. His face puckered slightly and it was plain that he was on the verge of tears.

“ ‘I don't want to push in,' he said at length, 'but I should like so much to see Madame Blank once more.

"Scarcely aware of what I was doing, I put an arm round the young fellow's shoulders and guided him towards the door. He looked at me with astonishment but with gratitude as well. At this instant we had an indubitable sense of fellowship. We went together to the bedside. She lay there; all but the head, shoulders and arms hidden by the white linen. Feeling that my closeness must be distasteful to him, I withdrew to a distance. Suddenly he collapsed, as I had done; sank to his knees and, no longer ashamed to show his emotion, burst into tears.

" ‘What could I say? Nothing!’

"What could I do? I raised him to his feet and led him to the sofa. There we sat side by side; and, to soothe him, I gently stroked his soft, blond hair._He took my hand in his and pressed it affectionately. Then he said:

“ ‘Tell me the whole truth, Doctor. She didn't kill herself, did she?'

" ‘No,’ I answered. 

“ ‘Then is anyone else to blame for her death?’

“ ‘No,' I said once more, although from within was welling up the answer: 'I, I, I—and you. The two of us. We are to blame. We two—and her unhappy pride.'

"But I kept the words unuttered, and was content to say yet again:

" ‘No! No one was to blame. It was her doom.’

" ‘I can't realize it,' he groaned. It seems incredible. The night before last she was at the ball; she nodded to me and smiled. How could it happen? How did she come to die so unexpectedly, so swiftly?’

"I told him a string of falsehoods. Even from her lover I must keep the secret. We spent that day and the next and the next together in brotherly converse, both aware (though we did not give the knowledge voice) that our lives were intertwined by our relationship to the dead woman. Again and again I found it hard to keep my own counsel, but I did so. He never learned that she had been with child by him; that she had come to me to have the fruit of their love destroyed; and that, after my refusal, she had taken the step which had ended her own life as well. Yet we talked of nothing but her during those days when I was hidden in his quarters. I had forgotten to tell you that! They were searching for me. Her husband had arrived after the coffin had been closed. He was suspicious—all sorts of rumours were afoot—and he wanted my account of the matter at first hand. But I simply couldn't endure the thought of meeting him, the man through whom I knew she had suffered; so I hid myself and during four days I never left the house. Her lover took a passage for me under a false name, and late at night I went on board the boat bound for Singapore. I left everything, all my possessions, the work I had done in the last seven years. My house stood open to anyone who chose to enter it. No doubt the authorities have already erased my name from the list of their officials as 'absent without leave’. But I could not go on living in that house, that town, that world, where everything reminded me of her. If I fled like a thief in the night it was to escape her, to forget her,

"Vain was the attempt! When I came on board at midnight, my friend with me to see me off, a great, oblong, brass-bound chest was being hoisted on board by the crane. It was her coffin, her coffin! It had followed me, just as I had followed her down from the hills to the coast. I could make no sign, I had to look on unheeding, for her husband was there too. He was on his way to England. Perhaps he means to have the coffin opened when he gets there; to have a post-mortem made; to find out. ... Anyhow, he has taken her back to him, has snatched her away from us; she belongs to him now, not to us. At Singapore, where I transhipped to this German mail-boat, the coffin was transhipped as well; and he is here too, the husband. But I am still watching over her and shall watch over her to the end. He shall never learn her secret. I shall defend her to the last against the man to escape whom she went to her death. He shall learn nothing, nothing. Her secret belongs to me and to no one else in the world.

"Do you understand? Do you understand why I keep out of the other passengers' way, why I cannot bear to hear them laugh and chatter, to watch their foolish flirtations—when I know that deep down in the hold, among the tea-chests and the cases of Brazil nuts, her body lies? I can't get near it, for the hatches are closed; but I feel its nearness by day and by night, when the passengers are tramping up and down the promenade deck or dancing merrily in the saloon. It is stupid of me, I know. The sea ebbs and flows above millions of corpses and the dead are rotting beneath every spot where one sets foot on land. All the same, I cannot bear it. I cannot bear it when they dance and laugh in this ship which is taking her body home. I know what she expects of me. There is still something left for me to do. Her secret is not yet safe; and, until it is safe, my pledge to her will be unfulfilled."

 

From midships there came splashing and scraping noises. The sailors were swabbing the decks. He started at the sound and jumped to his feet.

"I must be going," he murmured.

He was a distressing sight, with his careworn expression and his eyes reddened by weeping and by drink. He had suddenly become distant in his manner. Obviously he was regretting his loquacity, was ashamed of himself for having opened his heart to me as he had done. Wishing to be friendly, however, I said:

"Won't you let me pay you a visit in your cabin this afternoon?"

A smile—mocking, harsh, cynical—twisted his lips; and when he answered, after a momentary hesitation, it was with appropriate emphasis.

"Ah, yes, “it's one's duty to help. That's your favourite maxim, isn't it? Your use of it a few hours ago, when you caught me in a weak moment, has loosened my tongue finely! Thank you for your good intentions, but I'd rather be left to myself. Don't imagine, either, that I feel any better for having turned myself inside out before you and for having shown you my very entrails. My life has been torn to shreds and no one can patch it together again. I have gained nothing by working in the Dutch colonial service for seven years. My pension has gone phut and I am returning to Germany a pauper—like a dog that slinks behind a coffin. A man cannot run amuck without paying for it. In the end, he is shot down; and I hope that for me the end will come soon. I'm obliged to you for proposing to call, but I've the best of companions to prevent my feeling lonely in my cabin—plenty of bottles of excellent whisky. They're a great consolation. Then there's another old friend and my only regret is that I didn't make use of it soon instead of late. My automatic, I mean, which will in the end be better for my soul than any amount of open confession. So I won't trouble you to call, if you don't mind. Among the ‘rights of man' there is a right which no one can take away, the right to croak when and where and how one pleases, without a ‘helping hand.’ "

He looked at me scornfully and with a challenging air, but I knew that at bottom his feeling was one of shame, infinite shame. Saying no word of farewell, he turned on his heel, and slouched off in the direction of the cabins. I never saw him again, though I visited the foredeck several times after midnight. So completely did he vanish that I might have thought myself the victim of hallucination had I not noticed among the other passengers a man wearing a crape armlet, a Dutchman, I was told, whose wife had recently died of tropical fever. He walked apart, holding converse with no one, and was melancholy of mien. Watching him, I was distressed by the feeling that I was aware of his secret trouble. When my path crossed his, I turned my face away, lest he should divine from my expression that I knew more about his fate than he did himself.

 

In Naples harbour occurred the accident which was explicable to me in the light of the stranger's tale. Most of the passengers were, as I have said, ashore at the time. I had been to the opera and had then supped in one of the brightly-lit cafés in the Via Roma. As I was being rowed back to the steamer, I noticed that there was a commotion going on round the gangway, boats moving to and fro and men in them holding torches and acetylene lamps as they scanned the water. On deck there were several carabinieri, talking in low tones. I asked one of the deckhands what was the matter. He answered evasively, so that it was obvious he had been told to be discreet. Next morning, too, when we were steaming towards Genoa, I found it impossible to glean any information. But at Genoa, in an Italian newspaper, I read a high-flown account of what had happened that night at Naples.

Under cover of darkness, it appeared, to avoid disquicting the passengers, a coffin from the Dutch Indies was being lowered into a boat. It contained the body of a lady; and her husband (who was taking it home for burial) was already waiting in the boat. Something heavy had, when the coffin was half-way down the ship's side, dropped on it from the upper deck, carrying it away, so that it fell with a crash into the boat, which instantly capsized. The coffin, being lined with lead, sank. Fortunately there had been no loss of life, for no one had been struck by the falling coffin, and the widower, together with the other persons in the boat, had been rescued, though not without difficulty.

What had caused the accident? One story, said the reporter, was that a lunatic had jumped overboard and in his fall had wrenched the coffin from its lashings. Perhaps the story of the falling body had been invented to cover up the remissness of those responsible for lowering the coffin, who had used tackle that was too weak, so that the lead-weighted box had broken away of itself. Anyhow, the officers were extremely reticent.

In another part of the paper was a brief notice to the effect that the body of an unknown man, apparently about thirty-five years of age, had been picked up in Naples harbour. There was a bullet-wound in the head. No one connected this with the accident which occurred when the coffin was being lowered.

Before my own eyes, however, as I read the brief paragraphs, there loomed from the printed page the ghostly countenance of the unhappy man whose story I have here set down.

 

--------------------------------------------------------------

 

DER AMOKLÄUFER

 

NOVELLEN EINER LEIDENSCHAFT

 

Tu auf dich, Unterwelt der Leidenschaften:

Gestalten ihr, geträumt und doch empfunden,

Laßt eure Lippen heiß an meinen haften,

Trinkt Blut von Blut und Atem mir vom Munde!

 

Brecht vor aus euren Zwielichtfinsternissen

Und schämt euch nicht der Qual, die euch umschattet!

Wer Liebe liebt, will nicht ihr Leiden missen,

Was euch verstört, ists, was mich zu euch gattet.

 

Nur Leidenschaft, die ihren Abgrund findet,

Läßt deine letzte Wesenheit entbrennen,

Nur der sich ganz verliert, ist sich gegeben.

 

So flamm dich auf! Erst wenn du dich entzündet,

Wirst du die Welt in deiner Tiefe kennen:

Erst wo Geheimnis wirkt, beginnt das Leben.

 

 

Im März des Jahres 1912 ereignete sich im Hafen von Neapel bei dem Ausladen eines großen Überseedampfers ein merkwürdiger Unfall, über den die Zeitungen umfangreiche, aber sehr phantastisch ausgeschmückte Berichte brachten. Obzwar Passagier der »Oceania«, war es mir ebensowenig wie den andern möglich, Zeuge jenes seltsamen Vorfalles zu sein, weil er sich zur Nachtzeit während des Kohlenladens und der Löschung der Fracht abspielte, wir aber, um dem Lärm zu entgehen, alle an Land gegangen waren und dort in Kaffeehäusern oder Theatern die Zeit verbrachten. Immerhin meine ich persönlich, daß manche Vermutungen, die ich damals nicht öffentlich äußerte, die wirkliche Aufklärung jener erregenden Szene in sich tragen, und die Ferne der Jahre erlaubt mir wohl das Vertrauen eines Gespräches zu nutzen, das jener seltsamen Episode unmittelbar vorausging.

*

Als ich in der Schiffsagentur von Kalkutta einen Platz für die Rückreise nach Europa auf der »Oceania« bestellen wollte, zuckte der Clerk bedauernd die Schultern. Er wisse noch nicht, ob es möglich sei, mir eine Kabine zu sichern, das Schiff wäre jetzt knapp vor dem Einbruch der Regenzeit immer schon von Australien her ausverkauft, er müsse erst das Telegramm von Singapore abwarten. Am nächsten Tage teilte er mir erfreulicherweise mit, er könne mir noch einen Platz vormerken, freilich sei es nur eine wenig komfortable Kabine unter Deck und in der Mitte des Schiffes. Ich war schon ungeduldig heimzukehren: so zögerte ich nicht lange und ließ mir den Platz zuschreiben.

Der Clerk hatte mich richtig informiert. Das Schiff war überfüllt und die Kabine schlecht, ein kleiner, gepreßter, rechteckiger Winkel in der Nähe der Dampfmaschine, einzig vom trüben Blick der kreisrunden Glasscheibe erhellt. Die stockende, verdickte Luft roch nach Öl und Moder: nicht für einen Augenblick konnte man dem elektrischen Ventilator entgehen, der wie eine toll gewordene stählerne Fledermaus einem surrend über der Stirne kreiste. Von unten her ratterte und stöhnte, wie ein Kohlenträger, der unablässig dieselbe Treppe hinaufkeucht, die Maschine, von oben hörte man unaufhörlich das schlurfende Hin und Her der Schritte vom Promenadendeck. So flüchtete ich, kaum daß ich den Koffer in das muffige Grab aus grauen Traversen verstaut hatte, wieder zurück auf Deck, und wie Ambra trank ich, aufsteigend aus der Tiefe, den süßlichen weichen Wind, der vom Lande her über die Wellen wehte.

Aber auch das Promenadendeck war voll Enge und Unruhe: es flatterte und flirrte von Menschen, die mit der flackernden Nervosität eingesperrter Untätigkeit unausgesetzt plaudernd auf und nieder gingen. Das zwitschernde Geschäker der Frauen, das rastlos kreisende Wandern auf dem Engpaß des Decks, wo vor den Stühlen der Schwarm in schwatzhafter Unruhe vorbeiwogte, um sich unablässig zu begegnen, tat mir irgendwie weh. Ich hatte eine neue Welt gesehen, rasch ineinanderstürzende Bilder in rasender Jagd in mich eingetrunken. Nun wollte ich mirs übersinnen, zerteilen, ordnen, nachbildend das heiß in den Blick Gedrängte gestalten, aber hier auf dem gedrängten Boulevard gab es nicht eine Minute Ruhe und Rast. Die Zeilen in einem Buch zerrannen vor den flüchtigen Schatten der Vorüberplaudernden. Es war unmöglich, mit sich selbst auf dieser schattenlosen wandernden Schiffsgasse allein zu sein.

Drei Tage lang versuchte ichs, sah resigniert auf die Menschen, auf das Meer, aber das Meer blieb immer dasselbe, blau und leer, nur im Sonnenuntergang plötzlich mit allen Farben jäh übergossen. Und die Menschen, sie kannte ich auswendig nach dreimal vierundzwanzig Stunden. Jedes Gesicht war mir vertraut bis zum Überdruß, das scharfe Lachen der Frauen reizte, das polternde Streiten zweier nachbarlicher holländischer Offiziere ärgerte nicht mehr. So blieb nur Flucht: aber die Kabine war heiß und dunstig, im Salon produzierten unablässig englische Mädchen ihr schlechtes Klavierspiel bei abgehackten Walzern. Schließlich drehte ich entschlossen die Zeitordnung um, tauchte in die Kabine schon nachmittags hinab, nachdem ich mich zuvor mit ein paar Gläsern Bier betäubt, um das Souper und den Tanzabend zu überschlafen.

Als ich aufwachte, war es ganz dunkel und dumpf in dem kleinen Sarg der Kabine. Den Ventilator hatte ich abgestellt, so schwälte die Luft fettig und feucht an die Schläfen. Meine Sinne waren irgendwie betäubt: ich brauchte Minuten, um mich an Zeit und Ort zurückzufinden. Mitternacht mußte jedenfalls schon vorbei sein, denn ich hörte weder Musik noch den rastlosen Schlurf der Schritte: nur die Maschine, das atmende Herz des Leviathans, stieß keuchend den knisternden Leib des Schiffes fort ins Unsichtbare.

Ich tastete empor auf Deck. Es war leer. Und wie ich den Blick aufhob über den dünstenden Turm des Schornsteins und die geisterhaft glänzenden Spieren, drang mit einmal magische Helle mir in die Augen. Der Himmel strahlte. Er war dunkel gegen die Sterne, die ihn weiß durchwirbelten, aber doch: er strahlte; es war, als verhüllte dort ein samtener Vorhang ungeheures Licht, als wären die sprühenden Sterne nur Luken und Ritzen, durch die jenes unbeschreiblich Helle vorglänzte. Nie hatte ich den Himmel gesehen wie in jener Nacht, so strahlend, so stahlblau hart und doch funkelnd, triefend, rauschend, quellend von Licht, das vom Mond verhangen niederschwoll und von den Sternen und das irgendwie aus einem geheimnisvollen Innen zu brennen schien. Weißer Lack, flimmerten im Monde alle Randlinien des Schiffes grell gegen das samtdunkle Meer, die Taue, die Rahen, alles Schmale, alle Konturen waren aufgelöst in diesem flutenden Glanz: gleichsam im Leeren schienen die Lichter auf den Masten und darüber das runde Auge des Ausgucks zu hängen, irdische gelbe Sterne zwischen den strahlenden des Himmels.

Gerade aber zu Häupten stand mir das magische Sternbild, das Südkreuz, mit flimmernden diamantenen Nägeln ins Unsichtbare gehämmert, schwebend scheinbar, indes nur das Schiff Bewegung schuf, das leise bebend sich mit atmender Brust nieder und auf, nieder und auf, ein gigantischer Schwimmer, durch die dunklen Wogen stieß. Ich stand und sah empor: mir war wie in einem Bade, wo Wasser warm von oben fällt, nur daß dies Licht war, das mir weiß und auch lau die Hände überspülte, die Schultern, das Haupt mild umgoß und irgendwie nach innen zu dringen schien, denn alles Dumpfe in mir war plötzlich aufgehellt. Ich atmete befreit, rein, und jäh beseligt spürte ich auf den Lippen wie ein klares Getränk die Luft, die weiche, gegorene, leicht trunken machende Luft, in der Atem von Früchten, Duft von fernen Inseln war. Nun, nun zum ersten Male, seit ich die Planken betreten, überkam mich die heilige Lust des Träumens, und jene andere sinnlichere, meinen Körper weibisch hinzugeben an dieses Weiche, das mich umdrängte. Ich wollte mich hinlegen, den Blick hinauf zu den weißen Hieroglyphen. Aber die Ruhesessel, die Deckchairs waren verräumt, nirgends fand sich auf dem leeren Promenadendeck ein Platz zu träumerischer Rast. So tastete ich weiter, allmählich dem Vorderteil des Schiffes zu, ganz geblendet vom Licht, das immer heftiger aus den Gegenständen auf mich zu dringen schien. Fast tat es schon weh, dies kalkweiße, grell brennende Sternenlicht, ich aber hatte Verlangen, mich irgendwo im Schatten zu vergraben, hingestreckt auf eine Matte, den Glanz nicht an mir zu fühlen, sondern nur über mir, an den Dingen gespiegelt, so wie man eine Landschaft sieht aus verdunkeltem Zimmer. Endlich kam ich, über Taue stolpernd und vorbei an den eisernen Gewinden bis an den Kiel und sah hinab, wie der Bug in das Schwarze stieß und geschmolzenes Mondlicht schäumend zu beiden Seiten der Schneide aufsprühte. Immer wieder hob, immer wieder senkte sich der Pflug in die schwarzflutende Scholle, und ich fühlte alle Qual des besiegten Elements, fühlte alle Lust der irdischen Kraft in diesem funkelnden Spiel. Und im Schauen verlor ich die Zeit. War es eine Stunde, daß ich so stand, oder waren es nur Minuten: im Auf und Nieder schaukelte mich die ungeheure Wiege des Schiffes über die Zeit hinaus. Ich fühlte nur, daß in mich Müdigkeit [über]kam, die wie eine Wollust war. Ich wollte schlafen, träumen und doch nicht weg aus dieser Magie, nicht hinab in meinen Sarg. Unwillkürlich ertastete ich mit meinem Fuß unter mir ein Bündel Taue. Ich setzte mich hin, die Augen geschlossen und doch nicht Dunkels voll, denn über sie, über mich strömte der silberne Glanz. Unten fühlte ich die Wasser leise rauschen, über mir mit unhörbarem Klang den weißen Strom dieser Welt. Und allmählich schwoll dies Rauschen mir ins Blut: ich fühlte mich selbst nicht mehr, wußte nicht, ob dies Atmen mein eigenes war oder des Schiffes fernpochendes Herz, ich strömte, verströmte in diesem ruhelosen Rauschen der mitternächtigen Welt.

*

Ein leises, trockenes Husten hart neben mir ließ mich auffahren. Ich schrak aus meiner fast schon trunkenen Träumerei. Meine Augen, geblendet vom weißen Geleucht über den bislang geschlossenen Lidern, tasteten auf: mir knapp gegenüber im Schatten der Bordwand glänzte etwas wie der Reflex einer Brille, und jetzt glühte ein dicker, runder Funke auf, die Glut einer Pfeife. Ich hatte, als ich mich hinsetzte, einzig niederblickend in die schaumige Bugschneide und empor zum Südkreuz, offenbar diesen Nachbarn nicht bemerkt, der regungslos hier die ganze Zeit gesessen haben mußte. Unwillkürlich, noch dumpf in den Sinnen, sagte ich auf deutsch: »Verzeihung!« »Oh, bitte ...« antwortete die Stimme deutsch aus dem Dunkel.

Ich kann nicht sagen, wie seltsam und schaurig das war, dies stumme Nebeneinandersitzen im Dunkeln knapp neben einem, den man nicht sah. Unwillkürlich hatte ich das Gefühl, als starre dieser Mensch auf mich genau wie ich auf ihn starrte: aber so stark war das Licht über uns, das weißflimmernd flutende, daß keiner von keinem mehr sehen konnte als den Umriß im Schatten. Nur den Atem meinte ich zu hören und das fauchende Saugen an der Pfeife.

Das Schweigen war unerträglich. Ich wäre am liebsten weggegangen, aber das schien doch zu brüsk, zu plötzlich. Aus Verlegenheit nahm ich mir eine Zigarette heraus. Das Zündholz zischte auf, eine Sekunde lang zuckte Licht über den engen Raum. Ich sah hinter Brillengläsern ein fremdes Gesicht, das ich nie an Bord gesehen, bei keiner Mahlzeit, bei keinem Gang, und sei es, daß die plötzliche Flamme den Augen wehtat oder war es eine Halluzination: es schien grauenhaft verzerrt, finster und koboldhaft. Aber ehe ich Einzelheiten deutlich wahrnahm, schluckte das Dunkel wieder die flüchtig erhellten Linien fort, nur den Umriß sah ich einer Gestalt, dunkel ins Dunkel gedrückt und manchmal den kreisrunden roten Feuerring der Pfeife im Leeren. Keiner sprach, und dies Schweigen war schwül und drückend wie die tropische Luft.

Endlich ertrug ichs nicht mehr. Ich stand auf und sagte höflich »Gute Nacht«.

»Gute Nacht«, antwortete es aus dem Dunkel, eine heisere, harte, eingerostete Stimme.

Ich stolperte mich mühsam vorwärts durch das Takelwerk an den Pfosten vorbei. Da klang ein Schritt hinter mir her, hastig und unsicher. Es war der Nachbar von vordem. Unwillkürlich blieb ich stehen. Er kam nicht ganz nah heran, durch das Dunkel fühlte ich ein Irgendetwas von Angst und Bedrücktheit in der Art seines Schrittes. »Verzeihen Sie,« sagte er dann hastig, »wenn ich eine Bitte an Sie richte. Ich ... ich – er stotterte und konnte nicht gleich weitersprechen vor Verlegenheit – »ich ... ich habe private ... ganz private Gründe, mich hier zurückzuziehen ... ein Trauerfall ... ich meide die Gesellschaft an Bord ... Ich meine nicht Sie ... nein, nein ... Ich möchte nur bitten ... Sie würden mich sehr verpflichten, wenn Sie zu niemandem an Bord davon sprechen würden, daß Sie mich hier gesehen haben ... Es sind ... sozusagen private Gründe, die mich jetzt hindern unter die Leute zu gehen ... ja ... nun ... es wäre mir peinlich, wenn Sie davon Erwähnung täten, daß jemand hier nachts ... daß ich ...« Das Wort blieb ihm wieder stecken. Ich beseitigte rasch seine Verwirrung, indem ich ihm eiligst zusicherte, seinen Wunsch zu erfüllen. Wir reichten einander die Hände. Dann ging ich in meine Kabine zurück und schlief einen dumpfen, merkwürdig verwühlten und von Bildern verwirrten Schlaf.

*

Ich hielt mein Versprechen und erzählte niemandem an Bord von der seltsamen Begegnung, obzwar die Versuchung keine geringe war. Denn auf einer Seereise wird das Kleinste zum Geschehnis, ein Segel am Horizont, ein Delphin, der aufspringt, ein neuentdeckter Flirt, ein flüchtiger Scherz. Dabei quälte mich die Neugier, mehr von diesem ungewöhnlichen Passagier zu wissen: ich durchforschte die Schiffsliste nach einem Namen, der ihm zugehören konnte, ich musterte die Leute, ob sie zu ihm in Beziehung stehen könnten: den ganzen Tag bemächtigte sich meiner eine nervöse Ungeduld, und ich wartete eigentlich nur auf den Abend, ob ich ihm wieder begegnen würde. Rätselhafte psychologische Dinge haben über mich eine geradezu beunruhigende Macht, es reizt mich bis ins Blut, Zusammenhänge aufzuspüren, und sonderbare Menschen können mich durch ihre bloße Gegenwart zu einer Leidenschaft des Erkennenwollens entzünden, die nicht viel geringer ist als jene des Besitzenwollens bei einer Frau. Der Tag wurde mir lang und zerbröckelte leer zwischen den Fingern. Ich legte mich früh ins Bett: ich wußte, ich würde um Mitternacht aufwachen, es würde mich erwecken.

Und wirklich: ich erwachte um die gleiche Stunde wie gestern. Auf dem Radiumzifferblatt der Uhr deckten sich die beiden Zeiger in einem leuchtenden Strich. Hastig stieg ich aus der schwülen Kabine in die noch schwülere Nacht.

Die Sterne strahlten wie gestern und schütteten ein diffuses Licht über das zitternde Schiff, hoch oben flammte das Kreuz des Südens. Alles war wie gestern – in den Tropen sind die Tage, die Nächte zwillingshafter als in unseren Sphären – nur in mir war nicht dies weiche, flutende, träumerische Gewiegtsein wie gestern. Irgend etwas zog mich, verwirrte mich, und ich wußte, wohin es mich zog: hin zu dem schwarzen Gewind am Kiel, ob er wieder dort starr sitze, der Geheimnisvolle. Von oben her schlug die Schiffsglocke. Dies riß mich fort. Schritt für Schritt, widerwillig und doch gezogen, gab ich mir nach. Noch war ich nicht am Steven, da zuckte plötzlich dort etwas auf wie ein rotes Auge: die Pfeife. Er saß also dort.

Unwillkürlich schreckte ich zurück und blieb stehen. Im nächsten Augenblick wäre ich gegangen. Da regte es sich drüben im Dunkel, etwas stand auf, tat zwei Schritte, und plötzlich hörte ich knapp vor mir seine Stimme, höflich und gedrückt.

»Verzeihen Sie,« sagte er, »Sie wollen offenbar wieder an Ihren Platz, und ich habe das Gefühl, Sie flüchteten zurück, als Sie mich sahen. Bitte, setzen Sie sich nur hin, ich gehe schon wieder.«

Ich eilte, ihm meinerseits zu sagen, daß er nur bleiben solle, ich sei bloß zurückgetreten, um ihn nicht zu stören. »Mich stören Sie nicht,« sagte er mit einer gewissen Bitterkeit, »im Gegenteil, ich bin froh, einmal nicht allein zu sein. Seit zehn Tagen habe ich kein Wort gesprochen ... eigentlich seit Jahren nicht ... und da geht es so schwer, eben vielleicht weil man schon erstickt daran, alles in sich hineinzuwürgen ... Ich kann nicht mehr in der Kabine sitzen, in diesem ... diesem Sarg ... ich kann nicht mehr ... und die Menschen ertrage ich wieder nicht, weil sie den ganzen Tag lachen ... Das kann ich nicht ertragen jetzt ... ich höre es hinein bis in die Kabine und stopfe mir die Ohren zu ... freilich, sie wissen ja nicht, daß ... nun sie wissens eben nicht, und dann, was geht das die Fremden an ...«

Er stockte wieder. Und sagte dann ganz plötzlich und hastig: »Aber ich will Sie nicht belästigen ... verzeihen Sie meine Geschwätzigkeit.«

Er verbeugte sich und wollte fort. Aber ich widersprach ihm dringlich. »Sie belästigen mich durchaus nicht. Auch ich bin froh, hier ein paar stille Worte zu haben ... Nehmen Sie eine Zigarette?«

Er nahm eine. Ich zündete an. Wieder riß sich das Gesicht flackernd vom schwarzen Bordrand los, aber jetzt voll mir zugewandt: die Augen hinter der Brille forschten in mein Gesicht, gierig und mit einer irren Gewalt. Ein Grauen überlief mich. Ich spürte, daß dieser Mensch sprechen wollte, sprechen mußte. Und ich wußte, daß ich schweigen müsse, um ihm zu helfen.

Wir setzten uns wieder. Er hatte einen zweiten Deckchair dort, den er mir anbot. Unsere Zigaretten funkelten, und an der Art, wie der Lichtring der seinen unruhig im Dunkel zitterte, sah ich, daß seine Hand bebte. Aber ich schwieg, und er schwieg. Dann fragte plötzlich seine Stimme leise:

»Sind Sie sehr müde?«

»Nein, durchaus nicht.«

Die Stimme aus dem Dunkel zögerte wieder. »Ich möchte Sie gerne um etwas fragen ... das heißt, ich möchte Ihnen etwas erzählen. Ich weiß, ich weiß genau, wie absurd das ist, mich an den ersten zu wenden, der mir begegnet, aber ... ich bin ... ich bin in einer furchtbaren psychischen Verfassung ... ich bin an einem Punkt, wo ich unbedingt mit jemandem sprechen muß ... ich gehe sonst zugrunde ... Sie werden das schon verstehen, wenn ich ... ja, wenn ich Ihnen eben erzähle ... Ich weiß, daß Sie mir nicht werden helfen können ... aber ich bin irgendwie krank von diesem Schweigen ... und ein Kranker ist immer lächerlich für die andern ...«

Ich unterbrach ihn und bat ihn, sich doch nicht zu quälen. Er möge mir nur erzählen ... ich könne ihm natürlich nichts versprechen, aber man habe doch die Pflicht, seine Bereitwilligkeit anzubieten. Wenn man jemanden in einer Bedrängnis sehe, da ergebe sich doch natürlich die Pflicht zu helfen ...

»Die Pflicht ... seine Bereitwilligkeit anzubieten ... die Pflicht, den Versuch zu machen ... Sie meinen also auch, Sie auch, man habe die Pflicht ... die Pflicht, seine Bereitwilligkeit anzubieten.«

Dreimal wiederholte er den Satz. Mir graute vor dieser stumpfen, verbissenen Art des Wiederholens. War dieser Mensch wahnsinnig? War er betrunken?

Aber als ob ich die Vermutung laut mit den Lippen ausgesprochen hätte, sagte er plötzlich mit einer ganz andern Stimme: »Sie werden mich vielleicht für irr halten oder für betrunken. Nein, das bin ich nicht – noch nicht. Nur das Wort, das Sie sagten, hat mich so merkwürdig berührt ... so merkwürdig, weil es gerade das ist, was mich jetzt quält, nämlich ob man die Pflicht hat ... die Pflicht ...«

Er begann wieder zu stottern. Dann brach er kurz ab und begann mit einem neuen Ruck.

»Ich bin nämlich Arzt. Und da gibt es oft solche Fälle, solche verhängnisvolle ... ja, sagen wir Grenzfälle, wo man nicht weiß, ob man die Pflicht hat ... nämlich, es gibt ja nicht nur eine Pflicht, die gegen den andern, sondern eine für sich selbst und eine für den Staat und eine für die Wissenschaft ... Man soll helfen, natürlich, dazu ist man doch da ... aber solche Maximen sind immer nur theoretisch ... Wie weit soll man denn helfen? ... Da sind Sie, ein fremder Mensch, und ich bin Ihnen fremd, und ich bitte Sie, zu schweigen darüber, daß Sie mich gesehen haben ... gut, Sie schweigen, Sie erfüllen diese Pflicht ... Ich bitte Sie, mit mir zu sprechen, weil ich krepiere an meinem Schweigen ... Sie sind bereit, mir zuzuhören ... gut ... Aber das ist ja leicht ... Wenn ich Sie aber bitten würde, mich zu packen und über Bord zu werfen ... da hört sich doch die Gefälligkeit, die Hilfsbereitschaft auf. Irgendwo endets doch ... dort, wo man anfängt mit seinem eigenen Leben, seiner eigenen Verantwortung ... irgendwo muß es doch enden ... irgendwo muß diese Pflicht doch aufhören ... Oder vielleicht soll sie gerade beim Arzt nicht aufhören dürfen? Muß der ein Heiland, ein Allerweltshelfer sein, bloß weil er ein Diplom mit lateinischen Worten hat, muß der wirklich sein Leben hinwerfen und sich Wasser ins Blut schütten, wenn irgendeine ... irgendeiner kommt und will, daß er edel sei, hilfreich und gut? Ja, irgendwo hört die Pflicht auf ... dort, wo man nicht mehr kann, gerade dort ...« Er hielt wieder inne und riß sich auf.

»Verzeihen Sie ... ich rede gleich so erregt ... aber ich bin nicht betrunken ... noch nicht betrunken ... auch das kommt jetzt oft bei mir vor, ich gestehe es Ihnen ruhig ein, in dieser höllischen Einsamkeit ... Bedenken Sie, ich habe sieben Jahre nur fast zwischen Eingeborenen und Tieren gelebt ... da verlernt man das ruhige Reden. Wenn man sich dann auftut, flutets gleich über ... Aber warten Sie ... ja, ich weiß schon ... ich wollte Sie fragen, wollte Ihnen so einen Fall vorlegen, ob man die Pflicht habe zu helfen ... so ganz engelhaft rein zu helfen, ob man ... Übrigens ich fürchte, es wird lang werden. Sind Sie wirklich nicht müde?«

»Nein, durchaus nicht.«

»Ich ... ich danke Ihnen ... Nehmen Sie nicht?«

Er hatte irgendwo hinter sich ins Dunkel getappt. Etwas klirrte gegeneinander, zwei, drei, jedenfalls mehrere Flaschen, die er neben sich gestellt. Er bot mir ein Glas Whisky, an dem ich flüchtig nippte, während er mit einem Ruck das seine hinabgoß. Einen Augenblick stand Schweigen zwischen uns. Da schlug die Glocke: halb eins.

*

»Also ... ich möchte Ihnen einen Fall erzählen. Nehmen Sie an, ein Arzt in einer ... einer kleineren Stadt ... oder eigentlich am Lande ... ein Arzt, der ... ein Arzt, der ...«

Er stockte wieder. Dann riß er sich plötzlich den Sessel heran zu mir.

»So geht es nicht. Ich muß Ihnen alles direkt erzählen, von Anfang an, sonst verstehen Sie es nicht ... Das, das läßt sich nicht als Exempel, als Theorie entwickeln ... ich muß Ihnen meinen Fall erzählen. Da gibt es keine Scham, kein Verstecken ... vor mir ziehen sich auch die Leute nackt aus und zeigen mir ihren Grind, ihren Harn und ihre Exkremente ... wenn man geholfen haben will, darf man nicht herumreden und nichts verschweigen ... Also ich werde Ihnen keinen Fall erzählen von einem sagenhaften Arzt ... ich ziehe mich nackt aus und sage: ich ... das Schämen habe ich verlernt in dieser dreckigen Einsamkeit, in diesem verfluchten Land, das einem die Seele ausfrißt und das Mark aus den Lenden saugt.«

Ich mußte irgendeine Bewegung gemacht haben, denn er unterbrach sich.

»Ach, Sie protestieren ... ich verstehe, Sie sind begeistert von Indien, von den Tempeln und den Palmenbäumen, von der ganzen Romantik einer Zweimonatsreise. Ja, so sind sie zauberhaft, die Tropen, wenn man sie in der Eisenbahn, im Auto, in der Rikscha durchstreift: ich habe das auch nicht anders gefühlt, als ich zum erstenmal herüber kam vor sieben Jahren. Was träumte ich da nicht alles, die Sprachen wollte ich lernen und die heiligen Bücher im Urtext lesen, die Krankheiten studieren, wissenschaftlich arbeiten, die Psyche der Eingeborenen ergründen – so sagt man ja im europäischen Jargon – ein Missionar der Menschlichkeit, der Zivilisation werden. Alle, die kommen, träumen denselben Traum. Aber in diesem unsichtbaren Glashaus dort geht einem die Kraft aus, das Fieber – man kriegts ja doch, mag man noch so viel Chinin in sich fressen – greift einem ans Mark, man wird schlapp und faul, wird weich, eine Qualle. Irgendwie ist man als Europäer von seinem wahren Wesen abgeschnitten, wenn man aus den großen Städten weg in so eine verfluchte Sumpfstation kommt: auf kurz oder lang hat jeder seinen Knax weg, die einen saufen, die andern rauchen Opium, die dritten prügeln und werden Bestien – irgendeinen Schuß Narrheit kriegt jeder ab. Man sehnt sich nach Europa, träumt davon, wieder einen Tag auf einer Straße zu gehen, in einem hellen steinernen Zimmer unter weißen Menschen zu sitzen, Jahr um Jahr träumt man davon, und kommt dann die Zeit, wo man Urlaub hätte, so ist man schon zu träge, um zu gehen. Man weiß, drüben ist man vergessen, fremd, eine Muschel in diesem Meer, auf die jeder tritt. So bleibt man und versumpft und verkommt in diesen heißen, nassen Wäldern. Es war ein verfluchter Tag, an dem ich mich in dieses Drecknest verkauft habe ...

Übrigens: ganz so freiwillig war das ja auch nicht. Ich hatte in Deutschland studiert, war recte Mediziner geworden, ein guter Arzt sogar mit einer Anstellung an der Leipziger Klinik; irgendwo in einem verschollenen Jahrgang der Medizinischen Blätter haben sie damals viel Aufhebens gemacht von einer neuen Injektion, die ich als erster praktiziert hatte. Da kam eine Weibergeschichte, eine Person, die ich im Krankenhaus kennen lernte: sie hatte ihren Geliebten so toll gemacht, daß er sie mit dem Revolver anschoß, und bald war ich ebenso toll wie er. Sie hatte eine Art, hochmütig und kalt zu sein, die mich rasend machte – mich hatten immer schon Frauen in der Faust, die herrisch und frech waren, aber diese bog mich zusammen, daß mir die Knochen brachen. Ich tat, was sie wollte, ich – nun, warum soll ichs nicht sagen, es sind acht Jahre her – ich tat für sie einen Griff in die Spitalskasse, und als die Sache aufflog, war der Teufel los. Ein Onkel deckte noch den Abgang, aber mit der Karriere war es vorbei. Damals hörte ich gerade, die holländische Regierung werbe Ärzte an für die Kolonien und biete ein Handgeld. Nun, ich dachte gleich, es müßte ein sauberes Ding sein, für das man Handgeld biete, ich wußte, daß die Grabkreuze auf diesen Fieberplantagen dreimal so schnell wachsen als bei uns, aber wenn man jung ist, glaubt man, das Fieber und der Tod springt immer nur auf die andern. Nun, ich hatte da nicht viel Wahl, ich fuhr nach Rotterdam, verschrieb mich auf zehn Jahre, bekam ein ganz nettes Bündel Banknoten, die Hälfte schickte ich nach Hause an den Onkel, die andere Hälfte jagte mir eine Person dort im Hafenviertel ab, die alles von mir herauskriegte, nur weil sie jener verfluchten Katze so ähnlich war. Ohne Geld, ohne Uhr, ohne Illusionen bin ich dann abgesegelt von Europa und war nicht sonderlich traurig, als wir aus dem Hafen steuerten. Und dann saß ich so auf Deck wie Sie, wie alle saßen und sah das Südkreuz und die Palmen, das Herz ging mir auf – ah, Wälder, Einsamkeit, Stille, träumte ich! Nun – an Einsamkeit bekam ich gerade genug. Man setzte mich nicht nach Batavia oder Surabaya, in eine Stadt, wo es Menschen gibt und Klubs und Golf und Bücher und Zeitungen, sondern – nun der Name tut ja nichts zur Sache – in irgendeine der Distriktstationen, zwei Tagereisen von der nächsten Stadt. Ein paar langweilige, verdorrte Beamte, ein paar Halfcast, das war meine ganze Gesellschaft, sonst weit und breit nur Wald, Plantagen, Dickicht und Sumpf.

Im Anfang wars noch erträglich. Ich trieb allerhand Studien; einmal, als der Vizeresident auf der Inspektionsreise mit dem Automobil umgeworfen und sich ein Bein zerschmettert hatte, machte ich ohne Gehilfen eine Operation, über die viel geredet wurde, ich sammelte Gifte und Waffen der Eingeborenen, ich beschäftigte mich mit hundert kleinen Dingen, um mich wach zu halten. Aber all dies ging nur, solang die Kraft von Europa her in mir noch funktionierte: dann trocknete ich ein. Die paar Europäer langweilten mich, ich brach den Verkehr ab, trank und träumte in mich hinein. Ich hatte ja nur noch zwei Jahre, dann war ich frei mit Pension, konnte nach Europa zurückkehren, noch einmal ein Leben anfangen. Eigentlich tat ich nichts mehr als warten, stilliegen und warten. Und so säße ich heute noch, wenn nicht sie ... wenn das nicht gekommen wäre.«

*

Die Stimme im Dunkeln hielt inne. Auch die Pfeife glimmte nicht mehr. So still war es, daß ich mit einem Male wieder das Wasser hörte, das sich schäumend am Kiel brach, und den fernen, dumpfen Herzstoß der Maschine. Ich hätte mir gern eine Zigarette angezündet, aber ich hatte Furcht vor dem grellen Aufschlag des Zündholzes und dem Reflex in seinem Gesicht. Er schwieg und schwieg. Ich wußte nicht, ob er zu Ende sei, ob er duselte, ob er schlief, so tot war sein Schweigen. Da schlug die Schiffsglocke einen geraden, kräftigen Schlag: ein Uhr. Er fuhr auf: ich hörte wieder das Glas klingen. Offenbar tastete die Hand suchend zum Whisky hinab. Ein Schluck gluckste leise – dann plötzlich begann die Stimme wieder, aber jetzt gleichsam gespannter, leidenschaftlicher.

»Ja also ... warten Sie ... ja also, das war so. Ich sitze da droben in meinem verfluchten Nest, sitze wie die Spinne im Netz regungslos seit Monaten schon. Es war gerade nach der Regenzeit, Wochen und Wochen hatte es auf das Dach geplätschert, kein Mensch war gekommen, kein Europäer, täglich, täglich hatte ich dagesessen mit meinen gelben Weibern im Haus und meinem guten Whisky. Ich war damals gerade ganz »down«, ganz europakrank: wenn ich irgendeinen Roman las von hellen Straßen und weißen Frauen, begannen mir die Finger zu zittern. Ich kann Ihnen den Zustand nicht ganz schildern, es ist eine Art Tropenkrankheit, eine wütige, fiebrige und doch kraftlose Nostalgie, die einen manchmal packt. So saß ich damals, ich glaube über einem Atlas, und träumte mir Reisen aus. Da klopft es aufgeregt an die Tür, der Boy steht draußen und eines von den Weibern, beide haben die Augen ganz aufgerissen vor Erstaunen. Sie machen große Gebärden: eine Dame sei hier, eine Lady, eine weiße Frau.

Ich fahre auf. Ich habe keinen Wagen kommen gehört, kein Automobil. Eine weiße Frau hier in dieser Wildnis?

Ich will die Treppe hinab, reiße mich aber noch zurück. Ein Blick in den Spiegel, hastig richte ich mich ein wenig zurecht. Ich bin nervös, unruhig, irgendwie gequält von unangenehmem Vorgefühl, denn ich weiß niemanden auf der Welt, der aus Freundschaft zu mir käme. Endlich gehe ich hinunter.

Im Vorraum wartet die Dame und kommt mir hastig entgegen. Ein dicker Automobilschleier verhüllt ihr Gesicht. Ich will sie begrüßen, aber sie fängt mir rasch das Wort ab. »Guten Tag, Doktor«, sagte sie auf englisch in einer fließenden (etwas zu leicht fließenden und wie im voraus eingelernten) Art. »Verzeihen Sie, daß ich Sie überfalle. Aber wir waren gerade in der Station, unser Auto hält drüben« – warum fährt sie nicht bis vors Haus, schießt es mir blitzschnell durch den Kopf – »da erinnerte ich mich, daß Sie hier wohnen. Ich habe schon so viel von Ihnen gehört, Sie haben ja eine wirkliche Zauberei mit dem Vizeresidenten gemacht, sein Bein ist wieder tadellos allright, er spielt Golf wie früher. Ah, ja, alles spricht noch davon drunten bei uns, und wir wollten alle unseren brummigen Surgeon und noch die zwei andern hergeben, wenn Sie zu uns kämen. Überhaupt, warum sieht man Sie nie drunten, Sie leben ja wie ein Joghi ...«

Und so plappert sie weiter, hastig und immer hastiger, ohne mich zu Worte kommen zu lassen. Etwas Nervöses und Fahriges ist in diesem talkigen Geschwätz, und ich werde selbst unruhig davon. Warum spricht sie soviel, frage ich mich innerlich, warum stellt sie sich nicht vor, warum nimmt sie den Schleier nicht ab? Hat sie Fieber? Ist sie krank? Ist sie toll? Ich werde immer nervöser, weil ich die Lächerlichkeit empfinde, so stumm vor ihr zu stehen, übergossen von ihrer prasselnden Geschwätzigkeit. Endlich stoppt sie ein wenig, und ich kann sie hinaufbitten. Sie macht dem Boy eine Bewegung, zurückzubleiben, und geht vor mir die Treppe empor.

»Nett haben Sie es hier«, sagt sie, in meinem Zimmer sich umsehend. »Ah, die schönen Bücher! die möchte ich alle lesen!« Sie tritt an das Regal und mustert die Büchertitel. Zum erstenmal, seit ich ihr entgegengetreten, schweigt sie für eine Minute.

»Darf ich Ihnen einen Tee anbieten?« fragte ich.

Sie wendet sich nicht um und sieht nur auf die Büchertitel. »Nein, danke, Doktor ... wir müssen gleich wieder weiter ... ich habe nicht viel Zeit ... war ja nur ein kleiner Ausflug ... Ach, da haben Sie auch den Flaubert, den liebe ich so sehr ... wundervoll, ganz wundervoll, die ›Education sentimentale‹ ... ich sehe, Sie lesen auch französisch ... Was Sie alles können! ... ja, die Deutschen, die lernen alles auf der Schule ... Wirklich großartig, so viel Sprachen zu können! ... Der Vizeresident schwört auf Sie, sagt immer, Sie seien der einzige, dem er unter das Messer ginge ... unser guter Surgeon drüben taugt gerade zum Bridgespiel ... Übrigens wissen Sie – (sie wendete sich noch immer nicht um) heute kams mir selbst in den Sinn, ich sollte Sie einmal konsultieren ... und weil wir eben vorüberfuhren, dachte ich ... nun, Sie haben jetzt wohl zu tun ... ich komme lieber ein andermal.«

»Deckst du endlich die Karten auf!« dachte ich mir sofort. Aber ich ließ nichts merken, sondern versicherte ihr, es würde mir eine Ehre sein, jetzt und wann immer sie wolle, ihr zu dienen.

»Es ist nichts Ernstes,« sagte sie, sich halb umwendend und gleichzeitig in einem Buch blätternd, das sie vom Regal genommen hatte, »nichts Ernstes ... Kleinigkeiten ... Weibersachen ... Schwindel, Ohnmachten. Heute früh schlug ich, als wir eine Kurve machten, plötzlich hin, raide morte ... der Boy mußte mich aufrichten im Auto und Wasser holen ... nun, vielleicht ist der Chauffeur zu rasch gefahren ... meinen Sie nicht, Doktor?«

»Ich kann das so nicht beurteilen. Haben Sie öfter derlei Ohnmachten?«

»Nein ..., das heißt ja ... in der letzten Zeit ... gerade in der allerletzten Zeit ... ja ... solche Ohnmachten und Übelkeiten.«

Sie steht schon wieder vor dem Bücherschrank, tut das Buch hinein, nimmt ein anderes heraus und blättert darin. Merkwürdig, warum blättert sie immer so ... so nervös, warum schaut sie unter dem Schleier nicht auf? Ich sage mit Absicht nichts. Es reizt mich, sie warten zu lassen. Endlich fängt sie wieder an in ihrer nonchalanten, plapperigen Art.

»Nicht wahr, Doktor, nichts Bedenkliches das? Keine Tropensache ... nichts Gefährliches ...«

»Ich müßte erst sehen, ob Sie Fieber haben. Darf ich um Ihren Puls bitten ...«

Ich gehe auf sie zu. Sie weicht leicht zur Seite.

»Nein, nein, ich habe kein Fieber ... gewiß, ganz gewiß nicht ... ich habe mich selbst gemessen jeden Tag, seit ... seit diese Ohnmachten kamen. Nie Fieber, immer tadellos 36.4 auf den Strich. Auch mein Magen ist gesund.«

Ich zögere einen Augenblick. Die ganze Zeit schon prickelt in mir ein Argwohn: ich spüre, diese Frau will etwas von mir, man kommt nicht in eine Wildnis, um über Flaubert zu sprechen. Eine, zwei Minuten lasse ich sie warten. »Verzeihen Sie,« sage ich dann geradewegs, »darf ich einige Fragen ganz frei stellen?«

»Gewiß, Doktor! Sie sind doch Arzt«, antwortet sie, aber schon wendet sie mir wieder den Rücken und spielt mit den Büchern.

»Haben Sie Kinder gehabt?«

»Ja, einen Sohn.«

»Und haben Sie ... haben Sie vorher ... ich meine damals ... haben Sie da ähnliche Zustände gehabt?«

»Ja.«

Ihre Stimme ist jetzt ganz anders. Ganz klar, ganz bestimmt, gar nicht mehr plapprig, gar nicht mehr nervös.

»Und wäre es möglich, daß Sie ... verzeihen Sie die Frage ... daß Sie jetzt in einem ähnlichen Zustande sind?«

»Ja.«

Wie ein Messer scharf und schneidend läßt sie das Wort fallen. In ihrem abgewandten Kopf zuckt nicht eine Linie.

»Vielleicht wäre es da am besten, gnädige Frau, ich nehme eine allgemeine Untersuchung vor ... darf ich Sie vielleicht bitten, sich ... sich in das andere Zimmer hinüber zu bemühen?«

Da wendet sie sich plötzlich um. Durch den Schleier fühle ich einen kalten, entschlossenen Blick mir gerade entgegen.

»Nein ... das ist nicht nötig ... ich habe volle Gewißheit über meinen Zustand.««

*

Die Stimme zögert einen Augenblick. Wieder blinkert im Dunkel das gefüllte Glas.

»Also hören Sie ... aber versuchen Sie zuerst einen Augenblick sich das zu überdenken. Da drängt sich zu einem, der in seiner Einsamkeit vergeht, eine Frau herein, die erste weiße Frau betritt seit Jahren das Zimmer ... und plötzlich spüre ichs, es ist etwas Böses im Zimmer, eine Gefahr. Irgendwie überliefs mich: mir graute vor der stählernen Entschlossenheit dieses Weibes, die da mit plapprigen Reden hereingekommen war und dann mit einemmal ihre Forderung zückt, wie ein Messer. Denn was sie von mir wollte, wußte ich ja, wußte ich sofort – es war nicht das erstemal, daß Frauen so etwas von mir verlangten, aber sie kamen anders, kamen verschämt oder flehend, kamen mit Tränen und Beschwörungen. Hier aber war eine ... ja, eine stählerne, eine männliche Entschlossenheit ... von der ersten Sekunde spürte ichs, daß diese Frau stärker war als ich ... daß sie mich in ihren Willen zwingen konnte, wie sie wollte ... Aber ... aber ... es war auch etwas Böses in mir ... der Mann, der sich wehrte, irgendeine Erbitterung, denn ... ich sagte es ja schon ... von der ersten Sekunde, ja, noch ehe ich sie gesehen, empfand ich diese Frau als Feind.

Ich schwieg zunächst. Schwieg hartnäckig und erbittert. Ich spürte, daß sie mich unter dem Schleier ansah – gerade und fordernd ansah, daß sie mich zwingen wollte zu sprechen. Aber ich gab nicht so leicht nach. Ich begann zu sprechen, aber ... ausweichend ... ja unbewußt ahmte ich ihre plapprige, gleichgültige Art nach. Ich tat, als ob ich sie nicht verstünde, denn – ich weiß nicht, ob Sie das nachfühlen können – ich wollte sie zwingen, deutlich zu werden, ich wollte nicht anbieten, sondern ... gebeten sein ... gerade von ihr, weil sie so herrisch kam ... und weil ich wußte, daß ich bei Frauen nichts so unterliege als dieser hochmütigen kalten Art.

Ich redete also herum, dies sei ganz unbedenklich, solche Ohnmachten gehörten zum regulären Lauf der Dinge, im Gegenteil, sie verbürgten beinahe eine gute Entwicklung. Ich zitierte Fälle aus den klinischen Zeitungen ... ich sprach, ich sprach, lässig und leicht, immer die Angelegenheit ganz wie eine Banalität betrachtend und ... und wartete immer, daß sie mich unterbrechen würde. Denn ich wußte, sie würde es nicht ertragen.

Da fuhr sie schon scharf dazwischen, mit einer Handbewegung gleichsam das ganze beruhigende Gerede wegstreifend.

»Das ist es nicht, Doktor, was mich unsicher macht. Damals, als ich meinen Buben bekam, war ich in besserer Verfassung ... aber jetzt bin ich nicht mehr allright ... ich habe Herzzustände ...«

»Ach, Herzzustände«, wiederholte ich, scheinbar beunruhigt, »da will ich doch gleich nachsehen.« Und ich machte eine Bewegung, als ob ich aufstehen und das Hörrohr holen wollte.

Aber schon fuhr sie dazwischen. Die Stimme war jetzt ganz scharf und bestimmt – wie am Kommandoplatz.

»Ich habe Herzzustände, Doktor, und ich muß Sie bitten, zu glauben, was ich Ihnen sage. Ich möchte nicht viel Zeit mit Untersuchungen verlieren – Sie könnten mir, meine ich, etwas mehr Vertrauen entgegenbringen. Ich wenigstens habe mein Vertrauen zu Ihnen genug bezeugt.«

Jetzt war es schon Kampf, offene Herausforderung. Und ich nahm sie an.

»Zum Vertrauen gehört Offenheit, rückhaltlose Offenheit. Reden Sie klar, ich bin Arzt. Und vor allem nehmen Sie den Schleier ab, setzen Sie sich her, lassen Sie die Bücher und die Umwege. Man kommt nicht zum Arzt im Schleier.«

Sie sah mich an, aufrecht und stolz. Einen Augenblick zögerte sie. Dann setzte sie sich nieder, zog den Schleier hoch. Ich sah ein Gesicht, ganz so wie ich es – gefürchtet hatte, ein undurchdringliches Gesicht, hart, beherrscht, von einer alterslosen Schönheit, ein Gesicht mit grauen englischen Augen, in denen alles Ruhe schien und hinter die man doch alles Leidenschaftliche träumen konnte. Dieser schmale, verpreßte Mund gab kein Geheimnis her, wenn er nicht wollte. Eine Minute lang sahen wir einander an – sie befehlend und fragend zugleich, mit einer so kalten, stählernen Grausamkeit, daß ich es nicht ertrug und unwillkürlich zur Seite blickte.

Sie klopfte leicht mit dem Knöchel auf den Tisch. Also auch in ihr war Nervosität. Dann sagte sie plötzlich rasch: »Wissen Sie, Doktor, was ich von Ihnen will, oder wissen Sie es nicht?«

»Ich glaube es zu wissen. Aber seien wir lieber ganz deutlich. Sie wollen Ihrem Zustand ein Ende bereiten ... Sie wollen, daß ich Sie von Ihrer Ohnmacht, Ihren Übelkeiten befreie, indem ich ... indem ich die Ursache beseitige. Ist es das?«

»Ja.«

Wie ein Fallbeil zuckte das Wort.

»Wissen Sie auch, daß solche Versuche gefährlich sind ... für beide Teile ...?«

»Ja.«

»Daß es gesetzlich mir untersagt ist?«

»Es gibt Möglichkeiten, wo es nicht untersagt, sondern sogar geboten ist.«

»Aber diese erfordern eine ärztliche Indikation.«

»So werden Sie diese Indikation finden. Sie sind Arzt.«

Klar, starr, ohne zu zucken, blickten mich ihre Augen dabei an. Es war ein Befehl, und ich Schwächling bebte in Bewunderung vor der dämonischen Herrischkeit ihres Willens. Aber ich krümmte mich noch, ich wollte nicht zeigen, daß ich schon zertreten war. – »Nur nicht zu rasch! Umstände machen! Sie zur Bitte zwingen«, funkelte in mir irgendein Gelüst.

»Das liegt nicht immer im Willen des Arztes. Aber ich bin bereit, mit einem Kollegen im Krankenhaus ...«

»Ich will Ihren Kollegen nicht ... ich bin zu Ihnen gekommen.«

»Darf ich fragen, warum gerade zu mir?«

Sie sah mich kalt an.

»Ich habe kein Bedenken, es Ihnen zu sagen. Weil Sie abseits wohnen, weil Sie mich nicht kennen – weil Sie ein guter Arzt sind, und weil Sie ...« jetzt zögerte sie zum ersten Male – »wohl nicht mehr lange in dieser Gegend bleiben werden, besonders wenn Sie ... wenn Sie eine größere Summe nach Hause bringen können.«

Mich überliefs kalt. Diese eherne, diese Merchant-, diese Kaufmannsklarheit der Berechnung betäubte mich. Bisher hatte sie ihre Lippen noch nicht zur Bitte aufgetan – aber alles längst auskalkuliert, mich erst umlauert und dann aufgespürt. Ich spürte, wie das Dämonische ihres Willens in mich eindrang, aber ich wehrte mich mit all meiner Erbitterung. Noch einmal zwang ich mich sachlich – ja fast ironisch zu sein.

»Und diese größere Summe würden Sie ... würden Sie mir zur Verfügung stellen?«

»Für Ihre Hilfe und sofortige Abreise.«

»Wissen Sie, daß ich dadurch meine Pension verliere?«

»Ich werde sie Ihnen entschädigen.«

»Sie sind sehr deutlich ... Aber ich will noch mehr Deutlichkeit. Welche Summe haben Sie als Honorar in Aussicht genommen?«

»Zwölftausend Gulden, zahlbar auf Scheck in Amsterdam.«

Ich ... zitterte ... ich zitterte vor Zorn und ... ja auch vor Bewunderung. Alles hatte sie berechnet, die Summe und die Art der Zahlung, durch die ich zur Abreise genötigt war, sie hatte mich eingeschätzt und gekauft, ohne mich zu kennen, hatte über mich verfügt im Vorgefühl ihres Willens. Am liebsten hätte ich ihr ins Gesicht geschlagen ... Aber wie ich zitternd aufstand – auch sie war aufgestanden – und ihr gerade Auge in Auge starrte, da überkam mich plötzlich bei dem Blick auf diesen verschlossenen Mund, der nicht bitten, auf ihre hochmütige Stirn, die sich nicht beugen wollte ... eine ... eine Art gewalttätiger Gier. Sie mußte irgend etwas davon fühlen, denn sie spannte ihre Augenbrauen hoch, wie wenn man jemand Lästigen wegweisen will: der Haß zwischen uns war plötzlich nackt. Ich wußte, sie haßte mich, weil sie mich brauchte, und ich haßte sie, weil ... weil sie nicht bitten wollte. Diese eine, diese eine Sekunde Schweigen sprachen wir zum erstenmal ganz aufrichtig zueinander. Dann biß sich plötzlich wie ein Reptil mir ein Gedanke ein, und ich sagte ihr ... ich sagte ihr ...

Aber warten Sie, so würden Sie es falsch verstehen, was ich tat ... was ich sagte ... ich muß Ihnen erst erklären, wie ... wieso dieser wahnsinnige Gedanke in mich kam ...«

*

Wieder klirrte leise im Dunkel das Glas. Und die Stimme wurde erregter.

»Nicht daß ich mich entschuldigen will, mich rechtfertigen, mich reinwaschen ... Aber Sie verstehen es sonst nicht ... Ich weiß nicht, ob ich je so etwas wie ein guter Mensch gewesen bin, aber ... ich glaube, hilfreich war ich immer ... In dem dreckigen Leben da drüben war das ja die einzige Freude, die man hatte, mit der Handvoll Wissenschaft, die man sich ins Hirn gepreßt, irgendeinem Stück Leben den Atem erhalten zu können ... so eine Art Herrgottsfreude ... Wirklich, es waren meine schönsten Augenblicke, wenn so ein gelber Bursch kam, blauweiß vor Schrecken, einen Schlangenbiß im hochgeschwollenen Fuß, und schon heulte, man solle ihm das Bein nicht abschneiden, und ich kriegte es noch fertig, ihn zu retten. Stundenweit bin ich gefahren, wenn irgendein Weib im Fieber lag – auch so wie diese es wollte, habe ich geholfen, schon in Europa drüben an der Klinik. Aber da spürte mans wenigstens, daß dieser Mensch einen brauchte, da wußte mans, daß man jemand vom Tode rettete oder vor der Verzweiflung – und das braucht man eben selbst zum Helfen, dies Gefühl, daß der andere einen braucht.

Aber diese Frau – ich weiß nicht, ob ich es Ihnen schildern kann – sie regte mich auf, reizte mich von dem Augenblick, da sie scheinbar promenierend hereinkam, durch ihren Hochmut zu einem Widerstand, sie reizte alles – wie soll ichs sagen ... sie reizte alles Gedrückte, alles Versteckte, alles Böse in mir zur Gegenwehr. Daß sie Lady spielte, unnahbar kühl ein Geschäft entrierte, wo es um Tod und Leben ging, das machte mich toll ... Und dann ... dann ... schließlich wird man doch nicht schwanger vom Golfspielen ... ich wußte ... das heißt, ich mußte plötzlich mit einer – und das war jener Gedanke – mit einer entsetzlichen Deutlichkeit mich daran erinnern, daß diese Kühle, diese Hochmütige, diese Kalte, die steil die Augenbrauen über ihre stählernen Augen hochzog, als ich sie nur abwehrend ... ja fast wegstoßend anblickte, daß die sich zwei oder drei Monate vorher heiß im Bett mit einem Mann gewälzt hatte, nackt wie ein Tier und vielleicht stöhnend vor Lust, die Körper ineinander verbissen wie zwei Lippen ... Das, das war der brennende Gedanke, der mich überfiel, als sie mich so hochmütig, so unnahbar kühl, ganz wie ein englischer Offizier anblickte ... und da, da spannte sich alles in mir ... ich war besessen von der Idee, sie zu erniedrigen ... von dieser Sekunde sah ich durch das Kleid ihren Körper nackt ... von dieser Sekunde an lebte ich nur im Gedanken, sie zu besitzen, ein Stöhnen aus ihren harten Lippen zu pressen, diese Kalte, diese Hochmütige in Wollust zu fühlen so wie jener, jener andere, den ich nicht kannte. Das ... das wollte ich Ihnen erklären ... Ich habe nie, so verkommen ich war, sonst als Arzt die Situation zu nutzen gesucht ... Aber diesmal war es ja nicht Geilheit, nicht Brunst, nichts Sexuelles, wahrhaftig nicht ... ich würde es ja eingestehen ... nur die Gier, eines Hochmuts Herr zu werden ... Herr als Mann ... Ich sagte es Ihnen, glaube ich, schon, daß hochmütige, scheinbar kühle Frauen von je über mich Macht hatten ... aber jetzt, jetzt kam noch dies dazu, daß ich sieben Jahre hier lebte, ohne eine weiße Frau gehabt zu haben, daß ich Widerstand nicht kannte ... Denn diese Mädchen hier, diese zwitschernden kleinen zierlichen Tierchen, die zittern ja vor Ehrfurcht, wenn ein Weißer, ein ›Herr‹, sie nimmt ... sie löschen aus in Demut, immer sind sie einem offen, immer bereit, mit ihrem leisen, glucksenden Lachen einem zu dienen ... aber gerade diese Unterwürfigkeit, dieses Sklavische verschweint einem den Genuß ... Verstehen Sie jetzt, verstehen Sie es, wie das dann auf mich hinschmetternd wirkte, wenn da plötzlich eine Frau kam, voll von Hochmut und Haß, verschlossen bis an die Fingerspitzen, zugleich funkelnd von Geheimnis und beladen mit früherer Leidenschaft ... wenn eine solche Frau in den Käfig eines solchen Mannes, einer so vereinsamten, verhungerten, abgesperrten Menschenbestie frech eintritt ... Das ... das wollte ich nur sagen, damit Sie das andere verstehen ... das, was jetzt kam. Also ... voll von irgendeiner bösen Gier, vergiftet von dem Gedanken an sie, nackt, sinnlich, hingegeben, ballte ich mich gleichsam zusammen und täuschte Gleichgültigkeit vor. Ich sagte kühl: »Zwölftausend Gulden? ... Nein, dafür werde ich es nicht tun.«

Sie sah mich an, ein wenig blaß. Sie spürte wohl schon, daß in diesem Widerstand nicht Geldgier war. Aber doch sagte sie:

»Was verlangen Sie also?«

Ich ging auf den kühlen Ton nicht mehr ein. »Spielen wir mit offenen Karten. Ich bin kein Geschäftsmann ... ich bin nicht der arme Apotheker aus Romeo und Julia, der für ›corrupted gold‹ sein Gift verkauft ... ich bin vielleicht das Gegenteil eines Geschäftsmannes ... auf diesem Wege werden Sie Ihren Wunsch nicht erfüllt sehen.«

»Sie wollen es also nicht tun?«

»Nicht für Geld.«

Es wurde ganz still für eine Sekunde zwischen uns. So still, daß ich sie zum erstenmal atmen hörte.

»Was können Sie denn sonst wünschen?«

Jetzt hielt ich mich nicht mehr.

»Ich wünsche zuerst, daß Sie ... daß Sie zu mir nicht wie zu einem Krämer reden, sondern wie zu einem Menschen. Daß Sie, wenn Sie Hilfe brauchen, nicht ... nicht gleich mit Ihrem schändlichen Geld kommen ... sondern bitten ... mich, den Menschen, bitten, Ihnen, dem Menschen, zu helfen ... Ich bin nicht nur Arzt, ich habe nicht nur Sprechstunden ... ich habe auch andere Stunden ... vielleicht sind Sie in eine solche Stunde gekommen ...«

Sie schweigt einen Augenblick. Dann krümmt sich ihr Mund ganz leicht, zittert und sagt rasch:

»Also wenn ich Sie bitten würde ... dann würden Sie es tun?«

»Sie wollen schon wieder ein Geschäft machen – Sie wollen nur bitten, wenn ich erst verspreche. Erst müssen Sie mich bitten – dann werde ich Ihnen antworten.«

Sie wirft den Kopf hoch wie ein trotziges Pferd. Zornig sieht sie mich an.

»Nein, – ich werde Sie nicht bitten. Lieber zugrunde gehen!«

Da packt mich der Zorn, der rote, sinnlose Zorn.

»Dann werde ich fordern, wenn Sie nicht bitten wollen. Ich glaube, ich muß nicht erst deutlich sein – Sie wissen, was ich von Ihnen begehre. Dann – dann werde ich Ihnen helfen.«

Einen Augenblick starrte sie mich an. Dann – o ich kann, ich kann nicht sagen, wie entsetzlich das war – dann spannten sich ihre Züge, und dann ... dann lachte sie mit einem Male ... lachte sie mir mit einer unsagbaren Verächtlichkeit ins Gesicht ... mit einer Verächtlichkeit, die mich zerstäubte ... und die mich berauschte zugleich ... Es war wie eine Explosion, so plötzlich, so aufspringend, so mächtig losgesprengt von einer ungeheuren Kraft dieses Lachen der Verächtlichkeit, daß ich ... ja daß ich hätte zu Boden sinken können und ihr die Füße küssen. Eine Sekunde dauerte es nur ... es war wie ein Blitz, und ich hatte das Feuer im ganzen Körper ... da wandte sie sich schon und ging hastig auf die Tür zu.

Unwillkürlich wollte ich ihr nach ... mich entschuldigen ... sie anflehen ... meine Kraft war ja ganz zerbrochen ... da kehrte sie sich noch einmal um und sagte ... nein, sie befahl:

»Unterstehen Sie sich nicht mir zu folgen oder nachzuspüren ... Sie würden es bereuen.«

Und schon krachte hinter ihr die Türe zu.«

*

Wieder ein Zögern. Wieder ein Schweigen ... Wieder nur dies Rauschen, als ob das Mondlicht strömte. Und dann endlich wieder die Stimme.

»Die Tür schlug zu ... aber ich stand unbeweglich an der Stelle ... ich war gleichsam hypnotisiert von dem Befehl ... ich hörte sie die Treppe hinabsteigen, die Haustür zumachen ... ich hörte alles, und mein ganzer Wille drängte ihr nach ... sie ... ich weiß nicht was ... sie zurückzurufen, oder zu schlagen oder zu erdrosseln ... aber ihr nach ... ihr nach ... Und doch konnte ich nicht. Meine Glieder waren gleichsam gelähmt wie von einem elektrischen Schlag ... ich war eben getroffen, getroffen bis ins Mark hinein von dem herrischen Blitz dieses Blickes ... Ich weiß, das ist nicht zu erklären, nicht zu erzählen ... es mag lächerlich klingen, aber ich stand und stand ... ich brauchte Minuten, vielleicht fünf, vielleicht zehn Minuten, ehe ich einen Fuß wegreißen konnte von der Erde ...

Aber kaum daß ich einen Fuß gerührt, war ich schon heiß, war ich schon rasch ... im Nu eilte ich die Treppe hinab ... Sie konnte ja nur die Straße hinabgegangen sein zur Zivilstation ... ich stürze in den Schuppen, das Rad zu holen, sehe, daß ich den Schlüssel vergessen habe, reiße den Verschlag auf, daß der Bambus splittert und kracht ... und schon schwinge ich mich auf das Rad und sause ihr nach ... ich muß sie ... ich muß sie erreichen, ehe sie zu ihrem Automobil gelangt ... ich muß sie sprechen ...

Die Straße staubt an mir vorbei ... jetzt merke ich erst, wie lange ich oben starr gestanden haben mußte ... da ... auf der Kurve im Wald knapp vor der Station sehe ich sie, wie sie hastig mit steifem geradem Schritt hineilt, begleitet von dem Boy ... Aber auch sie muß mich gesehen haben, denn sie spricht jetzt mit dem Boy, der zurückbleibt, und geht allein weiter ... Was will sie tun? Warum will sie allein sein? ... Will sie mit mir sprechen, ohne daß er es hört? ... Blindwütig trete ich in die Pedale hinein ... Da springt mir plötzlich quer von der Seite etwas über den Weg ... der Boy ... ich kann gerade noch das Rad zur Seite reißen und krache hin ...

Ich stehe fluchend auf ... unwillkürlich hebe ich die Faust, um dem Tölpel eins hinzuknallen, aber er springt zur Seite ... Ich rüttle mein Fahrrad hoch, um wieder aufzusteigen ... Aber da springt der Halunke vor, faßt das Rad und sagt in seinem erbärmlichen Englisch: »You remain here.«

Sie haben nicht in den Tropen gelebt ... Sie wissen nicht, was das für eine Frechheit ist, wenn ein solcher gelber Halunke einem weißen ›Herrn‹ das Rad faßt und ihm, dem ›Herrn‹, befiehlt, dazubleiben. Statt aller Antwort schlage ich ihm die Faust ins Gesicht ... er taumelt, aber er hält das Rad fest ... seine Augen, seine engen, feigen Augen sind weit aufgerissen in sklavischer Angst ... aber er hält die Stange, hält sie teuflisch fest ... »You remain here«, stammelt er noch einmal. Zum Glück hatte ich keinen Revolver bei mir. Ich hätte ihn sonst niedergeknallt. »Weg, Kanaille!« sage ich nur. Er starrt mich geduckt an, läßt aber die Stange nicht los. Ich schlage ihm noch einmal auf den Schädel, er läßt noch immer nicht. Da faßt mich die Wut ... ich sehe, daß sie schon fort, vielleicht schon entkommen ist ... und versetzte ihm einen regelrechten Boxerschlag unters Kinn, daß er hinwirbelt. Jetzt habe ich wieder mein Rad ... aber wie ich aufspringe, stockt der Lauf ... bei dem gewaltsamen Zerren hat sich die Speiche verbogen ... Ich versuche mit fiebernden Händen sie geradezudrehen ... Es geht nicht ... so schmeiße ich das Rad quer auf den Weg neben den Halunken hin, der blutend aufsteht und zur Seite weicht ... Und dann – nein, Sie können nicht fühlen, wie lächerlich das dort vor allen Menschen ist, wenn ein Europäer ... nun, ich wußte nicht mehr, was ich tat ... ich hatte nur den einen Gedanken: ihr nach, sie erreichen ... und so lief ich, lief wie ein Rasender die Landstraße entlang vorbei an den Hütten, wo das gelbe Gesindel staunend sich vordrängte, einen weißen Mann, den Doktor, laufen zu sehen.

Schweißtriefend kam ich in der Station an ... Meine erste Frage: Wo ist das Auto? ... Eben weggefahren ... Verwundert sehen mich die Leute an: als Rasender muß ich ihnen erscheinen, wie ich da naß und schmierig ankam, die Frage voranschreiend, ehe ich noch stand ... Unten an der Straße sehe ich weiß den Qualm des Autos wirbeln ... es ist ihr gelungen ... gelungen wie alles ihrer harten, grausam harten Berechnung gelingen muß.

Aber die Flucht hilft ihr nichts ... In den Tropen gibt es kein Geheimnis unter den Europäern ... einer kennt den andern, alles wird zum Ereignis ... Nicht umsonst ist ihr Chauffeur eine Stunde im Bungalow der Regierung gestanden ... in einigen Minuten weiß ich alles ... Weiß, wer sie ist ... daß sie unten in – nun in der Regierungsstadt wohnt, acht Eisenbahnstunden von hier ... daß sie – nun sagen wir, die Frau eines Großkaufmannes ist, rasend reich, vornehm, eine Engländerin ... ich weiß, daß ihr Mann jetzt fünf Monate in Amerika war und nächster Tage eintreffen soll, um sie mit nach Europa zu nehmen ...

Sie aber – und wie Gift brennt sich mir der Gedanke in die Adern hinein – sie kann höchstens zwei oder drei Monate in andern Umständen sein ...«

*

»Bisher konnte ich Ihnen noch alles begreiflich machen ... vielleicht nur deshalb, weil ich bis zu diesem Augenblicke mich noch selbst verstand ... mir als Arzt immer die Diagnose meines Zustands selbst stellte. Aber von da an begann es wie ein Fieber in mir ... ich verlor die Kontrolle über mich ... das heißt, ich wußte genau, wie sinnlos alles war, was ich tat; aber ich hatte keine Macht mehr über mich ... ich verstand mich selbst nicht mehr ... ich lief nur in der Besessenheit meines Ziels vorwärts ... Übrigens warten Sie ... vielleicht kann ich es Ihnen doch begreiflich machen ... Wissen Sie, was Amok ist?«

»Amok? ... ich glaube mich zu erinnern ... Eine Art Trunkenheit bei den Malaien ...«

»Es ist mehr als Trunkenheit ... es ist Tollheit, eine Art menschlicher Hundswut ... ein Anfall mörderischer, sinnloser Monomanie, der sich mit keiner andern alkoholischen Vergiftung vergleichen läßt ... ich habe selbst während meines Aufenthaltes einige Fälle studiert – für andere ist man ja immer sehr klug und sehr sachlich – ohne aber je das furchtbare Geheimnis ihres Ursprungs freilegen zu können ... Irgendwie hängt es mit dem Klima zusammen, mit dieser schwülen, geballten Atmosphäre, die auf die Nerven wie ein Gewitter drückt, bis sie einmal losspringen ... Also Amok ... ja, Amok, das ist so: Ein Malaie, irgendein ganz einfacher, ganz gutmütiger Mensch, trinkt sein Gebräu in sich hinein ... er sitzt da, stumpf, gleichgültig, matt ... so wie ich in meinem Zimmer saß ... und plötzlich springt er auf, faßt den Dolch und rennt auf die Straße ... rennt geradeaus, immer nur geradeaus ... ohne zu wissen wohin ... Was ihm in den Weg tritt, Mensch oder Tier, das stößt er nieder mit seinem Kris, und der Blutrausch macht ihn nur noch hitziger ... Schaum tritt dem Laufenden vor die Lippen, er heult wie ein Rasender ... aber er rennt, rennt, rennt, sieht nicht mehr nach rechts, sieht nicht nach links, rennt nur mit seinem gellen Schrei, seinem blutigen Kris in dieses entsetzliche Geradeaus ... Die Leute in den Dörfern wissen, daß keine Macht einen Amokläufer aufhalten kann ... so brüllen sie warnend voraus, wenn er kommt: »Amok! Amok!«, und alles flüchtet ... er aber rennt, ohne zu hören, rennt, ohne zu sehen, stößt nieder, was ihm begegnet ... bis man ihn totschießt wie einen tollen Hund oder er selbst schäumend zusammenbricht ...

Einmal habe ich das gesehen, vom Fenster meines Bungalow aus ... es war grauenhaft ... aber nur dadurch, daß ichs gesehen habe, begreife ich mich selbst in jenen Tagen ... denn so, genau so, mit diesem furchtbaren Blick geradeaus, ohne nach rechts oder links zu sehen, mit dieser Besessenheit stürmte ich los ... dieser Frau nach ... Ich weiß nicht mehr, wie ich alles tat, in so rasendem Lauf, in so unsinniger Geschwindigkeit flog es vorbei ... Zehn Minuten, nein, fünf, nein zwei ... nachdem ich alles von dieser Frau wußte, ihren Namen, ihr Haus, ihr Schicksal, jagte ich schon auf einem rasch geborgten Rad in mein Haus zurück, warf einen Anzug in den Koffer, steckte Geld zu mir und fuhr zur Station der Eisenbahn mit einem Wagen ... fuhr, ohne mich abzumelden beim Distriktsbeamten ... ohne einen Vertreter zu ernennen, ließ das Haus offen stehen und liegen wie es war ... Um mich standen Diener, die Weiber staunten und fragten, ich antwortete nicht, wandte mich nicht um ... fuhr zur Eisenbahn und mit dem nächsten Zug hinab in die Stadt ... Eine Stunde im ganzen, nachdem diese Frau in mein Zimmer getreten, hatte ich meine Existenz hinter mich geworfen und rannte Amok ins Leere hinein ...

Geradeaus rannte ich, mit dem Kopf gegen die Wand ... um sechs Uhr abends war ich angekommen ... um sechs Uhr zehn war ich in ihrem Haus und ließ mich melden ... Es war ... Sie werden es verstehen ... das Sinnloseste, das Stupideste, was ich tun konnte ... aber der Amokläufer rennt ja mit leeren Augen, er sieht nicht, wohin er rennt ... Nach einigen Minuten kam der Diener zurück ... höflich und kühl ... die gnädige Frau sei nicht wohl und könne nicht empfangen ...

Ich taumelte die Türe hinaus ... Eine Stunde schlich ich noch um das Haus herum, besessen von der wahnwitzigen Hoffnung, sie würde vielleicht nach mir suchen ... dann nahm ich mir erst ein Zimmer im Strandhotel und zwei Flaschen Whisky auf das Zimmer ... die und eine doppelte Dosis Veronal halfen mir ... ich schlief endlich ein ... und dieser dumpfe, schlammige Schlaf war die einzige Pause in diesem Rennen zwischen Leben und Tod.«

*

Die Schiffsglocke klang. Zwei harte, volle Schläge, die noch im weichen Teich der fast reglosen Luft zitternd weiterschwangen und dann verebbten in das leise, unaufhörliche Rauschen, das unter dem Kiele und zwischen der leidenschaftlichen Rede beharrlich mitlief. Der Mensch im Dunkeln mir gegenüber mußte erschreckt aufgefahren sein, seine Rede stockte. Wieder hörte ich die Hand hinab zur Flasche fingern, wieder das leise Glucksen. Dann begann er gleichsam beruhigt, mit einer festeren Stimme.

»Die Stunden von diesem Augenblick an kann ich Ihnen kaum erzählen. Ich glaube heute, daß ich damals Fieber hatte, jedenfalls war ich in einer Art Überreiztheit, die an Tollheit grenzte – ein Amokläufer, wie ich Ihnen sagte. Aber vergessen Sie nicht, es war Dienstag nachts, als ich ankam, Samstag aber sollte – dies hatte ich inzwischen erfahren – ihr Gatte mit dem P. & O.-Dampfer von Yokohama eintreffen, es blieben also nur drei Tage, drei knappe Tage für den Entschluß und für die Hilfe. Verstehen Sie das: ich wußte, daß ich ihr sofort helfen mußte, und konnte doch kein Wort zu ihr sprechen. Und gerade dieses Bedürfnis, mein lächerliches, mein tollwütiges Benehmen zu entschuldigen, das hetzte mich weiter. Ich wußte um die Kostbarkeit jedes Augenblickes, ich wußte, daß es für sie um Leben und Tod ginge, und hatte doch keine Möglichkeit, mich nur mit einem Flüstern, mit einem Zeichen ihr zu nähern, denn gerade das Stürmische, das Tölpische meines Nachrennens hatte sie erschreckt. Es war ... ja, warten Sie ... es war, wie wenn einer einem nachrennt, um ihn zu warnen vor einem Mörder, und der andere hält ihn selbst für den Mörder, und so rennt er weiter in sein Verderben ... sie sah nur den Amokläufer in mir, der sie verfolgte, um sie zu demütigen, aber ich ... das war ja der entsetzliche Widersinn ... ich dachte gar nicht mehr an das ... ich war ja schon ganz vernichtet, ich wollte ihr nur helfen, ihr nur dienen ... einen Mord hätte ich getan, ein Verbrechen, um ihr zu helfen ... Aber sie, sie verstand es nicht. Als ich morgens aufwachte und gleich wieder hinlief zu ihrem Haus, stand der Boy vor der Tür, derselbe Boy, den ich ins Gesicht geschlagen, und wie er mich von ferne sah – er mußte auf mich gewartet haben –, huschte er hinein in die Tür. Vielleicht tat er es nur, um mich im geheimen anzumelden ... vielleicht ... ah, diese Ungewißheit, wie peinigt sie mich jetzt ... vielleicht war schon alles bereit, mich zu empfangen ... aber da, wie ich ihn sah, mich erinnerte an meine Schmach, da war ich es wieder, der nicht wagte, noch einmal den Besuch zu wiederholen ... Die Knie zitterten mir. Knapp vor der Schwelle drehte ich mich um und ging wieder fort ... ging fort, während sie vielleicht in ähnlicher Qual auf mich wartete.

Ich wußte jetzt nicht mehr, was tun in der fremden Stadt, die an meinen Fersen wie Feuer glühte ... Plötzlich fiel mir etwas ein, schon rief ich einen Wagen und fuhr zum Vizeresidenten, zu demselben, dem ich damals in meiner Station geholfen, und ließ mich melden ... Irgend etwas muß schon in meinem äußern Wesen befremdend gewesen sein, denn er sah mich mit einem gleichsam erschreckten Blick an, und seine Höflichkeit hatte etwas Beunruhigtes ... vielleicht erkannte er schon den Amokläufer in mir ... Ich sagte ihm kurz entschlossen, ich erbäte meine Versetzung in die Stadt, ich könne auf meinem Posten nicht mehr länger existieren ... ich müsse sofort übersiedeln ... Er sah mich ... ich kann Ihnen nicht sagen, wie er mich ansah ... so wie eben ein Arzt einen Kranken ansieht ... »Ein Nervenzusammenbruch, lieber Doktor«, sagte er dann, »ich verstehe das nur zu gut. Nun, es wird sich schon richten lassen; aber warten Sie ... sagen wir vier Wochen ... ich muß erst einen Ersatz finden.« »Ich kann nicht warten, nicht einen Tag«, antwortete ich. Wieder kam dieser merkwürdige Blick. »Es muß gehen, Doktor,« sagte er ernst, »wir dürfen die Station nicht ohne Arzt lassen. Aber ich verspreche Ihnen, daß ich noch heute alles einleite.« Ich blieb stehen, mit verbissenen Zähnen: zum erstenmal spürte ich deutlich, daß ich ein verkaufter Mensch, ein Sklave sei. Schon ballte sich alles zu einem Trotz zusammen, aber er, der Geschmeidige, kam mir zuvor: »Sie sind menschenentwöhnt, Doktor, und das wird schließlich eine Krankheit. Wir haben uns alle gewundert, daß Sie nie herkamen, nie Urlaub nahmen. Sie brauchen mehr Geselligkeit, mehr Anregung. Kommen Sie doch wenigstens diesen Abend, wir haben heute Empfang bei der Regierung, Sie finden die ganze Kolonie, und manche mochten Sie längst kennen lernen, haben oft nach Ihnen gefragt und Sie hierhergewünscht.«

Das letzte Wort riß mich auf. Nach mir gefragt? Sollte sie es gewesen sein? Ich war plötzlich ein anderer: sofort dankte ich ihm höflichst für seine Einladung und sicherte mein Kommen pünktlich zu. Und ich war auch pünktlich, viel zu pünktlich. Muß ich Ihnen erst sagen, daß ich, von meiner Ungeduld gejagt, der erste in dem großen Saale des Regierungsgebäudes war, schweigend umgeben von den gelben Dienern, die mit ihren nackten Sohlen wippend hin und her eilten und mich – wie mir in meinem verwirrten Bewußtsein dünkte – hinterrücks belächelten. Eine Viertelstunde war ich der einzige Europäer inmitten all der geräuschlosen Vorbereitungen und so allein mit mir, daß ich das Ticken der Uhr in meiner Westentasche hörte. Dann kamen endlich ein paar Regierungsbeamte mit ihren Familien, schließlich auch der Gouverneur, der mich in ein längeres Gespräch zog, in dem ich beflissen und, wie ich glaube, geschickt antwortete, bis ... bis ich plötzlich, von einer geheimnisvollen Nervosität befallen, alle Geschmeidigkeit verlor und zu stammeln begann. Obzwar mit dem Rücken gegen die Saaltür gelehnt, spürte ich mit einem Male, daß sie eingetreten, daß sie anwesend sein müßte: ich könnte Ihnen nicht sagen, wieso mich diese plötzliche Gewißheit verwirrend faßte, aber noch während ich mit dem Gouverneur sprach, den Klang seiner Worte im Ohr, spürte ich im Rücken irgendwo ihre Gegenwart. Glücklicherweise endete der Gouverneur bald das Gespräch – ich glaube, ich hätte mich sonst plötzlich brüsk umgewandt, so stark war dieses geheimnisvolle Ziehen in meinen Nerven, so brennend gereizt meine Begier. Und wirklich, kaum daß ich mich umwandte, sah ich sie schon ganz genau an jener Stelle, wo sie unbewußt mein Gefühl geahnt. Sie stand in einem gelben Ballkleid, das ihre schmalen, reinen Schultern wie mattes Elfenbein vorleuchten ließ, plaudernd inmitten einer Gruppe. Sie lächelte, aber doch, mir war, als hätte ihr Gesicht einen gespannten Zug. Ich trat näher – sie konnte mich nicht sehen oder wollte mich nicht sehen – und blickte in dieses Lächeln, das gefällig und höflich um die schmalen Lippen zitterte. Und dieses Lächeln berauschte mich von neuem, weil es ... nun weil ich wußte, daß es Lüge war, Kunst oder Technik, Meisterschaft der Verstellung. Mittwoch ist heute, fuhr mir durch den Kopf, Samstag kommt das Schiff mit dem Gatten ... wie kann sie so lächeln, so ... so sicher, so sorglos lächeln und den Fächer lässig in der Hand spielen lassen, statt ihn zu zerkrampfen in Angst? Ich ... ich, der Fremde ... ich zitterte seit zwei Tagen vor jener Stunde ... ich, der Fremde, lebte ihre Angst, ihr Entsetzen mit allen Exzessen des Gefühls mit ... und sie ging auf den Ball und lächelte, lächelte, lächelte ...

Rückwärts setzte die Musik ein. Der Tanz begann. Ein älterer Offizier hatte sie aufgefordert, sie ließ mit einer Entschuldigung den plaudernden Kreis und schritt an seinem Arm gegen den andern Saal zu, an mir vorbei. Wie sie mich erblickte, spannte sich plötzlich ihr Gesicht gewaltsam zusammen – aber nur eine Sekunde lang, dann nickte sie mir mit einem höflichen Erkennen (ehe ich mich noch zu grüßen oder nichtgrüßen entschlossen hatte) wie einem zufälligen Bekannten zu: »Guten Abend, Doktor« und war schon vorbei. Niemand hätte ahnen können, was in diesem graugrünen Blick verborgen war, und ich, ich selbst wußte es nicht. Warum grüßte sie ... warum erkannte sie mich nun mit einmal an? ... War das Abwehr, war es Annäherung, war es nur die Verlegenheit der Überraschung? Ich kann Ihnen nicht schildern, in welcher Erregtheit ich zurückblieb, alles war aufgewühlt, war explosiv in mir zusammengepreßt, und wie ich sie so sah, lässig walzend am Arme des Offiziers, auf der Stirne den kühlen Glanz der Sorglosigkeit, indes ich doch wußte, daß sie ... daß sie so wie ich nur daran ... daran dachte ... daß wir zwei hier allein ein furchtbares Geheimnis gemeinsam hatten ... und sie walzte ... in diesen Sekunden wurde meine Angst, meine Gier und meine Bewunderung noch mehr Leidenschaft als jemals. Ich weiß nicht, ob mich jemand beobachtet hat, aber gewiß verriet ich mich in meinem Verhalten noch viel mehr, als sie sich verbarg – ich konnte eben nicht in eine andere Richtung schauen, ich mußte ... ja, ich mußte sie ansehen, ich sog, ja ich zerrte von ferne an ihrem verschlossenen Gesicht, ob die Maske nicht für eine Sekunde fallen wollte. Und sie mußte diesen starren Blick unangenehm empfunden haben. Als sie am Arme ihres Tänzers zurückschritt, sah sie mich im Blitzlicht einer Sekunde an, scharf befehlend, wie wegweisend: wieder spannte sich jene kleine Falte des hochmütigen Zornes, die ich schon von damals kannte, böse über ihrer Stirn.

Aber ... aber ... ich sagte es Ihnen ja ... ich lief Amok, ich sah nicht nach rechts und nicht nach links. Ich verstand sie sofort – dieser Blick hieß: sei nicht auffällig! bezähme dich! – ich wußte, daß sie ... wie soll ich es sagen? ... daß sie Diskretion des Benehmens hier im offenen Saal von mir wollte ... ich verstand, daß, wenn ich jetzt heimginge, ich morgen gewiß sein könne, von ihr empfangen zu werden ... daß sie es nur jetzt, nur jetzt vermeiden wollte, meiner auffälligen Vertraulichkeit ausgesetzt zu sein, daß sie – und wie sehr mit Recht – von meinem Ungeschick eine Szene fürchtete ... Sie sehen ... ich wußte alles, ich verstand diesen befehlenden grauen Blick, aber ... aber es war zu stark in mir, ich mußte sie sprechen. Und so schwankte ich hin zu der Gruppe, in der sie plaudernd stand, schob mich – obwohl ich nur einige der Anwesenden kannte – ganz an den lockeren Kreis heran nur aus Begier, sie sprechen zu hören, und doch immer scheu mich duckend wie ein geprügelter Hund vor ihrem Blick, wenn er kalt an mir vorbeistreifte, als sei ich eine der Leinenportieren, an der ich lehnte, oder die Luft, die sie leicht bewegte. Aber ich stand, durstig nach einem Wort, das sie zu mir sprechen sollte, nach einem Zeichen des Einverständnisses, stand und stand starren Blickes inmitten des Geplauders wie ein Block. Unbedingt mußte es schon auffällig geworden sein, unbedingt, denn keiner richtete ein Wort an mich, und sie mußte leiden unter meiner lächerlichen Gegenwart.

Wie lange ich so gestanden hätte, ich weiß es nicht ... eine Ewigkeit vielleicht ... ich konnte ja nicht fort aus dieser Bezauberung des Willens. Gerade die Hartnäckigkeit meiner Wut lähmte mich ... Aber sie ertrug es nicht länger ... plötzlich wandte sie sich mit der prachtvollen Leichtigkeit ihres Wesens gegen die Herren und sagte: »Ich bin ein wenig müde ... ich will heute einmal früher zu Bett gehen ... Gute Nacht!« ... und schon streifte sie mit einem gesellschaftlich fremden Kopfnicken an mir vorbei ... ich sah noch die hochgezogene Falte auf der Stirn und dann nur mehr den Rücken, den weißen, kühlen, nackten Rücken. Eine Sekunde lang dauerte es, bevor ich begriff, daß sie fortging ... daß ich sie nicht mehr sehen, nicht mehr sprechen könnte diesen Abend, diesen letzten Abend der Rettung ... einen Augenblick lang also stand ich noch starr, bis ichs begriff ... dann ... dann ...

Aber warten Sie ... warten Sie ... Sie werden sonst das Sinnlose, das Stupide meiner Tat nicht verstehen ... ich muß Ihnen erst den ganzen Raum schildern ... Es war der große Saal des Regierungsgebäudes, ganz von Lichtern erhellt und fast leer, der ungeheure Saal ... die Paare waren zum Tanz gegangen, die Herren zum Spiel ... nur an den Ecken plauderten einige Gruppen ... der Saal war also leer, jede Bewegung auffällig und im grellen Licht sichtbar ... und diesen großen weiten Saal schritt sie langsam und leicht mit ihren hohen Schultern durch, ab und zu einen Gruß mit ihrer unbeschreiblichen Haltung erwidernd ... mit dieser herrlichen erfrorenen hoheitlichen Ruhe, die mich an ihr so entzückte ... Ich ... ich war zurückgeblieben, ich sagte es Ihnen ja, ich war gleichsam gelähmt, bevor ich es begriff, daß sie fortging ... und da, als ich es begriff, war sie schon am andern Ende des Saales knapp vor der Türe ... Da ... oh, ich schäme mich jetzt noch, es zu denken ... da packte es mich plötzlich an und ich lief, hören Sie: ich lief ... ich ging nicht, ich lief mit polternden Schuhen, die laut widerhallten, quer durch den Saal ihr nach ... Ich hörte meine Schritte, ich sah alle Blicke erstaunt auf mich gerichtet ... ich hätte vergehen können vor Scham ... noch während ich lief, war mir schon der Wahnsinn bewußt ... aber ich konnte ... ich konnte nicht mehr zurück ... Bei der Tür holte ich sie ein ... Sie wandte sich um ... ihre Augen stießen wie ein grauer Stahl in mich hinein, ihre Nasenflügel zitterten vor Zorn ... ich wollte eben zu stammeln anfangen ... da ... da ... lachte sie plötzlich hellauf ... ein helles, unbesorgtes, herzliches Lachen, und sagte laut ... so laut, daß es alle hören konnten ... »Ach, Doktor, jetzt fällt Ihnen erst das Rezept für meinen Buben ein ... ja, die Herren der Wissenschaft ...« Ein paar, die in der Nähe standen, lachten gutmütig mit ... ich begriff, ich taumelte unter der Meisterschaft, mit der sie die Situation gerettet hatte ... griff in die Brieftasche und riß ein leeres Blatt vom Block, das sie lässig nahm, ehe sie ... noch einmal mit einem kalten, dankenden Lächeln ... ging ... Mir war leicht in der ersten Sekunde ... ich sah, daß mein Irrsinn durch ihre Meisterschaft gutgemacht, die Situation gewonnen ... aber ich wußte auch sofort, daß alles für mich verloren sei, daß diese Frau mich um meiner hitzigen Narrheit haßte ... haßte mehr als den Tod ... daß ich nun hundertmal und hundertmal vor ihre Tür kommen könnte und sie mich wegweisen würde wie einen Hund.

Ich taumelte durch den Saal ... ich merkte, daß die Leute auf mich blickten ... ich muß irgendwie sonderbar ausgesehen haben ... Ich ging zum Büfett, trank zwei, drei, vier Gläser Kognak hintereinander ... das rettete mich vor dem Umsinken ... meine Nerven konnten schon nicht mehr, sie waren wie durchgerissen ... Dann schlich ich bei einer Nebentür hinaus, heimlich wie ein Verbrecher ... Um kein Fürstentum der Welt hätte ich jenen Saal nochmals durchschreiten können, wo ihr Lachen noch gell an allen Wänden klebte ... ich ging ... genau weiß ichs nicht mehr zu sagen, wohin ich ging ... in ein paar Kneipen und soff mich an ... soff mich an wie einer, der sich alles Wache wegsaufen will ... aber ... es ward mir nicht dumpf in den Sinnen ... das Lachen stak in mir, schrill und böse ... das Lachen, dieses verfluchte Lachen konnte ich nicht betäuben ... Ich irrte dann noch am Hafen herum ... meinen Revolver hatte ich zu Hause gelassen, sonst hätte ich mich erschossen. Ich dachte an nichts anderes, und mit diesem Gedanken ging ich auch heim ... nur mit diesem Gedanken an das Schubfach links im Kasten, wo mein Revolver lag ... nur mit diesem einen Gedanken.

Daß ich mich dann nicht erschoß ... ich schwöre Ihnen, das war nicht Feigheit ... es wäre für mich eine Erlösung gewesen, den schon gespannten kalten Hahn abzudrücken ... aber wie soll ich es Ihnen erklären ... ich fühlte noch eine Pflicht in mir ... ja, jene Pflicht zu helfen, jene verfluchte Pflicht ... mich machte der Gedanke wahnsinnig, daß sie mich noch brauchen könnte, daß sie mich brauchte ... es war ja schon Donnerstag morgens, als ich heimkam, und Samstag ... ich sagte es Ihnen ja ... Samstag kam das Schiff, und daß diese Frau, diese hochmütige, stolze Frau die Schande vor ihrem Gatten, vor der Welt nicht überleben würde, das wußte ich ... Ah, wie mich solche Gedanken gemartert haben an die sinnlos vertane kostbare Zeit, an meine irrwitzige Übereilung, die jede rechtzeitige Hilfe vereitelt hatte ... stundenlang, ja stundenlang, ich schwöre es Ihnen, bin ich im Zimmer niedergegangen, auf und ab, und habe mir das Hirn zermartert, wie ich mich ihr nähern, wie ich alles gutmachen, wie ich ihr helfen könnte ... denn daß sie mich nicht mehr vorlassen würde in ihrem Haus, das war mir gewiß ... ich hatte das Lachen noch in allen Nerven und das Zucken des Zornes um ihre Nasenflügel ... stundenlang, wirklich stundenlang bin ich so die drei Meter des schmalen Zimmers auf und ab gerannt ... es war schon Tag, es war schon Vormittag ...

Und plötzlich schmiß es mich hin zu dem Tisch ... ich riß ein Bündel Briefblätter heraus und begann ihr zu schreiben ... alles zu schreiben ... einen hündisch winselnden Brief, in dem ich sie um Vergebung bat, in dem ich mich einen Wahnsinnigen, einen Verbrecher nannte ... in dem ich sie beschwor, sich mir anzuvertrauen ... Ich schwor in der nächsten Stunde zu verschwinden, aus der Stadt, aus der Kolonie, wenn sie wollte: aus der Welt ... nur verzeihen sollte sie mir und mir vertrauen, sich helfen lassen in der letzten, der allerletzten Stunde ... Zwanzig Seiten fieberte ich so hinunter ... es muß ein toller, ein unbeschreiblicher Brief wie aus einem Delirium gewesen sein, denn als ich aufstand vom Tisch, war ich in Schweiß gebadet ... das Zimmer schwankte, ich mußte ein Glas Wasser trinken ... Dann erst versuchte ich den Brief noch einmal zu überlesen, aber mir graute nach den ersten Worten ... zitternd faltete ich ihn zusammen, faßte schon ein Kuvert ... Da plötzlich fuhrs mich durch. Mit einem Male wußte ich das wahre, das entscheidende Wort. Und ich riß noch einmal die Feder zwischen die Finger und schrieb auf das letzte Blatt: »Ich warte hier im Strandhotel auf ein Wort der Verzeihung. Wenn ich bis sieben Uhr keine Antwort habe, erschieße ich mich.«

Dann nahm ich den Brief, schellte einem Boy und hieß ihn das Schreiben sofort überbringen. Endlich war alles gesagt – alles!«

*

Etwas klirrte und kollerte neben uns. Mit einer heftigen Bewegung hatte er die Whiskyflasche umgestoßen, ich hörte, wie seine Hand ihr suchend am Boden nachtastete und sie dann mit einem plötzlichen Schwung faßte: in weitem Bogen warf er die geleerte Flasche über Bord. Einige Minuten schwieg die Stimme, dann fieberte er wieder fort, noch erregter und hastiger als zuvor.

»Ich bin kein gläubiger Christ mehr ... für mich gibt es keinen Himmel und keine Hölle ... und wenn es eine gibt, so fürchte ich sie nicht, denn sie kann nicht ärger sein als jene Stunden, die ich von vormittag bis abends erlebte ... Denken Sie sich ein kleines Zimmer, heiß in der Sonne, immer glühender im Mittagsbrand ... ein kleines Zimmer, nur Tisch und Stuhl und Bett ... Und auf diesem Tisch nichts als eine Uhr und einen Revolver und vor dem Tisch einen Menschen ... einen Menschen, der nichts tut als immer auf diesen Tisch, auf den Sekundenzeiger der Uhr starren ... einen Menschen, der nicht ißt und nicht trinkt und nicht raucht und sich nicht regt ... der immer nur ... hören Sie: immer nur, drei Stunden lang ... auf den weißen Kreis des Zifferblattes starrt und auf den kleinen Zeiger, der tickend den Kreis umläuft ... So ... so ... habe ich diesen Tag verbracht, nur gewartet, gewartet, gewartet ... aber gewartet wie ... wie eben ein Amokläufer etwas tut, sinnlos, tierisch, mit dieser rasenden, geradlinigen Beharrlichkeit.

Nun ... ich werde Ihnen diese Stunden nicht schildern ... das läßt sich nicht schildern ... ich verstehe ja selbst nicht mehr, wie man das erleben kann ohne ... ohne wahnsinnig zu werden ... Also ... um drei Uhr zweiundzwanzig Minuten ... ich weiß es genau, ich starrte ja auf die Uhr ... klopft es plötzlich an die Tür ... Ich springe auf ... springe, wie ein Tiger auf seine Beute springt, mit einem Ruck durch das ganze Zimmer zur Tür, reiße sie auf ... ein ängstlicher kleiner Chinesenjunge steht draußen, einen zusammengefalteten Zettel in der Hand, und während ich gierig darnach greife, huscht er schon weg und ist verschwunden.

Ich reiße den Zettel auf, will ihn lesen ... und kann ihn nicht lesen ... Mir schwankt es rot vor den Augen ... denken Sie die Qual, ich habe endlich, habe endlich das Wort von ihr ... und nun zittert und tanzt es mir vor den Pupillen ... Ich tauche den Kopf ins Wasser ... nun wirds mir klarer ... Nochmals nehme ich den Zettel und lese:

»Zu spät! Aber warten Sie zu Hause. Vielleicht rufe ich Sie noch.«

Keine Unterschrift auf dem zerknüllten Papier, das von irgendeinem alten Prospekt abgefetzt war ... hastige, verworrene Bleistiftzüge einer sonst sicheren Schrift ... ich weiß nicht, warum mich das Blatt so erschütterte ... Irgend etwas von Grauen, von Geheimnis haftete ihm an, es war wie auf einer Flucht geschrieben, stehend an einer Fensternische oder in einem fahrenden Wagen ... Etwas Unbeschreibliches von Angst, von Hast, von Entsetzen schlug kalt von diesem heimlichen Zettel mir in die Seele ... und doch ... und doch, ich war glücklich: sie hatte mir geschrieben, ich mußte noch nicht sterben, ich durfte ihr helfen ... vielleicht ... ich durfte ... oh, ich verlor mich ganz in den wahnwitzigsten Konjekturen und Hoffnungen ... Hundertemal, tausendemal habe ich den kleinen Zettel gelesen, ihn geküßt ... ihn durchforscht nach irgendeinem vergessenen, übersehenen Wort ... immer tiefer, immer verworrener wurde meine Träumerei, ein phantastischer Zustand von Schlaf mit offenen Augen ... eine Art Lähmung, irgend etwas ganz Dumpfes und doch Bewegtes zwischen Schlaf und Wachsein, das vielleicht Viertelstunden dauerte, vielleicht Stunden ...

Plötzlich schreckte ich auf ... Hatte es nicht geklopft? ... Ich hielt den Atem an ... eine Minute, zwei Minuten reglose Stille ... Und dann wieder ganz leise, so wie eine Maus knabbert, ein leises aber heftiges Pochen ... Ich sprang auf, noch ganz taumelig, riß die Tür auf – draußen stand der Boy, ihr Boy, derselbe, dem ich den Mund damals mit der Faust zerschlagen ... sein braunes Gesicht war aschfahl, sein verwirrter Blick sagte Unglück ... Sofort spürte ich Grauen ... »Was ... was ist geschehen?« konnte ich noch stammeln. »Come quickly«, sagte er ... sonst nichts ... sofort raste ich die Treppe herunter, er mir nach ... Ein Sado, so ein kleiner Wagen, stand bereit, wir stiegen ein ... »Was ist geschehen?« fragte ich ihn ... Er sah mich zitternd an und schwieg mit verbissenen Lippen ... Ich fragte nochmals – er schwieg und schwieg ... Ich hätte ihm am liebsten wieder ins Gesicht geschlagen mit der Faust, aber ... gerade seine hündische Treue zu ihr rührte mich ... so fragte ich nicht mehr ... Das Wägelchen trabte so hastig durch das Gewirr, daß die Menschen fluchend auseinanderstoben, lief aus dem Europäerviertel am Strand in die niedere Stadt und weiter, weiter ins schreiende Gewirr der Chinesenstadt ... Endlich kamen wir in eine enge Gasse, ganz abseits lag sie ... vor einem niedern Hause hielt er an ... Es war schmutzig und wie in sich zusammengekrochen, vorne ein kleiner Laden mit einem Talglicht ... irgendeine dieser Buden, in die sich die Opiumhäuser oder Bordelle verstecken, ein Diebsnest oder ein Hehlerkeller ... Hastig klopfte der Boy an ... Hinter dem Türspalt zischelte eine Stimme, fragte und fragte ... Ich konnte es nicht mehr ertragen, sprang vom Sitz, stieß die angelehnte Tür auf ... ein altes chinesisches Weib flüchtete mit einem kleinen Schrei zurück ... hinter mir kam der Boy, führte mich durch den Gang ... klinkte eine andere Tür auf ... eine andere Türe in einen dunklen Raum, der übel roch von Branntwein und gestocktem Blut .. Irgend etwas stöhnte darin ... ich tappte hin ...«

*

Wieder stockte die Stimme. Und was dann ausbrach, war mehr ein Schluchzen als ein Sprechen.

»Ich ... Ich tappte hin ... und dort ... dort lag auf einer schmutzigen Matte ... verkrümmt vor Schmerz ... ein stöhnendes Stück Mensch ... dort lag sie ... Ich konnte ihr Gesicht nicht sehen im Dunkel ... Meine Augen waren noch nicht gewöhnt ... so tastete ich nur hin ... ihre Hand ... heiß ... brennend heiß ... Fieber, hohes Fieber ... und ich schauerte ... ich wußte sofort alles ... sie war hierher geflüchtet vor mir ... hatte sich verstümmeln lassen von irgendeiner schmutzigen Chinesin, nur weil sie hier mehr Schweigsamkeit erhoffte ... hatte sich morden lassen von irgendeiner teuflischen Hexe, lieber als mir zu vertrauen ... nur weil ich Wahnsinniger ... weil ich ihren Stolz nicht geschont, ihr nicht gleich geholfen hatte ... weil sie den Tod weniger fürchtete als mich ...

Ich schrie nach Licht. Der Boy sprang: die abscheuliche Chinesin brachte mit zitternden Händen eine rußende Petroleumlampe ... ich mußte mich halten, um der gelben Kanaille nicht an die Gurgel zu springen ... sie stellten die Lampe auf den Tisch ... der Lichtschein fiel gelb und hell über den gemarterten Leib ... Und plötzlich ... plötzlich war alles weg von mir, alle Dumpfheit, aller Zorn, all diese unreine Jauche von aufgehäufter Leidenschaft ... ich war nur mehr Arzt, helfender, spürender, wissender Mensch ... ich hatte mich vergessen ... ich kämpfte mit wachen, klaren Sinnen gegen das Entsetzliche ... Ich fühlte den nackten Leib, den ich in meinen Träumen begehrt, nur mehr als ... wie soll ich es sagen ... als Materie, als Organismus ... ich spürte nicht mehr sie, sondern nur das Leben, das sich gegen den Tod wehrte, den Menschen, der sich krümmte in mörderischer Qual ... Ihr Blut, ihr heißes, heiliges Blut überströmte meine Hände, aber ich spürte es nicht in Lust und nicht in Grauen ... ich war nur Arzt ... ich sah nur das Leiden ... und sah ...

Und sah sofort, daß alles verloren war, wenn nicht ein Wunder geschehe ... sie war verletzt und halb verblutet unter der verbrecherisch ungeschickten Hand ... und ich hatte nichts, um das Blut zu stillen in dieser stinkenden Höhle, nicht einmal reines Wasser ... alles, was ich anrührte, starrte von Schmutz ...

»Wir müssen sofort ins Spital«, sagte ich. Aber kaum daß ichs gesagt, bäumte sich krampfig der gemarterte Leib auf. »Nein ... nein ... lieber sterben ... niemand es erfahren ... niemand es erfahren ... nach Hause ... nach Hause ...«

Ich verstand ... nur mehr um das Geheimnis, um ihre Ehre rang sie ... nicht um ihr Leben ... Und – ich gehorchte ... Der Boy brachte eine Sänfte ... wir betteten sie hinein ... und so ... wie eine Leiche schon, matt und fiebernd ... trugen wir sie durch die Nacht ... nach Hause ... die fragende, erschreckte Dienerschaft abwehrend ... wie Diebe trugen wir sie hinein in ihr Zimmer und sperrten die Türen ... Und dann ... dann begann der Kampf, der lange Kampf gegen den Tod ...«

*

Plötzlich krampfte sich eine Hand in meinen Arm, daß ich fast aufschrie vor Schreck und Schmerz. Im Dunkeln war mir das Gesicht mit einemmal fratzenhaft nah, ich sah die weißen Zähne, wie sie sich bleckten in plötzlichem Ausbruch, sah die Augengläser im fahlen Reflex des Mondlichts wie zwei riesige Katzenaugen glimmen. Und jetzt sprach er nicht mehr – er schrie, geschüttelt von einem heulenden Zorn:

»Wissen Sie denn, Sie fremder Mensch, der Sie hier lässig auf einem Deckstuhl sitzen, ein Spazierenfahrer durch die Welt, wissen Sie, wie das ist, wenn ein Mensch stirbt? Sind Sie schon einmal dabeigewesen, haben Sie es gesehen, wie der Leib sich aufkrümmt, die blauen Nägel ins Leere krallen, wie die Kehle röchelt, jedes Glied sich wehrt, jeder Finger sich stemmt gegen das Entsetzliche, und wie das Auge aufspringt in einem Grauen, für das es keine Worte gibt? Haben Sie das schon einmal erlebt, Sie Müßiggänger, Sie Weltfahrer, Sie, der Sie vom Helfen reden als von einer Pflicht? Ich habe es oft gesehen als Arzt, habe es gesehen als ... als klinischen Fall, als Tatsache ... habe es sozusagen studiert – aber erlebt habe ichs nur einmal, miterlebt, mitgestorben bin ich nur damals in jener Nacht ... in jener entsetzlichen Nacht, wo ich saß und mir das Hirn zerpreßte, um etwas zu wissen, etwas zu finden, zu erfinden gegen das Blut, das rann und rann und rann, gegen das Fieber, das sie vor meinen Augen verbrannte ... gegen den Tod, der immer näher kam und den ich nicht wegdrängen konnte vom Bett. Verstehen Sie, was das heißt, Arzt zu sein, alles wissen gegen alle Krankheiten – die Pflicht haben, zu helfen, wie Sie so weise sagen – und doch ohnmächtig bei einer Sterbenden zu sitzen, wissend und doch ohne Macht ... nur dies eine, dies Entsetzliche wissend, daß man nicht helfen kann, ob man sich auch jede Ader in seinem Körper aufreißen möchte ... einen geliebten Körper zu sehen, wie er elend verblutet, gemartert von Schmerzen, einen Puls zu fühlen, der fliegt und zugleich verlischt ... der einem wegfließt unter den Fingern ... Arzt zu sein und nichts zu wissen, nichts, nichts, nichts ... nur dazusitzen und irgendein Gebet stammeln wie ein Hutzelweib in der Kirche, und dann wieder die Fäuste ballen gegen einen erbärmlichen Gott, von dem man weiß, daß es ihn nicht gibt ... Verstehen Sie das? Verstehen Sie das? ... Ich ... ich verstehe nur eines nicht, wie ... wie man es macht, daß man nicht mitstirbt in solchen Sekunden ... daß man dann noch am nächsten Morgen von einem Schlaf aufsteht und sich die Zähne putzt und eine Krawatte umbindet ... daß man noch leben kann, wenn man das miterlebte, was ich fühlte, wie dieser Atem, dieser erste Mensch, um den ich rang und kämpfte, den ich halten wollte mit allen Kräften meiner Seele ... wie der wegglitt unter mir ... irgendwohin, immer rascher wegglitt, Minute um Minute und ich nichts wußte in meinem fiebernden Gehirn, um diesen, diesen einen Menschen festzuhalten ...

Und dazu, um teuflisch noch meine Qual zu verdoppeln, dazu noch dies ... Während ich an ihrem Bett saß – ich hatte ihr Morphium eingegeben, um die Schmerzen zu lindern, und sah sie liegen, mit heißen Wangen, heiß und fahl – ja ... während ich so saß, spürte ich vom Rücken her immer zwei Augen auf mich gerichtet mit einem fürchterlichen Ausdruck der Spannung ... Der Boy saß dort auf den Boden gekauert und murmelte leise irgendwelche Gebete ... Wenn mein Blick den seinen traf, so ... nein, ich kann es nicht schildern ... so kam etwas so Flehendes, so ... so Dankbares in seinen hündischen Blick, und gleichzeitig hob er die Hände zu mir, als wollte er mich beschwören, sie zu retten ... verstehen Sie: zu mir, zu mir hob er die Hände wie zu einem Gott ... zu mir ... dem ohnmächtigen Schwächling, der wußte, daß alles verloren ... daß ich hier so unnötig sei wie eine Ameise, die am Boden raschelt ... Ah, dieser Blick, wie er mich quälte, diese fanatische, diese tierische Hoffnung auf meine Kunst ... ich hätte ihn anschreien können und mit dem Fuß treten, so weh tat er mir ... und doch, ich spürte, wie wir beide zusammenhingen durch unsere Liebe zu ihr ... durch das Geheimnis ... Ein lauerndes Tier, ein dumpfes Knäuel saß er zusammengeballt knapp hinter mir ... kaum daß ich etwas verlangte, sprang er auf mit seinen nackten lautlosen Sohlen und reichte es zitternd ... erwartungsvoll her, als sei das die Hilfe ... die Rettung ... Ich weiß, er hätte sich die Adern aufgeschnitten, um ihr zu helfen ... so war diese Frau, solche Macht hatte sie über Menschen ... und ich ... ich hatte nicht Macht, ein Quentchen Blut zu retten ... O diese Nacht, diese entsetzliche Nacht, diese unendliche Nacht zwischen Leben und Tod!

Gegen Morgen ward sie noch einmal wach ... sie schlug die Augen auf ... jetzt waren sie nicht mehr hochmütig und kalt ... ein Fieber glitzerte feucht darin, als sie, gleichsam fremd, das Zimmer abtasteten ... Dann sah sie mich an: sie schien nachzudenken, sich erinnern zu wollen an mein Gesicht ... und plötzlich ... ich sah es ... erinnerte sie sich ... denn irgendein Schreck, eine Abwehr ... etwas ... etwas Feindliches, Entsetztes spannte ihr Gesicht ... sie arbeitete mit den Armen, als wollte sie flüchten ... weg, weg, weg von mir ... ich sah, sie dachte an das ... an die Stunde von damals ... Aber dann kam ein Besinnen ... sie sah mich ruhiger an, atmete schwer ... ich fühlte, sie wollte sprechen, etwas sagen ... Wieder begannen die Hände sich zu spannen ... sie wollte sich aufheben, aber sie war zu schwach ... Ich beruhigte sie, beugte mich nieder ... da sah sie mich an mit einem langen, gequälten Blick ... ihre Lippen regten sich leise ... es war nur ein letzter erlöschender Laut, wie sie sagte ...

»Wird es niemand erfahren? ... Niemand?«

»Niemand«, sagte ich mit aller Kraft der Überzeugung, »ich verspreche es Ihnen.«

Aber ihr Auge war noch unruhig ... Mit fiebriger Lippe ganz undeutlich arbeitete sie's heraus.

»Schwören Sie mir ... niemand erfahren ... schwören.«

Ich hob die Finger wie zum Eid. Sie sah mich an ... mit einem ... einem unbeschreiblichen Blick ... weich war er, warm, dankbar ... ja, wirklich, wirklich dankbar ... Sie wollte noch etwas sprechen, aber es ward ihr zu schwer. Lang lag sie, ganz matt von der Anstrengung, mit geschlossenen Augen. Dann begann das Entsetzliche ... das Entsetzliche ... eine ganze schwere Stunde kämpfte sie noch: erst morgens war es zu Ende ...«

*

Er schwieg lange. Ich merkte es nicht eher, als vom Mitteldeck die Glocke in die Stille schlug, ein, zwei, drei harte Schläge – drei Uhr. Das Mondlicht war matter geworden, aber irgendeine andere gelbe Helle zitterte schon unsicher in der Luft, und Wind flog manchmal leicht wie eine Brise her. Eine halbe, eine Stunde mehr, und dann war es Tag, war dies Grauen ausgelöscht im klaren Licht. Ich sah seine Züge jetzt deutlicher, da die Schatten nicht mehr so dicht und schwarz in unsern Winkel fielen – er hatte die Kappe abgenommen, und unter dem blanken Schädel schien sein verquältes Gesicht noch schreckhafter. Aber schon wandten sich die glitzernden Brillengläser wieder mir zu, er straffte sich zusammen, und seine Stimme hatte einen höhnischen, scharfen Ton.

»Mit ihr wars nun zu Ende – aber nicht mit mir. Ich war allein mit der Leiche – aber allein in einem fremden Haus, allein in einer Stadt, die kein Geheimnis duldete, und ich ... ich hatte das Geheimnis zu hüten ... Ja, denken Sie sich das nur aus, die ganze Situation: eine Frau aus der besten Gesellschaft der Kolonie, vollkommen gesund, die noch abends zuvor auf dem Regierungsball getanzt hat, liegt plötzlich tot in ihrem Bett ... ein fremder Arzt ist bei ihr, den angeblich ihr Diener gerufen ... niemand im Haus hat gesehen, wann und woher er kam ... man hat sie nachts auf einer Sänfte hereingetragen und dann die Türen geschlossen ... und morgens ist sie tot ... dann erst hat man die Diener gerufen, und plötzlich gellt das Haus von Geschrei ... im Nu wissen es die Nachbarn, die ganze Stadt ... und nur einer ist da, der das alles erklären soll ... ich, der fremde Mensch, der Arzt aus einer entlegenen Station ... Eine erfreuliche Situation, nicht wahr? ...

Ich wußte, was mir bevorstand. Glücklicherweise war der Boy bei mir, der brave Bursche, der mir jeden Wink von den Augen las – auch dieses gelbe dumpfe Tier verstand, daß hier noch ein Kampf ausgetragen werden müsse. Ich hatte ihm nur gesagt: »Die Frau will, daß niemand erfährt, was geschehen ist.« Er sah mir in die Augen mit seinem hündisch feuchten und doch entschlossenen Blick: »Yes, Sir«, mehr sagte er nicht. Aber er wusch die Blutspuren vom Boden, richtete alles in beste Ordnung – und gerade seine Entschlossenheit gab mir die meine wieder.

Nie im Leben, das weiß ich, habe ich eine ähnlich zusammengeballte Energie gehabt, nie werde ich sie wieder haben. Wenn man alles verloren hat, dann kämpft man um das Letzte wie ein Verzweifelter – und das Letzte war ihr Vermächtnis, das Geheimnis. Ich empfing voll Ruhe die Leute, erzählte ihnen allen die gleiche erdichtete Geschichte, wie der Boy, den sie um den Arzt gesandt hatte, mich zufällig auf dem Wege traf. Aber während ich scheinbar ruhig redete, wartete ... wartete ich immer auf das Entscheidende ... auf den Totenbeschauer, der erst kommen mußte, ehe wir sie in den Sarg verschließen konnten und das Geheimnis mit ihr ... Es war, vergessen Sie nicht, Donnerstag, und Samstag kam ihr Gatte ...

Um neun Uhr hörte ich endlich, wie man den Amtsarzt anmeldete. Ich hatte ihn rufen lassen – er war mein Vorgesetzter im Rang und gleichzeitig mein Konkurrent, derselbe Arzt, von dem sie seinerzeit so verächtlich gesprochen und der offenbar meinen Wunsch nach Versetzung bereits erfahren hatte. Bei seinem ersten Blick spürte ichs schon: er war mir Feind. Aber gerade das straffte meine Kraft.

Im Vorzimmer fragte er schon: »Wann ist Frau ... – er nannte ihren Namen – gestorben?«

»Um sechs Uhr morgens.«

»Wann sandte sie zu Ihnen?«

»Um elf Uhr abends.«

»Wußten Sie, daß ich ihr Arzt war?«

»Ja, aber es tat Eile not ... und dann ... die Verstorbene hatte ausdrücklich mich verlangt. Sie hatte verboten, einen andern Arzt rufen zu lassen.«

Er starrte mich an: in seinem bleichen, etwas verfetteten Gesicht flog eine Röte hoch, ich spürte, daß er erbittert war. Aber gerade das brauchte ich – alle meine Energien drängten sich zu rascher Entscheidung, denn ich spürte, lange hielten es meine Nerven nicht mehr aus. Er wollte etwas Feindliches erwidern, dann sagte er lässig: »Wenn Sie schon meinen, mich entbehren zu können, so ist es doch meine amtliche Pflicht, den Tod zu konstatieren und ... wie er eingetreten ist.«

Ich antwortete nicht und ließ ihn vorangehen. Dann trat ich zurück, schloß die Tür und legte den Schlüssel auf den Tisch. Überrascht zog er die Augenbrauen hoch:

»Was bedeutet das?«

Ich stellte mich ruhig ihm gegenüber:

»Es handelt sich hier nicht darum, die Todesursache festzustellen, sondern – eine andere zu finden. Diese Frau hat mich gerufen, um sie nach ... nach den Folgen eines verunglückten Eingriffes zu behandeln ... ich konnte sie nicht mehr retten, aber ich habe ihr versprochen, ihre Ehre zu retten, und das werde ich tun. Und ich bitte Sie darum, mir zu helfen!«

Seine Augen waren ganz weit geworden vor Erstaunen. »Sie wollen doch nicht etwa sagen,« stammelte er dann, »daß ich, der Amtsarzt, hier ein Verbrechen decken soll?«

»Ja, das will ich, das muß ich wollen.«

»Für Ihr Verbrechen soll ich ...«

»Ich habe Ihnen gesagt, daß ich diese Frau nicht berührt habe, sonst ... sonst stünde ich nicht vor Ihnen, sonst hätte ich längst mit mir Schluß gemacht. Sie hat ihr Vergehen – wenn Sie es so nennen wollen – gebüßt, die Welt braucht davon nichts zu wissen. Und ich werde es nicht dulden, daß die Ehre dieser Frau jetzt noch unnötig beschmutzt wird.«

Mein entschlossener Ton reizte ihn nur noch mehr auf. »Sie werden nicht dulden ... so ... nun, Sie sind ja mein Vorgesetzter ... oder glauben es wenigstens schon zu sein ... Versuchen Sie nur, mir zu befehlen ... ich habe mirs gleich gedacht, da ist Schmutziges im Spiel, wenn man Sie aus Ihrem Winkel herruft ... eine saubere Praxis, die Sie da anfangen, ein sauberes Probestück ... Aber jetzt werde ich untersuchen, ich, und Sie können sich darauf verlassen, daß ein Protokoll, unter dem mein Name steht, richtig sein wird. Ich werde keine Lüge unterschreiben.«

Ich war ganz ruhig.

»Ja – das müssen Sie diesmal doch. Denn früher werden Sie das Zimmer nicht verlassen.«

Ich griff dabei in die Tasche – meinen Revolver hatte ich nicht bei mir. Aber er zuckte zusammen. Ich trat einen Schritt auf ihn zu und sah ihn an.

»Hören Sie, ich werde Ihnen etwas sagen ... damit es nicht zum Äußersten kommt. Mir liegt an meinem Leben nichts ... nichts an dem eines andern – ich bin nun schon einmal soweit ... mir liegt einzig daran, mein Versprechen einzulösen, daß die Art dieses Todes geheim bleibt ... Hören Sie: ich gebe Ihnen mein Ehrenwort, daß, wenn Sie das Zertifikat unterfertigen, diese Frau sei an ... nun an einer Zufälligkeit gestorben, daß ich dann noch im Laufe dieser Woche die Stadt und Indien verlasse ... daß ich, wenn Sie es verlangen, meinen Revolver nehme und mich niederschieße, sobald der Sarg in der Erde ist und ich sicher sein kann, daß niemand ... Sie verstehen: niemand – mehr nachforschen kann. Das wird Ihnen wohl genügen – das muß Ihnen genügen.«

Es muß etwas Drohendes, etwas Gefährliches in meiner Stimme gewesen sein, denn wie ich unwillkürlich nähertrat, wich er zurück mit jenem aufgerissenen Entsetzen, wie ... wie eben Menschen vor dem Amokläufer flüchten, wenn er rasend hinrennt mit geschwungenem Kris ... Und mit einemmal war er anders ... irgendwie geduckt und gelähmt ... seine harte Haltung brach ein. Er murmelte mit einem letzten ganz weichen Widerstand: »Es wäre das erstemal in meinem Leben, daß ich ein falsches Zertifikat unterzeichnete ... immerhin, es wird sich schon eine Form finden lassen ... man weiß ja auch, was vorkommt ... Aber ich durfte doch nicht so ohne weiteres ...«

»Gewiß durften Sie nicht,« half ich ihm, um ihn zu bestärken – (›Nur rasch! nur rasch!‹ tickte es mir in den Schläfen) – »aber jetzt, da Sie wissen, daß Sie nur einen Lebenden kränken und einer Toten ein Entsetzliches täten, werden Sie doch gewiß nicht zögern.«

Er nickte. Wir traten zum Tisch. Nach einigen Minuten war das Attest fertig (das dann auch in der Zeitung veröffentlicht wurde und glaubhaft eine Herzlähmung schilderte). Dann stand er auf, sah mich an:

»Sie reisen noch diese Woche, nicht wahr?«

»Mein Ehrenwort.«

Er sah mich wieder an. Ich merkte, er wollte streng, wollte sachlich erscheinen. »Ich besorge sofort einen Sarg«, sagte er, um seine Verlegenheit zu decken. Aber was war das in mir, das mich so ... so furchtbar ... so gequält machte – plötzlich streckte er mir die Hand hin und schüttelte sie mit einer aufspringenden Herzlichkeit. »Überstehen Sie's gut«, sagte er – ich wußte nicht, was er meinte. War ich krank? War ich ... wahnsinnig? Ich begleitete ihn zur Tür, schloß auf – aber das war meine letzte Kraft, die hinter ihm die Tür schloß. Dann kam dies Ticken wieder in die Schläfen, alles schwankte und kreiste: und gerade vor ihrem Bett fiel ich zusammen ... so ... so wie der Amokläufer am Ende seines Laufs sinnlos niederfällt mit zersprengten Nerven.«

*

Wieder hielt er inne. Irgendwie fröstelte michs: war das erster Schauer des Morgenwinds, der jetzt leise sausend über das Schiff lief? Aber das gequälte Gesicht – nun schon halb erhellt vom Widerschein der Frühe – spannte sich wieder zusammen:

»Wie lang ich so auf der Matte gelegen hatte, weiß ich nicht. Da rührte michs an. Ich fuhr auf. Es war der Boy, der zaghaft mit seiner devoten Geste vor mir stand und mir unruhig in den Blick sah.

»Es will jemand herein ... will sie sehen ...«

»Niemand darf herein.«

»Ja ... aber ...«

Seine Augen waren erschreckt. Er wollte etwas sagen und wagte es doch nicht. Das treue Tier litt irgendwie eine Qual.

»Wer ist es?«

Er sah mich zitternd an wie in Furcht vor einem Schlag. Und dann sagte er – er nannte keinen Namen ... woher ist in solch einem niedern Wesen mit einmal so viel Wissen, wie kommt es, daß in manchen Sekunden ein unbeschreibliches Zartgefühl derlei ganz dumpfe Menschen beseelt? ... dann sagte er ... ganz, ganz ängstlich ... »Er ist es.«

Ich fuhr auf, verstand sofort und war sofort ganz Gier, ganz Ungeduld nach diesem Unbekannten. Denn sehen Sie, wie sonderbar ... inmitten all dieser Qual, in diesem Fieber von Verlangen, von Angst und Hast hatte ich ganz an ›ihn‹ vergessen ... vergessen, daß da noch ein Mann im Spiele war ... der Mann, den diese Frau geliebt, dem sie leidenschaftlich das gegeben, was sie mir verweigert ... Vor zwölf, vor vierundzwanzig Stunden hätte ich diesen Mann noch gehaßt, ihn noch zerfleischen können ... Jetzt ... ich kann, ich kann Ihnen nicht schildern, wie es mich jagte, ihn zu sehen ... ihn ... zu lieben, weil sie ihn geliebt.

Mit einem Ruck war ich bei der Tür. Ein junger, ganz junger blonder Offizier stand dort, sehr linkisch, sehr schmal, sehr blaß. Wie ein Kind sah er aus, so ... so rührend jung ... und unsäglich erschütterte michs gleich, wie er sich mühte, Mann zu sein, Haltung zu zeigen ... seine Erregung zu verbergen ... Ich sah sofort, daß seine Hände zitterten, als er zur Mütze fuhr ... Am liebsten hätte ich ihn umarmt ... weil er ganz so war, wie ich mirs wünschte, daß der Mann sein sollte, der diese Frau besessen ... kein Verführer, kein Hochmütiger ... nein, ein halbes Kind, ein reines, zärtliches Wesen, dem sie sich geschenkt.

Ganz befangen stand der junge Mensch vor mir. Mein gieriger Blick, mein leidenschaftlicher Aufsprung machten ihn noch mehr verwirrt. Das kleine Schnurrbärtchen über der Lippe zuckte verräterisch ... dieser junge Offizier, dies Kind mußte sich bezwingen, um nicht herauszuschluchzen.

»Verzeihen Sie,« sagte er dann endlich, »ich hätte gerne Frau ... gerne noch ... gesehen.«

Unbewußt, ganz ohne es zu wollen, legte ich ihm, dem Fremden, meinen Arm um die Schulter, führte ihn, wie man einen Kranken führt. Er sah mich erstaunt an mit einem unendlich warmen und dankbaren Blick ... irgendein Verstehen unserer Gemeinschaft war schon in dieser Sekunde zwischen uns beiden ... Wir gingen zu der Toten ... Sie lag da, weiß, in den weißen Linnen – ich spürte, daß meine Nähe ihn noch bedrückte ... so trat ich zurück, um ihn allein zu lassen mit ihr. Er ging langsam näher mit ... mit so zuckenden, ziehenden Schritten ... an seinen Schultern sah ichs, wie es in ihm wühlte und riß ... er ging so wie ... wie einer, der gegen einen ungeheuren Sturm geht ... Und plötzlich brach er vor dem Bett in die Knie ... genau so, wie ich hingebrochen war.

Ich sprang sofort vor, hob ihn empor und führte ihn zu einem Sessel. Er schämte sich nicht mehr, sondern schluchzte seine Qual heraus. Ich vermochte nichts zu sagen – nur mit der Hand strich ich ihm unbewußt über sein blondes, kindlich weiches Haar. Er griff nach meiner Hand ... ganz lind und doch ängstlich ... und mit einemmal fühlte ich seinen Blick an mir hängen ...

»Sagen Sie mir die Wahrheit, Doktor,« stammelte er, »hat sie selbst Hand an sich gelegt?«

»Nein«, sagte ich.

»Und ist ... ich meine ... ist irgend ... irgend jemand schuld an ihrem Tode?«

»Nein«, sagte ich wieder, obwohl mirs aufquoll in der Kehle, ihm entgegenzuschreien: »Ich! Ich! Ich! ... Und du! ... Wir beide! Und ihr Trotz, ihr unseliger Trotz!« Aber ich hielt mich zurück. Ich wiederholte noch einmal: »Nein ... niemand hat schuld daran ... es war ein Verhängnis!«

»Ich kann es nicht glauben,« stöhnte er, »ich kann es nicht glauben. Sie war noch vorgestern auf dem Balle, sie lächelte, sie winkte mir zu. Wie ist das möglich, wie konnte das geschehen?«

Ich erzählte eine lange Lüge. Auch ihm verriet ich ihr Geheimnis nicht. Wie zwei Brüder sprachen wir zusammen alle diese Tage, gleichsam überstrahlt von dem Gefühl, das uns verband ... und das wir einander nicht anvertrauten, aber wir spürten einer vom andern, daß unser ganzes Leben an dieser Frau hing ... Manchmal drängte sichs mir würgend an die Lippen, aber dann biß ich die Zähne zusammen – nie hat er erfahren, daß sie ein Kind von ihm trug ... daß ich das Kind, sein Kind, hätte töten sollen, und daß sie es mit sich selbst in den Abgrund gerissen. Und doch sprachen wir nur von ihr in diesen Tagen, während derer ich mich bei ihm verbarg ... denn – das hatte ich vergessen, Ihnen zu sagen – man suchte nach mir ... Ihr Mann war gekommen, als der Sarg schon geschlossen war ... er wollte den Befund nicht glauben ... die Leute munkelten allerlei ... und er suchte mich ... Aber ich konnte es nicht ertragen, ihn zu sehen, ihn, von dem ich wußte, daß sie unter ihm gelitten ... ich verbarg mich ... vier Tage ging ich nicht aus dem Hause, gingen wir beide nicht aus der Wohnung ... ihr Geliebter hatte mir unter einem falschen Namen einen Schiffsplatz genommen, damit ich flüchten könne, ... wie ein Dieb bin ich nachts auf das Deck geschlichen, daß niemand mich erkennt ... Alles habe ich zurückgelassen, was ich besitze ... mein Haus mit der ganzen Arbeit dieser sieben Jahre, mein Hab und Gut, alles steht offen für jeden, der es haben will ... und die Herren von der Regierung haben mich wohl schon gestrichen, weil ich ohne Urlaub meinen Posten verließ ... Aber ich konnte nicht leben mehr in diesem Haus, in dieser Stadt ... in dieser Welt, wo alles mich an sie erinnert ... wie ein Dieb bin ich geflohen in der Nacht ... nur ihr zu entrinnen ... nur zu vergessen ...

Aber ... wie ich an Bord kam ... nachts ... mitternachts ... mein Freund war mit mir ... da ... da ... zogen sie gerade am Kran etwas herauf ... rechteckig, schwarz ... ihren Sarg ... hören Sie: ihren Sarg ... sie hat mich hierher verfolgt, wie ich sie verfolgte ... und ich mußte dabeistehen, mich fremd stellen, denn er, ihr Mann, war mit ... er begleitet ihn nach England ... vielleicht will er dort eine Autopsie machen lassen ... er hat sie an sich gerissen ... jetzt gehört sie wieder ihm ... nicht uns mehr, uns ... uns beiden ... Aber ich bin noch da ... ich gehe mit bis zur letzten Stunde ... er wird, er darf es nie erfahren ... ich werde ihr Geheimnis zu verteidigen wissen gegen jeden Versuch ... gegen diesen Schurken, vor dem sie in den Tod gegangen ist ... Nichts, nichts wird er erfahren ... ihr Geheimnis gehört mir, nur mir allein ...

Verstehen Sie jetzt ... verstehen Sie jetzt ... warum ich die Menschen nicht sehen kann ... ihr Gelächter nicht hören ... wenn sie flirten und sich paaren ... denn da drunten ... drunten im Lagerraum zwischen Teeballen und Paranüssen steht der Sarg verstaut ... Ich kann nicht hin, der Raum ist versperrt ... aber ich weiß es mit allen meinen Sinnen, weiß es in jeder Sekunde ... auch wenn sie hier Walzer spielen und Tango ... es ist ja dumm, das Meer da schwemmt über Millionen Tote, auf jedem Fußbreit Erde, den man tritt, fault eine Leiche ... aber doch, ich kann es nicht ertragen, ich kann es nicht ertragen, wenn sie Maskenbälle geben und so geil lachen ... diese Tote, ich spüre sie, und ich weiß, was sie von mir will ... ich weiß es, ich habe noch eine Pflicht ... ich bin noch nicht zu Ende ... noch ist ihr Geheimnis nicht gerettet ... sie gibt mich noch nicht frei ...«

*

Vom Mittelschiff kamen schlurfende Schritte, klatschende Laute: Matrosen begannen das Deck zu scheuern. Er fuhr auf wie ertappt: sein zerspanntes Gesicht bekam einen ängstlichen Zug. Er stand auf und murmelte: »Ich gehe schon ... ich gehe schon.«

Es war eine Qual, ihn anzuschauen: seinen verwüsteten Blick, die gedunsenen Augen, rot von Trinken oder Tränen. Er wich meiner Anteilnahme aus: ich spürte aus seinem geduckten Wesen Scham, unendliche Scham, sich verraten zu haben an mich, an diese Nacht. Unwillkürlich sagte ich:

»Darf ich vielleicht nachmittags zu Ihnen in die Kabine kommen ...«

Er sah mich an – ein höhnischer, harter, zynischer Zug zerrte an seinen Lippen, etwas Böses stieß und verkrümmte jedes Wort.

»Aha ... Ihre famose Pflicht, zu helfen ... aha ... Mit der Maxime haben Sie mich ja glücklich zum Schwatzen gebracht. Aber nein, mein Herr, ich danke. Glauben Sie ja nicht, daß mir jetzt leichter sei, seit ich mir die Eingeweide vor Ihnen aufgerissen habe bis zum Kot in meinen Därmen. Mein verpfuschtes Leben kann mir keiner mehr zusammenflicken ... ich habe eben umsonst der verehrlichen holländischen Regierung gedient ... die Pension ist futsch, ich komme als armer Hund nach Europa zurück ... ein Hund, der hinter einem Sarg herwinselt ... man läuft nicht lange ungestraft Amok, am Ende schlägts einen doch nieder, und ich hoffe, ich bin bald am Ende ... Nein, danke, mein Herr, für Ihren gütigen Besuch ... ich habe schon in der Kabine meine Gefährten ... ein paar gute alte Flaschen Whisky, die trösten mich manchmal, und dann meinen Freund von damals, an den ich mich leider nicht rechtzeitig gewandt habe, meinen braven Browning ... der hilft schließlich besser als alles Geschwätz ... Bitte, bemühen Sie sich nicht ... das einzige Menschenrecht, das einem bleibt, ist doch: zu krepieren wie man will ... und dabei ungeschoren zu bleiben von fremder Hilfe.«

Er sah mich noch einmal höhnisch ... ja herausfordernd an, aber ich spürte: es war nur Scham, grenzenlose Scham. Dann duckte er die Schultern, wandte sich um, ohne zu grüßen, und ging merkwürdig schief und schlurfend über das schon helle Verdeck den Kabinen zu. Ich habe ihn nicht mehr gesehen. Vergebens suchte ich ihn nachts und die nächste Nacht an der gewohnten Stelle. Er blieb verschwunden, und ich hätte an einen Traum geglaubt oder an eine phantastische Erscheinung, wäre mir nicht inzwischen unter den Passagieren ein anderer aufgefallen mit einem Trauerflor um den Arm, ein holländischer Großkaufmann, der, wie man mir bestätigte, eben seine Frau an einer Tropenkrankheit verloren hatte. Ich sah ihn ernst und gequält abseits von den andern auf und ab gehen, und der Gedanke, daß ich um seine geheimste Sorge wußte, gab mir eine geheimnisvolle Scheu: ich bog immer zur Seite, wenn er vorüberkam, um nicht mit einem Blick zu verraten, daß ich mehr von seinem Schicksal wußte als er selbst.

*

Im Hafen von Neapel ereignete sich dann jener merkwürdige Unfall, dessen Deutung ich in der Erzählung des Fremden zu finden glaube. Die meisten Passagiere waren abends von Bord gegangen, ich selbst in die Oper und dann noch in eines der hellen Cafés an der Via Roma. Als wir mit einem Ruderboot zu dem Dampfer zurückkehrten, fiel mir schon auf, daß einige Boote mit Fackeln und Azetylenlampen das Schiff suchend umkreisten, und oben am dunklen Bord war ein geheimnisvolles Gehen und Kommen von Karabinieris und Gendarmerie. Ich fragte einen Matrosen, was geschehen sei. Er wich in einer Weise aus, die sofort zeigte, daß Auftrag zum Schweigen gegeben sei, und auch am nächsten Tage, als das Schiff wieder friedfertig und ohne Spur eines Zwischenfalles nach Genua weiterfuhr, war nichts an Bord zu erfahren. Erst in den italienischen Zeitungen las ich dann, romantisch ausgeschmückt, von jenem angeblichen Unfall im Hafen von Neapel. In jener Nacht sollte, so schrieben sie, in unbelebter Stunde, um die Passagiere nicht durch den Anblick zu beunruhigen, der Sarg einer vornehmen Dame aus den holländischen Kolonien von Bord des Schiffes auf ein Boot gebracht werden, und man ließ ihn eben in Gegenwart des Gatten die Strickleiter herab, als irgend etwas Schweres vom hohen Bord niederstürzte und den Sarg mit den Trägern und dem Gatten, die ihn gemeinsam niederhißten, mit sich in die Tiefe riß. Eine Zeitung behauptete, es sei ein Irrsinniger gewesen, der sich die Treppe hinab auf die Strickleiter gestürzt habe, eine andere beschönigte, die Leiter sei von selbst unter dem übergroßen Gewicht gerissen: jedenfalls schien die Schiffahrtsgesellschaft alles getan zu haben, um den genauen Sachverhalt zu verschleiern. Man rettete nicht ohne Mühe die Träger und den Gatten der Verstorbenen mit Booten aus dem Wasser, der Bleisarg aber ging sofort in die Tiefe und konnte nicht mehr geborgen werden. Daß gleichzeitig in einer andern Notiz kurz erwähnt wurde, es sei die Leiche eines etwa vierzigjährigen Mannes im Hafen angeschwemmt worden, schien für die Öffentlichkeit in keinem Zusammenhang mit dem romantisch reportierten Unfall zu stehen; mir aber war, kaum daß ich die flüchtige Zeile gelesen, als starre plötzlich hinter dem papierenen Blatt das mondweiße Antlitz mit den glitzernden Brillengläsern mir noch einmal gespenstisch entgegen.
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