
        
            
                
            
        

    
A HUNGER ARTIST

 

The interest in hunger artists has considerably declined in the last decades. While it used to be well-paid to organise a big show featuring one of them, that’s now quite impossible. Those were other times. Then the whole town would be interested in the hunger artist; from day to day the attendance would increase; everyone wanted to see the him at least once a day; during the final period there were people who took out subscriptions, sitting all day long in front of the little grilled cage; in the night there were organized visits that highlighted the event with torchlights; on nice days the cage was taken out into the open, and then it was especially the children to whom the hunger artist was shown; while he was often just an amusement for the grown-ups who came because it was fashionable, the children gaped at him in astonishment with wide-open mouths, holding each other by the hand for security as he sat there on the scattered straw even disdaining to sit on a chair, looking pale with strongly protruding ribs in a black jersey, sometimes politely nodding his head, answering questions with a forced smile and also stretching his arm out through the bars to let his thinness be felt; but then, however, he fell back again into his state of self-concentration, not bothering about anyone, not once turning around at the ringing, so meaningful for him, of the clock that was the only piece of furniture in the cage, but instead just staring out in front of him with almost-closed eyes and now and then sipping from a tiny little glass of water to moisten his lips.

 

In addition to the ever-changing mass of spectators there were also surveyors who'd been chosen by the public, usually butchers oddly enough, always three at the same time, who had the mission of keeping a watch on the hunger artist day and night so that he couldn’t in any secret way take in some nourishment. That was just a formality though to reassure the crowd, as the initiated knew full well that never under any circumstances would the hunger artist eat the slightest thing, even under constraint; the honour of his art excluded that. But not every surveyor understand that; there were sometimes groups of them at night who intentionally carried out their duties most casually, who got together in a distant spot and became deeply immersed in a card game in the evident intention of enabling the hunger artist to serve himself a little nourishment that they were convinced he could take in by some secret treachery. Nothing was more stressful to the hunger artist than that kind of surveyor; they saddened him; they made his fasting terribly difficult; sometimes he overcame his weakness and sang as long as he could sustain it to show them how unjustly they’d suspected him. But that didn’t help much; they wondered then about his dexterity, his being able to feed himself while singing. He much preferred the surveyors who sat close to the grill because they weren’t satisfied with the doubtful lighting and shone electrical lamps on him that the impresario of the show put at their disposition. The blazing lights didn’t bother him at all; he couldn’t sleep in any case, and a little drowsiness could always come over him under the strong lighting and at any other time in that crowded, noisy space. With that kind of surveyor he was quite ready to spend the whole night without sleeping; he was prepared to joke with them, to tell them stories about his wandering life and then to listen to their stories again, anything just to keep them awake, to be able to always show them that he had nothing eatable in the cage and that he was fasting like none of them were capable of doing. He was the happiest however when morning came and an extensive breakfast would be brought in at his expense that they would set upon with the appetite of healthy men after a tiring night of supervision. There were certainly even people who wanted to see in this breakfast an improper influencing of the surveyors, but that nevertheless was going too far, and when they were asked if perhaps out of principle they wanted to take on the surveying duties themselves without breakfasting, they desisted, but their suspicions remained nevertheless.

 

However for the artist this wasn’t at all the most cutting of the suspicions about him. No one was able to survey the hunger artist uninterruptedly day and night, so no one could know from their own own observations if really there'd been unbroken, faultless fasting; only the artist himself could know that; only he, while fasting, could be a truly satisfied spectator. But he was never satisfied for another reason: perhaps it wasn’t because of fasting at all that he'd become so thin that some of them to their regret had to stay away from his performances as they couldn’t stand the sight of him; but instead perhaps he'd become so emaciated simply because he was dissatisfied with himself. He alone in fact knew what none of his followers knew: how easy fasting was. It was the easiest thing in the world. He didn’t hide it either, but no one believed him, they thought that at best he was being modest, although most people thought he was seeking publicity, or that he was a swindler for whom the fasting really was easy because he knew how to make it easy for himself, and seemed to be half-admitting it.

 

He had to accept all that, he'd grown accustomed to it over the years, but deep down that dissatisfaction continued to gnaw at him, and he'd never yet – this proof had to be granted to him – willingly left his cage after a period of fasting. The impresario had established that the fasting could last for forty days at the most, he never let him fast longer even in the capital cities, and certainly for a good reason. Experience had shown that interest could be stimulated in a town for about forty days by progressively increasing publicity, but after that the public renounced, an essential decline in affluence was clearly evident; there was in this respect naturally some slight differences between various towns and regions, but as a general rule however forty days was the maximum. So then on the fortieth day the door, crowned with flowers, was opened; an enthusiastic public filled the amphitheater; a military band played; two doctors entered the cage to take the necessary measurements of the hunger artist; the results were announced through a megaphone and finally two young women, happy to have been selected, came in wanting to lead the hunger artist a few steps outside of the cage to a little table where a carefully chosen patient’s meal was served.

 

And the hunger artist always refused at that point. Certainly, he put his bony arms willingly into the helping, outstretched hands of the ladies bent over him, but he didn’t want to get up. Why give up now after forty days? He could still have held out for a long time, an unlimited length of time; why give up just now, when he was at his best, when he'd never yet fasted better? Why did they want to rob him of his renown for having fasted longer, not only for becoming the greatest hunger artist of all time – that he probably already was – but also for even having surpassing himself in the unthinkable, for he sensed no limit to his capacity for fasting. Why did the crowd, that had pretended to admire him so much, have so little patience with him? If he persisted in carrying on, why wouldn’t they want to persist too? Also, he was tired; he was comfortable sitting there in the straw and would now have to get up for a long time and go over to that meal that made him feel so sick just thinking about it that he could only with difficulty keep back what he'd like to say out of consideration for the ladies present. And he looked up into the eyes of the ladies that seemed so friendly and were really so cruel, and shook his all-too-heavy head on his weak neck. But then what always happened, happened again. The impresario came over, silently – the music made speech impossible –, raised his arms above the hunger artist as if he were inviting heaven to look down here on the straw at his result, this pitiful martyr which the hunger artist certainly was but in quite a different sense; he took the artist by his meagre waist with excessive precautions to make it seem believable that he was dealing here with a very fragile object, and handed him over – not without covertly shaking him a little so that the hunger artist's body swayed back and forth – to the ladies who in the meantime had become deadly pale. 

 

Then the hunger artist tolerated everything; his head hung on his chest as if it had rolled down and somehow just stopped there; his stomach was hollowed out; his legs were pressed together up to the knees trying to keep himself upright; they scraped the floor as if it it weren’t the real one and they were just searching for it; and his whole weight, certainly very light, rested on one of the ladies who, looking for help with bated breath – she hadn’t expected the honorary assignment to be like this – at first stretched her neck as far away as possible to at least keep her face from touching the hunger artist’s, and then however, when this didn’t succeed and her luckier companion didn’t come to her help, she instead limited herself to tremblingly holding in front of her the hand of the hunger artist, that little bundle of bones, and burst in tears under the amused laughter of the crowd so that she had to be relieved by a servant who’d been held in reserve for that purpose for some time. Then there was the food, a little of which was fed by the impresario in small amounts into the mouth of the half-sleeping artist, who was in a state close to unconsciousness,  under a stream of comment intended to distract attention from the condition of the artist; then a toast was given to the public that was supposed to have been whispered to the impresario by the hunger artist; the orchestra highlighted everything with a fanfare, the crowd broke up, and no one had the right to be dissatisfied with the event, no one except the hunger artist, always just him.

 

He lived like that with regular little resting periods for a number of years, in apparent resplendency, honoured by the world; but with all that nevertheless mostly in a troubled state of mind that steadily became worse, that no one was able to take seriously. And why should anyone console him? What more did he want? And if ever there was a good soul who felt sad for him and wanted to explain to him that his sadness was likely caused by his hunger, it could happen, particularly in the last stages of fasting, that the hunger artist replied with an outburst of anger and to the horror of everyone began to shake the bars of the cage like an animal. However the impresario had an appropriate punishment prepared for such occasions, that he used willingly. He excused the hunger artist in front of the whole audience, admitted that only the irritation caused by the fasting, that was difficult to understand by people with full stomachs, could make his behaviour excusable; and with that there was also the enlightening claim of the hunger artist that he could still fast much longer; he praised the great effort, the good will, the great self-illusion that certainly was a part of that pretension; but the claim was in fact simply to give the lie to photographs that were at the same time being sold, that showed the hunger artist on his fortieth fasting day in bed, almost dead from exhaustion. The hunger artist was well aware of all this, but the exasperating distortion of truth was just too much for him. The result of the premature termination ot the fasting was shown here as being its cause! It wasn’t possible to struggle against this misunderstanding, against this world of misunderstanding. He'd always eagerly listened again in good faith at the bars of the cage to the impresario, but at the appearance of the photographers however he let go of the bars every time, sank back down with a sigh into the straw, and the reassured public could come over again to visit him.

 

When the spectators of such scenes thought back on them a few years later they often became puzzled. For in the meantime the previously-mentioned change had come about; it had happened almost suddenly; it could have had more profound reasons, but who cared to find them out? In any case the hunger artist who'd become accustomed to his success realized one day that he'd been deserted by the pleasure-seeking masses who now preferred to go to other kinds of shows. The impresario searched with him again through half of Europe to see if they could uncover here and there the old interest, but all in vain; everywhere, as if a secret agreement had been reached, there'd developed a rejection of fasting shows. In practice, naturally, that hadn’t happened so rapidly, and afterwards one remembered some failures in the period of success to which enough attention hadn’t been paid; but now it was too late to take any counter-measures. The time for fasting would certainly come again, but for those living in the here and now that was little consolation. What could the hunger artist do now? He whom thousands had cheered couldn’t perform in the booths of little country fairs, and as for taking up another profession, not only was he too old but he was above all fanatically devoted to fasting. So he separated from the impresario, the unique companion of a lifetime, and let himself be engaged by a big circus; to sooth his susceptibilities he didn’t pay any attention to the contract conditions.

 

A big circus, with its multitude of constantly-renewed and complementary people and animals and equipment, can certainly use all kinds of people at all times, and naturally also a hunger artist with appropriately modest pretensions; in addition in this particular case it wasn’t actually just the hunger artist himself who was engaged but also his celebrated, venerable name; because of the way his art remained consistent as he became older one certainly couldn’t talk about an obsolete artist no longer at the height of his powers wanting to retire to a calm circus job; on the contrary, the hunger artist assured that he was just as hungry as before, which was absolutely credible, and he even maintained that he would, if one would let him have his way – and this was promised to him without further ado – only now really amaze the world; an assertion that however, with regards to the atmosphere of the time that the hunger artist in his enthusiasm quite forgot about, only made the specialists break out in smiles.

 

Deep down however the hunger artist didn’t lose sight of the true situation, and quite accepted as self-evident that he in his cage wasn’t established as a sort of special number in the middle of the arena, but rather in one of the available, easily accessible locations near the animal stalls. Large, colourfully painted inscriptions surrounded the cage and announced what was to be seen there. When the public in the intermissions between numbers went over towards the stalls to see the animals, it was almost unavoidable that they passed by the hunger artist, and some stopped a while there; they would perhaps have stayed longer if in that little passage the press of the crowd, that didn’t understand the reason for this obstacle on their way to the stalls, didn't make a longer and calmer stopover impossible. That was also the reason why the hunger artist was still nervous at the time of these visits, that he however naturally desired as the aim of his life’s work. At first he could hardly wait for the pauses between the main numbers in the arena, he had looked on the approaching crowd with enchanted eyes until only too soon – even the most hard-nosed, almost conscious self-deception wasn’t enough to withstand the experience – he became convinced that they mostly, more and more without exception, just wanted to visit the animal stalls. And the view of the crowd was still best from a distance. For when they came up to him he was immediately surrounded by the clamour of cries and insults from the constant line of newly-formed groups, coming on the one hand from those – they were the most painful to the hunger artist – who wanted to look at him comfortably, not in any way to understand him better but rather to jeer at him out of bad humour and defiance; and on the other hand from those who just wanted to carry on up to the stalls. When the great mass had passed by then the stragglers came along; however they, for whom it was now possible to remain standing there as long as they wanted, just hurried past with long strides, almost without a side-glance, wanting to get to the animals in time. And there were all too few happy occasions when the father of a family came up with his children and pointed at the hunger artist, thoroughly explained to them what it was all about and recounted the former times when he'd been at similar but incomparably greater shows; and then because of their insufficient preparation by school and life the children always stood there without understanding – what was hunger to them?; but in the glimmer of theIr searching eyes something appeared that suggested the coming of new, more gracious times.

Perhaps, the hunger artist said to himself sometimes then, everything would have been a little better if he hadn't been located so near to the stalls. That made the choise simple for people, not to mention how they were lastingly affected and offended by the vapours that emanated from the stalls, by the restlessness of the animals in the night, by the bringing along of raw pieces of flesh for the savage predators, by the howling at feed time. But he didn’t dare to explain that to the management; he continued to be grateful to the animals for the number of visitors, among whom now and then one could find a special one; and who knew where he'd be placed if he wanted to remiind them of his existence and that, strictly speaking, he was just an obstacle on the way to the stalls.

 

Just a small obstacle however, an obstacle always becoming ever smaller. People got used to the singularity of wanting in this day and age to attract attention to a hunger artist, and with that his fate was settled. He could fast as much as he wanted to, and he did, but nothing could save him any longer; people just passed him by. Try to explain the art of fasting to someone! You can’t make someone understand it who doesn’t feel it in his bones. The alluring inscriptions became dirty and unreadable; they got torn down and it didn’t occur to anyone to replace them; the little blackboard with the number of days of fasting, that at first had been carefully renewed every day, stayed the same for a long time because after the first few weeks the personnel themselves had become tired of that little task; and so the hunger artist continued to fast just as he had once dreamed of doing, and he managed without effort to achieve what he’d then predicted, but no one counted the days, no one; even the hunger artist himself didn’t know what his score was so far, and his heart became heavy. And if once in a while an idler remained standing there, making fun of the number and talking about a swindle, that was clearly the stupidest lie that indifference and inborn nastiness could imagine, for the hunger artist wasn’t cheating, he was working honourably but the world was cheating him of his reward. 

 

So many more days still went by, but that too came to an end. One day an inspector noticed the cage and asked the employee why that useful cage with the dirty straw was left standing there empty; no one knew why until someone remembered the hunger artist because of the number on the blackboard. The straw was stirred up with poles and the hunger artist was discovered there.

“Are you still fasting?” the inspector asked; “When will you ever finally give up?”

“Excuse me, everyone”, whispered the hunger artist; only the inspector, who was listening with his ear pressed against the bars of the cage, understood him.

“Certainly,” said the inspector, and tapped his forehead with his finger to indicate the situation of the hunger artist to the personnel, “we excuse you.” 

“I wanted to continue so that they’d admire my fasting.”

“We admire it too,” said the inspector engagingly.

“But you shouldn’t admire it!” said the hunger artist.

“Well then, we don't admire it,” said the inspector, “but why shouldn’t we?”

“Because I just have to fast; I can’t do anything else,” replied the hunger artist.

“Everyone can see that,” said the inspector; “Why can’t you do anything else, then?”

“Because,” said the hunger artist, lifting his head up a little and speaking with lips puckered up as if for a kiss right into the ear of the inspector, so that nothing would be lost, “because I can’t find any food that I like! If I'd found it, believe me, I wouldn’t have made any fuss and would have filled myself up like you and everyone else.”

Those were his last words, but in his dying eyes there was still the strong, although no longer proud conviction that he was continuing to fast.

 

“It’s time to put everything in order,” the inspector declared, and the hunger artist was buried together with the straw. Then a young panther was put into the cage. It was even for the most obtuse spirit quite a relief to see that wild animal brought into the cage that had been deserted for so long. It lacked nothing. It didn’t take the guards long to find the food that it liked; it never seemed to regret its lack of freedom; that noble body, equipped to the bursting point with everything necessary, seemed to carry freedom about with it, freedom that appeared to be lodged somewhere in its jaws; and its joy of just being alive burst out of its throat in such a fiery way that it wasn’t easy for onlookers to remain standing there facing it. But they did, and they all gathered around the cage and didn’t want to budge from there.

 

---------------------------------------------------------- 
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EIN HUNGERKÜNSTLER

 

In den letzten Jahrzehnten ist das Interesse an Hungerkünstlern sehr zurückgegangen. Während es sich früher gut lohnte, große derartige Vorführungen in eigener Regie zu veranstalten, ist dies heute völlig unmöglich. Es waren andere Zeiten. Damals beschäftigte sich die ganze Stadt mit dem Hungerkünstler; von Hungertag zu Hungertag stieg die Teilnahme; jeder wollte den Hungerkünstler zumindest einmal täglich sehn; an den spätern Tagen gab es Abonnenten, welche tagelang vor dem kleinen Gitterkäfig saßen; auch in der Nacht fanden Besichtigungen statt, zur Erhöhung der Wirkung bei Fackelschein; an schönen Tagen wurde der Käfig ins Freie getragen, und nun waren es besonders die Kinder, denen der Hungerkünstler gezeigt wurde; während er für die Erwachsenen oft nur ein Spaß war, an dem sie der Mode halber teilnahmen, sahen die Kinder staunend, mit offenem Mund, der Sicherheit halber einander bei der Hand haltend, zu, wie er bleich, im schwarzen Trikot, mit mächtig vortretenden Rippen, sogar einen Sessel verschmähend, auf hingestreutem Stroh saß, einmal höflich nickend, angestrengt lächelnd Fragen beantwortete, auch durch das Gitter den Arm streckte, um seine Magerkeit befühlen zu lassen, dann aber wieder ganz in sich selbst versank, um niemanden sich kümmerte, nicht einmal um den für ihn so wichtigen Schlag der Uhr, die das einzige Möbelstück des Käfigs war, sondern nur vor sich hinsah mit fast geschlossenen Augen und hie und da aus einem winzigen Gläschen Wasser nippte, um sich die Lippen zu feuchten.

Außer den wechselnden Zuschauern waren auch ständige, vom Publikum gewählte Wächter da, merkwürdigerweise gewöhnlich Fleischhauer, welche, immer drei gleichzeitig, die Aufgabe hatten, Tag und Nacht den Hungerkünstler zu beobachten, damit er nicht etwa auf irgendeine heimliche Weise doch Nahrung zu sich nehme. Es war das aber lediglich eine Formalität, eingeführt zur Beruhigung der Massen, denn die Eingeweihten wußten wohl, daß der Hungerkünstler während der Hungerzeit niemals, unter keinen Umständen, selbst unter Zwang nicht, auch das geringste nur gegessen hätte; die Ehre seiner Kunst verbot dies. Freilich, nicht jeder Wächter konnte das begreifen, es fanden sich manchmal nächtliche Wachgruppen, welche die Bewachung sehr lax durchführten, absichtlich in eine ferne Ecke sich zusammensetzten und dort sich ins Kartenspiel vertieften, in der offenbaren Absicht, dem Hungerkünstler eine kleine Erfrischung zu gönnen, die er ihrer Meinung nach aus irgendwelchen geheimen Vorräten hervorholen konnte. Nichts war dem Hungerkünstler quälender als solche Wächter; sie machten ihn trübselig; sie machten ihm das Hungern entsetzlich schwer; manchmal überwand er seine Schwäche und sang während dieser Wachzeit, solange er es nur aushielt, um den Leuten zu zeigen, wie ungerecht sie ihn verdächtigten. Doch half das wenig; sie wunderten sich dann nur über seine Geschicklichkeit, selbst während des Singens zu essen. Viel lieber waren ihm die Wächter, welche sich eng zum Gitter setzten, mit der trüben Nachtbeleuchtung des Saales sich nicht begnügten, sondern ihn mit den elektrischen Taschenlampen bestrahlten, die ihnen der Impresario zur Verfügung stellte. Das grelle Licht störte ihn gar nicht, schlafen konnte er ja überhaupt nicht, und ein wenig hindämmern konnte er immer, bei jeder Beleuchtung und zu jeder Stunde, auch im übervollen, lärmenden Saal. Er war sehr gerne bereit, mit solchen Wächtern die Nacht gänzlich ohne Schlaf zu verbringen; er war bereit, mit ihnen zu scherzen, ihnen Geschichten aus seinem Wanderleben zu erzählen, dann wieder ihre Erzählungen anzuhören, alles nur, um sie wachzuhalten, um ihnen immer wieder zeigen zu können, daß er nichts Eßbares im Käfig hatte und daß er hungerte, wie keiner von ihnen es könnte. Am glücklichsten aber war er, wenn dann der Morgen kam und ihnen auf seine Rechnung ein überreiches Frühstück gebracht wurde, auf das sie sich warfen mit dem Appetit gesunder Männer nach einer mühevoll durchwachten Nacht. Es gab zwar sogar Leute, die in diesem Frühstück eine ungebührliche Beeinflussung der Wächter sehen wollten, aber das ging doch zu weit, und wenn man sie fragte, ob etwa sie nur um der Sache willen ohne Frühstück die Nachtwache übernehmen wollten, verzogen sie sich, aber bei ihren Verdächtigungen blieben sie dennoch.

Dieses allerdings gehörte schon zu den vom Hungern überhaupt nicht zu trennenden Verdächtigungen. Niemand war ja imstande, alle die Tage und Nächte beim Hungerkünstler ununterbrochen als Wächter zu verbringen, niemand also konnte aus eigener Anschauung wissen, ob wirklich ununterbrochen, fehlerlos gehungert worden war; nur der Hungerkünstler selbst konnte das wissen, nur er also gleichzeitig der von seinem Hungern vollkommen befriedigte Zuschauer sein. Er war aber wieder aus einem andern Grunde niemals befriedigt; vielleicht war er gar nicht vom Hungern so sehr abgemagert, daß manche zu ihrem Bedauern den Vorführungen fernbleiben mußten, weil sie seinen Anblick nicht ertrugen, sondern er war nur so abgemagert aus Unzufriedenheit mit sich selbst. Er allein nämlich wußte, auch kein Eingeweihter sonst wußte das, wie leicht das Hungern war. Es war die leichteste Sache von der Welt. Er verschwieg es auch nicht, aber man glaubte ihm nicht, hielt ihn günstigenfalls für bescheiden, meist aber für reklamesüchtig oder gar für einen Schwindler, dem das Hungern allerdings leicht war, weil er es sich leicht zu machen verstand, und der auch noch die Stirn hatte, es halb zu gestehn. Das alles mußte er hinnehmen, hatte sich auch im Laufe der Jahre daran gewöhnt, aber innerlich nagte diese Unbefriedigtheit immer an ihm, und noch niemals, nach keiner Hungerperiode – dieses Zeugnis mußte man ihm ausstellen – hatte er freiwillig den Käfig verlassen. Als Höchstzeit für das Hungern hatte der Impresario vierzig Tage festgesetzt, darüber hinaus ließ er niemals hungern, auch in den Weltstädten nicht, und zwar aus gutem Grund. Vierzig Tage etwa konnte man erfahrungsgemäß durch allmählich sich steigernde Reklame das Interesse einer Stadt immer mehr aufstacheln, dann aber versagte das Publikum, eine wesentliche Abnahme des Zuspruchs war festzustellen; es bestanden natürlich in dieser Hinsicht kleine Unterschiede zwischen den Städten und Ländern, als Regel aber galt, daß vierzig Tage die Höchstzeit war. Dann also am vierzigsten Tage wurde die Tür des mit Blumen umkränzten Käfigs geöffnet, eine begeisterte Zuschauerschaft erfüllte das Amphitheater, eine Militärkapelle spielte, zwei Ärzte betraten den Käfig, um die nötigen Messungen am Hungerkünstler vorzunehmen, durch ein Megaphon wurden die Resultate dem Saale verkündet, und schließlich kamen zwei junge Damen, glücklich darüber, daß gerade sie ausgelost worden waren, und wollten den Hungerkünstler aus dem Käfig ein paar Stufen hinabführen, wo auf einem kleinen Tischchen eine sorgfältig ausgewählte Krankenmahlzeit serviert war. Und in diesem Augenblick wehrte sich der Hungerkünstler immer. Zwar legte er noch freiwillig seine Knochenarme in die hilfsbereit ausgestreckten Hände der zu ihm hinabgebeugten Damen, aber aufstehen wollte er nicht. Warum gerade jetzt nach vierzig Tagen aufhören? Er hätte es noch lange, unbeschränkt lange ausgehalten; warum gerade jetzt aufhören, wo er im besten, ja noch nicht einmal im besten Hungern war? Warum wollte man ihn des Ruhmes berauben, weiter zu hungern, nicht nur der größte Hungerkünstler aller Zeiten zu werden, der er ja wahrscheinlich schon war, aber auch noch sich selbst zu übertreffen bis ins Unbegreifliche, denn für seine Fähigkeit zu hungern fühlte er keine Grenzen. Warum hatte diese Menge, die ihn so sehr zu bewundern vorgab, so wenig Geduld mit ihm; wenn er es aushielt, noch weiter zu hungern, warum wollte sie es nicht aushalten? Auch war er müde, saß gut im Stroh und sollte sich nun hoch und lang aufrichten und zu dem Essen gehn, das ihm schon allein in der Vorstellung Übelkeiten verursachte, deren Äußerung er nur mit Rücksicht auf die Damen mühselig unterdrückte. Und er blickte empor in die Augen der scheinbar so freundlichen, in Wirklichkeit so grausamen Damen und schüttelte den auf dem schwachen Halse überschweren Kopf. Aber dann geschah, was immer geschah. Der Impresario kam, hob stumm – die Musik machte das Reden unmöglich – die Arme über dem Hungerkünstler, so, als lade er den Himmel ein, sich sein Werk hier auf dem Stroh einmal anzusehn, diesen bedauernswerten Märtyrer, welcher der Hungerkünstler allerdings war, nur in ganz anderem Sinn; faßte den Hungerkünstler um die dünne Taille, wobei er durch übertriebene Vorsicht glaubhaft machen wollte, mit einem wie gebrechlichen Ding er es hier zu tun habe; und übergab ihn – nicht ohne ihn im geheimen ein wenig zu schütteln, so daß der Hungerkünstler mit den Beinen und dem Oberkörper unbeherrscht hin und her schwankte – den inzwischen totenbleich gewordenen Damen. Nun duldete der Hungerkünstler alles; der Kopf lag auf der Brust, es war, als sei er hingerollt und halte sich dort unerklärlich; der Leib war ausgehöhlt; die Beine drückten sich im Selbsterhaltungstrieb fest in den Knien aneinander, scharrten aber doch den Boden, so, als sei es nicht der wirkliche, den wirklichen suchten sie erst; und die ganze, allerdings sehr kleine Last des Körpers lag auf einer der Damen, welche hilfesuchend, mit fliegendem Atem – so hatte sie sich dieses Ehrenamt nicht vorgestellt – zuerst den Hals möglichst streckte, um wenigstens das Gesicht vor der Berührung mit dem Hungerkünstler zu bewahren, dann aber, da ihr dies nicht gelang und ihre glücklichere Gefährtin ihr nicht zu Hilfe kam, sondern sich damit begnügte, zitternd die Hand des Hungerkünstlers, dieses kleine Knochenbündel, vor sich herzutragen, unter dem entzückten Gelächter des Saales in Weinen ausbrach und von einem längst bereitgestellten Diener abgelöst werden mußte. Dann kam das Essen, von dem der Impresario dem Hungerkünstler während eines ohnmachtähnlichen Halbschlafes ein wenig einflößte, unter lustigem Plaudern, das die Aufmerksamkeit vom Zustand des Hungerkünstlers ablenken sollte; dann wurde noch ein Trinkspruch auf das Publikum ausgebracht, welcher dem Impresario angeblich vom Hungerkünstler zugeflüstert worden war; das Orchester bekräftigte alles durch einen großen Tusch, man ging auseinander, und niemand hatte das Recht, mit dem Gesehenen unzufrieden zu sein, niemand, nur der Hungerkünstler, immer nur er.

So lebte er mit regelmäßigen kleinen Ruhepausen viele Jahre, in scheinbarem Glanz, von der Welt geehrt, bei alledem aber meist in trüber Laune, die immer noch trüber wurde dadurch, daß niemand sie ernst zu nehmen verstand. Womit sollte man ihn auch trösten? Was blieb ihm zu wünschen übrig? Und wenn sich einmal ein Gutmütiger fand, der ihn bedauerte und ihm erklären wollte, daß seine Traurigkeit wahrscheinlich von dem Hungern käme, konnte es, besonders bei vorgeschrittener Hungerzeit, geschehn, daß der Hungerkünstler mit einem Wutausbruch antwortete und zum Schrecken aller wie ein Tier an dem Gitter zu rütteln begann. Doch hatte für solche Zustände der Impresario ein Strafmittel, das er gern anwandte. Er entschuldigte den Hungerkünstler vor versammeltem Publikum, gab zu, daß nur die durch das Hungern hervorgerufene, für satte Menschen nicht ohne weiteres begreifliche Reizbarkeit das Benehmen des Hungerkünstlers verzeihlich machen könne; kam dann im Zusammenhang damit auch auf die ebenso zu erklärende Behauptung des Hungerkünstlers zu sprechen, er könnte noch viel länger hungern, als er hungere; lobte das hohe Streben, den guten Willen, die große Selbstverleugnung, die gewiß auch in dieser Behauptung enthalten seien; suchte dann aber die Behauptung einfach genug durch Vorzeigen von Photographien, die gleichzeitig verkauft wurden, zu widerlegen, denn auf den Bildern sah man den Hungerkünstler an einem vierzigsten Hungertag, im Bett, fast verlöscht vor Entkräftung. Diese dem Hungerkünstler zwar wohlbekannte, immer aber von neuem ihn entnervende Verdrehung der Wahrheit war ihm zu viel. Was die Folge der vorzeitigen Beendigung des Hungerns war, stellte man hier als die Ursache dar! Gegen diesen Unverstand, gegen diese Welt des Unverstandes zu kämpfen, war unmöglich. Noch hatte er immer wieder in gutem Glauben begierig am Gitter dem Impresario zugehört, beim Erscheinen der Photographien aber ließ er das Gitter jedesmal los, sank mit Seufzen ins Stroh zurück, und das beruhigte Publikum konnte wieder herankommen und ihn besichtigen.

Wenn die Zeugen solcher Szenen ein paar Jahre später daran zurückdachten, wurden sie sich oft selbst unverständlich. Denn inzwischen war jener erwähnte Umschwung eingetreten; fast plötzlich war das geschehen; es mochte tiefere Gründe haben, aber wem lag daran, sie aufzufinden; jedenfalls sah sich eines Tages der verwöhnte Hungerkünstler von der vergnügungssüchtigen Menge verlassen, die lieber zu anderen Schaustellungen strömte. Noch einmal jagte der Impresario mit ihm durch halb Europa, um zu sehn, ob sich nicht noch hie und da das alte Interesse wiederfände; alles vergeblich; wie in einem geheimen Einverständnis hatte sich überall geradezu eine Abneigung gegen das Schauhungern ausgebildet. Natürlich hatte das in Wirklichkeit nicht plötzlich so kommen können, und man erinnerte sich jetzt nachträglich an manche zu ihrer Zeit im Rausch der Erfolge nicht genügend beachtete, nicht genügend unterdrückte Vorboten, aber jetzt etwas dagegen zu unternehmen, war zu spät. Zwar war es sicher, daß einmal auch für das Hungern wieder die Zeit kommen werde, aber für die Lebenden war das kein Trost. Was sollte nun der Hungerkünstler tun? Der, welchen Tausende umjubelt hatten, konnte sich nicht in Schaubuden auf kleinen Jahrmärkten zeigen, und um einen andern Beruf zu ergreifen, war der Hungerkünstler nicht nur zu alt, sondern vor allem dem Hungern allzu fanatisch ergeben. So verabschiedete er denn den Impresario, den Genossen einer Laufbahn ohnegleichen, und ließ sich von einem großen Zirkus engagieren; um seine Empfindlichkeit zu schonen, sah er die Vertragsbedingungen gar nicht an.

Ein großer Zirkus mit seiner Unzahl von einander immer wieder ausgleichenden und ergänzenden Menschen und Tieren und Apparaten kann jeden und zu jeder Zeit gebrauchen, auch einen Hungerkünstler, bei entsprechend bescheidenen Ansprüchen natürlich, und außerdem war es ja in diesem besonderen Fall nicht nur der Hungerkünstler selbst, der engagiert wurde, sondern auch sein alter berühmter Name, ja man konnte bei der Eigenart dieser im zunehmenden Alter nicht abnehmenden Kunst nicht einmal sagen, daß ein ausgedienter, nicht mehr auf der Höhe seines Könnens stehender Künstler sich in einen ruhigen Zirkusposten flüchten wolle, im Gegenteil, der Hungerkünstler versicherte, daß er, was durchaus glaubwürdig war, ebensogut hungere wie früher, ja er behauptete sogar, er werde, wenn man ihm seinen Willen lasse, und dies versprach man ihm ohne weiteres, eigentlich erst jetzt die Welt in berechtigtes Erstaunen setzen, eine Behauptung allerdings, die mit Rücksicht auf die Zeitstimmung, welche der Hungerkünstler im Eifer leicht vergaß, bei den Fachleuten nur ein Lächeln hervorrief.

Im Grunde aber verlor auch der Hungerkünstler den Blick für die wirklichen Verhältnisse nicht und nahm es als selbstverständlich hin, daß man ihn mit seinem Käfig nicht etwa als Glanznummer mitten in die Manege stellte, sondern draußen an einem im übrigen recht gut zugänglichen Ort in der Nähe der Stallungen unterbrachte. Große, bunt gemalte Aufschriften umrahmten den Käfig und verkündeten, was dort zu sehen war. Wenn das Publikum in den Pausen der Vorstellung zu den Ställen drängte, um die Tiere zu besichtigen, war es fast unvermeidlich, daß es beim Hungerkünstler vorüberkam und ein wenig dort haltmachte, man wäre vielleicht länger bei ihm geblieben, wenn nicht in dem schmalen Gang die Nachdrängenden, welche diesen Aufenthalt auf dem Weg zu den ersehnten Ställen nicht verstanden, eine längere ruhige Betrachtung unmöglich gemacht hätten. Dieses war auch der Grund, warum der Hungerkünstler vor diesen Besuchszeiten, die er als seinen Lebenszweck natürlich herbeiwünschte, doch auch wieder zitterte. In der ersten Zeit hatte er die Vorstellungspausen kaum erwarten können; entzückt hatte er der sich heranwälzenden Menge entgegengesehn, bis er sich nur zu bald – auch die hartnäckigste, fast bewußte Selbsttäuschung hielt den Erfahrungen nicht stand – davon überzeugte, daß es zumeist der Absicht nach, immer wieder, ausnahmslos, lauter Stallbesucher waren. Und dieser Anblick von der Ferne blieb noch immer der schönste. Denn wenn sie bis zu ihm herangekommen waren, umtobte ihn sofort Geschrei und Schimpfen der ununterbrochen neu sich bildenden Parteien, jener, welche – sie wurde dem Hungerkünstler bald die peinlichere – ihn bequem ansehen wollte, nicht etwa aus Verständnis, sondern aus Laune und Trotz, und jener zweiten, die zunächst nur nach den Ställen verlangte. War der große Haufe vorüber, dann kamen die Nachzügler, und diese allerdings, denen es nicht mehr verwehrt war, stehenzubleiben, solange sie nur Lust hatten, eilten mit langen Schritten, fast ohne Seitenblick, vorüber, um rechtzeitig zu den Tieren zu kommen. Und es war kein allzu häufiger Glücksfall, daß ein Familienvater mit seinen Kindern kam, mit dem Finger auf den Hungerkünstler zeigte, ausführlich erklärte, um was es sich hier handelte, von früheren Jahren erzählte, wo er bei ähnlichen, aber unvergleichlich großartigeren Vorführungen gewesen war, und dann die Kinder, wegen ihrer ungenügenden Vorbereitung von Schule und Leben her, zwar immer noch verständnislos blieben – was war ihnen Hungern? –, aber doch in dem Glanz ihrer forschenden Augen etwas von neuen, kommenden, gnädigeren Zeiten verrieten. Vielleicht, so sagte sich der Hungerkünstler dann manchmal, würde alles doch ein wenig besser werden, wenn sein Standort nicht gar so nahe bei den Ställen wäre. Den Leuten wurde dadurch die Wahl zu leicht gemacht, nicht zu reden davon, daß ihn die Ausdünstungen der Ställe, die Unruhe der Tiere in der Nacht, das Vorübertragen der rohen Fleischstücke für die Raubtiere, die Schreie bei der Fütterung sehr verletzten und dauernd bedrückten. Aber bei der Direktion vorstellig zu werden, wagte er nicht; immerhin verdankte er ja den Tieren die Menge der Besucher, unter denen sich hie und da auch ein für ihn Bestimmter finden konnte, und wer wußte, wohin man ihn verstecken würde, wenn er an seine Existenz erinnern wollte und damit auch daran, daß er, genau genommen, nur ein Hindernis auf dem Wege zu den Ställen war.

Ein kleines Hindernis allerdings, ein immer kleiner werdendes Hindernis. Man gewöhnte sich an die Sonderbarkeit, in den heutigen Zeiten Aufmerksamkeit für einen Hungerkünstler beanspruchen zu wollen, und mit dieser Gewöhnung war das Urteil über ihn gesprochen. Er mochte so gut hungern, als er nur konnte, und er tat es, aber nichts konnte ihn mehr retten, man ging an ihm vorüber. Versuche, jemandem die Hungerkunst zu erklären! Wer es nicht fühlt, dem kann man es nicht begreiflich machen. Die schönen Aufschriften wurden schmutzig und unleserlich, man riß sie herunter, niemandem fiel es ein, sie zu ersetzen; das Täfelchen mit der Ziffer der abgeleisteten Hungertage, das in der ersten Zeit sorgfältig täglich erneut worden war, blieb schon längst immer das gleiche, denn nach den ersten Wochen war das Personal selbst dieser kleinen Arbeit überdrüssig geworden; und so hungerte zwar der Hungerkünstler weiter, wie er es früher einmal erträumt hatte, und es gelang ihm ohne Mühe ganz so, wie er es damals vorausgesagt hatte, aber niemand zählte die Tage, niemand, nicht einmal der Hungerkünstler selbst wußte, wie groß die Leistung schon war, und sein Herz wurde schwer. Und wenn einmal in der Zeit ein Müßiggänger stehenblieb, sich über die alte Ziffer lustig machte und von Schwindel sprach, so war das in diesem Sinn die dümmste Lüge, welche Gleichgültigkeit und eingeborene Bösartigkeit erfinden konnte, denn nicht der Hungerkünstler betrog, er arbeitete ehrlich, aber die Welt betrog ihn um seinen Lohn.

 

Doch vergingen wieder viele Tage, und auch das nahm ein Ende. Einmal fiel einem Aufseher der Käfig auf, und er fragte die Diener, warum man hier diesen gut brauchbaren Käfig mit dem verfaulten Stroh drinnen unbenutzt stehenlasse; niemand wußte es, bis sich einer mit Hilfe der Ziffertafel an den Hungerkünstler erinnerte. Man rührte mit Stangen das Stroh auf und fand den Hungerkünstler darin. »Du hungerst noch immer?« fragte der Aufseher, »wann wirst du denn endlich aufhören?« »Verzeiht mir alle«, flüsterte der Hungerkünstler; nur der Aufseher, der das Ohr ans Gitter hielt, verstand ihn. »Gewiß«, sagte der Aufseher und legte den Finger an die Stirn, um damit den Zustand des Hungerkünstlers dem Personal anzudeuten, »wir verzeihen dir.« »Immerfort wollte ich, daß ihr mein Hungern bewundert«, sagte der Hungerkünstler. »Wir bewundern es auch«, sagte der Aufseher entgegenkommend. »Ihr solltet es aber nicht bewundern«, sagte der Hungerkünstler. »Nun, dann bewundern wir es also nicht«, sagte der Aufseher, »warum sollen wir es denn nicht bewundern?« »Weil ich hungern muß, ich kann nicht anders«, sagte der Hungerkünstler. »Da sieh mal einer«, sagte der Aufseher, »warum kannst du denn nicht anders?« »Weil ich«, sagte der Hungerkünstler, hob das Köpfchen ein wenig und sprach mit wie zum Kuß gespitzten Lippen gerade in das Ohr des Aufsehers hinein, damit nichts verlorenginge, »weil ich nicht die Speise finden konnte, die mir schmeckt. Hätte ich sie gefunden, glaube mir, ich hätte kein Aufsehen gemacht und mich vollgegessen wie du und alle.« Das waren die letzten Worte, aber noch in seinen gebrochenen Augen war die feste, wenn auch nicht mehr stolze Überzeugung, daß er weiterhungere.

»Nun macht aber Ordnung«, sagte der Aufseher, und man begrub den Hungerkünstler samt dem Stroh. In den Käfig aber gab man einen jungen Panther. Es war eine selbst dem stumpfsten Sinn fühlbare Erholung, in dem so lange öden Käfig dieses wilde Tier sich herumwerfen zu sehn. Ihm fehlte nichts. Die Nahrung, die ihm schmeckte, brachten ihm ohne langes Nachdenken die Wächter; nicht einmal die Freiheit schien er zu vermissen; dieser edle, mit allem Nötigen bis knapp zum Zerreißen ausgestattete Körper schien auch die Freiheit mit sich herumzutragen; irgendwo im Gebiß schien sie zu stecken; und die Freude am Leben kam mit derart starker Glut aus seinem Rachen, daß es für die Zuschauer nicht leicht war, ihr standzuhalten. Aber sie überwanden sich, umdrängten den Käfig und wollten sich gar nicht fortrühren.
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