Home > Stories > "The Mysterious Cup" (Der Pokal) by Ludwig Tieck - a classic of German (…)

"The Mysterious Cup" (Der Pokal) by Ludwig Tieck - a classic of German romanticism (1812)

Monday 30 April 2018, by Ludwig Tieck

Ludwig Tieck was one of the leading figures in the German romantic movement at the beginning of the 19th century, a movement that brought themes of the mysterious, the magical, the fantastic and the unexplainable into German-language letters at the time.

It was in a way a precursor of the fantasy and science-fiction themes in the literature of our own times!

Here we have a tender love story [1] featuring notably a magnificent young woman, her ardent but too-poor lover and an alchemist who tries very hard to sort things out for them with his unusual and very strange instruments, and a striking portrait of the sociological lifestyle of those days not as different from our own as one might think.

Well worth discovering, in a translation done specially for this site [2].

An e-book of this charming and even moving tale, with the original German text in an annex, can be downloaded below.

The original German-language text can also be seen here.


The morning chimes of the great cathedral bells were ringing. Men and women were passing over the wide square in various directions, coaches were driving by and priests were going to their churches. Ferdinand stood on the wide steps, looking out over the people passing by and observing those who came up to participate in the High Mass. Sunshine was glancing off the white stones, everyone was seeking shelter from the heat; only Ferdinand remained standing there, leaning against a pillar under the burning rays without feeling them, plunged as he was in the memories that surged forth in his mind. He was thinking back on his life, and was enraptured by the joyous feeling that had entered his life and chased everything else in him away. At the same time of day he had stood here a year ago, watching women and young girls coming to the mass; with an indifferent heart and smiling eyes he had looked upon the diversity of female figures passing by; many a roguish glance had come his way and many a young woman’s cheek had blushed; his spying eyes had watched how charming little feet mounted the steps, and how lovely ankles were more or less revealed by the swaying dresses. Then a slim and noble young form clothed in black, her eyes demurely fixed before her, had crossed the marketplace and unselfconsciously swept gracefully up the stairs, the silken dress wrapped itself about her fine body as if it were swinging in tune with music; then as she was taking the last steps by chance she raised her eyes and encountered his eyes with the bluest of glances. It was as if he had been pierced with lightening. She stumbled, and although he sprang forward as quickly as possible he could not prevent her from kneeling a short moment before him in the most charming attitude. He helped her get up; she did not look at him but was all red in the face, and did not respond when he asked if she had hurt herself. He followed her into the church and could see nothing but the image of her when she had been kneeling before him with her lovely bosom quivering. On the following day he was again at the threshold of the temple at the spot that was now sacred to him. He had wanted to leave on a trip, his friends were impatiently waiting for him in his hometown; but from now on his homeland was here – his heart had been overwhelmed. He saw her often; she did not avoid him, but gave him only a few stolen glances, for her wealthy family watched closely over her and a distinguished and jealous fiancé even more so. They avowed their love to one another, but could not see how to resolve the situation, as he was a foreigner and could not offer the benefits to his beloved that she was entitled to expect. He was sorely conscious of his poverty; however when he thought of his previous way of life he thought of himself as now being inordinately rich, for his existence was blessed, his heart was constantly moved by the finest of emotions; nature now looked friendly upon him and its beauty evident to his senses; he no longer felt that devotion and religion were strangers, and he now passed over that same threshold into the mysterious darkness of the temple with quite different feelings than in the days of his light-heartedness. He drew back from his former acquaintances and lived only for his love. When he went through the streets and saw her even if only at her window he was happy for the whole day; he had often spoken to her in the evening twilight, as her garden bordered on a friend’s, who was moreover unaware of his secret. A year went by this way.

All of these scenes of his new life were going through his consciousness once again. He looked out and there was her noble form swinging across the square; she shone out to him like a sun from the confused mass of people. A mellow song rang through his sensitive soul, and he went back into the church as she approached. He held the holy water out to her; her white fingers trembled as they brushed against his own, and she graciously bowed down. He followed her and kneeled down near to her. His heart was submerged in feelings of both melancholy and love, and it seemed to him just as if devout prayers were bleeding out from the wounds of his desire; every word of the priest penetrated him, every tone of the music poured devotion into his bosom; his lips shook, as the beautiful creature pressed the crucifix of her rosary onto her passionate red mouth. How could he not have understood beforehand this faith and this love? Then the priest raised up the Blessed Sacrament and the bells rang out; she bent humbly down and crossed her breast; and it was as if a flash of lightening had struck all his powers and feelings, and the altar image seemed to him to come alive and the colourful twilight of the window seemed like a light of paradise; tears streamed profusely from his eyes and appeased the all-consuming fervour of his breast.

The religious service was at an end. He proffered the holy water to her again; she spoke a few words and went off. He remained where he was so as not to attract attention; he watched her going until the hemline of her dress had disappeared around a corner; for him it was like when a tired traveller in the woods sees the last rays of the setting sun disappear. He awoke from his state of dreaminess when an ancient, dried-up hand clapped him on the shoulder and someone said his name.

He looked around and recognized his friend Albert, the morose old recluse who had withdrawn from contacts with others and whose solitary house was open only to the young Ferdinand. "Do you remember our rendezvous?" asked the husky voice. "Oh yes!" answered Ferdinand, and continued "and will you still keep to your promise today?" "Right this very hour!" the other answered, "if you will follow me."

They went through the city and into a vast house in an outlying street. "Today", said the old man, "you must come with me to the out-of-the-way room in the house in back, where we cannot be disturbed.” They went through many rooms, then up some stairs where there were several corridors, and Ferdinand, who thought he knew the house, was bewildered by the number of rooms as well as by the bizarre layout of the wide-reaching house; all the more so, that the old man, who was unmarried and who had no family, lived there alone with a single servant, and had never wanted to rent the superfluous rooms out to strangers. Albert finally opened a door a said: "Now we are here." They were in a large, high-ceilinged room lined with red damask framed with golden borders, the armchair was covered with the same material, and a purple light shone through heavy curtains of red silk that were drawn together. "Wait just a moment," said the old man, as he went into another room. While waiting, Ferdinand looked through a few books, in which he found strange incomprehensible characters, circles and lines next to many wonderful drawings, and after the few that he could read there were alchemical writings; he knew moreover that the old man was said to be an alchemist. There was a lute on the table, which was strangely inlaid with pearls and coloured wood that formed shining figures of birds and flowers; the star in the middle was a magnificent mother-of-pearl, around which numerous disarticulated circus figures were arranged, somewhat like the rosette of a gothic church. "You are looking at my instrument", said Albert who had come back, "it is over two hundred years old, and I brought it back as a souvenir of my trip to Spain. But leave all that, and come and sit down here."

They sat down at the table that was also covered with a red tapestry, and the old man placed a wrapped-up object on the table. "For pity for your youth", he began, "I have recently promised to tell you the truth about whether you can ever become happy or not, and this promise I shall keep at present, even if you have recently considered the affair to be a jest. You must not be afraid, for what I plan to show you can be looked upon without danger, and you will neither hear frightful conjurations from me nor will you see any horrible apparitions. My experiment can miscarry in only two cases: if in fact you do not really love as deeply as you have lead me to believe, because then my efforts are in vain and will come to nothing; or if you disturb the oracle and ruin everything by useless questions, or hasty reactions by leaving your seat and destroying the image; so you must promise that you will remain calm."

Ferdinand gave his word, and the old man uncovered the object that he had brought with him. It was a golden cup very artistically and beautifully worked. Around the wide foot ran a wreath of flowers with myrtles mixed in with various leaves and fruits, artfully worked with alternating dimmed and bright gold. A similar but richer band, with small figures and flying wild little animals that were pursued by children or that were playing with them, ran around the middle of the goblet. The rim was finely rounded and turned up on the lip, and inside it the gold sparkled with a reddish glow. The old man placed the goblet between them and indicated to him to approach. "Do you not feel something?" he asked, "when you look deep into this glow?" "Yes", said Ferdinand, "This glow is mirrored inside me, I can say that I feel it like a kiss in my enamoured bosom." "All is well!" said the old man, "now don’t let your eyes wander around, but keep them fixed on the brightness of the gold, and think as forcefully as you can of your beloved."

Both of them sat calmly there for a while, and looked deeply at the shimmering goblet. Soon however, the old man began to make silent movements with his stretched-out finger, at first slowly then quicker and finally in rapid circles about the glow. Then he paused and drew the circles on the other side. A while after he had begun Ferdinand thought he heard music, but it sounded at first as if it came from outside in a distant street; however the tones soon came nearer, they became louder and louder, they vibrated more and more distinctly and finally there was no doubt left that they were coming from inside the cup. The music became ever louder, and of such penetrating power that the young man’s heart trembled and tears rose into his eyes. The hand of the old man went rapidly around the mouth of the goblet in various directions, and it seemed as if sparks were leaping from his fingers and flashing with ringing sounds onto the golden surface. Soon the sparkling points were multiplied and were following the movements of his finger as if lined on a row of thread; they glowed with various colours, and grew progressively thicker and thicker together, until they closed together in solid lines. Now it seemed as if the old man in the reddish gleam of the curtains drew a marvellous net over the shining gold, as he arbitrarily pulled the rays here and there and wove them over the opening of the cup; they obeyed him and remained lying there, weaving and swaying backwards and forwards like a covering. When they were firmly attached, he drew a circle again around the edge, the music sank back down and became lighter and lighter until it could no longer be heard, and the lighted net trembled as if in anguish. It broke apart with the increasing fluctuations and rays rained down in drops into the chalice, as a reddish cloud rose up moving in multiple circles and wafting over the opening like foam. A brighter point swept with great rapidity through the cloudy circle. There was a form there, and it suddenly appeared through the mist as an eye, as golden locks flowed around and above it in circles; straightaway a soft redness gleamed on and off in the wavering shadows, and Ferdinand recognized the smiling features of his beloved, the blue eyes, the tender cheeks, the lovely red mouth. The head moved back and forth, rose clearly and visibly up over the slender white neck and bent down before the enraptured youth. The old man drew yet more circles around the goblet, and the shining shoulders appeared, and as the lovely form arose from the golden bed and was graciously swaying, there now appeared both tender, curved, distinct bosoms at the points of which their delicate rosebuds were shimmering, enclosed in a sweet redness. Ferdinand thought that he could feel the breath from the beloved figure as it bowed to him, and he almost embraced it with his burning lips; he could no longer master himself in his frenzy but pushed forward to kiss it on the mouth, and wanted to take hold of the lovely arms and lift the naked form out of its golden prison. Immediately a violent shudder took hold of the graceful form that shattered the head and the body into a thousand lines, and then there was a rose, from which a sweet smile seemed to linger, lying at the foot of the cup. In a flurry of desire Ferdinand took hold it and pressed it to his mouth, and under the burning impact of his desire it dissipated and vanished into the air.

"You have kept your word poorly!" said the old man in anger; "you will be able to measure the consequences for yourself!"

He wrapped up the cup again, drew up the curtain and opened the window; the clear daylight broke in, and Ferdinand with many apologies and in a melancholic mood left the grumbling elder.

He hurried through the streets of the city, and sat down under the trees after passing through the town gate. She had told him that morning that she had to travel in the evening with some relatives to the countryside. Off and on he sat down, at other times he wandered, overcome with love, in the woods; always he saw before him the graceful image as it had risen up ever more from the glowing golden cup; at first it was as if she would come forward towards him in all the glow of her beauty, and then that most beautiful of forms broke up before his very eyes, and he was furious with himself that by his impetuous desire and the confusion of his senses he had destroyed the image and perhaps his happiness as well.

As the area became progressively filled up after noontime with more and more people, he withdrew deeper into the woods; but he could nevertheless see the main road in the distance, and he examined attentively every coach that came out through the town gate.

The evening was approaching. The setting sun sent out shimmering reddish rays, and then the richly gilded coach flew out of the town gate, glowing in the evening glaze. He hurried towards it. Her eyes had been looking out for his. She leaned her glowing bosom out of the coach, friendly and smiling, and he caught her loving gesture of greeting; now he stood beside the coach, her gaze fully on him, and as she drew back when the coach went forward the rose that had decorated her bosom flew out and lay at his feet. He picked it up and kissed it, and it seemed to him to be an omen that he would never see his beloved again and that his happiness was now destroyed forever.

People were running up and down the stairs, the whole building was in a commotion, shouting and noises were all around in preparation for the morrow’s big celebration. The mother was in a most active and joyful state, the bride let everything be as it would be and withdrew into her room, contemplating her destiny. Still to arrive were the son, the captain, with his wife, and two older daughters with their husbands; Leopold, a younger son, was busily occupied in increasing the general state of disorder, in making yet more noise and in making everything even more confused while appearing to be helping with everything. Agatha, his yet-unmarried sister, tried to bring him to reason and to get him to do nothing at all and leave the others in peace; but the mother said, "Don’t disturb him in his foolishness, for today it more or less doesn’t matter; only I beg of you all, as I have so much to think about, not to bother me with anything that I don’t absolutely need; if you break some dishes, if some silver spoons are missing; if the outside help have broken one or two window panes, don’t make me angry by telling me about such buffoonery. We’ll take account of all that when the agitation of the coming days will have come to an end."

"Right you are, Mother," said Leopold, "those are rules worthy of a sovereign! If some maids break their necks, if the cook drinks herself silly, if the chimney catches fire, if the cellar master lets the malmsey wine run out or drinks it up, you don’t want to hear of such childishness. There would have to be an earthquake that brings the house down, my dearest, because that couldn’t be hidden away!"

"When will he ever become a bit more reasonable!" said the mother; "What will your sisters think if they find you to be still as silly as you were when they last came two years ago?"

"They will have to do justice to my character;" answered the lively youth, "that I am not as versatile as they or their husbands are, who have changed so much in so few years, and not to their advantage."

The bridegroom came in and asked after the bride. The room maid was sent to call for her. "Did Leopold tell you about my request, dear Mother?" asked the betrothed.

"I wasn’t able to," he declared, "in the disorder of this house one can’t have a sensible discussion."

The bride came in then, and the young people joyfully greeted one another. "The request that I was talking about," continued the groom, "was that you wouldn’t take it badly if I bring one more guest into your house, that is already so full these days."

"You know yourself", said the mother, "that as roomy as it is, there are no more rooms available for guests."

"However" called out Leopold, "I have already largely taken care of it: I have put the large parlour in the house in back in order."

"Oh, that will hardly do!" said the mother, "for years now that has been only used as a storage space."

"It has been splendidly arranged," said Leopold, "and the friend for whom it is intended doesn’t mind such things at all, he only cares about our affection; also he has no wife and is happy to be on his own, so it will suit him well. We have had enough trouble to convince him and bring him back into society again."

"Not your sad alchemist and believer in spirits?" asked Agatha. "None other than him," replied the bridegroom, "if you want to call him that."

"Then don’t allow it, dear Mother," continued the sister; "why should such a man come into our house? I have seen him a few times with Leopold on the street, and he seemed frightful to me; also the old sinner hardly ever goes to church, he loves neither God nor men, and it would be no blessing to bring such an unbeliever under our roof on such a festive occasion. Who knows what might come out of it?"

"How you are talking now!" said Leopold in anger, "Since you don’t know him, you are misjudging him, and since his nose doesn’t please you and he is no longer young and charming, so he must be, according to you, a believer in ghosts and an accursed person."

"Dear Mother", said the bridegroom, "do grant our dear friend a place to stay in our house and let him participate in the general rejoicing. He appears, dear sister Agatha, to have had much unhappiness that has made him mistrustful and unsociable; he avoids all company, and has only made exceptions for me and Leopold, but I have much to be thankful to him for: he was first to have given my soul a better direction, I can even say that he alone has made me worthy of my beloved Julie."

"He has lent me all kinds of books", continued Leopold, "and what is more, old manuscripts, and what is even more, money, on the strength of my word alone; he has the Christian attitude, little sister, and who knows, when you get to know him better, you will get to love him too, if you put aside your primness, no matter how hateful he seems to you now."

"Well, bring him in, then," said the mother, "I have already had to hear so much about him from Leopold that I am curious to make his acquaintance. Only it must be your responsibility that we can offer him no better accommodation."

At that point the guests arrived. They were members of the family: the married daughters and the officer, accompanied by their children. The good woman was happy to see her grandchildren, everyone exchanged warm greetings and gay talk and after the bridegroom and Leopold had been embraced they left to search out their morose friend.

He lived for the most part of the year a league from the town in the country, but he also had a small dwelling with a little garden near the town gate, where the two young people had by chance first met him. They met up with him now in a coffee house where he was waiting for them. As it was already evening, they all went back to the house after some discussion.

The mother received the newcomer in a very friendly manner; the daughters kept themselves somewhat apart, and Agatha was especially timid and carefully avoided his glance. After the first general discussion the eye of the old man however turned steadfastly to the bride, who had joined the company; he seemed utterly charmed and it was noticed that he unobtrusively sought to dry a tear in his eye. The bridegroom was pleased by his attitude, and as they were later standing aside by a window he took the hand of the elder and asked him: "What do you have to say about my Julie? Is she not an angel?"

"O my friend" answered the old man, "such beauty and grace I have never seen before; or I should rather say – for that expression is not quite right - that she is so beautiful, so enchanting, so heavenly, that it seems to me as if I have known her for a long time, as if she were, stranger as she is to me, the most familiar image of my imagination, one that has been constantly dwelling in my heart."

"I understand what you are saying" said the youth, "yes, true beauty, greatness and elevation, as they astonish and amaze us, surprise us not as something strange, unheard of and never seen before, but in such moments reveal to us the nature of our innermost being, our dearest memories are awakened and our most precious emotions are brought to life."

At the evening meal the stranger hardly took part in the conversation, but he looked so unwaveringly at the bride that she finally became embarrassed and anxious. The officer talked about a campaign that he had participated in, the wealthy merchant talked about his affairs and the bad weather, and the landowner about the improvements that he had made to his property.

After dinner the bridegroom went back to his own dwelling for the last time, as in the future he would live with his young bride in the mother’s house, where their room had already been prepared. The company separated, and Leopold led the stranger to his room. "Please excuse us," he said on the way, "that your lodging is in a relatively isolated location, and not as comfortable as the mother would have wished, but you can see yourself how numerous the family is, and more relatives will be arriving tomorrow morning. At least you won’t be able to run away from us, for you certainly wouldn’t be able to find your way out of this big house."

They went through a few more corridors and finally Leopold left him, wishing him good night. The servant installed two night candles in the room and asked the guest if he should undress him, and as any services were declined, withdrew and left him alone. "How is it," he said to himself as he was walking back and forth in the room, "that that image surges so lifelike today in my heart? I forgot about the past and thought to see her very self. I was young again and the tone of her voice sounded just as it had then; it seemed to me as if I had awoken from a bad dream, but no, now I am awake, and see that the graceful illusion was only a sweet dream."

He was too moved to go to sleep and looked at some drawings on the walls and then at the room. "Today everything seems so familiar!" he cried out, "Can it be that I am mistaken in imagining that this house and this room are not unknown to me?"

He sought to consolidate his memories and took up some large volumes that stood in the corner. When he had leafed through them he shook his head. A lute case was leaning against the wall; he opened it and took out a curious old instrument that was damaged and had no cords. "No, I am not mistaken!" he exclaimed emotionally, "this lute is too recognizable, it is the Spanish instrument of my long-dead friend Albert; there are his books of magic, this is the room in which he awoke in me that gracious oracle; the redness of the carpet has faded, the golden border has become dimmed, but everything is wondrously alive, everything from those hours are in my mind; it was frightening to me as I was coming here on that long, complicated passageway that Leopold led me along; ô Heaven, it was here on this table that that image rose up, and grew as if it had drunk from and been refreshed by the red of the gold; that same image was smiling at me here, that this very evening almost drove me mad in the dining room, in that same room where I had so often been in deep discussions with Albert and walked up and down with him."

He undressed himself, but slept little. In the morning he got up early, and looked at the room anew; he opened the window, and saw the same garden and buildings as before, only a number of new buildings had been built in the meantime. "Forty years have gone by since then", he sighed, "and that day of long ago had longer life in it than all the rest of the time that has since gone by."

He was called to join the company again. The morning passed in many-sided conversations, and finally the bride made her entrance in her wedding dress. As long as the old man was in her view she seemed to be in a state of great emotion, and her movement of recoil escaped the notice of no one in the room. Everyone went to the church where the marriage ceremony was performed; when they had all returned to the house, Leopold asked his mother: "Now, how does our friend, the morose good old man, please you?"

"I had thought of him" she answered, "as being much more frightful from your description than he really is; he is mild and well-intentioned, one can have confidence in him."

"Confidence?" called out Agatha, "in those frightfully burning eyes, those thousands of wrinkles, that pale, pinched mouth and the bizarre laugh that seems and sounds so sarcastic? No, God preserve me from such friends! When evil spirits want to appear in human clothing, they must look like that."

"Probably younger and more charming", answered the mother, "but I don’t recognize this nice old man in your description any more. One can see that he has a strong character and is used to keeping all his feelings to himself; he may, as Leopold says, have experienced much unhappiness that has made him distrustful and he has lost that straight-forward openness that is above all a characteristic of those who are happy."

Her talk was interrupted, as the other guests then came in. Everyone sat down at the table, and the stranger sat next to Agatha and the wealthy merchant. As the toasts were about to began, Leopold called out: "Wait a moment, my worthy friends, now we must have our celebration cup here, that has to go around the table!" He wanted to get up, but the mother gestured to him to remain seating. "You won’t be able to find it," she said, "for I have packed up all the silverware." She went out quickly to fetch it herself. "Our elderly mother is so sprightly and busy" said the merchant, "and heavy and wide as she is, she can nevertheless move about with so much agility even though she is already sixty years old; her face is always cheery and joyful, and today she is especially happy as she has been rejuvenated by her daughter’s beauty." The stranger applauded him, and the mother came back with the cup. It was filled with wine, and it began to circulate around the table, as each person in turn made a toast expressing their dearest wishes. The bride drank to the good health of her husband, he to the love of his beautiful Julie, and everyone continued in turn. The mother hesitated as the beaker came to her. "Boldly, now!" the officer said, in a somewhat rough and hasty tone, "we know that you consider all men untrue and that not a single one is worthy of having the love of a woman; what is then your most cherished wish?" The mother looked at him, while a sudden expression of anger spread over her calm face, "Because my son" she said, "knows me so well and teases me so strongly about my mood, allow me not to express what I have just now been thinking, and may he only seek by his sincere affection to really understand what my true convictions are." She passed the cup on, without having drunk from it, and the company was for a moment struck dumb.

"People say," said the merchant softly, as he leaned over to the stranger, "that she was not in love with her husband, but with another who was untrue to her; at the time she had become the most beautiful maiden in the town."

As the goblet came to Ferdinand, he looked at it with astonishment, as it was the same one out of which Albert had once called up the lovely figure. He looked into the golden interior and in the ripples of the wine, and his hand trembled; it would not have astonished him if out of the shining magic container once again that figure had arisen in all its bloom and with its vanished youth. "No" he said after a while half out-loud, "that’s wine that is glowing here!" "What else could it be?" said the merchant smiling, "drink it with confidence!" A shudder of fright went through the elder, he said the name Franziska out loudly, and set the goblet to his ardent lips. The mother glanced at him questioningly and with astonishment. "Where does this goblet come from?" said Ferdinand, who was ashamed of his emotion. "A long time ago", answered Leopold, "even before I was born, my father bought it at the same time as this house with all the furniture in it from an old, solitary bachelor, a quiet man that the neighbourhood held to be a magician." Ferdinand couldn’t say that he had known him, for his soul was in too much of a dreamlike upheaval to let the others even remotely see into his thoughts.

After the company had left the table he was alone with the mother, for the young people had retired to prepare for the ball. "Sit down beside me" said the mother, "we shall rest a little as we have passed the age to go dancing, and if it is not unbecoming to ask you, tell me then if you have already seen our cup somewhere else, or if not, what it was that moved you so deeply."

"Oh dear lady" said the old man, "excuse me for my foolish sharpness and emotion; but since I have been in this house it has been as if I am no longer myself, for at each instant I forget that my hair is grey and that my loved ones are dead. Your lovely daughter, who is celebrating the most joyful day of her life, is so similar to a young woman that I knew and worshipped in my youth that I must consider it a miracle; not similar, no, the expression is too weak, she is her herself! Also, I have often been in this house and once got to know this cup in the strangest fashion." He straightaway recounted his adventure. "That day in the evening", he concluded, "I saw my beloved for the last time out there in the park as she drove away across the countryside. A rose fell from her, that I have kept; she herself was lost for me, for she was untrue and soon after married."

"God in Heaven!" cried the old lady and sprang up, violently moved, "are you really Ferdinand?"

"That is my name", he said.

"I am Franziska", answered the mother.

They wanted to embrace each other, but quickly drew back. Each observed the other prudently; each sought to evoke from the ruins of time those features that they had known and loved in the other, and as in dark stormy nights under the flight of black clouds some stars mysteriously shimmer fleetingly only to go out again, so it seemed to them at times to perceive from the eyes, the forehead and the mouth the well-known features flashing by, and it was as if their youth was crying and smiling at the same time from afar. He bowed low down and kissed her hand, while two large tears flowed out, and then they warmly embraced each other.

"Is your wife dead?" asked the mother.

"I have never married", sobbed Ferdinand.

"Heaven!" said the old lady, wringing her hands, "so I became the unfaithful one! But no, not unfaithful. When I came back from the countryside where I had been for two months, I heard from everyone, from your friends as well and not only from mine, that you had long before gone off on a voyage and married in your homeland; they showed me the most credible letters, they pressured me strongly, they took advantage of my desolation and my anger and so it came to pass that I gave my hand to the worthiest of men; although my heart and my thoughts were always devoted to you."

"I did not go away from here" said Ferdinand, "but after a while learned of your engagement. They wanted to separate us, and they succeeded. You are a happy mother; I live in the past, but I shall love all your children as if they were my own. But how amazing that we have never seen each other since then!"

"I seldom went out" said the mother, "and as my husband took on another name soon after the marriage on receiving a heritage, you could hardly suspect that we were living in the same town."

"I avoided people" said Ferdinand, and loved only solitude; Leopold is practically the only one who brought me out to mix with others. Oh dear friend, it is like a frightful ghost story, the way we have lost and found each other!"

The young people found the elders dissolved in tears and deeply moved. Neither explained what had happened; the secret seemed too precious to them. But since then, the old man was the friend of the house, and only death separated the two souls who had so wonderfully found each other again, and shortly afterward definitively reunited them once more.

Ludwig Tieck


Vom großen Dom erscholl das vormittägige Geläute. Ueber den weiten Platz wandelten in verschiedenen Richtungen Männer und Weiber, Wagen fuhren vorüber und Priester gingen nach ihren Kirchen. Ferdinand stand auf der breiten Treppe, den Wandelnden nachsehend und diejenigen betrachtend, welche herauf stiegen, um dem Hochamte beizuwohnen. Der Sonnenschein glänzte auf den weißen Steinen, alles suchte den Schatten gegen die Hitze; nur er stand schon seit lange sinnend an einen Pfeiler gelehnt, in den brennenden Strahlen, ohne sie zu fühlen, denn er verlor sich in den Erinnerungen, die in seinem Gedächtnisse aufstiegen. Er dachte seinem Leben nach, und begeisterte sich an dem Gefühl, welches sein Leben durchdrungen und alle andern Wünsche in ihm ausgelöscht hatte. In derselben Stunde stand er hier im vorigen Jahre, um Frauen und Mädchen zur Messe kommen zu sehn; mit gleichgültigem Herzen und lächelndem Auge hatte er die mannichfaltigen Gestalten betrachtet, mancher holde Blick war ihm schalkhaft begegnet und manche jungfräuliche Wange war erröthet; sein spähendes Auge sah den niedlichen Füßchen nach, wie sie die Stufen herauf schritten, und wie sich das schwebende Gewand mehr oder weniger verschob, um die feinen Knöchel zu enthüllen. Da kam über den Markt eine jugendliche Gestalt, in Schwarz, schlank und edel, die Augen sittsam vor sich hingeheftet, unbefangen schwebte sie die Erhöhung hinauf mit lieblicher Anmuth, das seidene Gewand legte sich um den schönsten Körper und wiegte sich wie in Musik um die bewegten Glieder; jezt wollte sie den letzten Schritt thun, und von ohngefähr erhob sie das Auge und traf mit dem blauesten Strahle in seinen Blick. Er ward wie von einem Blitz durchdrungen. Sie strauchelte, und so schnell er auch hinzu sprang, konnte er doch nicht verhindern, daß sie nicht kurze Zeit in der reizendsten Stellung knieend vor seinen Füßen lag. Er hob sie auf, sie sah ihn nicht an, sondern war ganz Röthe, antwortete auch nicht auf seine Frage, ob sie sich beschädiget habe. Er folgte ihr in die Kirche und sah nur das Bildniß, wie sie vor ihm gekniet, und der schönste Busen ihm entgegen gewogt. Am folgenden Tage besuchte er die Schwelle des Tempels wieder; die Stätte war ihm geweiht. Er hatte abreisen wollen, seine Freunde erwarteten ihn ungeduldig in seiner Heimath; aber von nun an war hier sein Vaterland, sein Herz war umgewendet. Er sah sie öfter, sie vermied ihn nicht, doch waren es nur einzelne und gestohlene Augenblicke; denn ihre reiche Familie bewachte sie genau, noch mehr ein angesehener eifersüchtiger Bräutigam. Sie gestanden sich ihre Liebe, wußten aber keinen Rath in ihrer Lage; denn er war fremd und konnte seiner Geliebten kein so großes Glück anbieten, als sie zu erwarten berechtiget war. Da fühlte er seine Armuth; doch wenn er an seine vorige Lebensweise dachte, dünkte er sich überschwänglich reich, denn sein Dasein war geheiligt, sein Herz schwebte immerdar in der schönsten Rührung; jezt war ihm die Natur befreundet und ihre Schönheit seinen Sinnen offenbar, er fühlte sich der Andacht und Religion nicht mehr fremd, und betrat dieselbe Schwelle, das geheimnißvolle Dunkel des Tempels jezt mit ganz andern Gefühlen, als in jenen Tagen des Leichtsinns. Er zog sich von seinen Bekanntschaften zurück und lebte nur der Liebe. Wenn er durch ihre Straße ging und sie nur am Fenster sah, war er für diesen Tag glücklich; er hatte sie in der Dämmerung des Abends oftmals gesprochen, ihr Garten stieß an den eines Freundes, der aber sein Geheimniß nicht wußte. So war ein Jahr vorüber gegangen.
Alle diese Scenen seines neuen Lebens zogen wieder durch sein Gedächtniß. Er erhob seinen Blick, da schwebte die edle Gestalt schon über den Platz, sie leuchtete ihm wie eine Sonne aus der verworrenen Menge hervor. Ein lieblicher Gesang ertönte in seinem sehnsüchtigen Herzen, und er trat, wie sie sich annäherte, in die Kirche zurück. Er hielt ihr das geweihte Wasser entgegen, ihre weißen Finger zitterten, als sie die seinigen berührte, sie neigte sich holdselig. Er folgte ihr nach, und kniete in ihrer Nähe. Sein ganzes Herz zerschmolz in Wehmuth und Liebe, es dünkte ihm, als wenn aus den Wunden der Sehnsucht sein Wesen in andächtigen Gebeten dahin blutete; jedes Wort des Priesters durchschauerte ihn, jeder Ton der Musik goß Andacht in seinen Busen; seine Lippen bebten, als die Schöne das Crucifix ihres Rosenkranzes an den brünstigen rothen Mund drückte. Wie hatte er ehemals diesen Glauben und diese Liebe so gar nicht begreifen können. Da erhob der Priester die Hostie und die Glocke schallte, sie neigte sich demüthiger und bekreuzte ihre Brust; und wie ein Blitz schlug es durch alle seine Kräfte und Gefühle, und das Altarbild dünkte ihm lebendig und die farbige Dämmerung der Fenster wie ein Licht des Paradieses; Thränen strömten reichlich aus seinen Augen und linderten die verzehrende Inbrunst seines Herzens.
Der Gottesdienst war geendigt. Er bot ihr wieder den Weihbrunnen, sie sprachen einige Worte und sie entfernte sich. Er blieb zurück, um keine Aufmerksamkeit zu erregen; er sah ihr nach, bis der Saum ihres Kleides um die Ecke verschwand. Da war ihm wie dem müden verirrten Wanderer, dem im dichten Walde der letzte Schein der untergehenden Sonne erlischt. Er erwachte aus seiner Träumerei, als ihm eine alte dürre Hand auf die Schulter schlug, und ihn jemand bei Namen nannte.
Er fuhr zurück, und erkannte seinen Freund, den mürrischen Albert, der von allen Menschen sich zurück zog, und dessen einsames Haus nur dem jungen Ferdinand geöffnet war. Seid ihr unsrer Abrede noch eingedenk? fragte die heisere Stimme. O ja, antwortete Ferdinand, und werdet ihr euer Versprechen heut noch halten? Noch in dieser Stunde, antwortete jener, wenn ihr mir folgen wollt.
Sie gingen durch die Stadt und in einer abgelegenen Straße in ein großes Gebäude. Heute, sagte der Alte, müßt ihr euch schon mit mir in das Hinterhaus bemühn, in mein einsamstes Zimmer, damit wir nicht etwa gestört werden. Sie gingen durch viele Gemächer, dann über einige Treppen; Gänge empfingen sie, und Ferdinand, der das Haus zu kennen glaubte, mußte sich über die Menge der Zimmer, so wie über die seltsame Einrichtung des weitläufigen Gebäudes verwundern, noch mehr aber darüber, daß der Alte, welcher unverheirathet war, der auch keine Familie hatte, es allein mit einem einzigen Bedienten bewohne, und niemals an Fremde von dem überflüssigen Raume hatte vermiethen wollen. Albert schloß endlich auf und sagte: nun sind wir zur Stelle. Ein großes hohes Zimmer empfing sie, das mit rothem Damast ausgeschlagen war, den goldene Leisten einfaßten, die Sessel waren von dem nehmlichen Zeuge, und durch rothe schwerseidne Vorhänge, welche nieder gelassen waren, schimmerte ein purpurnes Licht. Verweilt einen Augenblick, sagte der Alte, indem er in ein anderes Gemach ging. Ferdinand betrachtete indeß einige Bücher, in welchen er fremde unverständliche Charaktere, Kreise und Linien, nebst vielen wunderlichen Zeichnungen fand, und nach dem wenigen, was er lesen konnte, schienen es alchemistische Schriften; er wußte auch, daß der Alte im Rufe eines Goldmachers stand. Eine Laute lag auf dem Tische, welche seltsam mit Perlmutter und farbigen Hölzern ausgelegt war und in glänzenden Gestalten Vögel und Blumen darstellte, der Stern in der Mitte war ein großes Stück Perlmutter, auf das kunstreichste in vielen durchbrochenen Zirkelfiguren, fast wie die Fensterrose einer gothischen Kirche, ausgearbeitet. Ihr betrachtet da mein Instrument, sagte Albert, welcher zurück kehrte, es ist schon zweihundert Jahr alt, und ich habe es als Andenken meiner Reise aus Spanien mitgebracht. Doch laßt das alles, und setzt euch jezt.
Sie setzten sich an den Tisch, der ebenfalls mit einem rothen Teppiche bedeckt war, und der Alte stellte etwas Verhülltes auf die Tafel. Aus Mitleid gegen eure Jugend, fing er an, habe ich euch neulich versprochen, euch zu wahrsagen, ob ihr glücklich werden könnt oder nicht, und dieses Versprechen will ich in gegenwärtiger Stunde lösen, ob ihr gleich die Sache neulich nur für einen Scherz halten wolltet. Ihr dürft euch nicht entsetzen, denn, was ich vorhabe, kann ohne Gefahr geschehn, und weder furchtbare Citationen sollen von mir vorgenommen werden, noch soll euch eine gräßliche Erscheinung erschrecken. Die Sache, die ich versuchen will, kann in zweien Fällen mißlingen: wenn ihr nämlich nicht so wahrhaft liebt, als ihr mich habt wollen glauben machen, denn alsdann ist meine Bemühung umsonst und es zeigt sich gar nichts; oder daß ihr das Orakel stört und durch eine unnütze Frage oder ein hastiges Auffahren vernichtet, indem ihr euren Sitz verlaßt und das Bild zertrümmert; ihr müßt mir also versprechen, euch ganz ruhig zu verhalten.
Ferdinand gab das Wort, und der Alte wickelte aus den Tüchern das, was er mitgebracht hatte. Es war ein goldener Pokal von sehr künstlicher und schöner Arbeit. Um den breiten Fuß lief ein Blumenkranz mit Myrthen und verschiedenem Laube und Früchten gemischt, erhaben ausgeführt mit mattem oder klarem Golde. Ein ähnliches Band, aber reicher, mit kleinen Figuren und fliehenden wilden Thierchen, die sich vor den Kindern fürchteten oder mit ihnen spielten, zog sich um die Mitte des Bechers. Der Kelch war schön gewunden, er bog sich oben zurück, den Lippen entgegen, und inwendig funkelte das Gold mit rother Gluth. Der Alte stellte den Becher zwischen sich und den Jüngling, und winkte ihn näher. Fühlt ihr nicht etwas, sprach er, wenn euer Auge sich in diesem Glanz verliert? Ja, sagte Ferdinand, dieser Schein spiegelt in mein Innres hinein, ich möchte sagen, ich fühle ihn wie einen Kuß in meinem sehnsüchtigen Busen. So ist es recht! sagte der Alte; nun laßt eure Augen nicht mehr herum schweifen, sondern haltet sie fest auf den Glanz dieses Goldes, und denkt so lebhaft wie möglich an eure Geliebte.
Beide saßen eine Weile ruhig, und schauten vertieft den leuchtenden Becher an. Bald aber fuhr der Alte mit stummer Geberde, erst langsam, dann schneller, endlich in eilender Bewegung mit streichendem Finger um die Glut des Pokals in ebenmäßigen Kreisen hin. Dann hielt er wieder inne und legte die Kreise von der andern Seite. Als er eine Weile dies Beginnen fortgesetzt hatte, glaubte Ferdinand Musik zu hören, aber es klang wie draußen, in einer fernen Gasse; doch bald kamen die Töne näher, sie schlugen lauter und lauter an, sie zitterten bestimmter durch die Luft, und es blieb ihm endlich kein Zweifel, daß sie aus dem Innern des Bechers hervor quollen. Immer stärker ward die Musik, und von so durchdringender Kraft, daß des Jünglings Herz erzitterte und ihm die Thränen in die Augen stiegen. Eifrig fuhr die Hand des Alten in verschiedenen Richtungen über die Mündung des Bechers, und es schien, als wenn Funken aus seinen Fingern fuhren und zuckend gegen das Gold leuchtend und klingend zersprangen. Bald mehrten sich die glänzenden Punkte und folgten, wie auf einen Faden gereiht, der Bewegung seines Fingers hin und wieder; sie glänzten von verschiedenen Farben, und drängten sich allgemach dichter und dichter an einander, bis sie in Linien zusammen schossen. Nun schien es, als wenn der Alte in der rothen Dämmerung ein wundersames Netz über das leuchtende Gold legte, denn er zog nach Willkühr die Strahlen hin und wieder, und verwebte mit ihnen die Oeffnung des Pokales; sie gehorchten ihm und blieben, einer Bedeckung ähnlich, liegen, indem sie hin und wieder webten und in sich selber schwankten. Als sie so gefesselt waren, beschrieb er wieder die Kreise um den Rand, die Musik sank wieder zurück und wurde leiser und leiser, bis sie nicht mehr zu vernehmen war, das leuchtende Netz zitterte wie beängstiget. Es brach im zunehmenden Schwanken, und die Strahlen regneten tropfend in den Kelch, doch aus den niedertropfenden erhob sich wie eine röthliche Wolke, die sich in sich selbst in vielfachen Kreisen bewegte, und wie Schaum über der Mündung schwebte. Ein hellerer Punkt schwang sich mit der größten Schnelligkeit durch die wolkigen Kreise. Da stand das Gebild, und wie ein Auge schaute es plötzlich aus dem Duft, wie goldene Locken floß und ringelte es oben, und alsbald ging ein sanftes Erröthen in dem wankenden Schatten auf und ab, und Ferdinand erkannte das lächelnde Angesicht seiner Geliebten, die blauen Augen, die zarten Wangen, den lieblich rothen Mund. Das Haupt schwankte hin und her, hob sich deutlicher und sichtbarer auf dem schlanken weißen Halse hervor und neigte sich zu dem entzückten Jünglinge hin. Der Alte beschrieb immer noch die Kreise um den Becher, und heraus traten die glänzenden Schultern, und so wie sich die liebliche Bildung aus dem goldenen Bett mehr hervor drängte und holdselig hin und wieder wiegte, so erschienen nun die beiden zarten, gewölbten und getrennten Brüste, auf deren Spitze die feinste Rosenknospe mit süß verhüllter Röthe schimmerte. Ferdinand glaubte den Athem zu fühlen, indem das geliebte Bild wogend zu ihm neigte, und ihn fast mit den brennenden Lippen berührte; er konnte sich im Taumel nicht mehr bewältigen, sondern drängte sich mit einem Kusse an den Mund, und wähnte, die schönen Arme zu fassen, um die nackte Gestalt ganz aus dem goldenen Gefängniß zu heben. Alsbald durchfuhr ein starkes Zittern das liebliche Bild, wie in tausend Linien brach das Haupt und der Leib zusammen, und eine Rose lag am Fuß des Pokales, aus deren Röthe noch das süße Lächeln schien. Sehnsüchtig ergriff sie Ferdinand, drückte sie an seinen Mund, und an seinem brennenden Verlangen verwelkte sie, und war in Luft zerflossen.
Du hast schlecht dein Wort gehalten, sagte der Alte verdrüßlich, du kannst dir nur selber die Schuld beimessen. Er verhüllte seinen Pokal wieder, zog die Vorhänge auf und eröffnete ein Fenster; das helle Tageslicht brach herein, und Ferdinand verließ wehmüthig und mit vielen Entschuldigungen den murrenden Alten.
Er eilte bewegt durch die Straßen der Stadt. Vor dem Thore setzte er sich unter den Bäumen nieder. Sie hatte ihm am Morgen gesagt, daß sie mit einigen Verwandten Abends über Land fahren müsse. Bald saß, bald wanderte er liebetrunken im Walde; immer sah er das holdselige Bild, wie es mehr und mehr aus dem glühenden Golde quoll; jezt erwartete er, sie heraus schreiten zu sehn im Glanze ihrer Schönheit, und dann zerbrach die schönste Form vor seinen Augen, und er zürnte mit sich, daß er durch seine rastlose Liebe und die Verwirrung seiner Sinne das Bildniß und vielleicht sein Glück zerstört habe.
Als nach der Mittagsstunde der Spaziergang sich allgemach mit Menschen füllte, zog er sich tiefer in das Gebüsch zurück; spähend behielt er aber die ferne Landstraße im Auge, und jeder Wagen, der durch das Thor kam, wurde aufmerksam von ihm geprüft.
Es näherte sich dem Abende. Rothe Schimmer warf die untergehende Sonne, da flog aus dem Thor der reiche vergoldete Wagen, der feurig im Abendglanze leuchtete. Er eilte hinzu. Ihr Auge hatte das seinige schon gesucht. Freundlich und lächelnd lehnte sie den glänzenden Busen aus dem Schlage, er fing ihren liebevollen Gruß und Wink auf; jezt stand er neben dem Wagen, ihr voller Blick fiel auf ihn, und indem sie sich weiter fahrend wieder zurück zog, flog die Rose, welche ihren Busen zierte, heraus, und lag zu seinen Füßen. Er hob sie auf und küßte sie, und ihm war, als weissage sie ihm, daß er seine Geliebte nicht wieder sehn würde, daß nun sein Glück auf immer zerbrochen sei.
Auf und ab lief man die Treppen, das ganze Haus war in Bewegung, alles machte Geschrei und Lärmen zum morgenden großen Feste. Die Mutter war am thätigsten so wie am freudigsten; die Braut ließ alles geschehn, und zog sich, ihrem Schicksal nachsinnend, in ihr Zimmer zurück. Man erwartete noch den Sohn, den Hauptmann mit seiner Frau und zwei ältere Töchter mit ihren Männern; Leopold, ein jüngerer Sohn, war muthwillig beschäftigt, die Unordnung zu vermehren, den Lärmen zu vergrößern, und alles zu verwirren, indem er alles zu betreiben schien. Agathe, seine noch unverheirathete Schwester, wollte ihn zur Vernunft bringen und dahin bewegen, daß er sich um nichts kümmere, und nur die andern in Ruhe lasse; aber die Mutter sagte: störe ihn nicht in seiner Thorheit, denn heute kommt es auf etwas mehr oder weniger nicht an; nur darum bitte ich euch alle, da ich schon auf so viel zu denken habe, daß ihr mich nicht mit irgend etwas behelligt, was ich nicht höchst nöthig erfahren muß; ob sie Porzellan zerbrechen, ob einige silberne Löffel fehlen, ob das Gesinde der Fremden Scheiben entzwei schlägt, mit solchen Possen ärgert mich nicht, daß ihr sie mir wieder erzählt. Sind diese Tage der Unruhe vorüber, dann wollen wir Rechnung halten.
Recht so, Mutter! sagte Leopold, das sind Gesinnungen eines Regenten würdig! Wenn auch einige Mägde den Hals brechen, der Koch sich betrinkt und den Schornstein anzündet, der Kellermeister vor Freude den Malvasier auslaufen oder aussaufen läßt, Sie sollen von dergleichen Kindereien nichts erfahren. Es müßte denn sein, daß ein Erdbeben das Haus umwürfe; Liebste, das ließe sich unmöglich verhehlen.
Wann wird er doch einmal klüger werden! sagte die Mutter; was werden nur deine Geschwister denken, wenn sie dich eben so unklug wieder finden, als sie dich vor zwei Jahren verlassen haben.
Sie müssen meinem Charakter Gerechtigkeit widerfahren lassen, antwortete der lebhafte Jüngling, daß ich nicht so wandelbar bin wie sie oder ihre Männer, die sich in wenigen Jahren so sehr, und zwar nicht zu ihrem Vortheile verändert haben.
Jezt trat der Bräutigam zu ihnen, und fragte nach der Braut. Die Kammerjungfer ward geschickt, sie zu rufen. Hat Leopold Ihnen, liebe Mutter, meine Bitte vorgetragen? fragte der Verlobte.
Daß ich nicht wüßte, sagte diese; in der Unordnung hier im Hause kann man keinen vernünftigen Gedanken fassen.
Die Braut trat herzu, und die jungen Leute begrüßten sich mit Freuden. Die Bitte, deren ich erwähnte, fuhr dann der Bräutigam fort, ist, daß Sie es nicht übel deuten mögen, wenn ich Ihnen noch einen Gast in Ihr Haus führe, das für diese Tage nur schon zu sehr besetzt ist.
Sie wissen es selbst, sagte die Mutter, daß, so geräumig es auch ist, sich schwerlich noch Zimmer einrichten lassen.
Doch, rief Leopold, ich habe schon zum Theil dafür gesorgt, ich habe die große Stube im Hinterhause aufräumen lassen.
Ei, die ist nicht anständig genug, sagte die Mutter, seit Jahren ist sie ja fast nur zur Polterkammer gebraucht.
Prächtig ist sie hergestellt, sagte Leopold, und der Freund, für den sie bestimmt ist, sieht auch auf dergleichen nicht, dem ist es nur um unsre Liebe zu thun; auch hat er keine Frau und befindet sich gern in der Einsamkeit, so daß sie ihm gerade recht sein wird. Wir haben Mühe genug gehabt, ihm zuzureden und ihn wieder unter Menschen zu bringen.
Doch wohl nicht euer trauriger Goldmacher und Geisterbanner? fragte Agathe.
Kein andrer als der, erwiederte der Bräutigam, wenn Sie ihn einmal so nennen wollen.
Dann erlauben Sie es nur nicht, liebe Mutter, fuhr die Schwester fort; was soll ein solcher Mann in unserm Hause? Ich habe ihn einigemal mit Leopold über die Straße gehen sehn, und mir ist vor seinem Gesicht bange geworden; auch besucht der alte Sünder fast niemals die Kirche, er liebt weder Gott noch Menschen, und es bringt keinen Segen, dergleichen Ungläubige bei so feierlicher Gelegenheit unter das Dach einzuführen. Wer weiß, was daraus entstehn kann!
Wie du nun sprichst! sagte Leopold erzürnt, weil du ihn nicht kennst, so verurtheilst du ihn, und weil dir seine Nase nicht gefällt, und er auch nicht mehr jung und reizend ist, so muß er, deinem Sinne nach, ein Geisterbanner und verruchter Mensch sein.
Gewähren Sie, theure Mutter, sagte der Bräutigam, unserm alten Freunde ein Plätzchen in ihrem Hause, und lassen Sie ihn an unserer allgemeinen Freude Theil nehmen. Er scheint, liebe Schwester Agathe, viel Unglück erlebt zu haben, welches ihn mißtrauisch und menschenfeindlich gemacht hat, er vermeidet alle Gesellschaft, und macht nur eine Ausnahme mit mir und Leopold; ich habe ihm viel zu danken, er hat zuerst meinem Geiste eine bessere Richtung gegeben, ja ich kann sagen, er allein hat mich vielleicht der Liebe meiner Julie würdig gemacht.
Mir borgt er alle Bücher, fuhr Leopold fort, und, was mehr sagen will, alte Manuskripte, und, was noch mehr sagen will, Geld, auf mein bloßes Wort; er hat die christlichste Gesinnung, Schwesterchen, und wer weiß, wenn du ihn näher kennen lernst, ob du nicht deine Sprödigkeit fahren lässest, und dich in ihn verliebst, so häßlich er dir auch jezt vorkommt.
Nun so bringen Sie ihn uns, sagte die Mutter, ich habe schon sonst so viel aus Leopolds Munde von ihm hören müssen, daß ich neugierig bin, seine Bekanntschaft zu machen. Nur müssen Sie es verantworten, daß wir ihm keine bessere Wohnung geben können.
Indem kamen Reisende an. Es waren die Mitglieder der Familie; die verheiratheten Töchter, so wie der Offizier, brachten ihre Kinder mit. Die gute Alte freute sich, ihre Enkel zu sehn; alles war Bewillkommnung und frohes Gespräch, und als der Bräutigam und Leopold auch ihre Grüße empfangen und abgelegt hatten, entfernten sie sich, um ihren alten mürrischen Freund aufzusuchen.
Dieser wohnte die meiste Zeit des Jahres auf dem Lande, eine Meile von der Stadt, aber eine kleine Wohnung behielt er sich auch in einem Garten vor dem Thore. Hier hatten ihn zufälligerweise die beiden jungen Leute kennen gelernt. Sie trafen ihn jezt auf einem Kaffeehause, wohin sie sich bestellt hatten. Da es schon Abend geworden war, begaben sie sich nach einigen Gesprächen in das Haus zurück.
Die Mutter nahm den Fremden sehr freundschaftlich auf; die Töchter hielten sich etwas entfernt, besonders war Agathe schüchtern und vermied seine Blicke sorgfältig. Nach den ersten allgemeinen Gesprächen war das Auge des Alten aber unverwandt auf die Braut gerichtet, welche später zur Gesellschaft getreten war; er schien entzückt und man bemerkte, daß er eine Thräne heimlich abzutrocknen suchte. Der Bräutigam freute sich an seiner Freude, und als sie nach einiger Zeit abseits am Fenster standen, nahm er die Hand des Alten und fragte ihn: Was sagen Sie von meiner geliebten Julie? Ist sie nicht ein Engel? — O mein Freund, erwiederte der Alte gerührt, eine solche Schönheit und Anmuth habe ich noch niemals gesehn; oder ich sollte vielmehr sagen, (denn dieser Ausdruck ist unrichtig) sie ist so schön, so bezaubernd, so himmlisch, daß mir ist, als hätte ich sie längst gekannt, als wäre sie, so fremd sie mir ist, das vertrauteste Bild meiner Imagination, das meinem Herzen stets einheimisch gewesen.
Ich verstehe Sie, sagte der Jüngling; ja das wahrhaft Schöne, Große und Erhabene, so wie es uns in Erstaunen und Verwunderung setzt, überrascht uns doch nicht als etwas Fremdes, Unerhörtes und Niegesehenes, sondern unser eigenstes Wesen wird uns in solchen Augenblicken klar, unsre tiefsten Erinnerungen werden erweckt, und unsre nächsten Empfindungen lebendig gemacht.
Beim Abendessen nahm der Fremde an den Gesprächen nur wenigen Antheil; sein Blick war unverwandt auf die Braut geheftet, so daß diese endlich verlegen und ängstlich wurde. Der Offizier erzählte von einem Feldzuge, dem er beigewohnt hatte, der reiche Kaufmann sprach von seinen Geschäften und der schlechten Zeit, und der Gutsbesitzer von den Verbesserungen, welche er in seiner Landwirthschaft angefangen hatte.
Nach Tische empfahl sich der Bräutigam, um zum letztenmal in seine einsame Wohnung zurück zu kehren; denn künftig sollte er mit seiner jungen Frau im Hause der Mutter wohnen, ihre Zimmer waren schon eingerichtet. Die Gesellschaft zerstreute sich, und Leopold führte den Fremden nach seinem Gemach. Ihr entschuldigt es wohl, fing er auf dem Gange an, daß ihr etwas entfernt hausen müßt, und nicht so bequem, als die Mutter wünscht; aber ihr seht selbst, wie zahlreich unsre Familie ist, und morgen kommen noch andre Verwandte. Wenigstens werdet ihr uns nicht entlaufen können, denn ihr findet euch gewiß nicht aus dem weitläufigen Gebäude heraus.
Sie gingen noch durch einige Gänge; endlich entfernte sich Leopold und wünschte gute Nacht. Der Bediente stellte zwei Wachskerzen hin, fragte, ob er den Fremden entkleiden solle, und da dieser jede Bedienung verbat, zog sich jener zurück, und er befand sich allein. Wie muß es mir denn begegnen, sagte er, indem er auf und nieder ging, daß jenes Bildniß so lebhaft heut aus meinem Herzen quillt? Ich vergaß die ganze Vergangenheit und glaubte sie selbst zu sehn. Ich war wieder jung und ihr Ton erklang wie damals; mir dünkte, ich sei aus einem schweren Traum erwacht; aber nein, jezt bin ich erwacht, und die holde Täuschung war nur ein süßer Traum.
Er war zu unruhig, um zu schlafen, er betrachtete einige Zeichnungen an den Wänden und dann das Zimmer. Heute ist mir alles so bekannt, rief er aus, könnt’ ich mich doch fast so täuschen, daß ich mir einbildete, dieses Haus und dieses Gemach seien mir nicht fremd. Er suchte seine Erinnerungen anzuknüpfen, und hob einige große Bücher auf, welche in der Ecke standen. Als er sie durchblättert hatte, schüttelte er mit dem Kopfe. Ein Lautenfutteral lehnte an der Mauer; er eröffnete es und nahm ein altes seltsames Instrument heraus, das beschädigt war und dem die Saiten fehlten. Nein, ich irre mich nicht, rief er bestürzt: diese Laute ist zu kenntlich, es ist die Spanische meines längst verstorbenen Freundes Albert; dort stehn seine magischen Bücher, dies ist das Zimmer, in welchem er mir jenes holdselige Orakel erwecken wollte; verblichen ist die Röthe des Teppichs, die goldene Einfassung ermattet, aber wundersam lebhaft ist alles, alles aus jenen Stunden in meinem Gemüth; darum schauerte mir, als ich hieher ging, auf jenen langen verwickelten Gängen, welche mich Leopold führte; o Himmel, hier auf diesem Tische stieg das Bildniß quellend hervor, und wuchs auf wie von der Röthe des Goldes getränkt und erfrischt; dasselbe Bild lachte hier mich an, welches mich heut Abend dorten im Saale fast wahnsinnig gemacht hat, in jenem Saale, in welchem ich so oft mit Albert in vertrauten Gesprächen auf und nieder wandelte.
Er entkleidete sich, schlief aber nur wenig. Am Morgen stand er früh wieder auf, und betrachtete das Zimmer von neuem; er eröffnete das Fenster, und sah dieselben Gärten und Gebäude vor sich, wie damals, nur waren indeß viele neue Häuser hinzu gebaut worden. Vierzig Jahre sind seitdem verschwunden, seufzte er, und jeder Tag von damals enthielt längeres Leben als der ganze übrige Zeitraum.
Er ward wieder zur Gesellschaft gerufen. Der Morgen verging unter mannichfaltigen Gesprächen, endlich trat die Braut in ihrem Schmucke herein. So wie der Alte ihrer ansichtig ward, gerieth er wie außer sich, so daß keinem in der Gesellschaft seine Bewegung entging. Man begab sich zur Kirche und die Trauung ward vollzogen. Als sich alle wieder im Hause befanden, fragte Leopold seine Mutter: nun, wie gefällt Ihnen unser Freund, der gute mürrische Alte?
Ich habe ihn mir, antwortete diese, nach euren Beschreibungen viel abschreckender gedacht, er ist ja mild und theilnehmend, man könnte ein rechtes Zutrauen zu ihm gewinnen.
Zutrauen? rief Agathe aus, zu diesen fürchterlich brennenden Augen, diesen tausendfachen Runzeln, dem blassen eingekniffenen Mund, und diesem seltsamen Lachen, das so höhnisch klingt und aussieht? Nein, Gott bewahr mich vor solchem Freunde! Wenn böse Geister sich in Menschen verkleiden wollen, müssen sie eine solche Gestalt annehmen.
Wahrscheinlich doch eine jüngere und reizendere, antwortete die Mutter; aber ich kenne auch diesen guten Alten in deiner Beschreibung nicht wieder. Man sieht, daß er von heftigem Temperament ist, und sich gewöhnt hat alle seine Empfindungen in sich zu verschließen; er mag, wie Leopold sagt, viel Unglück erlebt haben, daher ist er mißtrauisch geworden, und hat jene einfache Offenheit verloren, die hauptsächlich nur den Glücklichen eigen ist.
Ihr Gespräch wurde unterbrochen, weil die übrige Gesellschaft hinzu trat. Man ging zur Tafel, und der Fremde saß neben Agathe und dem reichen Kaufmanne. Als man anfing die Gesundheiten zu trinken, rief Leopold: haltet noch inne, meine werthen Freunde, dazu müssen wir unsern Festpokal hier haben, der dann rundum gehn soll! Er wollte aufstehen, aber die Mutter winkte ihm, sitzen zu bleiben; du findest ihn doch nicht, sagte sie, denn ich habe alles Silberzeug anders gepackt. Sie ging schnell hinaus, um ihn selber zu suchen. Was unsre Alte heut geschäftig und munter ist, sagte der Kaufmann, so dick und breit sie ist, so behende kann sie sich doch noch bewegen, obgleich sie schon sechzig zählt; ihr Gesicht sieht immer heiter und freudig aus, und heut ist sie besonders glücklich, weil sie sich in der Schönheit ihrer Tochter wieder verjüngt. Der Fremde gab ihm Beifall, und die Mutter kam mit dem Pokal zurück. Man schenkte ihn voll Weins, und oben vom Tisch fing er an herum zu gehn, indem jeder die Gesundheit dessen ausbrachte, was ihm das liebste und erwünschteste war. Die Braut trank das Wohlsein ihres Gatten, dieser die Liebe seiner schönen Julie, und so that jeder nach der Reihe. Die Mutter zögerte, als der Becher zu ihr kam. Nur dreist! sagte der Offizier etwas rauh und voreilig, wir wissen ja doch, daß sie alle Männer für ungetreu und keinen einzigen der Liebe einer Frau würdig halten; was ist Ihnen also das Liebste? Die Mutter sah ihn an, indem sich über die Milde ihres Antlitzes plötzlich ein zürnender Ernst verbreitete. Da mein Sohn, sagte sie, mich so genau kennt, und so strenge meine Gemüthsart tadelt, so sei es mir auch erlaubt, nicht auszusprechen, was ich jetzt eben dachte, und suche er nur dasjenige, was er als meine Ueberzeugung kennen will, durch seine ungefälschte Liebe unwahr zu machen. Sie gab den Becher, ohne zu trinken, weiter, und die Gesellschaft war auf einige Zeit verstimmt.
Man erzählt sich, sagte der Kaufmann leise, indem er sich zum Fremden neigte, daß sie ihren Mann nicht geliebt habe, sondern einen andern, der ihr aber ungetreu geworden ist; damals soll sie das schönste Mädchen in der Stadt gewesen sein.
Als der Becher zu Ferdinand kam, betrachtete ihn dieser mit Erstaunen, denn es war derselbe, aus welchem ihm Albert ehemals das schöne Bildniß hervor gerufen hatte. Er schaute in das Gold hinein und in die Welle des Weines, seine Hand zitterte; es würde ihn nicht verwundert haben, wenn aus dem leuchtenden Zaubergefäße jezt wieder jene Gestalt hervor geblüht wäre und mit ihr seine entschwundene Jugend. Nein, sagte er nach einiger Zeit halblaut, es ist Wein, was hier glüht! Was soll es anders sein? sagte der Kaufmann lachend, trinken Sie getrost! Ein Zucken des Schrecks durchfuhr den Alten, er sprach den Namen Franziska heftig aus, und setzte den Pokal an die brünstigen Lippen. Die Mutter warf einen fragenden und verwundernden Blick hinüber. Woher dieser schöne Becher? sagte Ferdinand, der sich seiner Zerstreuung schämte. Vor vielen Jahren schon, antwortete Leopold, noch ehe ich geboren war, hat ihn mein Vater zugleich mit diesem Hause und allen Mobilien von einem alten einsamen Hagestolz gekauft, einem stillen Menschen, den die Nachbarschaft umher für einen Zauberer hielt. Ferdinand mochte nicht sagen, daß er jenen gekannt hatte, denn sein Dasein war ihm zu sehr zum seltsamen Traum verwirrt, um auch nur aus der Ferne die übrigen in sein Gemüth schauen zu lassen.
Nach aufgehobener Tafel war er mit der Mutter allein, weil die jungen Leute sich zurück gezogen hatten, um Anstalten zum Balle zu treffen. Setzen Sie sich neben mich, sagte die Mutter, wir wollen ausruhen, denn wir sind über die Jahre des Tanzes hinweg, und wenn es nicht unbescheiden ist zu fragen, so sagen Sie mir doch, ob Sie unsern Pokal schon sonst wo gesehn haben, oder was es war, was Sie so innerlichst bewegte.
O gnädige Frau, sagte der Alte, verzeihen Sie meiner thörichten Heftigkeit und Rührung; aber seit ich in Ihrem Hause bin, ist es, als gehöre ich mir nicht mehr an, denn in jedem Augenblicke vergesse ich es, daß mein Haar grau ist, daß meine Geliebten gestorben sind. Ihre schöne Tochter, die heute den frohesten Tag ihres Lebens feiert, ist einem Mädchen, das ich in meiner Jugend kannte und anbetete, so ähnlich, daß ich es für ein Wunder halten muß; nicht ähnlich, nein, der Ausdruck sagt zu wenig, sie ist es selbst! Auch hier im Hause bin ich viel gewesen, und einmal mit diesem Pokal auf die seltsamste Weise bekannt geworden. Er erzählte ihr hierauf sein Abentheuer. An dem Abend dieses Tages, so beschloß er, sah ich draußen im Park meine Geliebte zum letzten mal, indem sie über Land fuhr. Eine Rose entfiel ihr, diese habe ich aufbewahrt; sie selbst ging mir verloren, denn sie ward mir ungetreu und bald darauf vermält.
Gott im Himmel! rief die Alte und sprang heftig bewegt auf, du bist doch nicht Ferdinand?
So ist mein Name, sagte jener.
Ich bin Franziska, antwortete die Mutter.
Sie wollten sich umarmen, und fuhren schnell zurück. Beide betrachteten sich mit prüfenden Blicken, beide suchten aus dem Ruin der Zeit jene Lineamente wieder zu entwickeln, die sie ehemals an einander gekannt und geliebt hatten, und wie in dunkeln Gewitternächten unter dem Fluge schwarzer Wolken einzeln in flüchtigen Momenten die Sterne räthselhaft schimmern, um schnell wieder zu erlöschen, so schien ihnen aus den Augen, von Stirn und Mund jezuweilen der wohlbekannte Zug vorüberblitzend, und es war, als wenn ihre Jugend in der Ferne lächelnd weinte. Er bog sich nieder und küßte ihre Hand, indem zwei große Thränen herabstürzten, dann umarmten sie sich herzlich.
Ist deine Frau gestorben? fragte die Mutter.
Ich war nie verheirathet, schluchzte Ferdinand.
Himmel! sagte die Alte, die Hände ringend, so bin ich die Ungetreue gewesen! Doch nein, nicht ungetreu. Als ich vom Lande zurück kam, wo ich zwei Monden gewesen war, hörte ich von allen Menschen, auch von deinen Freunden, nicht blos den meinigen, du seist längst abgereist und in deinem Vaterlande verheirathet, man zeigte mir die glaubwürdigsten Briefe, man drang heftig in mich, man benutzte meine Trostlosigkeit, meinen Zorn, und so geschah es, daß ich meine Hand dem verdienstvollen Manne gab; mein Herz, meine Gedanken blieben dir immer gewidmet.
Ich habe mich nicht von hier entfernt, sagte Ferdinand, aber nach einiger Zeit vernahm ich deine Vermälung. Man wollte uns trennen, und es ist ihnen gelungen. Du bist glückliche Mutter, ich lebe in der Vergangenheit, und alle deine Kinder will ich wie die meinigen lieben. Aber wie wunderbar, daß wir uns seitdem nie wieder gesehen haben.
Ich ging wenig aus, sagte die Mutter, und mein Mann, der bald darauf einer Erbschaft wegen einen andern Namen annahm, hat dir auch jeden Verdacht dadurch entfernt, daß wir in derselben Stadt wohnen könnten.
Ich vermied die Menschen, sagte Ferdinand, und lebte nur der Einsamkeit; Leopold ist beinah der einzige, der mich wieder anzog und unter Menschen führte. O geliebte Freundin, es ist wie eine schauerliche Geistergeschichte, wie wir uns verloren und wieder gefunden haben.
Die jungen Leute fanden die Alten in Thränen aufgelöst und in tiefster Bewegung. Keines sagte, was vorgefallen war, das Geheimniß schien ihnen zu heilig. Aber seitdem war der Greis der Freund des Hauses, und der Tod nur schied die beiden Wesen, die sich so sonderbar wieder gefunden hatten, um sie kurze Zeit nachher wieder zu vereinigen.

The Mysterious Cup (e-book)

[16,250 words.

[2by Ray.